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PRÓLOGO 
DE JAVIER PEÑALOSA. 

 
Prologar una obra y comentar a 

un autor conduce, en cierta medida, a 
convertirse en defensor de oficio de 
tal obra y tal autor; a veces, en fiscal, 
según la propia pasión con que se 
contemple el objeto de estudio. Y es 
que no es posible sustraerse a la par-
cialidad, por cuanto a que analizar y 
comprender a alguien (y los actos de 
ese alguien) es comprometerse, apro-
bar y reprobar conforme a los ele-
mentos de juicio que el estudio va 
aportando sobre obra y autor. Sin 
embargo, es más plausible que el 
prologuista no sea fiscal, ni defensor 
ni juez, sino mero expositor encar-
gado de presentar las pruebas y re-
preguntar a los testigos, para que el 
público emita su propio fallo como 
jurado. En este caso, los testigos re-
preguntados han de ser los críticos 
más calificados, los escritores, los 
inteligentes, los contemporáneos del 
artista y todos aquellos que en alguna 
forma dejaron una frase alusiva, un 
ensayo crítico, una opinión debida-
mente formulada. 

Tal es nuestro propósito al ar-
mar las presentes páginas que pre-
ceden a una de las novelas capitales 
del movimiento literario romántico 
del siglo XIX: Los Miserables, de Víctor 
Hugo. Tal es nuestro propósito, sí, 
pero sin asegurar que no caeremos 
jamás en la parcialidad o en el rompi-
miento del equilibrio, peligro que no  

 
es posible evitar del todo ante un 
tema que, por descomunal, desborda 
los límites normales de una figura 
literaria: Víctor Hugo. 

 
 

EL HOMBRE 
 
París, considerada en el siglo XIX, 

como "la capital del mundo" cele-
braba en masa los funerales más sun-
tuosos jamás presenciados en dicho 
siglo. El día primero de junio de 1885, 
autoridades, intelectuales y pueblo 
conducían al Panteón de los inmor-
tales, los mortales restos de Víctor 
Hugo. En contraste con el grandioso 
ceremonial fúnebre, la carroza y el 
ataúd eran extremadamente pobres. 
Así lo había pedido en su testamento 
el famoso polígrafo; tal fue el último 
de sus gestos románticos; tal fue, 
también, la última manifestación de 
su vanidad. Porque no otra cosa sino 
vanidad era pedir féretro y carroza 
tan humildes, un hombre que sabía de 
sobra la idolatría que se le profesaba, 
y que sospechaba, sin duda, la solem-
nidad, el duelo imponente que revés-
tirían sus funerales. 

No es ésta una suposición gra-
tuita, sino consecuente con las acti-
tudes y las expresiones que hizo Hugo 
siempre de su persona. Una vez, al-
guien se quejó en su presencia de que 
París no fuese rebautizada con el 
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nombre de Hugópolis; y se dice que el 
escritor exclamó: Qa viendral (¡Ya 
sucederá!). 

Celebridad, gloria, adoración 
eran la atmósfera corriente que en-
volvía a Víctor Hugo, sobre todo a raíz 
de su repatriación y hasta su muerte; 
cuando murió, su patria entera y 
buena parte del mundo rindieron al 
desaparecido homenajes insólitos. En 
nuestra época actual no es fácilmente 
concebible idolatría semejante a un 
héroe de las letras; para que se 
imaginara un duelo de esa naturaleza 
habría que referirse al que suscitaría 
la muerte, en plena gloria, de un galán 
o una actriz de cine, de un campeón 
mundial de boxeo, de un futbolista 
como Pelé. Se cuenta que en los días 
que siguieron al funeral de Víctor 
Hugo, un criado de éste vendió hasta 
cuatrocientos pares de pantalones, 
jurando que habían sido usados por 
su patrón. 

No se crea, sin embargo, que no 
tuvo enemigos ni detractores. Si 
existió la hugolatría, también existió la 
hugofobia. "Nadie —decía Emile 
Montegut— ha despertado tanta ira, 
ha dado pretexto para tantas luchas 
literarias o civiles; nadie ha levantado 
entusiasmos tan fantásticos y ha sus-
citado tan vibrantes emociones como 
él." 

Como fenómeno histórico fre-
cuente, se da que ciertas épocas se 
definan por un personaje maestro, 
que encarna mejor que ningún otro el 
espíritu de su época y la culminación 

de un movimiento cultural caracterís-
tico. Víctor Hugo encarna como nadie 
el romanticismo francés del siglo XIX, 
y puede decirse que todo el siglo 
estuvo saturado de este escritor, si 
bien su vigencia se sostuvo tanto por 
el ejercicio de su pluma como por su 
conducta de hombre político y tur-
bulento. En todas formas, su perso-
nalidad rebasa los límites normales y 
lo convierte en ente gigantesco para 
quien la realidad y la leyenda con-
funden sus planos, como sólo podía 
confundirlos el romanticismo del XIX, 
que aun a la ciencia y al racionalismo 
les atribuyó un carácter desmesurado 
y, por tanto, romántico. 

Se diría que este tipo de crea-
dores geniales nacen con una extraña 
predestinación —para ponernos ro-
mánticos también nosotros—, y que 
toda su circunstancia "trabaja" para 
que  se  logre;  a  veces,  de  un  modo  
cruel, pues las consideraciones hu-
manas resultan episódicas y secun-
darias. La predestinación debe cum-
plirse, mediante no importa qué estí-
mulos, crueles o venturosos. 

Toda la vida de Víctor Hugo fue 
una circunstancia que estimuló ideal-
mente su formación romántica. Repa-
sando los episodios de su vida, vemos 
sucederse las motivaciones ambien-
tales, la relación fatal con los seres y 
con las cosas que habrían de con-
formar su espíritu. 

 
* * * * * * * * 
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Nació Víctor Hugo en Besanzón, 
Francia, el 26 de febrero de 1802. Fue 
el tercer hijo de un matrimonio cuyas 
partes diferían en su ideología po-
lítica: él, Leopoldo Hugo, era capitán 
del ejército, adicto al Emperador 
Bonaparte; ella, hija de un armador 
de barcos en Nantes, era monárquica; 
se llamaba Sofía Trebouchet. 

Los tres hijos del matrimonio 
fueron varones: Abel (1798), Eugenio 
(1800) y Víctor (1802), eran sus nom-
bres. Los dos primeros nacieron sanos 
y fuertes,  en tanto que Víctor fue tan 
pequeño y tan frágil, que hubieron de 
prodigarle toda clase de cuidados 
para que sobreviviera. 

Como militar,  Leopoldo  Hugo se  
ve obligado a viajar. Durante diez 
años, y llevando consigo a su familia, 
recorre diversas partes de Francia, 
Italia y España. Cuando se detiene en 
la isla de Elba, siente hastío del 
prolongado destierro y nostalgia de 
París. Envía entonces a Sofía para que 
gestione en la capital su retorno. Los 
niños quedan con él. Al parecer, las 
gestiones de Sofía no marchan bien, la 
espera se prolonga demasiado; enton-
ces escribe cartas apremiantes a su 
esposa, diciéndole que sus hijos la 
extrañan, que constantemente pre-
guntan por ella, especialmente Víctor. 
En una de sus últimas cartas de esta 
época, llega a amenazarla con come-
ter infidelidad si no se da prisa en 
volver a su lado. 

Es probable que la señora Hugo 
no se diera mucha prisa, pues en París 

se había alojado en casa de un 
matrimonio amigo, los Foucher, en 
donde conoció a un apuesto general 
de brigada, bretón como ella y 
monárquico por añadidura, llamado 
Lahorie, con quien simpatizó más 
entrañablemente de lo que convenía. 
Al fin, sin embargo, decidió volver a la 
isla de Elba para reunirse con su 
marido y sus hijos. 

Cuando Sofía llega, verifica que 
Leopoldo ha cumplido su amenaza: 
tiene amores con una viuda aven-
turera, la condesa de Salcano. A partir 
de este momento, el matrimonio 
Hugo queda resquebrajado en sus 
bases. La señora Hugo vuelve a París, 
ahora con sus tres hijos, práctica-
mente separada de su esposo. Decide 
rentar una propiedad, Las Bernardas, 
un antiguo convento del que apenas 
queda la finca y un gran jardín que la 
rodea. ¡Qué maravillosos recuerdos 
guarda Víctor de esta casa, medio fan-
tasmal, medio mágica! Su evocación 
aparecerá más tarde en poemas 
conmovedores. 

Los niños Hugo resultan vecinos 
de los Foucher. Una lindísima hija de 
éstos. Adela, un año menor que 
Víctor, habría de provocar los pri-
meros sentimientos amorosos de 
éste. Mientras tanto, el general 
Lahorie, acusado de conspirar contra 
el gobierno, encuentra refugio en Las 
Bernardas; Sofía le da alojamiento, y 
él seguramente aporta algún dinero y 
se convierte en profesor de los niños. 
Fernand Gregh relata así la influencia 
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de Lahorie en Víctor Hugo y describe 
las circunstancias que la ambientaron: 
"Al fondo del jardín, grandes árboles 
ocultan una vieja capilla abandonada. 
En lo que había sido la sacristía, entre 
un catre de campaña y una mesa coja, 
alguien vivía oculto. ¿Quién? El 
general bretón que Sofía Hugo había 
encontrado otra vez en París: Lahorie. 

"Lahorie había sido el jefe de 
Estado Mayor y el amigo de Moreau. 
Acusado de haber conspirado con él, 
condenado a muerte por contumacia, 
la policía del Emperador lo llevaba de 
un lugar a otro. La señora Hugo lo 
alojó, presentándolo a sus hijos como 
un pariente. Fue para los jóvenes 
Hugo un verdadero preceptor; gracias 
a él, Víctor, que sólo tenía entonces 
nueve años, traducía a Tácito. Y 
Lahorie fue quien hizo que Víctor 
tomara  partido  y  el  que  le  dio,  en  
nombre de la libertad, el espectáculo 
de un gran estoicismo. El futuro 
proscrito de Jersey y de Guernesey no 
habrá desaprovechado la lección." 

Mientras Lahorie vive allí, siem-
pre sobresaltado, corriendo a ocul-
tarse en la capilla a la menor sospecha 
de que lo descubran, Sofía y el capitán 
Leopoldo se escriben para hacerse 
amargos reproches y para pedir ella y 
regatear él, centavo a centavo, la 
escasa pensión que apenas manda a 
la familia. 

Pero, de pronto, las cosas cam-
bian, toman un giro inesperado. José 
Bonaparte, nombrado rey de España 
por imposición de Napoleón, asciende 

a Leopoldo Hugo al rango de general; 
luego lo nombra gobernador de varias 
poblaciones españolas; Ávila, Guada-
lajara, Madrid; le concede los títulos 
nobiliarios de Conde de Cifuentes y 
Marqués de Sigüenza; también le 
otorga un millón de reales y un pa-
lacio para que viva en Madrid. ¡Aquel 
golpe de fortuna parece un cuento de 
hadas! 

Para Sofía, en cambio, las cosas 
marchan muy mal. Su amigo Lahorie 
ha sido traicionado por un antiguo 
amigo de él, y aprehendido. Coincide 
este infortunado incidente con la 
exhortación que Bonaparte hace a sus 
jefes y oficiales para que hagan llevar 
sus familias a España. Leopoldo pide a 
su mujer que se le reúna en Madrid; 
ella no ve otra salida a su situación 
desesperada, y parte con los niños 
rumbo a la capital española. 

Los primeros días, todo fue feli-
cidad para la familia Hugo. Después, 
las cosas volvieron a descomponerse. 
Abel entra a servir como paje del rey, 
mientras Eugenio y Víctor ingresan en 
el Colegio de Nobles madrileño; estos 
últimos sufren allí, pues el edificio es 
un lugar frío, estrecho y oscuro, y los 
condiscípulos españoles hostilizan sin 
cesar a aquellos francesitos "enemi-
gos y herejes". Pese a estas condi-
ciones adversas, Víctor sorprende a 
sus maestros, pues todavía no cumple 
diez años de edad y ya traduce 
admirablemente a Virgilio, Lucrecio y 
Plauto. Mientras tanto, Sofía descubre 
que su marido continúa su ilegítimo 
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idilio con la condesa de Salcano. 
Es el año de 1812. Napoleón 

sufre el descalabro de su estrategia en 
Rusia, y en España, el levantamiento 
del pueblo contra los invasores es 
cada vez más poderoso. Hay que 
evacuar a las familias francesas del 
país. Estos acontecimientos hacen 
que Sofía regrese a París con sus hijos, 
y, felizmente para éstos, se reintegran 
a la "casa encantada", a Las Bernar-
das. Este lugar ha sido para Víctor 
Hugo como una insólita nodriza que 
ha nutrido su espíritu con leches de 
esoterismo y cábala. 

Víctor se entrega a la lectura, 
apasionadamente. Su madre, por una 
renta insignificante, es suscriptora de 
una biblioteca que le presta abun-
dantes volúmenes.  

Es allí y entonces cuando Víctor 
Hugo lee, devora a su padre espiritual, 
al romántico Chateaubriand; y a Vol-
taire, a Rousseau, a Diderot; también 
relatos de viajes, novelas y versos. 

El desastre de 1812 hizo salir a 
los ejércitos franceses de España. El 
general Hugo, reducido en su rango, 
despojado de sus títulos y de sus pro-
piedades, regresa a París en franca 
desgracia. Como a un Ceniciento, el 
coche se le convirtió otra vez en 
calabaza y el elegante vestido en 
harapos, al sonar las doce campa-
nadas del ochocientos. Reclama en-
tonces a sus hijos, y como cuenta con 
el favor de Bonaparte, sus derechos 
sobre ellos le son reconocidos. 
Leopoldo desea que sus hijos hagan la 

carrera militar; los interna en la pen-
sión Cortier, donde deben preparar su 
ingreso a la Escuela Politécnica. Más 
tarde, en esta escuela, habría de 
recibir Víctor durante tres años, la 
única educación sistemática de su 
vida. 

Chateaubriand ocupa toda su 
mente y todo su corazón; hasta tal 
punto, que cuando Víctor Hugo cum-
ple los 14 años de edad, exclama: "Yo 
quiero ser Chateaubriand, ¡o nada!" A 
los quince, después de ejercitarse en 
el verso, participa en un concurso 
anual de literatura que organiza la 
Academia Francesa; según se dice, su 
trabajo merecía el premio, pero 
cuando los jurados vieron que el 
concursante declaraba tener quince 
años, pensaron que era un engaño y 
decidieron concederle solamente una 
mención de honor. De nada sirvió que 
Hugo presentara su partida de 
nacimiento; el jurado no revocó su 
fallo. 

Este incidente, en vez de per-
judicar la carrera literaria del joven, la 
favoreció, porque su padre, que hasta 
entonces tenía decidido que su hijo 
hiciera carrera militar, herido en su 
amor propio fomentó la vocación 
literaria de Víctor. Un par de años más 
tarde, éste obtuvo el premio en los 
célebres Juegos Florales de Tolosa por 
su poema Moisés sobre el Nilo. Luego 
le premiaron otras dos composi-
ciones: La estatua de Enrique IV y La 
virgen de Verdún. 

Víctor tiene diecisiete años de 
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edad, y su actividad literaria es ya 
febril; junto con su hermano Abel, 
funda una revista que se llama El 
Conservador Literario, inspirada en 
otra que había fundado su ídolo 
Chateaubriand. Por ese tiempo, Víctor 
vuelve a encontrarse con aquella 
maravillosa compañera de juegos 
infantiles en Las Bernardas: Adela 
Foucher; y, probablemente impulsado 
por todo el mágico saber de aquel 
lugar y de esos años, se siente 
enamorado de la joven, que a la sazón 
tiene diez y seis años. Todavía hay 
otros estímulos románticos para este 
idilio: los padres de ambos se 
opondrían a una boda, pues por las 
dos partes hay ambición y codicia, y 
desean que sus hijos se comprometan 
con un buen partido (de buena 
posición económica y social, se 
entiende).  

Entonces, Adela y Víctor guardan 
su amor en secreto, temerosos de que 
puedan separarlos. Pero algo deben 
haber maliciado los Foucher, pues se 
marcharon de París con Adela durante 
varios meses; y el pastel se descubrió 
del todo, cuando a la vuelta de la 
joven, Víctor no pudo contener su 
júbilo, y se delató. La oposición a 
estas relaciones surgió contundente 
por parte de ambas familias. 

Si este idilio hubiera quedado 
truncado entonces, probablemente 
Hugo hubiera amado eternamente a 
Adela, como Dante a Beatriz; pero no 
sucedió así; se casó con ella, pro-
crearon cinco hijos y... después habría 

de encontrar otro amor que, por 
ilegítimo y peligroso, perduraría hasta 
la muerte. Veamos cómo ocurrió todo 
esto. 

Sofía Trebouchet, todavía se-
parada de su esposo, enfermó grave-
mente del pecho, y murió en 1821. 
Leopoldo Hugo no asistió al sepelio de 
su mujer. Víctor sintió un profundo 
dolor por la pérdida de su madre y 
por el hecho de que su padre no 
estuviera con ellos y junto a la muerta 
en ese instante supremo.  

Sin embargo, la muerte de Sofía 
eliminaba la principal oposición a su 
matrimonio con Adela. Otra cir-
cunstancia: el señor Foucher era autor 
de un anodino Manual de reclu-
tamiento, que nadie le había querido 
publicar. Víctor Hugo, con gran saga-
cidad psicológica, lo publicó en su 
revista, y así se ganó definitivamente 
la simpatía del padre de Adela. 
Entonces, poco antes de cumplir los 
20 años de edad, se casaron Adela y 
Víctor, frustrando así el amor impo-
sible que tanto estimulaba las cuerdas 
románticas, y que, al convertirse en 
un amor ordinariamente consumado, 
dejó de ser amor. 

Por la época de su matrimonio, 
el genio precoz (o "el niño sublime", 
como lo llamara su siempre admirado 
Chateaubriand), publicó sus dos pri-
meras novelas: Han de Islandia y Bug-
Jargal.  Poco  después,  sus  Odas  y  su  
primer drama en verso: Cromwell 
(1827). El éxito no se hace esperar; 
Hugo triunfa, se le reconoce como 
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astro refulgente del Parnaso. El rey le 
otorga una pensión de mil francos 
anuales primero; de dos mil, más tar-
de. Su novela consagratoria, Nuestra 
Señora de París, se publica en 1831, y 
tiene una resonancia trepidante. Este 
hombre tiene una fuerza poco común, 
que arrastra tras de sí a la nación 
entera. En este lapso de su vida se 
decide su destino, su perpetuación. Es 
tiempo de recorrer panorámicamente 
el marco histórico y las constantes 
que determinan el paso de Víctor 
Hugo por la Historia. 

 
* * * * * * * 

 
Víctor Hugo surge en una de las 

épocas críticas de la civilización euro-
pea. La revolución industrial —sobre 
todo en Inglaterra y en Francia— 
transforma las estructuras sociales y 
los conceptos humanos. El maqui-
nismo se alza como un dragón de 
hierro que ha de devorar al hombre. 
Por inexorable ley del equilibrio, a la 
acción se sucede la reacción; y del 
mismo modo que la industrialización 
engríe al hombre con el poder de su 
inventiva y le hace creer que ya no 
hay misterio, sino ciencia; que no hay 
espíritu, sino razón, la corriente 
opuesta resiste a estas premisas y 
entabla una lucha en la que enfrenta 
el sentimiento a la razón, y previene 
al hombre contra el peligro de la 
deshumanización. 

Chateaubriand había escrito en 
sus Mémoires d'Outre-Tombe: "Presu-

miblemente, la especie humana cre-
cerá en estatura y en volumen, pero 
es de temer que el hombre, como 
individuo, decline; ciertas facultades 
eminentes del genio se perderán; y así 
la imaginación, la poesía y las artes 
peligran en las celdillas de una socie-
dad altamente desarrollada, en la cual 
cada individuo no será más que un 
abeja, un engrane de máquina, un 
átomo en la materia organizada..." 

Estas palabras de Chateau-
briand, más que una profecía, se adi-
vinan como una lamentación, como 
una voz de alarma ante el presen-
timiento de la "cosificación" del 
hombre. Víctor Hugo compartió este 
temor, lo mismo que el bloque de 
escritores románticos lo compartie-
ron; pero no fue esta preocupación 
subjetiva la que lo absorbió, sino otra 
más sentimental e inmediata: la de la 
injusticia social, y más que la injus-
ticia, la impiedad social. 

El romanticismo es una escuela 
no  sólo  de  realismo  social,  sino  es-
piritual, sin la cual ninguna des-
cripción de la sociedad humana vale 
más que el papel en que se imprima, 
dice David Owen Evans. La visión de 
sus grandes escritores dentro de lo 
que ellos llamaron "el destino social 
del hombre", está en función de los 
términos en los cuales se aprehende 
la importancia relativa de ese destino, 
en relación con el destino trascen-
dente del hombre como individuo. 
¿Qué futuro tendría una sociedad que 
creyera sólo en los valores "reales", y 
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no admitiera la vida eterna del 
hombre lo mismo que vida en el 
mundo "real"? Tal es la insistente 
pregunta que Balzac, el gran realista, 
nos dirige; y constituye el significado 
subyacente, el trasfondo de toda su 
obra. Y no hay para los románticos, 
ninguna medida común entre el 
destino de las naciones y el sino de 
una alma solitaria: en un caso, los 
hombres nos enfrentamos a los pro-
blemas; pero en el caso de la per-
sonalidad, nos enfrentamos, no a los 
problemas, sino al misterio que está 
más allá de todo conocimiento y de 
toda medida. La publicación sansimo-
niana Le Globe, dice: "Aunque sería 
doloroso para nosotros contemplar 
las afecciones individuales predomi-
nando sobre las generales, buscamos 
que la personalidad sea respetada, y 
no sacrificada a los demás aspectos de 
la vida humana, porque sabemos que 
el misterio es la salvaguarda del 
individuo contra la sociedad." En 
algunas notas escritas por Hugo para 
Los Miserables, enfatiza el punto 
como sigue: "Podemos desenten-
dernos de la pobreza y del desem-
pleo; pero no podemos desenten-
dernos del sufrimiento. El sufrimiento 
—creemos profundamente— es la ley 
de este mundo, mientras no haya 
disposición divina en contrario. El 
volumen de fatalidad que pende 
sobre el hombre, se llama Penuria, y 
puede ser abolida; el volumen de 
fatalidad que pende sobre lo des-
conocido, se llama Pena, y sólo puede 

contemplársele con estremecimiento 
y miedo." 

Esta es la fundamentación de los 
principios sociales de Hugo. Hijos él y 
todos los del grupo romántico del 
socialismo de Saint-Simon, el huma-
nitarismo prevalece sobre cuales-
quiera otras consideraciones. Esta 
doctrina se deriva incuestionable-
mente de los ordenamientos cris-
tianos; pero en tanto que los pre-
ceptos evangélicos están concebidos 
desde el punto de vista religioso, y 
por tanto son esenciales, los "postu-
lados" sansimonianos se formulan 
básicamente desde el punto de vista 
humano; y, por tanto, se convierten 
en utopía social. 

León Tolstoi, el extraordinario 
escritor ruso, consideraba Los Misera-
bles la más bella obra de arte del siglo 
XIX, y es evidente la influencia 
huguiana que hay en la obra 
Resurrección, de Tolstoi, según de-
muestra André le Breton,s que añade: 
"Escribir un libro como Los Miserables 
requiere no solamente mucha sabi-
duría, sino un generoso fondo de 
bondad y humanidad." En la citada 
novela, Hugo expresa: "el juez habla 
en nombre de la Justicia. El sacerdote 
habla en nombre de la Piedad, que no 
es sino una forma más alta de la 
Justicia". 

Aquí encontramos nuevamente 
el postulado cristiano. Pero conviene 
insistir en que la doctrina cristiana, en 
su carácter religioso, no es romántica, 
supuesto que es esencial. El cristia-
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nismo estableció, por boca de Jesús, 
los dos planos del hombre: en su 
relación con sus semejantes y en su 
relación con Dios. El César (o la Ley), y 
Dios (o el Evangelio). Lo que es ro-
mántico no es expresar los ordena-
mientos sagrados, sino quererlos 
aplicar imperfectamente en el campo 
de la siempre imperfecta organización 
de la sociedad. Digamos, para hacer 
una analogía, que no es absurdo que 
un niño conozca el peso de una 
locomotora; lo que es absurdo es que 
el niño pretenda levantar a pulso esa 
locomotora. Lo romántico es, enton-
ces, la desproporción que se ofrece 
entre el  fin y los medios posibles.  Los 
románticos exigían a la sociedad lo 
que ellos mismos, como individuos, 
eran incapaces de observar. Clamaban 
con desbordada pasión por una jus-
ticia que podemos calificar de "justicia 
poética" (más que cristiana o que ins-
titucional), a pesar de que por lo 
general la conducta de estos cam-
peones era tan atrabiliaria como la de 
cualquier villano que apareciera como 
ente execrable en la más típica de sus 
novelas "justicistas". 

La década 1830-40, hemos di-
cho, fue la que determinó la tra-
yectoria definitiva de Víctor Hugo. En 
1834 ocurrió un hecho que pro-
bablemente dio a Hugo su primera 
noción temática de Los Miserables: 
Claude Gueux, un infeliz obrero sin 
empleo, había sido aprehendido por 
robar pan para su esposa y sus hijos 
famélicos; y mientras estaba prisio-

nero, cometió un asesinato. Hugo 
escribió a los miembros del Parla-
mento, en defensa del convicto: 
"Señores, ustedes hacen demasiada 
alharaca acerca de si los botones de la 
guardia nacional deben ser blancos o 
amarillos... Caballeros, consideren 
esto: la mayoría del pueblo sufre... El 
pueblo tiene hambre. El pueblo tiene 
frío. La pobreza conduce a la gente al 
crimen o al vicio... Ustedes tienen 
demasiados convictos, demasiadas 
prostitutas. ¿Qué prueban estas dos 
úlceras, si no que el cuerpo social 
sufre debido a las impurezas de su 
corriente sanguínea?" 

Durante el tiempo en que Leo-
poldo Hugo sirvió al Emperador, es 
lógico que Víctor sintiera simpatía 
solidaria por el Imperio; posterior-
mente se fue operando en él la 
conversión hacia el republicanismo 
democrático. Todas sus convicciones 
resultan consecuentes con su forma-
ción romántica. Ante la violenta 
revolución, la actitud romántica lógica 
es la de adhesión a la restauración 
monárquica; luego, ante la restaura-
ción consumada y en pleno ejercicio 
de sus injusticias y violencias in-
herentes, la actitud lógicamente ro-
mántica es la del republicano de-
mócrata. 

Para terminar esta digresión y 
proseguir con el repaso biográfico de 
nuestro personaje, vale nombrar a los 
más importantes correligionarios su-
yos, pues en adelante incidirán en su 
carrera y habremos de citarlos. Ellos 



12 

 

son: Barthélemy Prosper Enfantin 
(1796-1864); Saint-Amand Bazard 
(1791-1832); Fierre Henri Le-roux 
(1797-1871); Jean Reynaud (1806-
1863); Francois Marie Charles 
Fournier (1772-1837); Víctor Prosper 
Considerant (1808-1893); Pierre 
Joseph Proudhon (1809-1865). 

 
* * * * * * * 

 
Una sucesión de acontecimien-

tos importantes se produce a raíz del 
casamiento de Víctor Hugo con Adela 
Foucher. Su hermano Abel se ha 
casado también, y Eugenio es inter-
nado en un manicomio. En 1828, 
fallece su padre, víctima de un ataque 
de apoplejía. 

En esos años su entusiasmo por 
el teatro lo hace producir sucesiva-
mente tres obras: Cromwell, Marión 
Delorme y Hernani. El  rey  Carlos  X  
prohíbe la representación de la se-
gunda de estas obras y, como desag-
ravio, le ofrece una pensión anual de 
4,000 francos, pero el escritor la 
rechaza orgullosamente. En cambio, 
la representación de Hernani consti-
tuye un verdadero triunfo para su 
autor. 

Hacia 1833 tiene ya diez años de 
casado y le sobreviven cuatro de los 
cinco hijos que ha tenido con Adela. 
Pero su actividad política y literaria lo 
hace descuidar el amor conyugal. 
Adela, hastiada de este abandono, se 
consuela con un escritor, Sainte-
Beuve, íntimo amigo de su marido; 

éste sorprende el extravío de su 
mujer, rompe con Sainte-Beuve y 
termina perdonando a la madre de 
sus hijos. Pero a partir de entonces su 
corazón se entrega a un nuevo amor. 
Ella es Julieta, bella actriz que re-
presenta un papel en Lucrecia Borgia, 
la más reciente obra dramática de 
Hugo. Estos amores se alimentan con 
todas las vicisitudes estimulantes que 
logran mantener encendido el fuego 
del amor: separación, epístolas do-
lientes, reconciliaciones. Al fin, el 
poeta arranca a su amada un jura-
mento de perpetua fidelidad. Y so-
porta fielmente todas las restricciones 
que la pobreza les impone; no 
obstante que ella ha mantenido un 
lujoso tren de vida, ahora se resigna a 
vivir en dos cuartos humildes; durante 
el invierno no puede costear la 
calefacción y se pasa el día entero en 
la cama para no helarse. En una carta 
dirigida al poeta, dice: "Mi calzado 
corriente, mis sucias cortinas, mis 
cubiertos de hierro, la ausencia de 
toda coquetería y de todo gusto ajeno 
a nuestro amor, dan testimonio a 
todas horas de que te amo con todos 
los amores a la vez." 

Mientras tanto, una hija de 
Víctor Hugo, Leopoldina, se acaba de 
casar. Es el año de 1843, y la joven 
tiene apenas 19 años. Víctor Hugo se 
encuentra en esos momentos en 
Rochefort tomando una cerveza junto 
a Julieta, mientras esperan la dili-
gencia en que deben regresar a París. 
De pronto, Hugo fija su mirada en un 
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periódico local: siente un vértigo, se 
baña en sudor frío. Luego, llevándose 
la mano al corazón, reacciona y sale 
corriendo, enloquecido. Acaba de leer 
que su amada hija Leopoldina pereció 
ahogada al hundirse el bote en que 
paseaba sobre el  Sena.  Su esposo, no 
habiendo podido salvarla, se deja 
morir en las mismas aguas. 

Este es el  dolor más grande que 
Víctor Hugo experimentó en toda su 
vida. El sufrimiento modifica su 
carácter, lo trastorna de raíz. Walter 
Muschg refiere: "Su enorme orgullo 
(de Hugo) provenía interiormente de 
su fe en la magia de la palabra 
poética, que pasó por una consa-
gración superior a causa de una 
experiencia mística. Esta experiencia 
fue el dolor por la muerte de su 
adorada hija, que se ahogó en el Sena 
pocos días después de su casamiento. 
Desde entonces, Hugo se encastilló 
como Novalis y Hólderlin en una fe 
mística que creía en una indisoluble 
unión psíquica con la muerta. Pero el 
paso a través de la muralla que separa 
la vida de la muerte, degeneró en una 
farsa espectacular; Hugo se entregó al 
espiritismo. Durante su destierro en la 
isla de Jersey entraba noche tras 
noche en comunicación con el Más 
Allá,  tomando  nota  de  sus  reve-
laciones y de sus conversaciones con 
los espíritus en unos cuadernos que 
durante muchos años se mantuvieron 
inéditos. Apenas en 1923 fueron 
publicadas estas notas, que son un 
documento conmovedor de la época. 

Los espíritus de los héroes antiguos 
que hablaban con este espiritista 
romántico, lo hacían en el lenguaje 
grandilocuente de éste. Son engen-
dros de su desbocada imaginación. La 
'comunicación con el Más Allá' dio a 
su lenguaje el vertiginoso impulso que 
lo convierte en un espectáculo 
memorable." 

Este desequilibrio del escritor se 
mantiene en secreto durante mucho 
tiempo. Es probable que se tratara 
solamente de un piadoso autoengaño, 
para consolarse de una mutilación 
que no encontraba otro medio de 
restitución sino en el mundo ideal de 
una metafísica chocarrera. Lo cierto 
es que las sesiones espiritas de Hugo 
son dato apenas difundido. 

Puesto ya en la pendiente del 
desequilibrio, el escritor, a pesar del 
amor que profesa a Julieta, se entrega 
a devaneos con varias hermosas 
mujeres que están siempre dispuestas 
a entregarse al hombre célebre ya, 
considerado como la mayor gloria 
literaria de Francia. Así desfilan por su 
vida la joven y rubia Leonie, la 
camarista Blanca y otras más cuyos 
nombres no fueron recogidos. 

Cuando Napoleón III se sienta en 
el trono imperial, Víctor Hugo se 
manifiesta enemigo del dictador, a 
quien llama con profundo desdén 
"Napoleón el pequeño". Debido a esta 
animadversión el escritor tuvo que 
salir del país, refugiándose en Bru-
selas. Este destierro habría de durar 
19  años  (de  1851  a  1870).  Desde  su  
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exilio contempla las solemnes tor-
pezas de Napoleón III.  

Cuando las tropas francesas in-
vadieron el territorio mexicano, Víctor 
Hugo dirigió una proclama al pueblo 
de México, solidarizándose con él. El 
gobierno republicano fijó en los 
muros de todos los pueblos y ciu-
dades dicha proclama, que decía: 
"¡Mexicanos! Tenéis la razón y yo 
estoy con vosotros. Podéis contar con 
mi apoyo. Y habéis de saber que no es 
Francia quien os hace la guerra, es el 
Imperio. Estoy de veras con vosotros 
porque todos estamos frente al 
Imperio; vosotros en México y yo en 
Europa.  Vosotros  en  la  patria  y  yo  en  
el destierro. Combatid, luchad, sed 
terribles y si creéis que mi nombre 
vale para algo, servíos de él. ¡Apuntad 
a ese hombre en la cabeza y que la 
bala que lo mate, sea vuestra libertad! 
¡Valientes hombres de México! 
Resistid a la perfidia y a la traición. Y si 
lo hacéis, venceréis. Pero sabed que 
vencedores o vencidos, Francia será 
siempre vuestra hermana, hermana 
en vuestra gloria como en vuestra 
desgracia. Yo, por mi parte, envío a 
los vencedores mexicanos mi fra-
ternidad de ciudadano libre; y si ven-
cidos, mi fraternidad de proscrito." 

Después de Bruselas, Hugo se 
establece en la isla de Jersey, y por 
último en la de Guernesey, donde 
permanecerá 15 años. Allí se instala 
con toda la familia y Julieta alquila 
cerca una casita. 

En 1870, retorna triunfante a la 

patria. El recibimiento que se le hace 
es apoteótico. A los 70 años de edad 
llega  a  la  cumbre  de  su  vida  y  de  su  
gloria. 

Ya es académico; luego lo eligen 
miembro de la Asamblea Nacional. 
Por ese tiempo, después de la de-
sastrosa guerra contra Prusia en 1870, 
se produce en París un terrible levan-
tamiento popular contra el gobierno. 
Mientras tanto, Hugo sepulta a su hijo 
Carlos. De cinco hijos que tuvo, sólo 
dos sobreviven. Parte a Bruselas, y no 
vuelve a la patria sino cuando ya ésta 
ha recobrado la paz. 

En 1876 lo eligen senador; pero 
su actividad política no mengua la de 
escritor. Escribe, escribe infatigable-
mente durante los nueve años que le 
restan de vida. Su vigor asombra. A 
los 80 años, no ha perdido ni un solo 
diente (come la carne casi cruda); se 
baña en agua helada; trabaja con 
frenesí. Cuando le sugieren que 
descanse, responde: "¿Tomar un 
momento de descanso? ¡Imposible!... 
Un trabajo pequeño me fastidia, pero 
mucho trabajo es un placer." Empero, 
el exceso de trabajo le produce un 
amaso de congestión.  

Piensa  entonces  que  él  no  es  
más  que  un  mortal  como  todos,  y  se  
lamenta de ello, pues en su cerebro 
bullen todavía muchos proyectos. Está 
en pleno apogeo de su gloria. Todavía 
escribe Los cuatro vientos, Carnets 
íntimos; y muchos espléndidos poe-
mas. De pronto, su amada Julieta 
muere; y dos años después, Víctor 
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Hugo baja a la tumba también. Poco 
antes de morir, el poeta formula 
débilmente su último verso, que es 
como la oración poética de su agonía: 
"Este es el combate entre el día y la 
noche." Expira a los ochenta y tres 
años cumplidos, el 22 de mayo de 
1885. 

En México, pueblo y gobierno 
que guardan gratitud sin límites al 
genio que le dio testimonio de adhe-
sión durante la terrible prueba de su 
guerra contra Francia, le rinden gran 
homenaje. El poeta mexicano Salva-
dor Díaz Mirón, en la tribuna de la 
Cámara de Diputados, pronuncia 
estas palabras vibrantes: "Señores 
diputados: El mundo civilizado ha 
sufrido ayer una verdadera deca-
pitación: Víctor Hugo, la más grande y 
la más pura de cuantas glorias han 
ilustrado la tierra, ha muerto. 

"Cábeme la honra altísima de 
pedir a la Cámara que apruebe, con 
dispensa de trámites, la proposición a 
que la Secretaría acaba de dar lectura, 
y que ha sido inspirada por el sen-
timiento de que esta Asamblea, re-
presentación del pueblo mexicano, a 
quien amó y admiró el difunto bardo, 
debe hacer una solemne manifes-
tación de duelo ante ese inmenso 
eclipse de sol que ha privado de tanta 
luz al ingenio humano. 

 
 
 
 
 

LA OBRA 
 
La vastedad de la obra de Víctor 

Hugo impide que se le examine aquí 
en su conjunto. Estas páginas tienen 
el propósito principal de conversar 
acerca de Víctor Hugo como autor de 
Los Miserables, y del ámbito, del 
fenómeno social, del marco histórico 
en que surgió esta novela, así como 
sus relaciones con movimientos y 
personas de las letras y la cultura, en 
su tiempo. Sin embargo, no es posible 
aislar Los Miserables sin mutilar al 
autor, porque esta obra no es la 
única, ni la mejor; ni siquiera puede 
decirse que pertenezca al género en 
que Hugo fuera superior. Aunque 
haya sido un polígrafo de estatura 
más o menos igual para todas sus 
disciplinas, hay críticos que estiman 
su poesía como lo más importante de 
él; otros se quedan con su drama 
Hernani, o con Nuestra Señora de 
París. En fin, la calificación diverge, 
precisamente por la razón misma de 
que es difícil establecer un rango 
distinguido entre iguales. 

Una cosa es incuestionable: que 
Los Miserables ha sido la novela 
huguiana de mayor aceptación uni-
versal. Su estructura folletinesca (de 
"suspenso", se diría ahora), sus com-
puestos sentimentales, sus denuncias 
y anatemas, su fuerza imaginativa: en 
fin, todas las savias y fibras que la 
constituyen, logran interesar a los 
más numerosos grupos de lectores.  

Sus personajes son encarnacio-
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nes típicas con una sobrecarga de 
bondad, o de maldad, o de astucia, o 
de traición, o de inocencia. Cada uno 
de los caracteres y de los sentí-
mientos quedan en la novela desbor-
dados exhaustivamente. El lector, al 
concluir, por voraz que sea, debe 
sentirse satisfecho. 

Fernando Gregh dice: "La verda-
dera gloria de Hugo prosista son Los 
Miserables (1862). Esta obra ha sido 
para muchos un gran libro de cabe-
cera, una especie de breviario, a la vez 
literario y social; yo sé que no se 
puede abrir una página sin ponerse a 
releer toda la novela. La juventud está 
en este libro.  

Se ha estado a los dieciocho 
años, en Mario; se ha amado a 
Cosette; se ha ido a la carga con los 
coraceros de Waterloo, y se ha caído 
bajo los caballos encabritados en el 
camino de Ohain, donde se ha muerto 
uno cantando con Gavroche en las 
barricadas. Esta forma de novela 
inmensa, toda bordeada de episodios, 
toda llena de comentarios personales 
en los que el autor abandona el relato 
para entregarse a consideraciones 
filosóficas, políticas y aun filológicas: 
esta forma de novela nos sorprende 
aún actualmente. Nos sorprende la 
intervención perpetua del autor en su 
obra, sus largas explicaciones, sus 
digresiones frecuentes. Por ejemplo, 
en la octava parte de Los Miserables, 
hay un capítulo entero dedicado a la 
jerigonza de los ladrones. Al lado de 
su poesía grandiosa, tiene en la 

novela una prosa realista, casi na-
turalista, que es una anticipación de la 
obra de Zola, quien tanto atacó a 
Hugo en su juventud." 

Owen Evans dice que "ningún 
escritor del siglo proporcionó mayor 
servicio que Hugo a la causa de la 
justicia social. Nadie, en ningún país, 
obró con más grande independencia 
política y desinterés personal para 
crear una conciencia de solidaridad 
humana". Por su parte, Paul Barret 
opina que Víctor Hugo "fue, bajo 
todas las formas de gobierno, el 
abogado de todos los desheredados, 
de todos los infortunados, de todos 
los oprimidos, naciones o individuos; 
una gran piedad fue siempre el 
infalible impulso con que propuso o 
sostuvo las reformas sociales". Owen 
Evans ilustra, en apoyo de estas 
afirmaciones, la tesis huguiana, entre-
sacada de un capítulo de Los 
Miserables, cuando el obispo Myriel 
dialoga con el convicto Juan Valjean: 

"El obispo, sentándose a su lado, 
tocó suavemente su mano. 

"—No necesita decirme quién es 
—le dijo—. Esta no es mi casa, sino la 
de Jesucristo. Esa puerta no pregunta 
al huésped que llega si tiene un 
nombre, sino solamente si tiene una 
pena. Usted sufre; tiene hambre y 
sed;  luego  es  bienvenido.  Y  no  me  lo  
agradezca, no diga que lo estoy 
recibiendo en mi casa. Esta no es la 
casa de nadie, excepto de aquellos 
que necesitan un lugar o un refugio. 
Yo digo a usted, al caminante: Esta es 
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su casa, más que la mía. Todo aquí es 
de usted. ¿Qué necesidad tengo de 
saber cómo se llama? Además, antes 
que me lo dijera, yo lo sabía. 

"El hombre se quedó atónito. 
"—¿De veras? ¿Sabía usted mi 

nombre? 
"—Sí —replicó el obispo—; su 

nombre es 'hermano mío'." 
No deberá olvidarse, según co-

menta Owen Evans, que las palabras, 
para Víctor Hugo, eran actos." No 
puede haber duda de que una obra 
como Los Miserables ha sido más 
eficaz para levantar la conciencia 
pública, que los cuarenta y siete volú-
menes de las obras de Saint-Simon y 
de todos sus discípulos, juntos. ¿En 
qué consiste su eficacia? En que la 
gente común es mucho más permea-
ble al mensaje implícito que se extrae 
de los actos (así sea narrados), que al 
mensaje explícito de una doctrina 
expuesta dialécticamente. André le 
Bretón dice que para escribir un libro 
como Los Miserables, se requiere no 
sólo mucha sabiduría, sino un gene-
roso fondo de bondad y humanidad. 

Ahora sigamos a Fernando 
Gregh, que dice: "Todo el París de 
1830 está en Los Miserables; sus 
hombres, su pueblo, sus burgueses, 
sus movimientos de masas, sus revo-
luciones, sus combates en las calles, 
sus barricadas; con los sentimientos y 
las ideas de esta época. Los Mi-
serables son en su época lo que La 
Educación Sentimental en 1848, y 
quizá Flaubert había recibido un rayo 

de sol de Los Miserables cuando 
escribió La Educación Sentimental. Y 
como dice D'Anunzio en El Intruso, 'no 
sería remoto que el gran libro de 
occidente, La Guerra y la Paz, de 
Tolstoi, procediera también de Los 
Miserables''." 

Walter Muschg añade, después 
de revelar la conversión de Hugo al 
espiritismo, la siguiente interpre-
tación: "Las grandes obras del des-
terrado, sobre todo Los castigos, La 
leyenda de los siglos y la novela Los 
Miserables, surgieron de estas repe-
tidas visitas nocturnas al mundo 
inferior. Como un elegido visionario, 
Hugo echa una mirada en todas estas 
obras a través de todos los reinos de 
la naturaleza y la historia universal. Se 
le revelan los secretos del mundo 
animal, vegetal y mineral; los siglos 
pasan como nubes ante su mirada, los 
grandes hombres de las culturas desa-
parecidas se presentan palpable-
mente ante él, como ante el bardo 
Taliesin. Puede disponer de ellos a su 
antojo puesto que en el fondo son él 
mismo. Lo que enlaza como un canto 
extático sólo es una metáfora para el 
hervor de su espíritu demiurgo, que 
en desafío a los dioses lanza de su 
propio interior un universo entero." 

Ya  hemos  dicho  que  los  per-
sonajes de Hugo en Los Miserables 
son encarnaciones típicas con una 
sobrecarga de bondad, o de maldad, o 
de astucia, o de traición, o de ino-
cencia; es decir, raramente se da en 
ellos la dualidad contradictoria que 
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suele darse en los verdaderos seres 
humanos. Los personajes resultan, así, 
cuadrados: de este modo el lector 
común los digiere y ubica sin difi-
cultad. "Las palabras son actos", 
según el propio Hugo. En la lógica del 
novelista, pues, la sucesión de pala-
bras que conforman un personaje son 
actos consecuentes; una sucesión 
acumulativa que ahonda en una sola 
dirección. Para los contemporáneos 
actuales este trabajo parece simplista, 
ingenuo, porque a partir de Proust la 
complejidad psicológica ha sido cada 
vez mayor. En la evolución de los 
tiempos hay una constante que cada 
vez se aguza más: la malicia. Una 
capital diferencia existe entre la mal-
dad y la malicia; Víctor Hugo pudo 
reflejar hasta su extremo la maldad, 
pero careció de verdadera malicia, 
entendida como la podemos entender 
ahora. Empero, en tanto que la 
malicia representa cierto esfuerzo de 
interpretación, la maldad o la bondad 
son evidentes. Un lector actual, 
ejercitado en la malicia, no encuentra 
dificultad en lo ingenuo; y un lector de 
todos los tiempos, de todas las 
latitudes, con o sin malicia, se dejará 
ganar por la pendiente fácil, que sin 
embargo no carece de abismos ni de 
hechizos. He aquí por qué la obra de 
Víctor  Hugo  resiste  los  cambios  y  
continúa siendo popular y vigente. 

Desentendámonos por ahora de 
las sutilezas literarias, y veamos un 
poco la trascendencia social de la obra 
huguiana. Sigamos otra vez a Fer-

nando Gregh: "Desde el punto de 
vista social la obra es también muy 
importante. Por primera vez, desde 
que Eugenio Sue había escrito Los 
Misterios de París, nada tan impor-
tante se había hecho. Pero Hugo no 
era Eugenio Sue; con él, por primera 
vez un gran escritor bajaba a com-
prender la hez de la sociedad. Balzac 
había pretendido hacerlo, pero no 
podía dejar de ser un aristócrata; éste 
experimenta piedad, pero también 
una especie de curiosidad sin solu-
ciones prácticas. Describe a la socie-
dad como lo haría un biólogo. Hay en 
Balzac una especie de Goethe; con-
templa desinteresadamente lo real, 
estudia sin pensar en cambiar nada, ni 
las divisiones sociales, ni las clases, ni 
las profesiones, que son para él for-
mas inmutables de vida. Hugo, por lo 
contrario, quiere que se revelen los 
miserables. En él existe la piedad y al 
mismo tiempo la ternura. Tiene un 
gran amor al pueblo, y yo diría, un 
verdadero espíritu cristiano. El pueblo 
no se equivocó. Amó este libro y 
todavía lo ama. Los Miserables son un 
poco su epopeya, la epopeya del siglo 
XIX." 

Ahora bien, ¿es Víctor Hugo real-
mente un escritor cristiano? Para 
nosotros, es cristiano solamente en 
cuanto formula sentencias y defi-
niciones del bien; pero en el trasfondo 
de sus concepciones, de sus crea-
ciones desorbitadas, hay una con-
fusión de fuentes. Se diría que lo más 
grande de su fe es su fe en sí  mismo. 
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En apoyo de esto podemos citar 
nuevamente a Muschg, que dice: 
"Hugo describe una vez tras otra (en 
La leyenda de los siglos) la creación 
genial con más exactitud de lo que él 
mismo se imagina, como un 'acto 
mágico'. Es incapaz de distinguir entre 
su éxtasis demoníaco y la inspiración 
divina, y siendo un mago embriagado, 
se cree un elegido místico. Sus obras 
poéticas las atribuye a un poder 
superior que obra a través de él y no 
quiere ser responsable de ellas por 
haberlas concebido en sus transportes 
ocultistas. Pero todas éstas son fases 
engañosas de un espíritu cuyo meollo 
es racionalista y ateo." 

Con esto, Muschg establece que 
Víctor Hugo asumía la actitud del 
profeta, pero que lo importante para 
él era ser profeta, sin importar mucho 
de cuál divinidad. A menudo, con los 
artistas del Renacimiento, la religión y 
el mito se mezclaban en la concepción 
huguiana; su panteísmo aparece de 
muchos modos y en muchas partes. Y 
que conste que estas apreciaciones se 
aplican también a los demás román-
ticos. Concluyamos con Muschg: 
"Todos los grandes poetas del roman-
ticismo experimentaban su arte como 
un peligro mortal. Era un camino 
hacia el abismo que podían seguir 
hasta el final o ante el cual retro-
cedían, asustados." Las formas del 
misterio son muchas; pero la más 
socorrida es la de la magia. Y el mis-
terio del cristianismo, como magia, no 
es cristianismo: sólo lo es como mis-

terio. 
Andrés Holguín, el ilustre escri-

tor colombiano, afirma: "Si Lamartine 
es el gran innovador lírico, Víctor 
Hugo es quien lleva romanticismo 
poético a su máximo apogeo. Ninguna 
definición puede abarcar toda su 
poesía, pues su asombrosa variedad 
es precisamente una de sus notas 
características. Tocó todos los temas y 
expresó todos los sentimientos, es-
cribió en todos los géneros, teatro, 
poesía, novela, ensayo, panfleto. Las 
formas mismas de su poesía son 
innumerables. La fabulosa extensión 
de su obra le permitió abordar las 
antípodas de la emoción, del pen-
samiento, del estilo. Aquella variedad 
le permitió serlo todo: familiar y gran-
dioso, tierno y terrible, dulce y pan-
fletario, elegiaco y satírico, fino y es-
pectacular, amoroso y elocuente.  

Lo contó todo: lo real  y lo ideal,  
la vida de familia y la política, la 
ciudad y el campo, lo sentimental y lo 
filosófico, lo histórico y lo legendario. 
Una imaginación sin par fue el origen 
de esa multiplicidad única. Lo imagi-
nativo es, así, su facultad distintiva." 

Atendiendo a esta síntesis de 
Holguín, encontramos la raíz del pro-
blema que representa definir y cali-
ficar a Víctor Hugo. No puede seguirse 
un solo criterio. El escapa a la limi-
tación, no cabe en un solo criterio, 
porque requiere muchos para que se 
le juzgue. Presentémoslo, pues, así, 
con todas sus desigualdades, con toda 
su estallante pirotecnia. Aceptémoslo 
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como es, que ya  es suficiente, jinetes 
a la grupa de sus caballos apoca-
lípticos. 

 
JAVIER PEÑALOSA 

México, D. F., septiembre de 1966. 
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INTRODUCCIÓN. 
 
Jean Valjean ha cumplido una 

condena de casi veinte años por ro-
bar comida para su familia. Fuera de 
la cárcel, marginado por la sociedad, 
no le queda más remedio que seguir 
robando. Un inesperado encuentro 
con el obispo Myriel le hará cambiar 
de actitud y redimirse. Tras adoptar 
una nueva identidad, logra hacerse 
con una posición acomodada que le 
permite ayudar a los vecinos de 
Montreuil y a Cosette, la hija de 
Fantine, una mujer obligada a prosti-
tuirse para subsistir. Pero la justicia le 
sigue los pasos por haber reincidido 
tras salir de la cárcel. La implacable 
persecución del policía Javert, un 
hombre de estricta moral, le obliga a 
emprender una huida permanente 
que le llevará a esconderse en con-
ventos y cloacas, y a pasar por los 
campos de batalla de Waterloo y por 
las barricadas del París revolucionario 
de 1832. Siempre buscando para sí y 
para los demás una justicia  que  le  es 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
negada. 

Los miserables es una de las 
obras clásicas de la literatura univer-
sal. Fue escrita en cinco volúmenes, 
en 1862, por Víctor Hugo, uno de los 
autores más importantes de la his-
toria de la literatura francesa.  

Es una obra fundamental, no 
sólo por sus valores literarios, sino 
también por su denuncia de la 
miseria, la pobreza y la explotación; 
su reflexión sobre el bien y el mal; y 
su defensa de la justicia, la ética y la 
solidaridad humana en momentos 
adversos. Ha sido llevada al cine en 
numerosas ocasiones y es la base del 
mundialmente conocido musical 
homónimo.  

La presente traducción de Los 
miserables, a cargo de María Teresa 
(Gallego Urrutia, es la primera total-
mente íntegra y fidedigna que se 
pone a disposición del lector en len-
gua castellana de esta obra maestra 
de Víctor Hugo. 
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Nota preliminar 
 
No es ésta la primera vez que se 

traduce la novela de Víctor Hugo, 
pero sí es la primera —puesto que 
todas las demás traducciones se lle-
varon a cabo hace ya bastantes años 
(algunas hace bastante más de un 
siglo)— que se ha podido traducir in-
vestigando en fondos bibliotecarios 
que la digitalización de los libros y el 
acceso a esos formatos digitalizados a 
través de Internet ponen a disposición 
del traductor. 

El enciclopedismo de Víctor 
Hugo, sus incursiones, en el trans-
curso de sus novelas, en todo tipo de 
temas: lingüísticos, históricos, arqui-
tectónicos, sociales, agrícolas (por no 
mencionar sino unos cuantos), se 
plasman en el uso riquísimo de 
términos especializados y algunos de 
ellos regionales y de uso infrecuente 
ya en su época en determinados 
casos. No es menor su uso de dichos, 
frases hechas, refranes y expresiones 
de jerga también locales en buen 
número de ocasiones. Abundan tam-
bién las alusiones a acontecimientos 
contemporáneos de algunos de los 
cuales no puede hallarse rastro y 
razón sino en prensa de la época. 
Acometer, pues, la traducción de Los 
miserables exige no sólo un conoci-
miento muy en profundidad de la 
lengua francesa y, muy especialmen-
te, de la lengua francesa del siglo XIX, 
sino también de los hábitos de la 
época y de la historia de la  vida  coti- 

 
diana en Francia en esos años. Y exige 
en no menor grado la posibilidad de 
indagar a fondo en los campos ya 
citados: jergas, agricultura, arqui-
tectura, arte de la guerra, etc.  

Esta posibilidad se ha vuelto 
prácticamente ilimitada para quien 
traduce en la actualidad. La digita-
lización de las obras de dominio pú-
blico mediante la cual las bibliotecas 
del mundo ponen a disposición del 
traductor, de forma inmediata, edicio-
nes originales, diccionarios de épocas 
pasadas, libros de crítica y estudios 
literarios y también colecciones de 
prensa, proporciona unas fuentes de 
información e indagación inconcebi-
bles hasta hace poco y que, desde 
luego, tienen algo de milagroso. Es 
laboriosa, por más que apasionante, 
pero no imposible ya, la investigación 
minuciosa que requiere toda traduc-
ción, pero quizá en especial novelas 
como las de Hugo, el gigante práctica-
mente omnisciente en cuyas páginas 
suenan todos los registros de un 
órgano de titanes. A esa investigación 
hemos dedicado buena parte de los 
largos meses –que han llegado a 
sumar años– que ha durado la pre-
sente traducción de Los miserables. 

Creemos, pues, que en lo re-
ferido a la terminología y el rigor del 
vocabulario y al rastreo de los obje-
tos, costumbres y sucesos de la vida 
cotidiana, la presente traducción es la 
primera totalmente íntegra y fide-
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digna que se pone a disposición del 
lector en lengua castellana. 

Debemos mencionar ahora un 
asunto de tanta importancia, si no 
mayor, que los anteriormente expues-
tos. Nos referimos a la censura que 
padeció a finales del siglo XIX la 
traducción más publicada y vuelta a 
publicar de Los miserables y que esas 
sucesivas publicaciones, que han 
llegado hasta el siglo XXI, no han sub-
sanado, que nosotros sepamos, con 
ningún tipo de nota, prólogo, epílogo 
o comentario. No entraremos a men-
cionar los diversos cortes que padeció 
(y sigue padeciendo en sus reedicio-
nes) esa versión castellana de la obra 
en las ocasiones en que al censor le 
pareció que en algo faltaba el autor a 
la religión católica. Porque hay algo 
más grave, que no es corte o censura 
sino, lisa y llanamente, supresión de 
algunos episodios que se sustituyeron 
por otros de índole totalmente opues-
ta que modificaban en profundidad 
tanto la personalidad de los persona-
jes cuanto las intenciones del nove-
lista. 

Citemos, a título de ejemplo, la 
transformación del episodio de la 
muerte del convencional, en la pri-
mera parte de la obra, en que el 
obispo, monseñor Bienvenu, abru-
mado y contrito ante el alegato del 
moribundo sobre las injusticias y tro-
pelías de la Iglesia y de la monarquía 
de derecho divino y la necesidad de la 
Revolución francesa, se arrodilla ante 
el revolucionario para pedirle su ben-

dición, episodio que los lectores espa-
ñoles llevan más de cien años leyendo 
convertido en todo lo contrario: el 
arrepentido es el convencional y el 
que le imparte su bendición y su 
perdón es el obispo. En un mismo 
orden de cosas, ya al final de la no-
vela, Jean Valjean, que ha rechazado, 
en el umbral de la muerte, el ofre-
cimiento de la portera de ir a buscar 
un sacerdote, muere, en castellano, 
con un sacerdote a su cabecera, que 
la portera sí ha ido a buscar, como 
está mandado, en la versión española 
a la que nos estamos refiriendo. 

No tienen estas líneas intención 
alguna de realizar una recensión de 
las anteriores traducciones de Los 
miserables y, menos aún, de poner en 
entredicho ninguna de ellas ni la in-
gente labor de sus autores. Pero sí 
podemos afirmar que, por haberse 
realizado la presente versión en me-
jores, por no decir óptimas, condi-
ciones para la investigación y con una 
libertad que no existió en algunas 
épocas del pasado, es realmente una 
traducción que endereza unos cuan-
tos entuertos y aporta algo nuevo que 
permitirá al lector en castellano una 
lectura más fiel y completa de la obra 
de Victor Hugo.  

MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA –  
En Madrid, a 25 de junio de 2013 

 
NOTA: La traductora quiere 

agradecer a buen número de colegas, 
que no citará uno por uno por temor 
a no citar a todos, las consultas a 
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traducciones de Les miserables en 
lenguas para ella desconocidas, las 
opiniones que aportaron para la re-
solución de algunas dudas y la pa-
ciencia con que se prestaron, en el 
foro virtual de ACE Traductores, a 
servir de conejillos de Indias en la 
experimentación de arduos juegos de 
palabras a la que los sometió esta tra-
ductora durante meses sin compa-
sión. 

Mientras permitan las leyes y las 
costumbres la existencia de una con-
dena  social  que cree infiernos de for- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ma artificial, en plena civilización, y 
añada la complicación de una fata-
lidad humana al destino, que es di-
vino; mientras los tres problemas de 
este siglo, el proletariado que degrada 
al hombre, el hambre que pierde a la 
mujer, la oscuridad que atrofia al 
niño, no se resuelvan; mientras en 
algunas comarcas pueda existir la 
asfixia social; dicho de otra forma, y 
desde un punto de vista aún más 
amplio, mientras haya en la tierra 
ignorancia y miseria, no podrán 
carecer de utilidad libros como éste. 
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LIBRO PRIMERO 
 

UN JUSTO 
 

 
I 
 

Monseñor Myriel 
 
En 1815, Charles-François-Bien-

venu Myriel era obispo de Digne. Era 
un anciano que rondaba los setenta y 
cinco años; llevaba al cargo de la 
diócesis de Digne desde 1806. 

Por más que se trate de un de-
talle sin relación alguna con el fondo 
propiamente dicho de lo que quere-
mos   relatar,   no   será  quizá  ocioso, 
aunque no fuera más que para no 
faltar en nada a la exactitud, que de-
jemos constancia aquí de los rumores 
y los dichos que acerca de él corrieron 
cuando llegó a la mencionada dio-
cesis. Bien sea cierto, bien sea falso, lo 
que de los hombres se dice ocupa con 
frecuencia tanto espacio en sus vidas, 
y sobre todo en sus destinos, como 
aquello que hacen. Monseñor Myriel 
era hijo de un consejero del Parla-
mento de Aix: nobleza de toga. Con-
taban de él que su padre, que lo 
destinaba a heredar su cargo, lo había 
casado a edad muy temprana, a los 
dieciocho o los veinte años, atenién-
dose a una costumbre muy usual 
entre las familias de parlamentarios. 
Pese a dicho matrimonio, Charles 
Myriel había  dado,  a  lo  que  decían,  

 
 

mucho que hablar. Era apuesto, 
aunque de corta estatura; elegante, 
encantador e ingenioso; consagró por 
completo la primera parte de su 
existencia a la vida en sociedad y al 
galanteo. 

Llegó la Revolución, los aconte-
cimientos se aceleraron, las familias 
de parlamentarios, diezmadas, expul-
sadas, acosadas, se dispersaron. 
Charles Myriel emigró a Italia nada 
más empezar la Revolución. Allí murió 
su mujer de una enfermedad del 
pecho que padecía hacía mucho. No 
tenían hijos. ¿Qué aconteció luego en 
el destino de monseñor Myriel? 
¿Acaso el desplome de la anterior 
sociedad francesa, la caída de su pro-
pia familia, los trágicos espectáculos 
de 1893, más aterradores aún, posi-
blemente, para los emigrados, que los 
presenciaban desde lejos con el 
aumento que les prestaba el pavor, 
hicieron germinar en él ideas de 
renuncia y soledad? ¿Acaso lo alcanzó 
de súbito, en medio de algunas de 
aquellas distracciones y afectos que le 
llenaban la vida, uno de esos golpes 
misteriosos y terribles que a veces 
derriban, alcanzándolo en el corazón, 
al hombre a quien las catástrofes 
públicas no inmutarían al afectarlo en 
su vida o su fortuna? Nadie habría 
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podido decirlo; todo cuanto se sabía 
era que, al regresar de Italia, era 
sacerdote. 

En 1804, el padre Myriel era 
párroco de Brignoles. Era ya viejo y 
vivía en completo retiro. 

Por la época de la coronación, 
un asuntillo de su parroquia, del que 
nadie se acuerda ya, lo llevó a París. 
Fue a abogar por sus parroquianos, 
además de ante otras personas po-
derosas, ante el cardenal Fesch. Un 
día en que el emperador había ido a 
visitar a su tío, el digno párroco, que 
estaba esperando en la antecámara, 
se halló en el camino de paso de Su 
Majestad. Napoleón, al ver que aquel 
anciano lo miraba con cierta curio-
sidad, se volvió y dijo con brus-
quedad: 

—¿Quién es ese hombrecillo que 
me está mirando? 

—Su Majestad está mirando a 
un hombrecillo —dijo monseñor 
Myriel—, y yo, a un gran hombre. 
Ambos podemos sacar provecho. 

Esa misma noche el emperador 
le preguntó al cardenal cómo se 
llamaba aquel párroco y, poco tiempo 
después, el sacerdote se quedó sor-
prendidísimo al enterarse de que lo 
habían nombrado obispo de Digne. 

¿Qué había de cierto, por lo 
demás, en lo que se contaba acerca 
de la primera parte de la vida de 
monseñor Myriel? Nadie lo sabía. 
Pocas familias habían conocido a la 
familia Myriel antes de la Revolución. 

Monseñor Myriel tuvo que pa-

decer la suerte de todo recién llegado 
a una ciudad pequeña en donde hay 
muchas bocas que hablan y po-
quísimas cabezas que piensan. Tuvo 
que padecerlo aunque fuera obispo y 
porque era obispo. Pero, bien pen-
sado, los dimes y diretes en los que 
aparecía su nombre no eran quizá 
sino eso, dimes y diretes; rumores, 
dichos, palabras; y no tanto palabras 
cuanto palabreos, como dice la 
enérgica lengua de las provincias del 
sur. 

Fuere como fuere, tras nueve 
años de obispo y de residir en Digne, 
todos esos comadreos, esos temas de 
conversación que tienen entretenidas 
al principio a las ciudades pequeñas y 
a las personas de a pie, habían caído 
ya en un profundo olvido. Nadie se 
habría atrevido a mencionarlos; nadie 
se habría atrevido ni tan siquiera a 
recordarlos. 

Monseñor Myriel llegó a Digne 
en compañía de una solterona, la 
señorita Baptistine, que era hermana 
suya y a quien le llevaba diez años. 

No tenían más servicio que una 
criada de la misma edad que la 
señorita Baptistine, que se llamaba 
señora Magloire, quien, tras haber 
sido el ama del señor cura, adoptaba 
ahora la doble apelación de doncella 
de  la  señorita  y  ama  de  llaves  de  Su  
Ilustrísima. 

La señorita Baptistine era alta, 
pálida, delgada y dulce; cumplía con el 
ideal que se expresa mediante la 
palabra «respetable», pues, por lo 
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visto, una mujer debe ser madre para 
ser venerable. Nunca había sido gua-
pa; su vida entera, que no había 
consistido sino en una secuencia de 
obras piadosas, había acabado por 
envolverla en una suerte de blancura 
y claridad; y, al envejecer, había 
adquirido eso que podría llamarse la 
hermosura de la bondad. Si de joven 
fue flaca, en la madurez se convirtió 
en transparente; y entre aquella dia-
fanidad se intuía al ángel. Era, más 
aún que una virgen, un alma. Parecía 
hecha de sombra; apenas si tenía 
cuerpo bastante para que hubiera en 
él un sexo; era una cantidad mínima 
de materia que contenía un resplan-
dor; unos ojos grandes siempre bajos; 
un pretexto para que un alma se 
quedara en la tierra. 

La señora Magloire era una vie-
jecita pálida, gruesa, rechoncha, aza-
canada, siempre jadeante, en primer 
lugar por aquella actividad suya y, en 
segundo, por el asma. 

Cuando llegó monseñor Myriel, 
lo acomodaron en su palacio epis-
copal con los honores que requerían 
los decretos imperiales, que sitúan al 
obispo inmediatamente después del 
mariscal de campo. El alcalde y el 
presidente le hicieron la primera visita 
y él, por su parte, hizo la primera 
visita al general y al prefecto. 

Una vez acomodado, la ciudad 
esperó  para  ver  a  su  obispo  manos  a  
la obra. 

 
 

II 
 

Monseñor Myriel se convierte en 
monseñor Bienvenu. 

 
El palacio episcopal de Digne era 

un edificio contiguo al hospital. 
El palacio episcopal era amplio y 

hermoso; lo había construido en pie-
dra a principios del siglo anterior 
monseñor Henri Puget, doctor en 
Teología por la Facultad de París y 
abad de Simore, que fue obispo de 
Digne en 1712. Aquel palacio era una 
auténtica mansión señorial. Todo era 
de aspecto grandioso: los aposentos 
del obispo; los salones; las estancias; 
el patio principal, anchuroso y con 
paseos porticados como era antaño 
uso en Florencia, y los jardines donde 
crecían árboles espléndidos. En el 
comedor, una galería larga y soberbia, 
sita en la planta baja y que daba a los 
jardines, monseñor Henri Puget dio 
un almuerzo de gala el 29 de julio de 
1714 a Sus Ilustrísimas Charles Brûlart 
de Genlis, obispo-príncipe de Embrun; 
Antoine de Mesgrigny, capuchino y 
obispo de Grasse; Philippe de 
Vendôme, prior mayor de Francia y 
abad de Saint-Honoré de Lérins; 
François de Berton de Crillon, obispo-
barón de Vence; César de Sabran de 
Forcalquier, obispo-señor de Glan-
dève, y Jean Soanen, sacerdote del 
oratorio, predicador ordinario del rey 
y obispo-señor de Senez. Los retratos 
de aquellos siete reverendos perso-
najes decoraban esa estancia; y 
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aquella fecha memorable: 29 de julio 
de 1714, estaba grabada en letras de 
oro en una mesa de mármol blanco. 

El hospital era una casa estrecha 
y baja, de una sola planta, y con un 
jardincillo. 

Tres días después de haber llega-
do, el obispo visitó el hospital. Al con-
cluir la visita, pidió al director que 
tuviera a bien ir a verlo a palacio. 

—Señor director del hospital —
le dijo—, ¿cuántos enfermos tiene en 
este momento? 

—Veintiséis, Ilustrísima. 
—Sí, ésa es la cuenta que me 

salía a mí —dijo el obispo. 
—Las camas —siguió diciendo el 

director— están muy juntas. 
—Eso había notado. 
—Las salas no son sino cuartos, y 

cuesta ventilarlos. 
—Eso me parece. 
—Y además, cuando sale un rayo 

de sol, el jardín se queda muy pe-
queño para los convalecientes. 

—Es lo que me estaba diciendo. 
—En las epidemias, este año 

hubo una de tifus y hace dos años una 
de fiebre miliaria, a veces tenemos 
cien enfermos; y no sabemos qué 
hacer. 

—Eso había pensado. 
—Qué le vamos a hacer, Ilus-

trísima —dijo el director—. Hay que 
tomárselo con resignación. 

Aquella conversación transcurría 
en el comedor-galería de la planta 
baja. El obispo calló un momento; 
luego, se volvió de pronto hacia el 

director del hospital. 
—Señor director —dijo—, 

¿cuántas camas cree que cabrían sólo 
en esta estancia? 

—¿El comedor de Su Ilustrísima? 
—exclamó el director, estupefacto. 

El obispo recorría la sala con la 
mirada y parecía estar tomando me-
didas y calculando a ojo. 

—¡Por lo menos cabrían veinte 
camas! —dijo, como si hablase con-
sigo mismo; luego, alzando la voz—: 
Mire, señor director del hospital, voy 
a decirle algo. Está claro que hay una 
equivocación. Son ustedes veintiséis 
personas en cinco o seis cuartos 
pequeños. Nosotros, aquí, somos tres 
y tenemos sitio para sesenta. Le digo 
que hay un error. Está usted en mi 
vivienda y yo en la suya. Devuélvame 
mi casa. La suya es ésta. 

Al día siguiente, los veintiséis 
pobres estaban acomodados en el 
palacio del obispo y el obispo estaba 
en el hospital. 

Monseñor Myriel no tenía bie-
nes de fortuna porque su familia 
había quedado en la ruina durante la 
Revolución. Su hermana cobraba una 
renta vitalicia de quinientos francos 
que, en el presbiterio, bastaba para 
cubrir sus gastos personales. Mon-
señor Myriel recibía del Estado, como 
obispo, unos honorarios de quince mil 
francos. El mismo día en que fue a 
alojarse al edificio del hospital, 
monseñor Myriel dispuso el empleo, 
perpetuo, de esa cantidad de la 
siguiente forma. Reproducimos aquí 
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una anotación de su puño y letra. 
 

NOTA PARA ARREGLAR 
LOS GASTOS DE MI CASA 

 
Francos 

Para el seminario………………..       1 500 
Congregación de la misión…..         100 
Para los lazaristas de Mont- 
   didier……………………………….          100 
Seminario de las misiones 
   extranjeras en París…………..         200 
Congregación del Espíritu 
   Santo…………………………………         150 
Establecimientos religiosos de 
   las tierras santas………………..        100 
Sociedad de caridad maternal.       300 
Ídem para la de Arlés…………….          50 
Obra para la mejora de las 
   prisiones…………………………….        400 
Ídem para el alivio y rescate  
   de los presos………………………        500 
Para libertar a padres de fami- 
   lia presos por deudas………….    1 000 
Suplemento a la asignación de 
   los maestros de escuela  
   pobres de la Diócesis…………..    2 000 
Pósito de los altos alpes…………       100 
Congregación de señores de 
   Digne, de Monesque y de 
   Sisteron, para la enseñaza 
   gratuita de niñas pobres…….     1 500 
Para los pobres……………………..    6,000 
Mi gasto personal………………….    1 000 
 
               Total……………..…. Fcos. 15 000 
 

 
 

Durante todo el tiempo que 
ocupó la diócesis de Digne, monseñor 
Myriel no cambió casi nada en estas 
disposiciones. Las llamaba, como he-
mos podido ver: organizar los gastos 
de su casa. 

Aquel arreglo lo aceptó con su-
misión absoluta la señorita Baptistine. 
Para aquella santa mujer, el prelado 
de Digne era a un tiempo hermano 
suyo y obispo suyo, amigo suyo según 
la naturaleza y superior suyo según la 
Iglesia. Lo quería y lo veneraba sin 
más. Cuando él hablaba, aceptaba; 
cuando él actuaba, se adhería. Sólo la 
criada, la señora Magloire, rezongó 
algo. El señor obispo, como hemos 
podido ver, sólo había reservado para 
sí mil libras, que, sumadas a la pen-
sión de la señorita Baptistine, daban 
mil quinientos francos anuales. Con 
esos mil quinientos francos vivían las 
dos ancianas y el anciano. 

Y cuando algún párroco de pue-
blo venía a Digne, el señor obispo se 
las apañaba pese a todo para aga-
sajarlo merced al estricto ahorro de la 
señora Magloire y la inteligente admi-
nistración de la señorita Baptistine. 

Un día —cuando llevaba en 
Digne alrededor de tres meses—, dijo 
el obispo: 

—¡Con esto y con todo ando 
bastante apurado! 

—¡Ya lo creo! —exclamó la se-
ñora Magloire—. Monseñor ni si-
quiera ha reclamado la renta que le 
debe el distrito para sus gastos de 
carroza en la ciudad y de giras por la 
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diócesis. Antes era lo que se hacía con 
los obispos. 

—¡Caramba! —dijo el obispo—. 
Tiene razón, señora Magloire. 

E hizo la reclamación. 
Poco tiempo después, el consejo 

general tomó en consideración la pe-
tición aquella y le atribuyó una can-
tidad anual de tres mil francos por el 
siguiente concepto:  

Prestación al señor obispo para 
gastos de carroza, gastos de posta y 
gastos de giras pastorales. 

Dio  esto  mucho  que  protestar  a  
la burguesía local y, con tal motivo, un 
senador del Imperio, ex miembro del 
Consejo de los Quinientos, que estaba 
a favor del dieciocho brumario y 
disfrutaba de la espléndida dotación 
económica de su cargo en la ciudad 
de Digne, le escribió al ministro de 
Cultos, el señor Bigot de Préameneu, 
una notita irritada y confidencial de la 
que tomamos estas líneas, auténticas: 

«¿Gastos de carroza? ¿Y para 
qué en una ciudad de menos de 
cuatro mil habitantes? ¿Gastos de 
posta y giras? De entrada, ¿por qué 
esas giras? Y, a continuación, ¿cómo 
usar la posta en una comarca 
montañosa? No hay carreteras. Sólo 
se circula a caballo. El mismísimo 
puente del Durance, en Château-
Arnoux, apenas si aguanta las carretas 
de bueyes. Esos sacerdotes son todos 
iguales. Ávidos y avaros. Éste se las 
dio de hombre de bien cuando llegó. 
Ahora hace lo mismo que los demás. 
Necesita carroza y silla de posta. 

Necesita lujo, como los obispos de 
antes. ¡Ah, qué clerigalla esta! Señor 
conde, las cosas no irán bien hasta 
que el emperador nos libre de los 
meapilas. ¡Abajo el papa! (los asuntos 
con Roma se estaban enredando). En 
lo  que  a  mí  se  refiere,  sólo  estoy  a  
favor de César. Etc., etc.». 

En cambio, la señora Magloire se 
alegró mucho. 

—Bueno —le dijo a la señorita 
Baptistine—, monseñor ha empezado 
por los demás, pero no le ha quedado 
más remedio que acabar por su pro-
pia persona. Ya ha cumplido con todas 
sus obras de caridad. Aquí llegan tres 
mil libras para nosotros. ¡Ya era hora! 

Esa misma noche, el obispo puso 
por escrito y entregó a su hermana 
una nota que decía lo siguiente: 

 
Gastos de coche y de viaje. 

Francos 
Para dar caldo de carne a  
  los enfermos del hospital..         1 500 
Para la sociedad de caridad 
  maternal de Aix……………….            250 
Para la sociedad de caridad 
  maternal de Draguiñan……            250 
Para los niños expósitos……             500 
Para los huérfanos…………….            500 
 
                 Total………………. Fcos.   3 000 
 

Tales eran los presupuestos que 
hacía monseñor Myriel. 

En cuanto a los ingresos even-
tuales del obispado: traslado de amo-
nestaciones, dispensas, agua de so-
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corro, predicaciones, bendiciones de 
iglesias o capillas, bodas, etc., el 
obispo se los cobraba a los ricos con 
tanto más rigor cuanto que se los 
regalaba a los pobres. 

Al  cabo  de  poco  tiempo  em-
pezaron a llegar los donativos. Los 
que tenían y los que carecían llama-
ban a la puerta de monseñor Myriel: 
unos venían a buscar una limosna que 
los otros venían a depositar. El obispo 
se convirtió en menos de un año en el 
tesorero de todas las buenas obras y 
en el cajero de todos los desvalidos. 
Pasaban por sus manos cantidades 
considerables; pero nada consiguió 
que cambiase ni un ápice su forma de 
vivir ni que añadiera el menor gasto 
superfluo a sus gastos indispensables. 

Antes bien, como siempre hay 
más miseria abajo que fraternidad 
arriba, todo lo daba, como quien dice, 
antes de recibirlo; era como agua en 
una tierra reseca; por más dinero que 
recibiera, nunca tenía dinero. Y en-
tonces se quedaba él sin nada. 

Como  era  costumbre  que  los  
obispos citasen sus nombres de pila al 
principio de sus exhortaciones y sus 
cartas pastorales, las personas humil-
des de la comarca habían escogido, 
con algo así como un instinto afec-
tuoso, de entre los apelativos del 
obispo, el que para ellos quería decir 
algo, y sólo lo llamaban monseñor 
Bienvenu. Haremos como ellas y así lo 
nombraremos llegado el caso. Por lo 
demás, era un nombre que le agra-
daba. 

—Me gusta ese nombre —de-
cía—. Bienvenu enmienda monseñor. 

No afirmamos que este retrato 
que aquí aportamos sea verosímil; nos 
limitamos a decir que es verídico. 

 
 

III 
 

A obispo bueno, obispado  
arduo 

 
No dejaba de hacer giras el 

señor obispo por el hecho de haber 
convertido su carroza en limosnas. La 
diócesis de Digne resulta cansada. 
Cuenta con muy pocas llanuras, con 
muchas montañas y con casi ninguna 
carretera, como hemos visto hace po-
co; treinta y dos parroquias, cuarenta 
y un vicariatos y doscientas veinte-
cinco sucursales. Visitarlo todo no es 
cosa de poco. El señor obispo lo 
conseguía. Iba a pie cuando le caía 
cerca, en carreta por la llanura y en 
artolas por la montaña. Lo acom-
pañaban las dos ancianas. Cuando el 
trayecto era demasiado penoso, iba 
solo. 

Llegó un día a Senez, que es una 
antigua ciudad episcopal, a lomos de 
un burro. Su bolsa, muy vacía por 
entonces, no le permitía otra forma 
de viajar. El alcalde de la ciudad fue a 
recibirlo a la puerta del obispado y lo 
miraba apearse del burro con ojos 
escandalizados. Unos cuantos vecinos 
acomodados se reían en torno. 

—Señor alcalde —dijo el obis-
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po— y señores vecinos, ya veo qué los 
escandaliza; les parece que peca de 
orgulloso un pobre cura que va subido 
en la misma montura que Jesucristo. 
Puedo asegurarles que si lo he hecho 
ha sido por necesidad, no por vani-
dad. 

En aquellas giras era indulgente 
y dulce; y, más que predicar, charlaba. 
No colocaba nunca virtud alguna en 
una meseta inaccesible. Nunca eran 
rebuscados ni sus razonamientos ni 
sus modelos. A los vecinos de una 
comarca les ponía de ejemplo a los de 
la comarca de al lado. En los cantones 
donde eran duros de corazón con los 
necesitados, decía: «Fijaos en los de 
Briançon. Les han concedido a los 
indigentes, las viudas y los huérfanos 
el derecho de segar sus prados tres 
días antes que los demás. Les vuelven 
a construir gratis las casas cuando se 
caen en ruinas. Y por eso es una 
comarca bendita de Dios. En todo un 
siglo de cien años no ha habido ni un 
asesino». 

En los pueblos avariciosos para 
las ganancias y la siega, decía: 

«Fijaos en los de Embrun. Si un 
padre de familia, en tiempos de siega, 
tiene a los hijos sirviendo al ejército y 
a las hijas sirviendo en la ciudad y se 
halla enfermo e impedido, el párroco 
encarece su caso en el sermón; y el 
domingo, a la salida de misa, todas las 
personas de la aldea, hombres, mu-
jeres y niños, van al campo del pobre 
hombre a segar y le llevan la paja y el 
grano al granero». A las familias ene-

mistadas por cuestiones de dinero y 
herencias, les decía: «Fijaos en los 
montañeses de Dévoluy, una comarca 
tan agreste que en cincuenta años no 
se oye ni una vez un ruiseñor. Pues 
cuando muere un padre de familia, los 
hijos se van a buscar fortuna y les 
dejan los bienes a las hijas para que 
puedan encontrar marido». En los 
cantones donde gustan de los pleitos 
y  los  granjeros  se  dejan  el  dinero  en  
papel sellado, decía: «Fijaos en esos 
buenos labriegos del valle de Queyras. 
Viven allí tres mil almas. ¡Dios mío, si 
es como una república en pequeño! Y 
no saben qué es ni un juez ni un 
alguacil. Todo lo hace el alcalde. 
Reparte los impuestos, grava a todos 
y a cada uno en conciencia, ejerce de 
juez gratis en las discrepancias, re-
parte los patrimonios sin pedir hono-
rarios, dicta sentencia sin gastos; y lo 
obedecen porque es un hombre justo 
entre hombres sencillos». En los pue-
blos en que se encontraba con que no 
había maestro de escuela, volvía a 
citar a los vecinos de Queyras: 
«¿Sabéis lo que hacen? —decía—. 
Como una zona pequeña, de doce o 
quince hogares, no siempre puede dar 
de comer a un magíster, tienen 
maestros que cobran de todo el valle 
y van de pueblo en pueblo; pasan 
ocho días acá y diez allá y dan clase. 
Esos magísteres van a las ferias, y allí 
los he visto. Se los reconoce por las 
plumas de escribir que llevan en la 
cinta del sombrero. Los que enseñan 
nada más a leer llevan sólo una 
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pluma; los que enseñan a escribir y a 
hacer cuentas llevan dos; los que 
enseñan a leer, a hacer cuentas y latín 
llevan tres. Ésos son grandes sabios. 
¡Pero qué vergüenza ser ignorantes! 
Haced como la gente de Queyras». 

Y así hablaba, serio y paternal, y, 
a falta de ejemplos, se inventaba 
parábolas; iba derecho al grano con 
pocas frases y muchas imágenes, es 
decir, con la mismísima elocuencia de 
Jesucristo, convencido y persuasivo. 

 
 

IV 
 

Las obras acordes con  
las palabras 

 
Era de conversación afable y 

jovial. Se ponía a la altura de las dos 
ancianas que se pasaban la vida a su 
lado; cuando reía, era con la risa de 
un colegial. 

La señora Magloire gustaba de 
llamarlo Su Grandeza. Un día, se le-
vantó del sillón y fue a las estanterías 
a buscar un libro. El libro estaba en 
una de las baldas de arriba. Como el 
obispo era bastante bajo, no llegaba: 

—Señora Magloire —dijo—, trái-
game una silla. Mi Grandeza no 
alcanza esa balda. 

Una de sus parientes lejanas, la 
señora condesa de Lô, dejaba escapar 
pocas veces la oportunidad de enu-
merar en presencia suya lo que ella 
llamaba «las esperanzas» de sus tres 
hijos varones. Tenía varios ascen-

dientes muy viejos que se acercaban 
ya a la hora de la muerte y cuyos 
herederos naturales eran sus hijos. Al 
más joven de los tres le iba a tocar 
recoger de una tía abuela cien mil 
buenas libras de renta; el segundo iba 
a heredar el título de duque de su tío; 
el mayor sucedería en la Cámara Alta 
a su abuelo. El obispo solía escuchar 
sin decir nada esas inocentes y dis-
culpables exhibiciones maternas. En 
una ocasión, no obstante, parecía más 
pensativo que de costumbre mientras 
la señora de Lô repetía los detalles de 
todas aquellas sucesiones y de todas 
aquellas «esperanzas». Se interrum-
pió con cierta impaciencia: 

—¡Por Dios, primo! Pero ¿en qué 
está pensando? 

—Pienso —dijo el obispo— en 
algo muy singular, que dice, a lo que 
me parece, san Agustín: «Poned vues-
tra esperanza en aquel que no tiene 
sucesores». 

En otra ocasión, al recibir una 
participación de defunción de un no-
ble de la comarca, en la que ocupaban 
una página muy larga no sólo las 
dignidades del difunto sino todos los 
cargos feudales y los títulos nobiliarios 
de todos sus parientes, exclamó: 

—¡Qué socorrido es eso de 
morirse! ¡Qué admirable carga de 
títulos le echamos a las espaldas tan 
alegremente a la muerte y qué inge-
niosos tienen que ser los hombres 
para poner de esta forma la tumba al 
servicio de la vanidad! 

Cuando venía a cuento, se bur-
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laba con una benignidad en la que casi 
siempre había un fondo serio. En una 
temporada de cuaresma, vino a Digne 
un vicario joven y predicó en la cate-
dral. Fue bastante elocuente. El tema 
de su sermón era la caridad. Animó a 
los ricos a que dieran a los indigentes 
para no ir al infierno, que describió de 
forma tan espantosa cuanto le fue 
dado, y para ganarse el cielo, que 
pintó deseable y delicioso. Había en-
tre los oyentes un comerciante rico y 
ya retirado, un tanto usurero, que se 
llamaba Géborand y había ganado dos 
millones fabricando paños bastos, 
sargas y quinetes. El señor Géborand 
no había dado limosna en la vida a 
ningún pobre. A partir de ese sermón, 
todos notaron que les daba todos los 
domingos cinco céntimos a las men-
digas ancianas del pórtico de la cate-
dral. Se los repartían entre seis. Un 
día  el  obispo  lo  vio  entregado  a  esa  
obra de caridad y le dijo a su her-
mana, sonriendo: 

—Ahí está el señor Géborand 
comprándose cinco céntimos de 
paraíso. 

Cuando de caridad se trataba, ni 
siquiera una negativa lo echaba para 
atrás; y se le ocurrían en esos casos 
frases que hacían pensar. Una vez en 
que estaba pidiendo para los pobres 
en un salón de la ciudad, estaba 
presente el marqués de Champtercier, 
viejo, rico y avaro y que, además, se 
las apañaba para ser al tiempo ultra-
monárquico y ultravolteriano. Es una 
modalidad que se ha dado. Cuando el 

obispo llegó a él, le tocó el brazo: 
—Señor marqués, tiene que dar-

me algo. 
El marqués se volvió y contestó, 

muy seco: 
—Ilustrísima, yo tengo mis po-

bres. 
—Démelos —dijo el obispo. 
Un día, en la catedral, pronunció 

el sermón siguiente: 
«Queridísimos hermanos, ami-

gos míos, hay en Francia un millón 
trescientas veinte mil casas de cam-
pesinos con tres huecos nada más; un 
millón ochocientas mil casas que sólo 
tienen dos, la puerta y una ventana; y, 
finalmente, trescientas cuarenta y seis 
mil cabañas sin más abertura que la 
puerta. Y eso porque existe algo que 
se llama el impuesto de puertas y ven-
tanas. ¡Metedme a infelices familias, a 
ancianas, a niños en esas viviendas e 
imaginaos qué fiebres y qué enferme-
dades! Por desgracia, Dios les da el 
aire a los hombres, pero la ley se lo 
vende. No acuso a la ley, pero ben-
digo a Dios. En Isère, en Var, en las 
dos provincias de los Alpes, los Bajos y 
los Altos, los labriegos no tienen ni 
carretillas, acarrean a la espalda el 
estiércol; no tienen velas de sebo, y 
encienden palos resinosos y trozos de 
cuerda empapados de trementina. Y 
eso mismo sucede en toda la zona 
alta de Le Dauphiné. Hacen pan para 
seis meses y lo cuecen con estiércol 
seco de vaca. En invierno parten ese 
pan a hachazos y lo tienen a remojo 
veinticuatro horas para poder co-
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merlo. ¡Hermanos, tened compasión! 
¡Ved cómo sufre la gente a vuestro 
alrededor!». 

Nacido en Provenza, no le había 
costado familiarizarse con todos los 
dialectos del sur, la parte baja de 
Languedoc, la parte baja de los Alpes, 
la parte alta de Le Dauphiné. Eso le 
gustaba mucho al pueblo y había 
contribuido no poco a que se le 
abrieran todas las mentes. Estaba en 
las chozas y en las montañas igual que 
en su casa. Sabía decir las cosas más 
grandes en las lenguas más vulgares. 
Como hablaba todas las lenguas, 
entraba en todas las almas. 

Por lo demás, se portaba igual 
con la gente de mundo que con la 
gente del pueblo. 

No condenaba nada a la ligera ni 
sin tener en cuenta las circunstancias. 
Decía: «Veamos qué camino ha 
recorrido el pecado». 

Por ser, como decía, sonriendo, 
de sí mismo, un ex pecador, no se 
daba en él ninguno de los accidentes 
abruptos del rigorismo y profesaba sin 
tapujos y ante el ceño fruncido de los 
virtuosos feroces una doctrina que se 
podía resumir más o menos de la 
siguiente forma: 

«El hombre lleva a cuestas el 
lastre de la carne, que es a la vez 
carga y tentación. La va arrastrando y 
cede a ella. 

»Tiene que vigilarla, que sofre-
narla, que reprimirla y no debe obe-
decerla sino en último extremo; en 
esa obediencia todavía puede haber 

culpa, pero la culpa que se comete así 
es venial. Es una caída, pero una caída 
de rodillas, que puede acabar en 
oración. 

»Ser un santo es la excepción; 
ser un justo es la regla. Equivocaos, 
desfalleced, pecad, pero sed justos. 

»Cometer la menor cantidad de 
pecados posibles es la ley del hombre. 
No cometer ninguno es el sueño del 
ángel. Todo lo terrenal está sometido 
al pecado. El pecado es una gravi-
tación». 

Cuando veía que la gente alzaba 
la voz y se indignaba enseguida, decía, 
sonriendo: «Yo diría que estamos 
ante un grandísima falta que todo el 
mundo comete. Ya estamos con las 
hipocresías escandalizadas a las que 
les falta tiempo para protestar y 
ponerse a buen recaudo». 

Era indulgente con las mujeres y 
con los pobres, que cargan con el 
peso de la sociedad humana. Decía: 
«De las culpas de las mujeres, de los 
niños, de los criados, de los débiles y 
de los ignorantes tienen la culpa los 
maridos, los padres, los amos, los 
fuertes, los ricos y los sabios». 

Decía también: «A los ignoran-
tes, enseñadles todo cuanto podáis; la 
sociedad es culpable por no dar ins-
trucción gratuita; carga con la res-
ponsabilidad de la oscuridad que 
causa. Si hay un alma llena de sombra, 
allí ocurre el pecado. El culpable no es 
quien comete el pecado, sino el que 
causa la oscuridad». 

Tenía, como vemos, una forma 
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rara y personal de opinar. Sospecho 
que la había sacado del Evangelio. 

Oyó hablar un día, en un salón, 
de un juicio por lo criminal que esta-
ban instruyendo e iba a celebrarse. Un 
hombre mísero, por amor a una mujer 
y al hijo que le había dado, fabricó 
moneda falsa al verse sin más recur-
sos. A la sazón, falsificar moneda se 
castigaba aún con la pena de muerte. 
Detuvieron a la mujer cuando inten-
taba pasar la primera moneda falsa 
que había hecho el hombre. La habían 
cogido, pero sólo tenían pruebas con-
tra ella. Sólo ella podía culpar a su 
amante y, al confesar, acarrear su 
pérdida. Se negó. Insistieron. Se em-
pecinó en la negativa. En ésas estaban 
cuando al fiscal del reino se le ocurrió 
una idea. Inventó una infidelidad del 
amante y consiguió, con fragmentos 
de cartas hábilmente presentados, 
convencer a la desdichada de que 
tenía una rival y de que aquel hombre 
la engañaba. Entonces, fuera de sí por 
los celos, denunció a su amante, lo 
confesó todo, aportó pruebas de 
todo. El hombre estaba perdido. Iban 
a juzgarlo poco después en Aix junto 
con su cómplice. Se comentaba el 
suceso y todo el mundo se hacía len-
guas de la habilidad del magistrado. Al 
meter en la liza los celos, había saca-
do justicia de la venganza. El obispo lo 
escuchaba todo en silencio. Al acabar, 
preguntó: 

—¿Dónde van a juzgar a ese 
hombre y a esa mujer? 

—En el tribunal de lo criminal. 

—¿Y dónde van a juzgar al señor 
fiscal del reino? —siguió preguntando. 

Sucedió en Digne un caso trá-
gico. Condenaron a un hombre a 
muerte por asesinato. Era un des-
venturado, ni muy instruido ni muy 
ignorante, que había sido titiritero en 
las ferias y escribano. El juicio dio 
mucho que hablar en la ciudad. La 
víspera del día fijado para la eje-
cución, el capellán de la cárcel cayó 
enfermo. Hacía falta un sacerdote 
para acompañar al reo en sus últimos 
momentos. Fueron a buscar al 
párroco. Parece ser que se negó, di-
ciendo: «La cosa no va conmigo. No 
me corresponde cargar con esa desa-
gradable tarea ni con ese saltim-
banqui; yo también estoy enfermo; 
además, ése no es mi lugar». Pusieron 
al tanto de esa respuesta al obispo, 
quien dijo: «El señor párroco tiene 
razón. No es lugar suyo, sino mío». 

Fue en el acto a la cárcel y al 
calabozo del «saltimbanqui», lo llamó 
por su nombre, le cogió la mano y le 
habló. Pasó todo el día con él, olvi-
dándose de comer y de dormir, supli-
cando a Dios por el alma del conde-
nado y suplicándole al condenado por 
la suya propia. Le dijo las verdades 
mejores, que son las más sencillas. 
Fue padre, hermano, amigo; y obispo 
sólo para las bendiciones. Aquel 
hombre iba a morir desesperado. La 
muerte le parecía un abismo. De pie y 
trémulo ante aquel umbral tétrico, 
retrocedía con espanto. No era lo 
suficientemente ignorante para sentir 
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total indiferencia. La condena, una 
honda sacudida, había derribado, 
como quien dice, por algunas zonas 
ese tabique que nos separa del 
misterio de las cosas y que llamamos 
vida. Miraba continuamente más allá 
de este mundo por esas brechas fatí-
dicas, y sólo veía tinieblas. El obispo le 
hizo ver una luz. 

Al día siguiente, cuando vinieron 
a buscar al desventurado, allí estaba 
el obispo. Fue con él y apareció ante 
la muchedumbre con muceta morada 
y con la cruz episcopal al cuello, junto 
a aquel pobre hombre amarrado con 
cuerdas. 

Subió con él a la carreta, subió 
con él al patíbulo. El reo, tan sombrío 
y acongojado la víspera, estaba ra-
diante. Notaba que había reconciliado 
el alma con Dios y que éste lo estaba 
esperando. El obispo lo abrazó en el 
momento en que la cuchilla iba a 
caer, y le dijo: «A quien matan los 
hombres, lo resucita Dios; aquel a 
quien expulsan los hombres encuen-
tra al Padre. ¡Rece, crea, entre en la 
vida! El Padre lo espera». Cuando bajó 
del patíbulo, había en su mirada algo 
que hizo que el pueblo le abriera 
paso. No podía saberse qué era más 
admirable, si su palidez o su sere-
nidad. Al regresar a la humilde mora-
da que él llamaba, sonriendo, su 
palacio, le dijo a su hermana: «Acabo 
de oficiar pontificalmente». 

Como las cosas más sublimes 
suelen ser también las que peor se 
entienden, hubo en la ciudad quien 

dijo, al comentar ese comportamiento 
del obispo, que era afectación. Aun-
que no fue sino charla de salón. El 
pueblo, que no ve malicia en las 
acciones santas, quedó enternecido y 
admirado. 

En cuanto al obispo, ver la guillo-
tina fue un choque para él, y tardó 
mucho en reponerse. 

Efectivamente, hay en el patí-
bulo, cuando lo tenemos delante, 
irguiéndose, algo alucinatorio. Pode-
mos ser indiferentes, hasta cierto 
punto, en cuanto a la pena de muerte, 
no pronunciarnos, decir que sí y que 
no, mientras no hayamos visto una 
guillotina con nuestros propios ojos; 
pero si nos topamos con una, la 
sacudida es tan violenta que hay que 
decidirse y tomar partido a favor o en 
contra. Hay quienes la admiran, como 
De Maistre; hay quienes la aborrecen, 
como Beccaria. La guillotina es la 
solidificación de la ley; su nombre es 
vindicta; no es neutral ni nos permite 
seguir siendo neutrales. Quien la ve se 
estremece con el más misterioso de 
los estremecimientos. Todas las cues-
tiones sociales yerguen en torno a esa 
cuchilla su punto de interrogación. El 
patíbulo es visión. El patíbulo no es 
una armazón; el patíbulo no es una 
máquina; el patíbulo no es una ma-
quinaria inerte de madera, hierro y 
cuerdas. Parece algo así como un ser 
que cuenta con no sé qué iniciativa 
sombría; diríase que esa armazón ve; 
que ese máquina oye; que esa ma-
quinaria entiende; que esa madera, 
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que ese hierro y que esas cuerdas 
quieren. En la ensoñación espantosa 
cuya presencia impone al alma, el 
patíbulo parece terrible y con arte y 
parte en lo que hace. El patíbulo es 
cómplice del verdugo; devora; se 
alimenta de carne, bebe sangre. El 
patíbulo es como un monstruo que 
fabrican el juez y el carpintero, un 
espectro que parece vivir con algo 
parecido a una vida espantosa fruto 
de toda la muerte que dio. 

El obispo quedó, pues, impre-
sionado de forma horrorosa y honda; 
al día siguiente de la ejecución, y 
muchos días después, el obispo pare-
ció abrumado. La serenidad casi vio-
lenta del momento fúnebre se había 
esfumado; lo obsesionaba el fantasma 
de la justicia social. Parecía como si, 
aunque solía regresar de todo cuanto 
hacía con satisfacción radiante, se 
estuviera reprochando algo. A ratos 
hablaba consigo mismo, y tartamu-
deaba a media voz monólogos lúgu-
bres. He aquí uno de ellos, que su 
hermana oyó una noche y recogió: 
«No creía que fuera algo tan mons-
truoso. Es un error quedarse uno tan 
absorto en la ley divina que deja de 
ver la ley humana. La muerte sólo 
pertenece a Dios. ¿Con qué derecho 
ponen la mano los hombres en esa 
cosa desconocida?». 

Con  el  tiempo,  se  fueron  ate-
nuando esas impresiones, y es pro-
bable que se disipasen. No obstante, 
llamó la atención que el obispo 
evitase a partir de entonces pasar por 

la plaza de las ejecuciones. 
Podía recurrirse a monseñor 

Myriel a cualquier hora para que acu-
diera junto al lecho de los enfermos y 
los agonizantes. No ignoraba que ése 
era su máximo deber y su tarea más 
importante. Las familias con viudos o 
huérfanos no necesitaban llamarlo; 
acudía espontáneamente. Sabía sen-
tarse y quedarse callado muchas 
horas junto al hombre que había 
perdido a la mujer a quien amaba, a la 
madre que había perdido al hijo. De la 
misma forma que sabía cuándo debía 
callar, sabía también cuándo debía 
hablar. ¡Qué admirablemente conso-
laba! No intentaba que el olvido 
borrase el dolor, sino que lo incre-
mentaba y lo dignificaba con la es-
peranza. Decía: «Tened cuidado con la 
forma en que os volvéis hacia los 
muertos. No os acordéis de lo que se 
está pudriendo. Mirad fijamente. Y 
divisaréis la luz viva de vuestro 
muerto bien amado en lo hondo del 
cielo». Sabía que creer es sano. Inten-
taba aconsejar y calmar al hombre 
desesperado señalándole con el dedo 
al hombre resignado y convertir el 
dolor que mira una fosa indicándole el 
dolor que mira una estrella. 
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V 
 

De que a monseñor Bienvenu  
le duraban demasiado las sotanas 

 
La vida interior de monseñor 

Myriel la colmaban los mismos pensa-
mientos de su vida pública. Para quien 
hubiera podido verla de cerca, esa 
pobreza voluntaria en que vivía el 
obispo de Digne habría sido un 
espectáculo solemne y delicioso. 

Como todos los ancianos y como 
la mayoría de los pensadores, dormía 
poco. Aquel breve sueño era pro-
fundo. Por la mañana, tras una hora 
de recogimiento, decía misa, o en la 
catedral o en su casa. Tras decir misa, 
almorzaba pan de centeno mojado en 
leche de sus vacas. Después, traba-
jaba. 

Un obispo es un hombre muy 
ocupado; tiene que recibir a diario al 
secretario del obispado, que suele ser 
un canónigo; y casi a diario a los vica-
rios episcopales. Tiene que supervisar 
congregaciones, que conceder privile-
gios, que pasar revista a toda una 
librería eclesiástica, misales, catecis-
mos diocesanos, libros de horas, etc.; 
que escribir pastorales, autorizar ser-
mones, poner de acuerdo a párrocos y 
alcaldes, llevar una correspondencia 
clerical, llevar una correspondencia 
administrativa, por acá el Estado, por 
allá la Santa Sede, miles de asuntos. 

El tiempo que le dejaban libre 
esos miles de asuntos y los oficios y el 
breviario lo dedicaba, en primer lugar, 

a los necesitados, a los enfermos y los 
afligidos; y el tiempo que le dejaban 
libre los necesitados, los enfermos y 
los afligidos lo dedicaba al trabajo. 
Ora cavaba el jardín, ora leía y es-
cribía. No tenía sino una única palabra 
para esos dos tipos de trabajo: lo 
llamaba dedicarse a la jardinería. «La 
mente es un jardín», decía. 

A eso del mediodía, cuando 
hacía bueno, salía y paseaba a pie por 
el campo o por la ciudad, entrando a 
menudo en las casuchas. Lo veían ir 
andando, solo, absorto en sus pensa-
mientos, con la mirada baja, apoyado 
en el largo bastón, vistiendo el abri-
gado gabán guateado y de color 
morado, calzando medias moradas y 
zapatos recios, tocado con el bonete 
por cuyos tres picos asomaban tres 
borlas de oro con flecos. 

Nacía una alegría festiva por 
donde pasaba. Hubiérase dicho que 
en aquella presencia había algo cálido 
y luminoso. Los niños y los ancianos 
salían al umbral de las puertas cuando 
llegaba el obispo como cuando salía el 
sol. Bendecía y lo bendecían. Le 
indicaban la casa de quien anduviera 
necesitado de algo. 

Se detenía acá y allá, hablaba a 
los chiquillos y a las niñas y sonreía a 
las madres. Iba a visitar a los pobres 
cuando tenía dinero; cuando se le 
acababa, iba a visitar a los ricos. 

Como las sotanas le duraban 
demasiado y no quería que nadie se 
diera cuenta, nunca salía sin el gabán 
morado, lo que le resultaba algo 
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molesto en verano. 
Al volver, comía. La comida era 

como el almuerzo. 
Por la noche, a las ocho, cenaba 

con su hermana; la señora Magloire 
se quedaba de pie detrás de ellos y los 
atendía. Era una cena frugalísima. 
Pero si el obispo había invitado a 
cenar a uno de sus párrocos, la señora 
Magloire aprovechaba para servirle a 
Su Ilustrísima algún pescado excelente 
de los lagos o alguna pieza de caza 
exquisita de la montaña. Todos los 
párrocos valían de pretexto para ser-
vir buenas cenas; el obispo se lo con-
sentía. Pero, fuera de esas ocasiones, 
a diario no comía sino verdura cocida 
y sopa con aceite. Así que en la ciudad 
decían: «Cuando el obispo no come 
como un cura, come como un tra-
pense». 

Después de cenar, charlaba me-
dia hora con la señorita Baptistine y la 
señora Magloire; luego, se volvía a su 
cuarto y seguía escribiendo, a veces 
en  hojas  sueltas  y  a  veces  en  los  
márgenes de algún tomo infolio. Era 
letrado y algo erudito. Dejó cinco o 
seis manuscritos bastante curiosos, 
entre otros una disertación acerca del 
versículo del Génesis: En el principio, 
el espíritu de Dios flotaba sobre las 
aguas. Compara en ella ese versículo 
con tres textos: con el versículo árabe 
que dice: Dios es quien envía los 
vientos; con Flavio Josefo, que dice: Al 
tiempo que soplaba en la tierra desde 
arriba el viento, y, finalmente, con la 
paráfrasis caldea de Onkelos, donde 

pone: Un viento venido de Dios so-
plaba en la superficie de las aguas. En 
otra disertación examina las obras 
teológicas de Hugo, obispo de 
Ptolemaida, tío tatarabuelo de quien 
escribe este libro, y deja establecido 
que hay que atribuir a ese obispo los 
opúsculos varios publicados el siglo 
pasado con el pseudónimo de 
Barleycourt. 

A veces, en plena lectura, fuere 
cual fuere el libro que tuviera en las 
manos, caía de pronto en un hondo 
ensimismamiento del que no salía 
sino para escribir unas cuantas líneas 
en las propias páginas del volumen. 
Esas líneas no guardan relación con 
frecuencia con el libro en que se 
hallan. Tenemos ante la vista una nota 
que escribió en uno de los márgenes 
de un tomo en cuarto llamado: 
Correspondencia de lord Germain con 
los generales Clinton y Cornwallis y los 
almirantes del fondeadero de Amé-
rica. Versalles, librería Poinçot, y París, 
librería Pissot, muelle de Les 
Augustins. 

Y he aquí la nota: 
«¡Oh, vos, que sois! 
»El Eclesiastés os llama Todo-

poderoso; el Libro de los Macabeos os 
llama Creador; la Epístola a los Efesios 
os llama Libertad; el libro de Baruch 
os llama Inmensidad; los Salmos os 
llaman Sabiduría y Verdad; Juan os 
llama  Luz;  el  Libro  de  los  Reyes  os  
llama Señor; el Éxodo os llama 
Providencia, y el Levítico, Santidad; 
Esdras, Justicia; la creación os llama 
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Dios; el hombre os llama Padre; pero 
Salomón os llama Misericordia, y ése 
es el más hermoso de todos vuestros 
nombres». 

A eso de las nueve de la noche, 
las dos mujeres se retiraban y subían 
a sus cuartos del primer piso, 
dejándolo solo en la planta baja hasta 
por la mañana. 

Y llegados aquí es menester dar 
un idea exacta del domicilio del señor 
obispo de Digne. 

 
 

VI 
 

De quién le guardaba la casa 
 
La casa en que vivía se com-

ponía, como ya hemos dicho, de una 
planta baja y un único piso: tres 
habitaciones en la planta baja, tres 
dormitorios en el primer piso; encima, 
un desván. Detrás de la casa, un jardín 
de un cuarto de área. Las dos mujeres 
ocupaban el primer piso. El obispo 
vivía abajo. La primera habitación, 
que daba a la calle, la usaba de 
comedor; la segunda, de dormitorio, y 
la tercera, de oratorio. No se podía 
salir del oratorio sin pasar por el 
dormitorio ni salir del dormitorio sin 
pasar por el comedor. En el oratorio, 
al fondo, había una alcoba cerrada y 
con una cama, para los casos de 
hospitalidad. El señor obispo ofrecía 
esa cama a los párrocos rurales que 
venían a Digne por asuntos o nece-
sidades de sus parroquias. 

La farmacia del hospital, un edi-
ficio pequeño añadido a la casa a 
expensas del jardín, lo habían conver-
tido en cocina y bodega. 

Había además en el jardín un 
establo, que era la antigua cocina del 
hospicio, donde el obispo tenía dos 
vacas. Diesen la cantidad de leche que 
diesen, les mandaba invariablemente 
todas las mañanas la mitad a los en-
fermos del hospital. «Pago el diezmo 
que me corresponde», decía. 

Su cuarto era bastante grande y 
bastante difícil de calentar en la es-
tación fría. Como la leña está cara en 
Digne, se le había ocurrido que le 
hicieran en el establo de las vacas un 
compartimento que cerraba un tabi-
que de tablones. Allí se pasaba las 
veladas cuando apretaba el frío. Lo 
llamaba el salón de invierno. 

No había en aquel salón de 
invierno, lo mismo que en el come-
dor, más muebles que una mesa 
cuadrada de madera de pino y cuatro 
sillas de enea. El comedor contaba 
además con un aparador viejo pintado 
de rosa al temple. El otro aparador a 
juego, convenientemente vestido con 
sabanillas blancas y encajes de imi-
tación, lo había convertido el obispo 
en el altar que ornaba el oratorio. 

Sus penitentes ricas y las mu-
jeres piadosas de Digne habían apor-
tado contribuciones con frecuencia 
para costear un buen altar nuevo para 
el oratorio de Su Ilustrísima; en todas 
y cada una de las ocasiones, el obispo 
cogió el dinero y se lo dio a los 
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pobres. 
—El altar más hermoso —de-

cía— es el alma de un desdichado que 
ha hallado consuelo y se lo agradece a 
Dios. 

Había en el oratorio dos recli-
natorios de enea y un sillón también 
de enea en el dormitorio. Cuando, por 
casualidad, recibía a siete u ocho per-
sonas a la vez, al prefecto, o al ge-
neral, o al estado mayor del regi-
miento de la guarnición, o a unos 
cuantos alumnos del seminario me-
nor, no quedaba más remedio que ir 
al establo por las sillas del salón de 
invierno, al oratorio por los recli-
natorios y al dormitorio por el sillón; 
así era posible reunir hasta once 
asientos para las visitas. Cada vez que 
llegaba una visita, había que dejar sin 
muebles una habitación. 

Podía suceder a veces que fue-
ran  doce;  en  esos  casos,  el  obispo  
disimulaba el apuro de la situación 
quedándose de pie delante de la chi-
menea, si era invierno, o paseándose 
por el jardín si era verano. 

Había además en la alcoba cerra-
da otra silla, pero tenía la enea del 
asiento rota y sólo se apoyaba en tres 
patas, por lo que únicamente se la 
podía usar si estaba contra la pared. Y 
cierto es que la señorita Baptistine 
tenía en su cuarto una butaca muy 
grande de madera, dorada antaño, y 
tapizada con pequín de flores, pero 
esa butaca hubo que subirla al primer 
piso por la ventana, porque las es-
caleras eran demasiado estrechas: no 

se podía, pues, contar con ella en las 
eventuales necesidades de mobiliario. 

La ambición de la señorita 
Baptistine habría sido poder comprar 
para el salón una sillería de caoba y 
respaldos de cuello de cisne, tapizada 
de terciopelo de Utrecht con rose-
tones, y con sofá incluido. Pero habría 
costado quinientos francos por lo 
menos y, en vista de que no había 
podido ahorrar para esa compra más 
que cuarenta y dos francos con 
cincuenta céntimos en cinco años, 
había acabado por renunciar a ella. 
Por lo demás, ¿quién consigue sus 
ideales? 

No podría imaginarse nada más 
sencillo que el cuarto del obispo. Una 
puerta vidriera daba al jardín; enfren-
te, la cama, una cama de hospital, de 
hierro, con dosel de sarga verde; en la 
zona de sombra de la cama, detrás de 
una cortina, los útiles de aseo, que 
dejaban traslucir aún los antiguos 
hábitos elegantes de un hombre de 
mundo; dos puertas, una junto a la 
chimenea, que daba al oratorio; la 
otra, junto a la librería, que daba al 
comedor. La librería era un armario 
grande acristalado repleto de libros; la 
chimenea, de madera pintada imitan-
do mármol, habitualmente apagada; 
en la chimenea, un par de morillos de 
hierro adornados con dos jarrones 
con guirnaldas y acanaladuras, platea-
das antaño con plata embutida, lo que 
era algo así como un detalle de lujo 
episcopal; encima de la chimenea, un 
crucifijo de cobre que había perdido 
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el baño de plata, clavado en un ter-
ciopelo negro raído dentro de un 
marco de madera antes dorada; junto 
a la puerta vidriera, una mesa grande 
con un tintero, cargada de papeles 
revueltos y de libros gruesos. Delante, 
la mesa y el sillón de enea. Delante de 
la cama, un reclinatorio, sacado del 
oratorio. 

Dos retratos en marcos ovalados 
estaban colgados en la pared a ambos 
lados de la cama. Unos rótulos en 
letra pequeña y dorada sobre el fondo 
neutro de la tela informaban de que 
uno de los retratos era del padre De 
Chaliot, obispo de Saint-Claude, y el 
otro del padre Tourteau, vicario 
general de Agde, abad de Grand-
Champs, de la orden del Císter, en la 
diócesis de Chartres. El obispo, al 
convertirse, en aquella habitación, en 
sucesor de los enfermos del hospital, 
se encontró con aquellos retratos y 
allí los dejó. Eran sacerdotes y, segu-
ramente, benefactores: dos motivos 
que le granjeaban su respeto. Todo 
cuanto sabía de esos dos personajes 
era que los había nombrado el rey, a 
uno obispo y al otro beneficiado, el 
mismo día, el 27 de abril de 1785. Al 
descolgar la señora Magloire los cua-
dros para quitarles el polvo, el obispo 
se encontró con esa particularidad 
escrita con tinta blanquecina en un 
cuadradito de papel, que el tiempo 
había puesto amarillo, pegado con 
cuatro obleas detrás del retrato del 
abad de Grand-Champs. 

Tenía en la ventana una cortina 

antigua de lana gruesa que acabó por 
estar tan vieja que, para no gastar en 
una nueva, a la señora Magloire no le 
quedó más remedio que hacerle una 
costura en el medio. Esta costura 
tenía forma de cruz. El obispo lo 
comentaba con frecuencia: «¡Qué 
bien queda!», decía. 

Todas las habitaciones, sin 
excepción, desde la planta baja hasta 
el primer piso, estaban encaladas, que 
es lo que se lleva en cuarteles y 
hospitales. 

Sin embargo, en los últimos 
años, la señora Magloire encontró, 
como veremos luego, debajo del 
papel enlucido, unas pinturas que 
sirvieron de adorno en las habita-
ciones de la señorita Baptistine. Antes 
de ser hospital, aquel edificio había 
sido la casa de la villa. Y de ahí le 
venía esa decoración. Las habita-
ciones estaban enlosadas con ladrillos 
rojos que fregaban todas las semanas 
y había esteras de esparto delante de 
todas las camas. Por lo demás, aquella 
casa, que llevaban dos mujeres, 
estaba limpia como una patena de 
arriba abajo. Era el único lujo que 
permitía el obispo. Decía: «No les 
quita nada a los pobres». 

Hay que admitir, no obstante, 
que, de lo poseído antaño, le que-
daban seis cubiertos de plata y un 
cucharón que la señora Magloire, en-
cantada, miraba a diario brillar en-
cima del mantel basto de lienzo blan-
co. Y, como estamos describiendo 
aquí al obispo de Digne tal y como 
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era, debemos añadir que éste más de 
una vez había dicho: «Me costaría 
mucho dejar de comer con cubiertos 
de plata». 

Hay que añadir a esos cubiertos 
dos candeleros grandes de plata 
maciza que había heredado de una tía 
abuela. Había en esos candeleros dos 
velas de cera y solían estar encima de 
la chimenea del obispo. Cuando había 
invitados a cenar, la señora Magloire 
encendía las dos velas y ponía los dos 
candeleros encima de la mesa. 

En el propio cuarto del obispo, a 
la cabecera de la cama, había una 
alacena en la que la señora Magloire 
guardaba todas las noches los seis 
cubiertos de plata y el cucharón. 
Debemos decir que la llave estaba 
siempre en la cerradura. 

El jardín, que estropeaban un 
tanto las edificaciones bastante feas 
que hemos nombrado, lo componían 
cuatro paseos en cruz que partían de 
un pozo ciego que había en el centro; 
otro paseo circunvalaba el jardín y 
corría a lo largo de la tapia blanca que 
lo cerraba. Dichos paseos enmarcaban 
cuatro arriates rodeados de boj. En 
tres de ellos cultivaba verduras la 
señora Magloire; en el cuarto, el 
obispo tenía flores; había, acá y allá, 
unos cuantos frutales. Una vez, la 
señora Magloire le dijo al obispo con 
algo así como una ironía suave: 

—Monseñor le saca partido a 
todo; pero ése es un arriate inútil. 
Más valdría tener en él lechugas, en 
vez de ramos. 

—Señora Magloire —contestó el 
obispo—, se equivoca. Lo hermoso es 
tan útil como lo útil. 

Y añadió, tras un silencio: 
—Más quizá. 
Ese arriate, que se componía de 

tres o cuatro platabandas, tenía al 
obispo casi tan ocupado como sus 
libros. Pasaba allí de buen grado una 
hora o dos, podando, escardando y 
abriendo acá y allá hoyos para meter 
las semillas. No era tan enemigo de 
los insectos como le habría gustado a 
un jardinero. Por lo demás, no tenía 
pretensiones botánicas; nada sabía ni 
de los grupos ni del solidismo; no 
pretendía ni por asomo decantarse 
por Tournefort o por el método 
natural; no tomaba partido ni por los 
utrículos ni por los cotiledones, ni por 
Jussieu en contra de Linneo. No 
estudiaba las plantas; le gustaban las 
flores. Respetaba mucho a los sabios, 
respetaba aún más a los ignorantes, y, 
sin faltar a ninguno de esos respetos, 
regaba todas las tardes de verano las 
platabandas con una regadera de 
hojalata pintada de verde. 

No había en la casa ni una puer-
ta que cerrase con llave. La puerta del 
comedor, que, como ya hemos dicho, 
daba directamente a la plaza de la 
catedral, tenía en tiempos pasados 
cerraduras y cerrojos, como la puerta 
de una cárcel. El obispo mandó quitar 
todos esos herrajes y aquella puerta 
no cerraba, ni de día ni de noche, sino 
con una falleba. A cualquiera que 
pasara por allí, a cualquier hora, le 
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bastaba con abrirla. Al principio, a las 
dos mujeres las trastornó mucho 
aquella puerta que nunca estaba 
cerrada; pero el obispo de Digne les 
dijo: «Mandad poner cerrojos en 
vuestras puertas, si queréis». Aca-
baron por compartir la confianza del 
obispo o por hacer como si la com-
partiesen. Sólo la señora Magloire pa-
saba sustos de vez en cuando. En lo 
referido al obispo, podemos hallar 
una explicación de su punto de vista, 
o  al  menos  un  atisbo,  en  estas  tres  
líneas escritas en el margen de una 
biblia: «El matiz es el siguiente: la 
puerta del médico no debe estar nun-
ca cerrada, la puerta del sacerdote 
debe estar siempre abierta». 

En otro libro, llamado Filosofía 
de la ciencia médica, escribió esta 
otra nota: «¿No soy acaso tan médico 
como éstos? Yo también tengo mis 
enfermos; de entrada, tengo los 
suyos, a quienes llaman enfermos; y 
además tengo los míos, a quienes 
llamo los desdichados». 

También escribió en otro lugar: 
«No le pidas el nombre a quien te 
pide un techo. Es sobre todo aquel a 
quien apura dar el nombre el que 
necesita asilo». 

Un buen día, a un respetable 
párroco, no sé ya si el de Couloubroux 
o el de Pompierry, se le ocurrió pre-
guntar, probablemente por instiga-
ción de la señora Magloire, si mon-
señor estaba seguro de no estar pe-
cando hasta cierto punto de impru-
dencia al dejar abierta la puerta de día 

y de noche, a disposición de quien 
quisiera entrar, y si no temía, en 
última instancia, que sucediera una 
desgracia en una casa tan poco guar-
dada. El obispo le dio un golpecito en 
el hombro con benigna seriedad y le 
dijo: Nisi Dominus custodierit domum, 
in vanum vigilant qui custodiunt eam. 

Y luego habló de otra cosa. 
Solía decir: «Existe el coraje del 

sacerdote, de la misma forma que 
existe el coraje del coronel de dra-
gones. Pero —añadía— el nuestro 
tiene que ser sosegado». 

 
 

VII 
 

Cravatte 
 
Aquí viene a cuento un hecho 

que no debemos omitir, pues es de 
esos que permiten ver mejor qué 
hombre era el señor obispo de Digne. 

Tras la desintegración de la par-
tida de Gaspard Bès, que infestó las 
gargantas de Ollioules, uno de sus lu-
gartenientes, Cravatte, buscó refugio 
en la montaña. Estuvo escondido una 
temporada con sus bandidos, lo que 
quedaba de la banda de Gaspard Bès, 
en el condado de Niza; se fue luego al 
Piamonte y volvió a aparecer de 
repente en Francia, por la zona de 
Barcelonnette. Se escondió en las 
cuevas de Le Joug-de-l’Aigle y desde 
allí bajaba a las aldeas y los pueblos 
por los barrancos de Ubaye y 
Ubayette. Llegó incluso hasta Embrun, 
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entró de noche en la catedral y des-
valijó la sacristía. Sus bandidos asola-
ban la comarca. Mandaron a la gen-
darmería a perseguirlo, pero en vano. 
Siempre se escabullía; a veces resistía 
por la fuerza. Era un miserable muy 
atrevido. El obispo llegó en pleno 
terror. Estaba de gira por Chastelar. El 
alcalde fue a verlo y lo animó a vol-
verse por donde había venido. 
Cravatte era el amo de la montaña 
hasta Arche y más allá; había peligro, 
incluso con escolta. Era exponer 
inútilmente a tres o cuatro pobres 
gendarmes. 

—Por eso mismo —dijo el obis-
po— tengo intención de ir sin escolta. 

—Pero ¡cómo se le ocurre a Su 
Ilustrísima! 

—Tanto se me ocurre que me 
niego tajantemente a que vengan 
conmigo unos gendarmes y me mar-
cho dentro de una hora. 

—¿Que se va? 
—Me voy. 
—¿Solo? 
—Solo. 
—¡Monseñor! ¡No puede hacer 

semejante cosa! 
—Hay en la montaña —siguió 

diciendo el obispo— un municipio 
muy humilde y muy pequeño por el 
que llevo tres años sin aparecer. 
Tengo muy buenos amigos, son pas-
tores mansos y honrados; de cada 
treinta cabras que cuidan, una es 
suya. Hacen unos cordones de lana 
muy bonitos de varios colores y tocan 
melodías de las montañas en unos 

flautines de seis agujeros. Necesitan 
que alguien les hable de Dios de vez 
en cuando. ¿Qué dirían de un obispo 
miedoso? ¿Qué dirían si no fuera? 

—¡Pero, Ilustrísima, los bandi-
dos! 

—Caramba —dijo el obispo—, 
ahora que caigo, tiene razón. Es po-
sible que me encuentre con ellos. 
Ellos también deben de estar nece-
sitados de que alguien les hable de 
Dios. 

—Pero, Ilustrísima, ¡si es una 
partida! ¡Un rebaño de lobos! 

—Señor alcalde, a lo mejor es 
precisamente de ese rebaño del que 
Dios me hizo pastor. ¿Quién conoce 
los caminos de la Providencia? 

—¡Desvalijarán a Su Ilustrísima! 
—No tengo nada. 
—Matarán a monseñor. 
—¿Un cura viejo que pasa mas-

cullando sandeces? ¡Bah! ¿Para qué? 
—¡Ay,  Dios  mío!  ¡Mira  que  si  se  

los encuentra Su Ilustrísima! 
—Les pediré una limosna para 

mis pobres. 
—¡No vaya, monseñor, en nom-

bre del cielo! Pone en peligro su vida. 
—Señor alcalde —dijo el obis-

po—,  ¿así  que  sólo  se  trata  de  eso?  
No estoy en el mundo para cuidar de 
mi vida, sino para cuidar de las almas. 

Hubo que dejarlo por imposible. 
Se fue, sin más compañía que un niño, 
que se ofreció a servirle de guía. Su 
cabezonería dio mucho que hablar en 
la comarca y asustó mucho. 

No quiso llevarse ni a su her-
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mana ni a la señora Magloire. Cruzó la 
montaña a lomo de mula, no se en-
contró con nadie y llegó sano y salvo a 
la aldea de sus «buenos amigos» los 
pastores. Se quedó con ellos quince 
días, predicando, administrando, en-
señando, moralizando. Cuando ya le 
faltaba poco para irse, decidió cele-
brar una misa pontifical con tedeum 
cantado. Se lo comentó al párroco. 
Pero ¿era posible? No había orna-
mentos episcopales. Sólo podían po-
ner a su disposición una insignificante 
sacristía de pueblo con unas cuantas 
casullas de damasco, raídas y sin más 
adorno que unos galones de pacotilla. 

—¡Bah! —dijo el obispo—. Señor 
párroco, anunciemos de todas formas 
el tedeum en el sermón. Ya se arre-
glarán las cosas. 

Buscaron en las iglesias de los 
alrededores. Ni reuniendo todas las 
magnificencias de aquellas parroquias 
humildes se habría podido vestir 
como es debido al chantre de una 
catedral. 

Cuando andaban con aquel 
apuro, trajeron un cajón grande y lo 
dejaron en el presbiterio, para el 
señor obispo, dos jinetes descono-
cidos que se fueron en el acto. 
Abrieron el cajón: había en él una 
capa pluvial de paño de oro, una mitra 
adornada con diamantes, una cruz 
arzobispal, un báculo espléndido, 
todos los ornamentos pontificales que 
habían robado hacía un mes del 
tesoro de la catedral de Embrun. En el 
cajón, había un papel en que estaban 

escritas las siguientes palabras: De 
Cravatte para monseñor Bienvenu. 

—¡Ya decía yo que todo acabaría 
por tener arreglo! —dijo el obispo. 
Luego añadió, sonriente—: A quien se 
conforma con una sobrepelliz de 
párroco, Dios le envía una capa de 
arzobispo. 

—Dios... o el Diablo, Ilustrísima 
—susurró el párroco cabeceando con 
una sonrisa. 

El obispo miró fijamente al 
párroco y repitió con tono de auto-
ridad: 

—¡Dios! 
Cuando regresó a Chastelar, y 

por todo el camino, acudían para 
mirarlo con curiosidad. Lo estaban 
esperando en el presbiterio de 
Chastelar la señorita Baptistine y la 
señora Magloire; y le dijo a su 
hermana: 

—¿Qué? ¿No tenía yo razón? 
Este pobre cura fue a ver a esos po-
bres montañeses con las manos vacías 
y vuelve con las manos llenas. Al irme 
sólo me llevé mi confianza en Dios, y 
traigo el tesoro de una catedral. 

Por la noche, antes de acostarse, 
añadió: 

—No hay que tenerles nunca 
miedo ni a los ladrones ni a los ase-
sinos. No son sino los peligros exter-
nos, los peligros pequeños. Tengá-
monos miedo a nosotros mismos. Los 
prejuicios, ésos son los ladrones; los 
vicios, ésos son los asesinos. Los 
peligros grandes los llevamos dentro. 
¿Qué importan las cosas que ame-
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nazan a nuestras personas o nuestras 
bolsas? No pensemos sino en lo que 
nos amenaza el alma. 

Luego dijo, volviéndose hacia su 
hermana: 

—Hermana mía, por parte del 
sacerdote nunca debe haber precau-
ciones contra el prójimo. Lo que hace 
el prójimo es lo que Dios permite. 
Limitémonos a rezarle a Dios cuando 
creamos que se nos viene encima un 
peligro. Pidámosle no por nosotros, 
sino para que nuestro hermano no 
peque por causa nuestra. 

Por lo demás, pocos aconteci-
mientos había en su vida. Estamos 
contando al lector los que sabemos; 
pero lo normal era que se pasase la 
vida haciendo siempre lo mismo a la 
misma hora. Un mes de un año suyo 
parecía una hora de uno de sus días. 

En cuanto a saber qué se hizo 
del «tesoro» de la catedral de Em-
brun, si alguien nos lo preguntara nos 
pondría en un aprieto. Eran cosas muy 
hermosas y muy tentadoras, y muy 
adecuadas para robarlas en provecho 
de los desdichados. Por lo demás, ya 
las habían robado. La mitad de la 
aventura estaba concluida; sólo que-
daba modificar la dirección del robo y 
encaminarlo un trecho hacia los po-
bres. No afirmamos nada al respecto, 
desde luego; pero encontraron entre 
los papeles del obispo una nota bas-
tante poco clara que es posible que se 
refiera a este asunto y que dice lo 
siguiente: La cuestión está en saber si 
debe volver a la catedral o al hospital. 

VIII 
 

Primero beber y luego  
filosofar 

 
El senador ya mencionado era 

hombre entendido, que había cami-
nado recto sin atender a todos esos 
encuentros que son un estorbo y se 
llaman conciencia, juramentos, justi-
cia y deber; había ido en derechura a 
su meta y sin titubear ni una vez en el 
camino de su progreso y sus intere-
ses. Había sido fiscal, con mucha 
blandura para el éxito; y muy buena 
persona, haciendo cuantos menudos 
favores podía a sus hijos, a sus yernos, 
e incluso a los amigos; de la vida había 
tomado, sensatamente, el lado bue-
no, las buenas ocasiones y las gangas. 
Todo lo demás le parecía bastante 
necio. Era ingenioso, y, aunque no 
muy erudito, sí lo suficiente para 
creerse un discípulo de Epicuro, 
siendo así que no era quizá sino una 
consecuencia de Pigault-Lebrun. Gus-
taba de burlarse, y con gran ama-
bilidad, de las cosas infinitas y eternas 
y de las «monsergas del buenazo del 
obispo». A veces se burlaba, con 
campechana autoridad, delante del 
propio monseñor Myriel, que lo 
escuchaba. 

Con motivo de no sé ya qué 
ceremonia, oficial a medias, el conde 
(el senador en cuestión) y monseñor 
Myriel tuvieron que cenar en casa del 
prefecto. A los postres, el senador, un 
tanto achispado, aunque sin perder la 
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dignidad, exclamó: 
—Caramba, señor obispo, hable-

mos. Es difícil que un senador y un 
obispo se miren sin hacerse un guiño. 
Somos dos augures. Voy a confesarle 
algo. Tengo mi propia filosofía. 

—Hace usted muy bien —con-
testó el obispo—. Dime con quién an-
das  y  te  diré  cómo  filosofas.  Y  usted  
anda por una alfombra de púrpura, 
señor senador. 

El senador, al verse así animado, 
siguió diciendo: 

—Vamos a ser buenos chicos. 
—E incluso buenos demonios —

dijo el obispo. 
—Pongo en su conocimiento —

repuso el senador— que el marqués 
de Argens, Pirrón, Hobbes y el señor 
Naigeon no son ningunos granujas. 
Tengo en mis estanterías a todos mis 
filósofos en encuadernación con mu-
cho lujo. 

—Igualito que usted, señor con-
de —interrumpió el obispo. 

El senador siguió diciendo: 
—Aborrezco a Diderot; es un 

ideólogo, un orador de poca monta y 
un revolucionario que en el fondo 
creía en Dios y era más beato que 
Voltaire. Voltaire se burló de Need-
ham y se equivocó, porque las an-
guilas de Needham son la prueba de 
que Dios no es preciso. Una gota de 
vinagre en una cucharada de masa de 
harina hace las veces del fiat lux. 
Suponga que la gota es más gruesa y 
la cucharada mayor, y ahí tiene el 
mundo. El hombre es la anguila. Así 

que ¿qué necesidad tenemos del 
Padre Eterno? Señor obispo, la hipó-
tesis de Jehová me resulta muy can-
sada. Sólo vale para crear seres flacos 
con la cabeza hueca. ¡Abajo ese gran 
Todo tan fastidioso! ¡Viva el Cero, que 
me deja en paz! Dicho sea entre 
nosotros, y por aligerar la conciencia y 
confesarme con mi pastor, como está 
mandado, debo decirle que tengo 
sentido común. No me vuelve loco 
ese Jesús suyo que se pasa la vida 
predicando la renuncia y el sacrificio. 
Es un consejo de avaro para pela-
gatos. Renunciar: ¿por qué? Sacrifi-
carse: ¿a qué? Yo no veo que ningún 
lobo se inmole para hacer feliz a otro 
lobo. Así que no nos salgamos de la 
naturaleza. Estamos en la cumbre: 
adoptemos la filosofía superior. ¿De 
qué  vale  estar  en  lo  más  alto  si  no  
vemos más allá de las narices de los 
demás? Vamos a vivir con alegría. La 
vida lo es todo. No me creo ni poco ni 
mucho que el hombre tenga otro 
porvenir, en otra parte, arriba, abajo, 
donde sea. ¡Vaya, me recomiendan el 
sacrificio y la renuncia! He de tener 
cuidado con todo lo que hago, he de 
quebrarme la cabeza con qué está 
bien y qué está mal, con lo justo y lo 
injusto, con el fas y el nefas. ¿Por 
qué? ¿Por qué tendré que dar cuenta 
de mis acciones? ¿Cuándo? Después 
de muerto. ¡Bonito sueño! Cuando 
me muera, muy listo tendrá que ser el 
que me eche el guante. A ver si una 
mano de sombra puede agarrar un 
puñado de ceniza. Digamos lo que es 
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cierto, nosotros que somos unos ini-
ciados y que le hemos levantado las 
faldas a Isis: no existe ni el bien ni el 
mal; existe la vegetación. Busquemos 
lo real. Ahondemos del todo. ¡Llegue-
mos hasta al fondo, qué demonios! 
Hay que olerse la verdad, rebuscar en 
la tierra y atraparla. Y entonces le 
proporciona a uno alegrías exquisitas. 
Entonces se vuelve uno fuerte y se ríe. 
Yo soy más claro que el agua, señor 
obispo, la inmortalidad del hombre es 
una tomadura de pelo. ¡Ay, qué 
bonita promesa! ¡Fíense ustedes! 
¡Vaya número para el sorteo que 
tiene Adán! Somos almas, seremos 
ángeles, nos saldrán alas azules en las 
paletillas. Corríjame si me equivoco: 
¿no fue Tertuliano quien dijo que los 
bienaventurados irán de astro en 
astro? Bien está. Seremos los salta-
montes de las estrellas. Y además 
veremos a Dios. Bah, bah, bah. 
Menudas ñoñerías todos esos paraí-
sos. Dios es una sandez monstruosa. 
No es que vaya yo a decir  algo así  en 
Le Moniteur, caramba, pero lo digo 
cuchicheando con los amigos. Inter 
pocula. Sacrificar la tierra por el 
paraíso es soltar la presa por la 
sombra. ¡Caer en el engaño de lo infi-
nito! No soy tan tonto.  Nada soy.  Me 
llamo el señor conde Nada, senador. 
¿Existía antes de nacer? No. ¿Existiré 
cuando me haya muerto? No. ¿Qué 
soy? Un poco de polvo que un or-
ganismo ha aglomerado. ¿Qué tengo 
que hacer en la tierra? Puedo elegir. 
Padecer o disfrutar. ¿Dónde me 

llevará el padecimiento? A la nada. 
Pero habré padecido. ¿Dónde me 
llevará el disfrute? A la nada. Pero 
habré disfrutado. Ya he elegido. Hay 
que comer o que te coman. Pues 
como. Más vale ser el diente que la 
hierba. Ésa es mi sabiduría. Y luego, 
que te quiten lo bailado, ahí está 
esperando el enterrador, y a nosotros 
nos esté esperando el Panteón... todo 
va a caer al gran agujero. Fin. Finis. 
Liquidación total. Ahí es donde nos 
esfumamos. La muerte está muerta, 
hágame caso. Me entra la risa si 
pienso que haya por ahí alguien que 
tenga algo que decirme. Inventos de 
amas de cría. El ogro, para los niños. 
Jehová para los hombres. No, nuestro 
mañana es oscuridad. Pasada la tum-
ba, ya sólo quedan nadas iguales. Has 
sido Sardanápalo, has sido Vicente de 
Paúl, todo es la misma nada. Ésa es la 
verdad. Así que vivamos, por encima 
de todo. Usemos nuestro propio yo 
mientras lo tengamos. Le digo de 
verdad, señor obispo, que tengo mi 
filosofía y mis filósofos. No dejo que 
me líen con pamplinas. Dicho esto, sí 
que hay que darles algo a los de 
abajo, a los pobres diablos, a los gana-
panes, a los miserables. Les damos, 
para que se las traguen, las leyendas, 
las quimeras, el alma, la inmortalidad, 
el paraíso, las estrellas. Lo mastican y 
lo untan encima del pan solo. Quien 
nada tiene tiene a Dios. Qué menos. 
Yo no me opongo, pero me quedo con 
el señor Naigeon. Dios está bien para 
el pueblo. 
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El obispo aplaudió. 
—¡Así se habla! —exclamó—. 

¡Qué excelente, qué estupendo es ese 
materialismo! No está al alcance de 
cualquiera. ¡Ay, a quien lo tiene, nadie 
lo engaña! ¡No se deja desterrar ton-
tamente como Catón, ni lapidar como 
Esteban, ni quemar vivo como Juana 
de Arco! Quienes han conseguido ha-
cerse con ese materialismo admirable 
tienen la alegría de sentirse libres de 
responsabilidades y de pensar que 
pueden zampárselo todo sin preocu-
paciones: los cargos, las sinecuras, las 
dignidades, el poder bien o mal ad-
quirido, las palinodias lucrativas, las 
traiciones útiles, las capitulaciones de 
conciencia suculentas; y que bajarán a 
la tumba con la digestión hecha. ¡Qué 
agradable! No lo digo por usted, señor 
senador. Pero, no obstante, me resul-
ta imposible no darle la enhorabuena. 
Ustedes, los grandes señores, tienen, 
ya lo dice usted, una filosofía propia y 
exclusiva, exquisita, refinada, que sólo 
está al alcance de los ricos, que 
resulta buena en cualquier guiso, que 
es aliño admirable de todas las volup-
tuosidades de la vida. Esa filosofía hay 
buscadores especializados que la 
hallan en las profundidades y la de-
sentierran. Pero ustedes son gene-
rosos y no les parece mal que creer en 
Dios sea la filosofía del pueblo, más o 
menos como el ganso relleno de 
castañas es el pavo trufado de los 
pobres. 

 
 

IX 
 

De lo que la hermana cuenta  
del hermano 

 
Para dar una idea del funciona-

miento doméstico del señor obispo de 
Digne y de la forma en que aquellas 
dos santas mujeres subordinaban sus 
hechos, sus pensamientos e incluso 
sus instintos de mujeres fácilmente 
asustadizas a las costumbres y a las 
intenciones del obispo, sin qué éste 
tuviera siquiera que molestarse en 
hablar para darlas a conocer, no po-
demos hacer nada mejor que trans-
cribir aquí una carta de la señorita 
Baptistine a la señora vizcondesa de 
Boischevron, amiga de la infancia. 
Estamos en posesión de esa carta. 
 

Digne, a 16 de diciembre de 18... 
«Mi buena amiga: 
»No pasa día en que no hable-

mos de usted. Es una costumbre que 
tenemos, pero ahora hay una razón 
más. Ha de saber que, al lavar y quitar 
el polvo a los techos y las paredes, la 
señora Magloire ha hecho unos cuan-
tos descubrimientos: ahora nuestros 
dos cuartos, que tenían en las paredes 
un papel viejo y enlucido con cal, no 
desentonarían en un palacio como el 
suyo. La señora Magloire ha arran-
cado todo el papel. Y había algo de-
bajo. Mi salón, que está sin amueblar 
y que usamos para tender la ropa 
después de la colada, tiene quince 
pies de alto y dieciocho pies cua-



58 

 

drados de ancho y un techo antiguo 
pintado con dorados y vigas, como los 
que hay en casa de usted. Estaba 
tapado con una tela de los tiempos en 
que esta casa era el hospital. Y, 
además, revestimientos de madera de 
tiempos de nuestras abuelas. Pero lo 
que es digno de verse es mi cuarto. La 
señora Magloire ha encontrado, de-
bajo de por lo menos diez papeles que 
habían ido pegando encima, unas pin-
turas que, sin ser buenas, son tolera-
bles. Minerva armando caballero a 
Telémaco, y otra vez Telémaco en 
unos jardines de cuyo nombre no me 
acuerdo. Un sitio donde iban sólo una 
noche las damas romanas, vamos. 
¿Qué más le podría contar? Tengo 
romanos, romanas (aquí una palabra 
ilegible) y toda la pesca. La señora 
Magloire le ha lavado la cara a todo; 
este verano va a arreglar unos cuan-
tos deterioros, le dará a todo una 
mano de barniz y mi cuarto será un 
auténtico museo. También ha encon-
trado en un rincón del desván dos 
consolas de madera, a la antigua. Nos 
pedían dos escudos de seis libras por 
volver a dorar la madera, pero vale 
más darles ese dinero a los pobres; 
además, son muy feas, y preferiría 
una mesa redonda de caoba. 

»Sigo siendo muy dichosa. Mi 
hermano  es  tan  bueno.  Les  da  todo  
cuanto tiene a los indigentes y a los 
enfermos. Andamos muy apurados de 
dinero. La comarca es fría en invierno 
y no queda más remedio que hacer 
algo  por  los  que  carecen  de  todo.  

Nosotros calentamos la casa y nos 
alumbramos más o menos. Ya ve que 
disfrutamos de cosas buenas. 

»Mi hermano tiene sus costum-
bres. Cuando habla, dice que así es 
como tiene que ser un obispo. Fíjese, 
nunca cerramos la puerta de casa. 
Entra quien quiere, y entra, en dere-
chura, en las habitaciones de mi 
hermano. No le tiene miedo a nada, ni 
siquiera de noche. Es su coraje 
personal, como dice él. 

»No quiere que tenga miedo por 
él, ni que lo tenga la señora Magloire. 
Se expone a todos los peligros, y ni 
siquiera quiere que se nos note que 
nos damos cuenta. Hay que saber 
entenderlo. 

»Sale a la calle cuando llueve, va 
pisando los charcos, se va de viaje en 
invierno; no le dan miedo la oscuridad 
de la noche, ni los caminos sospe-
chosos ni las personas que pudieran 
salirle al paso. 

»El año pasado se fue solo a una 
tierra de ladrones. No quiso que lo 
acompañásemos. Estuvo quince días 
fuera. Cuando volvió, no le había 
pasado nada; lo dábamos por muerto 
y  estaba  bien:  y  dijo:  “¡Así  es  como  
me han robado!”, y abrió un baúl que 
estaba lleno de todos los tesoros de la 
catedral de Embrun, que le habían 
dado los ladrones. 

»En esta ocasión, según vol-
víamos, no pude por menos de reñirlo 
un poco, con cuidado de no hablar 
más que cuando hacía ruido el coche, 
para que nadie pudiera oírlo. 
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»En los primeros tiempos, me 
decía: no hay peligro que lo detenga, 
es tremendo. Ahora he acabado por 
acostumbrarme. Le hago señas a la 
señora Magloire para que no le lleve 
la contraria. Corre los riesgos que 
quiere correr. Yo me llevo a la señora 
Magloire, me voy a mi cuarto, rezo 
por él y me duermo. Estoy tranquila 
porque sé perfectamente que, si le 
sucediera algo, sería también mi fin. 
Me iría con Dios al mismo tiempo que 
mi hermano y mi obispo. A la señora 
Magloire le ha costado más acostum-
brarse a lo que llamaba sus impru-
dencias. Pero ahora ya está hecha a la 
idea. Rezamos las dos, pasamos mie-
do juntas y nos dormimos. Si entrase 
en casa el Diablo, nadie le diría nada. 
Bien pensado, ¿qué podemos temer 
en esta casa? Siempre está con noso-
tros el más fuerte. El Diablo podrá 
pasar por aquí, pero quien vive aquí 
es Dios. 

»Con eso me basta. Mi hermano 
no tiene ya ni que decirme una pala-
bra. Lo entiendo sin que me hable; 
estamos en manos de la Providencia y 
que sea lo que ella quiera. 

»Así es como hay que ser con un 
hombre que lleva algo grande en el 
alma. 

»Le he preguntado a mi herma-
no por esa información que me pide 
usted sobre la familia Faux. Ya sabe 
que él lo sabe todo y que tiene mu-
chos recuerdos, porque sigue siendo 
muy buen monárquico. Es desde 
luego una familia normanda muy 

antigua de la circunscripción de Caen. 
Hace quinientos años hubo un Raoul 
de Faux, un Jean de Faux y un Thomas 
de Faux, todos ellos nobles, y de entre 
ellos uno era señor de Rochefort. El 
último fue Guy-Étienne-Alexandre, 
maestre de campo y con algún cargo 
en la caballería ligera de Bretaña. Su 
hija, Marie-Louise, se casó con Adrien-
Charles de Gramont, hijo del duque 
Louis de Gramont, senador, coronel 
de la guardia francesa y teniente 
general del ejército. Puede escribirse: 
Faux, Fauq y Faoucq. 

»Mi buena amiga, recomién-
denos a las oraciones de su santo 
pariente el señor cardenal. En cuanto 
a su querida Sylvanie, ha hecho bien 
en no desperdiciar para escribirme los 
breves instantes que pasa con usted. 
Está bien de salud, estudia a gusto de 
usted y me sigue queriendo. No ne-
cesito nada más. Por usted he sabido 
que se acuerda de mí, y eso me satis-
face mucho. Yo no ando demasiado 
mal de salud, aunque cada día estoy 
más delgada. Adiós, me estoy que-
dando sin papel por lo que no me 
queda más remedio que despedirme. 
Con mis deseos de todo lo mejor, 

»BAPTISTINE. 
 
»P.D. Su cuñada sigue aquí con 

su gente menuda. Su sobrinito es un 
encanto. ¿Sabe que está a punto de 
cumplir cinco años? Ayer vio pasar un 
caballo al que habían puesto rodi-
lleras y preguntaba: “¿Qué le pasa en 
las rodillas?”. ¡Es un niño tan rico! Su 
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hermanito va tirando por toda la casa 
de una escoba vieja, como si fuera un 
coche, y dice “¡arre!”.» 

 
Como vemos por esta carta, las 

dos mujeres sabían plegarse a la 
forma de ser del obispo con ese arte 
propio de la mujer que entiende al 
hombre mejor de lo que el hombre se 
entiende a sí mismo. El obispo de 
Digne, tras la pantalla de su aire dulce 
y cándido, del que no se apartaba 
nunca, hacía a veces cosas grandes, 
atrevidas, espléndidas, sin que pare-
ciera darse cuenta. Las mujeres se 
amedrentaban, pero lo dejaban. A 
veces la señora Magloire intentaba 
reprenderlo antes; pero nunca al 
tiempo ni después. Nunca lo distraían, 
cuando estaba haciendo algo, ni 
siquiera con una palabra, ni siquiera 
con una seña. Había momentos en 
que, sin que tuviera él que decirlo, 
cuando quizá ni él era consciente de 
ello, pues así de perfecta era su sen-
cillez, ellas notaban de forma confusa 
que estaba comportándose como un 
obispo; entonces no eran ya sino dos 
sombras en la casa. Lo servían pasi-
vamente y, si esfumarse era prueba 
de obediencia, se esfumaban. Sabían, 
con instinto admirablemente exqui-
sito, que hay atenciones que pueden 
resultar molestas. En consecuencia, 
incluso aunque lo creyesen en peligro, 
entendían no diré que su pensa-
miento, pero sí el carácter de éste, y 
tanto que ya no velaban por él. Lo 
dejaban en manos de Dios. 

Por lo demás, Baptistine decía, 
como acabamos de leer, que el fin de 
su hermano sería también el suyo. La 
señora Magloire no lo decía, pero 
sabía que era así. 

 
 

X 
 

El obispo ante una luz  
desconocida 

 
En una época algo posterior a la 

fecha de la carta citada en páginas 
anteriores, hizo el obispo algo que, si 
atendemos a lo que opinaron todos 
en la ciudad, entrañaba aún mayor 
riesgo que su paseo por las montañas 
de los bandidos. 

Había cerca de Digne, en el 
campo, un hombre que vivía aislado. 
Aquel hombre, digamos cuanto antes 
la palabra malsonante, había sido 
miembro de la Convención. Se 
llamaba G. 

En el ambiente corto de miras de 
Digne, hablaban del convencional G. 
con  algo  así  como  horror.  Un  con-
vencional, ¡se dice pronto! Tenía que 
ver con aquellos tiempos en que todo 
el mundo se tuteaba y se llamaba 
«ciudadano». Ese hombre era casi un 
monstruo. No había votado la eje-
cución del rey, pero le había faltado 
poco. Era un regicida a medias. Qué 
espanto. ¿Cómo no habían llevado a 
aquel hombre, al regresar la casa 
reinante legítima, ante el tribunal de 
más alta instancia? No para cortarle la 
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cabeza, de acuerdo, hay que ser 
clemente; pero sí un buen destierro 
para toda la vida. ¡Que sirviera de 
ejemplo, vamos! Etc., etc. Por lo 
demás, era un ateo, como toda la 
gente aquella. Comadreos de gansos 
sobre un buitre. 

¿Era, por cierto, G. un buitre? Sí, 
ateniéndose a la huraña soledad en 
que vivía. Como no votó la ejecución 
del rey, no lo incluyeron en los decre-
tos de destierro y pudo quedarse en 
Francia. 

Vivía a tres cuartos de hora de la 
ciudad, lejos de cualquier caserío, 
lejos de cualquier camino, a saber en 
qué hondonada perdida de un valle 
muy agreste. Tenía allí, a lo que de-
cían, algo así como una casa en el 
campo, un agujero, un cubil. No había 
vecinos, ni siquiera transeúntes. Des-
de que vivía en aquel valle, el sendero 
que llevaba a él había desaparecido 
bajo la hierba. Se mencionaba aquel 
sitio como se menciona la casa del 
verdugo. 

Pero el obispo reflexionaba y, de 
vez en cuando, miraba el punto del 
horizonte en que un grupito de ár-
boles señalaba el valle del con-
vencional ya anciano; y se decía: Hay 
ahí un alma que está sola. 

Y, en lo hondo del pensamiento, 
añadía: «Debo ir a verlo». 

Pero hemos de confesar que 
aquella idea, natural a primera vista, 
le parecía, tras pensarlo un momento, 
rara e imposible; e incluso repug-
nante. Pues, en el fondo, compartía la 

impresión general y el convencional le 
inspiraba, sin darse cuenta con clari-
dad, ese sentimiento que es como la 
frontera del odio y que también que-
da expresado en la palabra distancia-
miento. 

No obstante, ¿debe retroceder 
el pastor ante el cordero sarnoso? No. 
¡Pero menudo cordero...! 

El buen obispo estaba perplejo. 
A veces echaba a andar hacia allá, y 
luego se volvía. 

Un día, por fin, corrió el rumor 
por la ciudad de que algo así como un 
pastorcillo que atendía al convén-
cional G. en su tugurio había ido a 
buscar un médico; aquel viejo sin-
vergüenza se estaba muriendo, la 
parálisis se estaba adueñando de él y 
no pasaría de la noche. «A Dios 
gracias», añadían algunos. 

El obispo cogió el bastón, se 
puso el gabán porque tenía la sotana 
algo raída, como ya hemos comen-
tado, y también porque no tardaría en 
levantarse el viento de la tarde, y 
echó a andar. 

Ya iba bajo el sol, casi tocando el 
horizonte, cuando llegó el obispo al 
lugar excomulgado. Se dio cuenta, y el 
corazón se le aceleró un tanto, de que 
estaba cerca del cubil. Salvó una 
cuneta de una zancada, cruzó un seto, 
alzó un portillo, entró en un jardincito 
muy desaliñado, dio con atrevimiento 
unos cuantos pasos y, de pronto, al 
fondo del baldío, detrás de unos 
matorrales altos, divisó la cueva. 

Era una cabaña muy baja, indi-
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gente, pequeña y limpia con una parra 
en la fachada. 

Ante la puerta, en una silla de 
ruedas vieja, un sillón de campesino, 
estaba sentado un hombre de pelo 
blanco que le sonreía al sol. 

Junto al anciano sentado había 
un muchachito de pie, el pastorcillo. 
Le estaba alargando al anciano un 
cuenco de leche. 

Mientras el obispo los miraba, el 
anciano habló. 

—Gracias —dijo—. No necesito 
nada más. Y apartó la sonrisa del sol 
para detenerla en el niño. 

El obispo se acercó. Al ruido de 
sus pasos, el anciano volvió la cabeza 
y le asomó al rostro toda la sorpresa 
de que puede uno disponer tras una 
vida prolongada. 

—Desde que estoy aquí —dijo—, 
es la primera vez que entra alguien en 
mi casa. ¿Quién es usted, caballero? 

El obispo contestó: 
—Me llamo Bienvenu Myriel. 
—Bienvenu Myriel. He oído ese 

nombre. ¿Es a usted a quien llama el 
pueblo monseñor Bienvenu? 

—Yo soy. 
El anciano siguió diciendo, son-

riendo a medias: 
—En tal caso, ¿es usted mi 

obispo? 
—Algo así. 
—Entre, caballero. 
El convencional le alargó la 

mano al obispo, pero el obispo no la 
cogió. El obispo se limitó a decir: 

—Me alegro de ver que me 

habían informado mal. Desde luego 
que no me parece que esté usted 
enfermo. 

—Caballero —contestó el ancia-
no—, voy a curarme. 

Hizo una pausa y dijo: 
—Moriré dentro de tres horas. 
Luego añadió: 
—Tengo algo de médico; sé 

cómo  llega  la  última  hora.  Ayer  sólo  
tenía los pies fríos; hoy ya me ha 
llegado el frío a las rodillas; ahora 
estoy notando cómo me sube hasta la 
cintura; cuando llegué al corazón, me 
pararé. Está hermoso el sol, ¿verdad? 
He pedido que me sacasen para 
echarles a las cosas la última ojeada. 
Puede hablarme, no me cansa. Ha 
hecho bien en venir a mirar a un 
hombre que se muere. Es bueno que 
un momento así tenga testigos. Cada 
cual tiene sus manías; a mí me habría 
gustado llegar hasta las claras del 
alba. Pero sé que apenas si me 
quedan tres horas. Será de noche. ¡En 
realidad, qué más da! Acabar es 
asunto sencillo. No se necesita la luz 
de la mañana. Bien está. Me moriré al 
sereno, a la luz de las estrellas. 

El anciano se volvió hacia el 
pastor: 

—Tú, a la cama. Ya te quedaste 
en vela anoche. Estás cansado. 

El niño se metió en la cabaña. 
El anciano lo siguió con la vista y 

añadió, como si hablase consigo 
mismo: 

—Me moriré mientras duerme. 
Los dos sueños pueden ser buenos 
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vecinos. 
El obispo no estaba tan emo-

cionado como debía haberlo estado 
en realidad. No le parecía notar a Dios 
en aquella forma de morirse; no 
ocultemos nada, porque las contra-
dicciones menudas de los corazones 
grandes no quieren que se las tenga 
en cuenta menos que a las demás: a 
él, que, cuando se daba el caso, tanto 
lo divertía oír aquello de Su Ilus-
trísima, lo escandalizaba un poco que 
no  lo  llamasen  monseñor,  y  estaba  a  
punto de caer en la tentación de 
replicar con un «ciudadano». Le entró 
una veleidad de campechanía ruda, 
bastante usual en los médicos y en los 
sacerdotes, pero que en él no era 
habitual. En última instancia, aquel 
hombre, aquel convencional, aquel 
representante del pueblo, había sido 
uno de los poderosos de la tierra; 
quizá por primera vez en la vida el 
obispo se notó de humor severo. 

El convencional, no obstante, lo 
miraba con una cordialidad modesta 
en la que quizá podría haberse 
desentrañado la humildad oportuna 
cuando está uno tan cerca de volver al 
polvo. 

El obispo, por su parte, aunque 
solía estar precavido contra la curio-
sidad, que, según él, ocupaba un lugar 
contiguo a la ofensa, no podía por 
menos de pasarle revista al con-
vencional con una atención que, al no 
proceder de la simpatía, su conciencia 
le habría reprochado seguramente de 
haberse tratado de cualquier otro 

hombre. Un convencional le parecía 
en cierto modo algo así como un 
forajido, al margen del ámbito de la 
ley, incluso de la ley de la caridad. 

G., sosegado, con el busto casi 
erguido del todo, de voz vibrante, era 
uno de esos octogenarios robustos 
que asombran a los fisiólogos. Hubo 
en la Revolución muchos hombres así, 
proporcionados con la época. Se 
notaba en aquel anciano al hombre 
probado. Tan cerca del final, no había 
perdido los ademanes de la salud. La 
mirada clara, el acento firme, el recio 
movimiento de los hombros eran 
como para desconcertar a la muerte. 
Azrael, el ángel mahometano del 
sepulcro, se habría ido por donde 
había venido y habría pensado que se 
había equivocado de puerta. Daba la 
impresión de que G. se moría porque 
le parecía bien morirse. En aquella 
agonía había libertad. Sólo las piernas 
estaban inmóviles. Por ahí lo tenían 
sujeto las tinieblas. Los pies estaban 
muertos y fríos, y la cabeza vivía con 
toda la fuerza de la vida y parecía 
hallarse a plena luz. G., en aquel 
momento trascendental, se aseme-
jaba al rey del cuento oriental, carne 
por arriba, mármol por abajo. 

Había una piedra cerca. El 
obispo se sentó. El exordio llegó ex 
abrupto. 

—Enhorabuena —dijo con tono 
de reprimenda—. En cualquier caso, 
no votó la ejecución del rey. 

El convencional no pareció fijar-
se en el amargo sobreentendido que 
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había en esas palabras: en cualquier 
caso. Respondió, y se le había borrado 
la sonrisa de la cara: 

—No tenga tanta prisa en darme 
la enhorabuena, señor mío; voté el fin 
del tirano. 

El acento austero se enfrentaba 
al acento severo. 

—¿Qué quiere decir? —pre-
guntó el obispo. 

—Quiero decir que el hombre 
tiene un tirano: la ignorancia. Voté el 
fin de ese tirano. Ese tirano engendró 
la monarquía, que es la autoridad 
sacada de la falsedad, mientras que la 
ciencia es la autoridad sacada de la 
verdad. Sólo la ciencia debe gobernar 
al hombre. 

—La conciencia —añadió el 
obispo. 

—Son la misma cosa. La con-
ciencia es la cantidad de ciencia in-
nata que llevamos dentro. 

Monseñor Bienvenu escuchaba, 
algo asombrado, ese lenguaje que tan 
nuevo le resultaba. 

El convencional prosiguió: 
—En cuanto a Luis XVI, dije que 

no. No me creo con derecho a matar a 
un hombre; pero tengo el deber de 
exterminar el mal. Voté el fin del tira-
no. Es decir, el fin de la prostitución 
para la mujer, el fin de la esclavitud 
para el hombre, el fin de las tinieblas 
para el niño. Eso fue lo que voté al 
votar a favor de la república. ¡Voté la 
fraternidad, la concordia, la aurora! 
Colaboré en la caída de los prejuicios 
y los errores. El hundimiento de los 

errores y de los prejuicios trae consigo 
la luz. Nosotros derribamos el mundo 
viejo; y el mundo viejo, receptáculo 
de miserias, al volcarse sobre el 
género humano, se convirtió en urna 
de alegría. 

—Bonito zafarrancho —dijo el 
obispo. 

—Podría llamarlo alegría contur-
bada y, en la actualidad, tras ese fatí-
dico regreso al pasado que se llama 
1814, alegría desaparecida. La obra, 
por desgracia, quedó incompleta, lo 
reconozco; echamos abajo los hechos 
del antiguo régimen, pero no pudimos 
acabar del todo con sus ideas. No 
basta con destruir los abusos: hay que 
cambiar las costumbres. Ya no hay 
molino, pero ahí sigue el viento. 

—Echaron abajo... Echar abajo 
puede ser útil; pero no me fío de una 
demolición en la que participa la ira. 

—El derecho tiene su propia ira, 
señor obispo, y la ira del derecho es 
un elemento de progreso. En cual-
quier caso, digan lo que digan, la 
Revolución Francesa es el mayor paso 
del género humano desde la llegada 
de Cristo. Incompleto, sí; pero su-
blime. Despejó todas las incógnitas 
sociales. Suavizó las mentes; calmó, 
sosegó, iluminó; hizo fluir por la tierra 
oleadas de civilización. Fue buena. La 
Revolución Francesa es la consa-
gración de la humanidad. 

El obispo no pudo por menos de 
cuchichear: 

—Sí. ¡El año 1793! 
El convencional se enderezó en 
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la silla con una solemnidad casi lúgu-
bre; y exclamó, dentro de los límites 
en que un moribundo puede excla-
mar: 

—¡Ah, ya salió aquello! El año 
1793. Lo estaba esperando. La nube 
se estuvo formando mil quinientos 
años. Al cabo de quince siglos, 
reventó. Y usted le pone pleito al 
trueno. 

El obispo notó, quizá sin admi-
tirlo, que algo le había hecho mella. 
No obstante, no mostró desconcierto. 
Contestó: 

—El juez habla en nombre de la 
justicia; el sacerdote habla en nombre 
de la compasión, que no es sino una 
justicia más alta. Un trueno no debe 
equivocarse. 

Y añadió, mirando fijamente al 
convencional: 

—¿Y Luis XVII? 
El convencional alargó la mano y 

le asió el brazo al obispo: 
—¡Luis XVII! ¡Vamos a ver! ¿A 

quién llora? ¿Al niño inocente? 
Entonces bien está, lloro con usted. 
¿Al niño de la familia real? Pues 
entonces me lo tengo que pensar. A 
mí, el hermano de Cartouche, un niño 
inocente, al que colgaron por debajo 
de los sobacos en la plaza de Grève 
hasta morir, sin más crimen que ser el 
hermano de Cartouche, no me duele 
menos que el nieto de Luis XV, niño 
inocente martirizado en la torre de Le 
Temple sin más crimen que ser el 
nieto de Luis XV. 

—Caballero —dijo el obispo—, 

no me agrada que se comparen esos 
nombres. 

—¿Cartouche y Luis XV? ¿Por 
cuál de los dos protesta? 

Hubo un momento de silencio. El 
obispo estaba casi arrepentido de ha-
ber ido allí y, no obstante, se notaba 
vaga y curiosamente inmutado. 

El convencional siguió diciendo: 
—¡Ay, señor cura, no le gustan 

las crudezas de la verdad! A Cristo sí 
le gustaban. Cogía unas vergas y le 
sacudía el polvo al templo. Su látigo 
repleto de relámpagos era un decidor 
sin empacho de verdades. Cuando 
exclamaba: Sinite parvulos, no hacía 
diferencias entre los niños. No se 
habría andado con paños calientes al 
comparar al delfín de Barrabás y al 
delfín de Herodes. Señor obispo, la 
inocencia es una corona en sí. La 
inocencia no tiene nada que ver con 
las altezas. Es tan augusta vestida de 
andrajos como de flores de lis. 

—Es cierto —dijo el obispo en 
voz baja. 

—Insisto —siguió diciendo el 
convencional G.—. Ha nombrado a 
Luis XVII. A ver si nos ponemos de 
acuerdo. ¿Vamos a llorar por todos 
los inocentes, por todos los mártires, 
por todos los niños, por los de arriba y 
por los de abajo? Cuente conmigo. 
Pero entonces, ya se lo he dicho, hay 
que remontarse a tiempos anteriores 
al  año  1793,  y  hay  que  empezar  a  
verter lágrimas antes de llegar a Luis 
XVII.  Lloraré  con  usted  por  los  niños  
de los reyes con tal de que usted llore 



66 

 

conmigo por los chiquillos del pueblo. 
—Lloro por todos —dijo el 

obispo. 
—¡Por igual! —exclamó G.—. Y, 

si tiene que inclinarse la balanza, que 
se incline del lado del pueblo. Lleva 
más tiempo sufriendo. 

Hubo otro silencio. Fue el con-
vencional quien lo interrumpió. Se 
incorporó apoyándose en un codo, 
dobló el pulgar y el índice para 
pellizcarse un poco la mejilla, como 
suele hacer maquinalmente quien 
interroga y juzga, e interpeló al obispo 
con una mirada colmada de todas las 
energías de la agonía. Fue casi una 
explosión. 

—Sí, señor obispo, hace mucho 
que el pueblo sufre. Y además, la 
verdad, la cosa no se queda ahí. ¿Por 
qué viene usted a hacerme preguntas 
y  a  hablarme  de  Luis  XVII?  Yo  no  lo  
conozco de nada. Desde que estoy en 
esta comarca he vivido aquí encerra-
do, solo,  sin salir,  sin ver a nadie más 
que a este niño que me ayuda. Cierto 
es que me ha llegado algún eco del 
nombre de usted, y debo decir que se 
lo mienta sin desagrado; pero eso no 
significa nada; las personas hábiles 
tienen muchas formas de engañar a 
este pueblo de infelices. Por cierto, no 
he oído el ruido de su coche, ha 
debido de dejarlo detrás de los 
matorrales, en el ramal del camino. Yo 
no lo conozco, ya se lo repito. Me ha 
dicho  que es  obispo,  pero  eso  no  me 
informa sobre su personalidad ética. 
Así que vuelvo a preguntarle: ¿Quién 

es usted? ¡Un obispo, es decir, un 
príncipe de la Iglesia, uno de esos 
hombres con dorados, escudos de 
armas y rentas, con grandes preben-
das —el obispado de Digne—, quince 
mil francos fijos, diez mil eventuales, 
veinticinco mil francos en total, con 
cocineros, con libreas, que comen 
bien, que los viernes comen gallina de 
río, que se pavonean con un lacayo 
delante y otro detrás en berlina de 
gala, que tienen palacios y van en 
carroza en nombre de Jesucristo, que 
iba a pie y descalzo! Es un prelado: 
rentas, palacios, caballos, sirvientes, 
buena mesa, todas las sensualidades 
de la vida; eso tiene, como lo tienen 
los demás, y, como los demás, 
disfruta con ello, bien está, pero a mí 
eso me dice demasiado o no me dice 
lo suficiente; no me informa del valor 
intrínseco y esencial de alguien que 
viene con la pretensión probable de 
traerme el conocimiento. ¿Con quién 
estoy hablando? ¿Quién es usted? 

El obispo bajó la cabeza y 
contestó: 

—Vermis sum. 
—¡Una lombriz en carroza! —

refunfuñó el convencional. 
Ahora le tocaba al convencional 

ser altanero, y al obispo, humilde. 
El obispo añadió con suavidad: 
—Bien está, caballero. Pero 

explíqueme en qué mi carroza, que 
está ahí, a dos pasos, detrás de los 
árboles, en qué mi buena mesa y las 
gallinas de río que como los viernes, 
en qué mis veinticinco mil libras de 
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rentas, en qué mi palacio y mis 
lacayos demuestran que la piedad no 
es una virtud, que la clemencia no es 
un deber y que 1793 no fue 
inexorable. 

El convencional se pasó la mano 
por la frente, como para apartar una 
nube. 

—Antes de contestarle —dijo—, 
le ruego que me perdone. Acabo de 
hacer algo mal, señor obispo. Está 
usted  en  mi  casa,  es  mi  huésped y  le  
debo cortesía. Usted discute mis ideas 
y lo que procede es que yo me limite 
a combatir sus razonamientos. Sus 
riquezas y las cosas de que disfruta 
me dan ventaja en la discusión, pero 
no es de buen tono recurrir a ello. Le 
prometo no volver a hacerlo. 

—Se lo agradezco —dijo el obis-
po. 

G. siguió diciendo: 
—Volvamos a la explicación que 

me pedía. ¿Dónde estábamos? ¿Qué 
estábamos diciendo? ¿Que 1793 fue 
inexorable? 

—Inexorable, sí —dijo el obis-
po—. ¿Qué le parece Marat aplau-
diendo la guillotina? 

—¿Qué le parece a usted Bos-
suet cantado un tedeum para celebrar 
las dragonadas? 

La respuesta era dura, pero dio 
en el blanco con la rigidez de una 
punta de acero. El obispo se sobre-
saltó y no dio con ninguna respuesta; 
pero lo hería aquella forma de sacar a 
colación a Bossuet. Las mentes 
mejores tienen sus fetiches, y a veces 

las magullan un tanto las faltas de 
respeto de la lógica. 

El convencional empezaba ya a 
jadear; el asma de la agonía, que se 
mezcla con el último aliento, le entre-
cortaba la voz; pero en la mirada se le 
veía aún un alma completamente 
lúcida. Añadió: 

—Digamos aún unas cuantas 
palabras sueltas, me parece bien. 
Dejando aparte la Revolución, que, 
tomada en conjunto, es una gigan-
tesca afirmación humana, 1793 es, 
por desgracia no puede negarse, una 
réplica. A usted le parece inexorable; 
pero ¿y toda la monarquía, señor 
obispo? Carrier es un bandido, pero 
¿cómo llamar a Montrevel? Fouquier-
Tinville es un truhán, pero ¿qué opina 
de Lamoignon-Bâville? Maillard es 
espantoso, pero ¿qué me dice de 
Saulx-Tavannes? El padre Duchêne es 
feroz, pero ¿qué calificativo me 
sugiere para el padre Letellier? 
Jourdan, el cortador de cabezas, es un 
monstruo, pero no tanto como el 
marqués de Louvois. Señor obispo, 
señor obispo, compadezco a María 
Antonieta, archiduquesa y reina, pero 
también compadezco a aquella pobre 
hugonote que estaba criando a un 
niño y a quien, en 1685, durante el 
reinado de Luis el Grande, señor 
obispo, ataron desnuda hasta la cin-
tura a un poste, poniéndole el niño a 
distancia; la leche le henchía el seno y 
la angustia le henchía el corazón; la 
criatura, hambrienta y pálida, veía el 
pecho, agonizaba y chillaba; y el 
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verdugo le decía a la mujer, madre y 
nodriza: ¡Abjura! y le daba a elegir 
entre la muerte del hijo y la muerte 
de la conciencia. ¿Qué me dice de ese 
suplicio de Tántalo adaptado a una 
madre? Señor obispo, que no se le 
olvide esto: la Revolución Francesa 
tuvo sus motivos. El futuro la absol-
verá de su ira. Su resultado es un 
mundo mejor. De sus golpes más 
terribles nace una caricia para el 
género humano. Abrevio. Lo dejo. 
Juego con demasiada ventaja. Y 
además me estoy muriendo. 

Y, dejando de mirar al obispo, el 
convencional remató su opinión con 
estas pocas y sosegadas palabras: 

—Sí, las brutalidades del pro-
greso se llaman revoluciones. Cuando 
concluyen, hay que admitir que han 
zarandeado al género humano, pero 
que el género humano ha progresado. 

El convencional no sospechaba 
que acababa de llevarse por delante, 
una tras otra, todas las defensas 
interiores del obispo. Pero quedaba 
una, y de esa defensa, recurso supre-
mo de la resistencia de monseñor 
Bienvenu, salió esta frase en la que 
casi volvió a aparecer la rudeza del 
principio: 

—El progreso tiene que creer en 
Dios. El bien no puede tener sirvientes 
impíos. El ateo es un mal conductor 
del género humano. 

El anciano representante del 
pueblo no contestó. Se estremeció. 
Miró al cielo y le brotó despacio de 
esa mirada una lágrima. Cuando 

rebosó del párpado, la lágrima le 
corrió por la mejilla lívida; y dijo, tar-
tamudeando casi, en voz baja y 
hablándose a sí mismo, con los ojos 
perdidos en las profundidades: 

—¡Ay,  tú!  ¡Ay,  ideal!  ¡Sólo  tú  
existes! 

Tras un silencio, el anciano alzó 
un dedo para señalar el cielo y dijo: 

—El infinito existe. Está ahí. Si el 
infinito no tuviera un yo, yo sería su 
límite; y no sería infinito; dicho de 
otro  modo,  no  sería.  Pero  es.  Por  
consiguiente, tiene un yo. Ese yo del 
infinito es Dios. 

El moribundo había dicho esas 
últimas palabras en un tono de voz 
alto y con el temblor del éxtasis, como 
si estuviera viendo a alguien. Cuando 
acabó de hablar, se le cerraron los 
ojos. El esfuerzo lo había agotado. 
Estaba claro que acababa de vivir en 
un minuto las pocas horas que le 
quedaban. Lo que acababa de decir lo 
había aproximado al de la muerte. 
Llegaba el instante supremo. 

El obispo se dio cuenta, el tiem-
po apremiaba, había venido como 
sacerdote y de la mayor frialdad había 
ido llegando gradualmente a la mayor 
emoción; miró aquellos ojos cerrados, 
cogió aquella mano vieja, arrugada y 
helada y se inclinó hacia el mori-
bundo: 

—Ésta es la hora de Dios. ¿No le 
parece que sería lamentable que nos 
hubiésemos conocido en vano? 

El convencional abrió los ojos. 
Una seriedad ya teñida de sombra se 
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le pintó en el rostro. 
—Señor obispo —dijo con una 

calma que posiblemente le venía aún 
más de la dignidad del alma que del 
desfallecimiento de las fuerzas—, he 
pasado la vida en la meditación, el 
estudio y la contemplación. Tenía 
sesenta años cuando me llamó mi país 
y me ordenó que me metiera en sus 
asuntos. Obedecí. Había abusos y los 
combatí; había tiranías y las destruí; 
había derechos y principios y los pro-
clamé y los confesé. Habían invadido 
el territorio y lo defendí; amenazaban 
a Francia y yo interpuse mi pecho. No 
era  rico  y  soy  pobre.  Fui  uno  de  los  
amos del Estado, los sótanos del 
Banco estaban atestados de dinero en 
metálico, tanto que hubo que apun-
talar las paredes a punto de abrirse 
con  el  peso  del  oro  y  la  plata,  y  yo  
cenaba en la calle de L’Arbre-Sec un 
cubierto de un franco con diez 
céntimos. Socorrí a los oprimidos, 
alivié a los que sufrían. Hice tiras la 
sabanilla del altar, es cierto; pero fue 
para vendar las heridas de la patria. 
Apoyé siempre el avance del género 
humano hacia la luz y a veces me 
opuse al progreso inclemente. 
Llegado el caso, los protegí a ustedes, 
que eran adversarios míos. Y en 
Peteghem, en Flandes, en el lugar 
preciso donde los reyes merovingios 
tenían el palacio de verano, hay un 
convento de clarisas urbanistas, la 
abadía de Santa Clara de Beaulieu, 
que salvé en 1793. Cumplí con mi 
deber en la medida de mis fuerzas e 

hice el bien que pude. Y luego me 
expulsaron, me acosaron, me persi-
guieron, me calumniaron, se rieron de 
mí, me abroncaron, me maldijeron y 
me desterraron. Desde hace ya bas-
tantes años, y aunque peino canas, 
noto que mucha gente se cree con 
derecho a despreciarme y que la 
pobre plebe ignorante me ve cara de 
réprobo; y acepto, sin odiar a nadie, el 
aislamiento y el odio. Ahora tengo 
ochenta y seis años; voy a morirme. 
¿Qué ha venido usted a pedirme? 

—Que me bendiga —dijo el 
obispo. 

Y se arrodilló. 
Cuando alzó la cabeza, en el ros-

tro del convencional había una expre-
sión augusta. Acababa de expirar. 

El obispo regresó a su casa muy 
ensimismado a saber en qué pensa-
mientos. Se pasó la noche rezando. A 
la mañana siguiente, cuando algunas 
buenas personas preguntaron con 
curiosidad por el convencional G. se 
limitó a indicar el cielo. A partir de ese 
momento tuvo mucha más ternura y 
más fraternidad con los humildes y los 
que sufrían. 

Cualquier alusión a «aquel sin-
vergüenza de G.» lo sumía en una 
preocupación singular. Nadie podría 
asegurar que aquella mente, al po-
nerse ante la suya, y el reflejo de 
aquella conciencia tan grande en la de 
él no hubieran tenido algo que ver en 
su camino hacia la perfección. 

Aquella «visita pastoral» dio pie, 
lógicamente, a ciertos rumores en los 
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grupitos locales. 
«¿Qué pintaba un obispo junto 

al lecho de un agonizante como ése? 
Estaba claro que no podía esperarse 
una conversión. Todos esos revolú-
cionarios son unos relapsos. ¿Para 
qué ir, pues? ¿Qué fue a ver? ¿Tanta 
curiosidad tenía por ver cómo se 
llevaba el Diablo un alma?» 

Un día, una viuda acomodada, 
que pertenecía a la variedad de las 
impertinentes que se creen 
ingeniosas, le vino con esta salida: 

—Monseñor, hay quien pre-
gunta cuándo le darán a Su Ilustrísima 
el gorro rojo. 

—¡Ah, vaya, sí que es un color 
de mucho peso! —contestó el 
obispo—. Menos mal que quienes lo 
desprecian en un gorro lo veneran en 
un sombrero. 

 
 

XI 
 

Una restricción 
 
Se equivocaría muy mucho quien 

llegase a la conclusión de que mon-
señor Bienvenu era «un obispo filó-
sofo» o «un cura patriota». Aquel 
encuentro, que casi podría llamarse 
una conjunción, con el convencional 
G. le dejó cierto desconcierto que lo 
hizo aún más dulce. Y nada más. 

Aunque monseñor Bienvenu no 
fuera ni mucho menos un hombre 
político, es quizá éste el lugar de 
indicar muy brevemente cuál fue su 

actitud ante los sucesos de su época, 
dando por hecho que a monseñor 
Bienvenu nunca se le ocurrió tener 
una actitud. 

Remontémonos, pues, unos 
cuantos años. 

Poco tiempo después de la lle-
gada de monseñor Myriel al epis-
copado, el emperador lo nombró 
barón del Imperio al tiempo que a 
unos cuantos obispos más. Como es 
bien sabido, la detención del papa 
ocurrió en la noche del 5 al 6 de julio 
de 1809; con tal motivo Napoleón 
convocó a monseñor Myriel al sínodo 
de los obispos de Francia y de Italia 
que se celebró en París. La sede de 
aquel sínodo fue Notre-Dame; y la 
primera reunión, el 15 de junio de 
1811, estuvo bajo la presidencia de Su 
Eminencia el cardenal Fesch. Mon-
señor Myriel fue uno de los noventa y 
cinco obispos que acudieron. Pero 
sólo  asistió  a  una  sesión  y  a  tres  o  
cuatro deliberaciones privadas. Por 
ser obispo de una diócesis montañesa 
y por vivir tan cerca de la naturaleza, 
con rusticidad y penuria, introducía, al 
parecer, entre aquellos personajes 
eminentes, unas ideas que alteraban 
la temperatura de la reunión. Regresó 
enseguida a Digne. Le preguntaron 
cómo había vuelto tan pronto y 
contestó: «Los estorbaba. Por mí les 
llegaba el aire de fuera. Y les causaba 
la misma impresión que una puerta 
abierta». 

En otra ocasión dijo: «¿Qué 
quieren? Esos monseñores son unos 
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príncipes. Y yo sólo soy un pobre 
obispo campesino». 

El hecho es que desagradó. 
Entre otras cosas peculiares, se le 
escaparon, por lo visto, una noche, 
cuando estaba en la residencia de uno 
de sus colegas más cualificados: 
«¡Qué preciosidad de relojes! ¡Qué 
preciosidad de alfombras! ¡Qué 
preciosidad de libreas! ¡Qué molesto 
debe de resultar! ¡Ay, no querría yo 
tener todas estas cosas superfluas 
chillándome continuamente: hay gen-
te que pasa hambre, hay gente que 
pasa frío, hay pobres, hay pobres!». 

Dicho sea de paso, odiar el lujo 
no sería un odio sensato. Ese odio 
llevaría consigo el odio por las artes. 
No obstante, en la gente de iglesia, 
dejando aparte la representación y las 
ceremonias,  el  lujo  es  un  error.  Da  la  
impresión de que revela costumbres 
en verdad muy poco caritativas. Un 
sacerdote opulento es un contra-
sentido. El sacerdote tiene que estar 
cerca de los pobres. Ahora bien, ¿es 
acaso posible estar continuamente, 
de día y de noche, en contacto con 
todos los desamparos, con todos los 
infortunios, con todas las indigencias 
sin llevar encima algo de esta santa 
miseria, como se lleva encima el polvo 
del trabajo? ¿Es concebible que un 
hombre que esté junto a una hoguera 
no tenga calor? ¿Es concebible que un 
obrero trabaje continuamente en un 
horno y no tenga ni un cabello 
quemado, ni una uña ennegrecida, ni 
una gota de sudor ni una mota de 

ceniza en la cara? En el sacerdote, y 
en el obispo sobre todo, la primera 
prueba de la caridad es la pobreza. 

Eso era, sin lugar a dudas, lo que 
opinaba el señor obispo de Digne. 

No debemos pensar por ello que 
compartía, en unos cuantos puntos 
delicados, eso que podríamos llamar 
«las  ideas  del  siglo».  No  se  metía  en  
las disputas teológicas del momento y 
callaba en las cuestiones en que 
andan comprometidos la Iglesia y el 
Estado; pero si lo hubieran puesto 
entre la espada y la pared, lo habrían 
hallado más bien ultramontano que 
galicano. Como estamos haciendo un 
retrato y no queremos ocultar nada, 
no nos queda más remedio que añadir 
que se mostró muy frío con Napoleón 
en su declive. A partir de 1813, se 
adhirió a cuantas muestras de hosti-
lidad hubo o las aplaudió. Se negó a 
verlo cuando pasó, al regresar de la 
isla de Elba, y se abstuvo de disponer 
en su diócesis rezos públicos por el 
emperador durante los Cien Días. 

Además de una hermana, la se-
ñorita Baptistine, tenía dos hermanos, 
uno general y el otro prefecto. 
Escribía a ambos con bastante fre-
cuencia. Durante una temporada 
anduvo enfadado con aquél, porque 
el general, que en la época del 
desembarco en Cannes tenía una 
comandancia en la zona de Provenza, 
se puso a la cabeza de mil doscientos 
hombres y persiguió al emperador 
como se persigue a quien desea uno 
que se escape. Su correspondencia 
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era más afectuosa con el otro her-
mano, el prefecto retirado, buen 
hombre muy digno que vivía en París, 
en la calle de Cassette. 

Así pues, monseñor Bienvenu 
tuvo también su momento de men-
talidad partidista, su momento de 
amargura, su nube. La sombra de las 
pasiones de la época cruzó por esa 
mente dulce y grande pendiente de 
las cosas eternas. Un hombre así, 
desde luego, habría merecido no 
tener opiniones políticas. Que no se 
nos interprete mal, no confundimos 
eso que llaman «opiniones políticas» 
con la noble aspiración al progreso, 
con la sublime fe patriótica, demo-
crática y humana que, en nuestros 
días, debe hallarse en el mismísimo 
fondo de toda inteligencia generosa. 
Sin ahondar en cuestiones que no 
tienen que ver sino indirectamente en 
el asunto de este libro, nos limitamos 
a decir lo siguiente: habría sido algo 
espléndido que monseñor Bienvenu 
no hubiera sido monárquico y que no 
hubiera apartado la vista ni por un 
instante de esa contemplación serena 
donde vemos resplandecer, por en-
cima de los fingimientos y los odios de 
este mundo, por encima de los vai-
venes tormentosos de los asuntos 
humanos, estas tres luces puras: la 
Verdad, la Justicia y la Caridad. 

Sin dejar de admitir que Dios no 
llamaba a monseñor Bienvenu por el 
camino de los cometidos políticos, 
habríamos entendido y admirado la 
protesta en nombre del derecho y de 

la libertad, la oposición orgullosa, la 
resistencia arriesgada y justa a un 
Napoleón todopoderoso. Pero lo que 
nos agrada para los que están en 
ascenso nos agrada menos para los 
que caen. No nos gusta el combate 
sino cuando entraña peligro; y, en 
todos los casos, sólo los combatientes 
del primer momento tienen derecho a 
ser los exterminadores del último. 
Quien no haya sido acusador empe-
cinado en tiempos de prosperidad 
debe callar en tiempo de hundi-
miento. Únicamente quien denunció 
el éxito es el legítimo justiciero de la 
caída. En lo que a nosotros se refiere, 
cuando la Providencia toma cartas en 
el  asunto  y  golpea,  la  dejamos  a  su  
aire. El año 1812 empezó a desar-
marnos. En 1813, cuando rompió su 
silencio aquel cuerpo legislativo taci-
turno, al que envalentonó la catás-
trofe, no había motivo sino para la 
indignación, y aplaudir era un error; 
en 1814, ante la traición de los 
mariscales, ante aquel Senado que iba 
de un enfangamiento a otro, insul-
tando tras haber divinizado, ante 
aquella idolatría que daba marcha 
atrás y escupía al ídolo, era un deber 
volver la cabeza; en 1815, como ya se 
veían venir los desastres supremos, 
como Francia se estremecía con 
aquella tétrica proximidad, como ya 
podía divisarse borrosamente que 
Waterloo se abría ante Napoleón, en 
la dolorosa aclamación del ejército y 
del pueblo al condenado del destino 
nada había que pudiera mover a risa, 
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y, con todas las reservas en lo referido 
al déspota, cabe pensar que un 
corazón como el del obispo de Digne 
no habría debido quizá dejar de per-
catarse de cuán augusto y conmo-
vedor era, al filo del abismo, el es-
trecho abrazo de una gran nación y de 
un gran hombre. 

Al margen de esto, el obispo era 
y fue justo en todo, sincero, equita-
tivo, inteligente, humilde y digno; 
benefactor y benevolente, que es otra 
forma de beneficencia. Era un sacer-
dote, un sabio y un hombre. E incluso, 
hay que decirlo, en esa opinión 
política que acabamos de reprocharle, 
y que estamos dispuestos a juzgar casi 
con severidad, era tolerante y ase-
quible, quizá más que nosotros, que 
estamos hablando aquí. Al portero de 
la Casa de la Villa lo había colocado en 
ese puesto el emperador. Había sido 
suboficial de la vieja guardia, lo ha-
bían condecorado en Austerlitz y era 
más bonapartista que el águila. A ese 
pobre diablo se le escapaban a veces 
palabras dichas al buen tuntún que la 
ley de aquel momento tildaba de 
manifestaciones sediciosas. Desde 
que habían suprimido de la Legión de 
Honor el perfil del emperador, ya no 
se vestía nunca según las ordenanzas, 
como él decía, para no verse obligado 
a ponerse la condecoración. Le había 
quitado en persona, con mucha devo-
ción, la efigie imperial que le había 
impuesto Napoleón; quedaba un agu-
jero donde no había consentido en 
poner nada a cambio. «¡Antes muerto 

—decía— que llevar encima del cora-
zón los tres sapos!» Se reía de buen 
grado y en voz alta de Luis XVIII. «El 
viejo gotoso ese —decía—, con sus 
polainas de inglés, que se vaya a 
Prusia con esa coletilla que le cuelga 
de la peluca.» Estaba encantado de 
poder unir en la misma imprecación 
las dos cosas que más aborrecía: 
Prusia e Inglaterra. Tanto dijo que 
perdió el puesto. Se quedó en la calle 
con su mujer y sus hijos. El obispo lo 
mandó venir, lo riñó con blandura y lo 
hizo pertiguero de la catedral. 

En nueve años, a fuerza de ac-
ciones santas y de modales afectuo-
sos, monseñor Bienvenu colmó la 
ciudad de Digne de algo parecido a 
una veneración tierna y filial. Incluso 
su comportamiento con Napoleón se 
lo aceptó y se lo perdonó tácita-
mente, por decirlo así, el pueblo, 
rebaño bueno y débil, que adoraba a 
su emperador pero que quería a su 
obispo. 

 
 

XII 
 

Soledad de monseñor  
Bienvenu 

 
A un obispo lo rodea siempre 

una cuadrilla de sacerdotes jóvenes, 
de la misma forma que a un general lo 
rodea una bandada de oficiales 
jóvenes. Es lo que aquel delicioso san 
Francisco de Sales llama en algún sitio 
«los sacerdotes zangones». En toda 
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carrera hay aspirantes que forman el 
cortejo de los que ya han llegado a la 
meta. No hay poder que no tenga 
séquito ni fortuna que no tenga cor-
tesanos. Quienes buscan el porvenir 
revolotean en torno al presente 
espléndido. En toda metrópoli hay un 
estado mayor. Todo obispo con algo 
de influencia tiene cerca una patrulla 
de querubines seminaristas que hace 
la ronda y mantiene el orden en el 
palacio episcopal y monta guardia en 
torno a la sonrisa de monseñor. 
Agradar a un obispo es tener el pie en 
el estribo de un subdiaconado. No 
queda más remedio que hacer 
camino; el apostolado no le hace 
ascos a la canonjía. 

En todas partes hay peces 
gordos, también en la Iglesia hay 
peces gordos mitrados. Son los obis-
pos bien situados, ricos, con buenas 
rentas, habilidosos, que cuentan con 
reconocimiento social, que saben 
rezar, desde luego, pero que también 
saben pedir, que no sienten escrú-
pulos en ser la antesala de toda la 
diócesis, vínculo entre la sacristía y la 
diplomacia, antes abades que sacer-
dotes, antes prelados que obispos. 
¡Dichoso quien se acerque a ellos! Son 
personas influyentes que reparten a 
manos llenas, entre los asiduos y los 
recomendados y entre toda esa juven-
tud que sabe agradar las buenas 
parroquias, las prebendas, los archi-
diaconados, las capellanías y los car-
gos catedralicios, en lo que llegan las 
dignidades episcopales. Según van 

avanzando ellos, progresan sus saté-
lites; es un sistema solar completo en 
marcha. Sus rayos tiñen de púrpura a 
su séquito. Su prosperidad va echan-
do miguitas en forma de ascensos 
pequeños, pero golosos. Cuanto ma-
yor es la diócesis del jefe, más 
suculenta es la parroquia del favorito. 
Y además ahí está Roma. Un obispo 
que sabe llegar a arzobispo, un arzo-
bispo que sabe llegar a cardenal, se lo 
lleva a uno de acompañante al 
cónclave, y así te metes en el tribunal 
de la Rota, así tienes derecho a palio, 
así acabas de auditor, de camarlengo, 
de monsignore; y de Su Ilustrísima a 
Su Eminencia no hay más que un 
paso, y de Su Eminencia a Su Santidad 
no hay más que el humo de una 
votación. Todo casquete puede soñar 
con la tiara. Y en nuestros días el 
sacerdote es el único hombre que 
puede llegar a rey con arreglo a las 
normas. ¡Y qué rey! El rey supremo. 
¡Qué semillero de aspiraciones es, 
pues, un seminario! ¡Cuántos mona-
guillos ruborosos, cuántos curas jóve-
nes llevan en la cabeza el cántaro de 
la lechera! ¿Sabe alguien cómo la 
ambición puede pasar con facilidad a 
llamarse vocación? ¡Quizá de buena 
fe,  y engañándose a sí  misma, la muy 
inocente! 

Monseñor Bienvenu, humilde, 
pobre, peculiar, no figuraba en la lista 
de los peces gordos mitrados. Se 
notaba en que no lo rondaba ningún 
sacerdote joven. Ya vimos que en 
París «no cuajó». A ningún porvenir se 
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le ocurría injertarse en aquel anciano 
solitario. Ninguna ambición en agraz 
cometía la locura de madurar a su 
sombra. Sus canónigos y sus vicarios 
episcopales eran honrados y viejos, 
hombres del pueblo hasta cierto 
punto, como él, y enclaustrados como 
él en aquella diócesis sin salida hacia 
el cardenalato, y se parecían a su 
obispo con la diferencia de que ellos 
estaban acabados pero él era una 
obra acabada. Era tan patente la 
imposibilidad de ir a más quedándose 
junto a monseñor Bienvenu que, nada 
más salir del seminario, los jóvenes a 
quienes había ordenado conseguían 
que los recomendasen en los 
arzobispados de Aix o de Auch y se 
iban a todo correr. Porque, en fin de 
cuentas, y como ya hemos dicho, todo 
el mundo quiere que le echen una 
mano para prosperar. Un santo que 
vive en un arrebato de abnegación es 
un vecino peligroso, y entra dentro de 
lo posible que nos contagie una 
pobreza incurable, el anquilosamiento 
de las articulaciones necesarias para 
progresar y, en última instancia, más 
capacidad de renuncia de la que 
deseamos; y la gente huye como de la 
sarna de esas prendas. Por eso estaba 
aislado monseñor Bienvenu. Vivimos 
en una sociedad sombría. Medrar: tal 
es la enseñanza que destila gota a 
gota la corrupción que se cierne sobre 
nosotros. 

Dicho  sea  de  paso,  el  éxito  es  
algo bastante repulsivo. El falso pare-
cido que tiene con el mérito engaña a 

los hombres. Para el gentío, el éxito 
tiene casi el mismo rostro que la 
supremacía. El éxito, ese compañero 
del talento, tiene embaucada a la 
historia. Los únicos que refunfuñan 
son Juvenal y Tácito. En nuestros días, 
ha entrado a servir al éxito una 
filosofía casi oficial, lleva su librea y 
atiende en su antesala. Medrad, tal es 
la teoría. La prosperidad implica 
capacidad. Quien gane a la lotería 
será un hombre capaz. Veneran a 
quien triunfa. ¡Naced con buena 
estrella! En eso consiste todo. Tened 
suerte y lo demás se os dará por aña-
didura; sed afortunados y os creerán 
grandes. Si dejamos aparte las cinco o 
seis excepciones gigantescas que dan 
lustre a un siglo, la admiración con-
temporánea no es sino miopía. Lo 
dorado es de oro. Da igual ser 
cualquiera siempre y cuando seas un 
nuevo rico cualquiera. La vulgaridad 
es un Narciso viejo que se adora a sí 
mismo y a quien aplaude el vulgo. Esa 
capacidad enorme que convierte a un 
hombre en Moisés, en Esquilo, en 
Dante, en Miguel Ángel o en Napo-
león, el gentío se la concede de 
entrada por aclamación a cualquiera 
que llegue a la meta en lo que sea. Si 
un notario llega a diputado, si un 
Corneille de pega escribe Tirídates, si 
un eunuco consigue tener un harén, si 
un Prudhomme militar gana por 
casualidad la batalla decisiva de una 
época, si un boticario inventa las 
suelas de cartón para el ejército de 
Sambre-et-Meuse y saca, de ese 
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cartón vendido por cuero, cuatro-
cientas mil libras de renta, si un 
buhonero se desposa con la usura y la 
preña de siete u ocho millones cuyo 
padre es él y cuya madre es la ya 
citada usura, si un predicador llega a 
obispo porque tiene habla gangosa, si 
un intendente de una buena casa es 
tan rico al dejar ese empleo que lo 
hacen ministro de finanzas, los hom-
bres llaman a eso Genialidad, de la 
misma forma que llaman Hermosura a 
la cara de Mousqueton y Majestad a 
la envergadura de Claudio. Confunden 
con las constelaciones del abismo 
esas estrellas que las patas de las aves 
palmípedas dejan en el cieno blando 
del lodazal. 

 
 

XIII 
 

Qué creía 
 
Desde el punto de vista de la 

ortodoxia, no es menester que sonde-
emos al señor obispo de Digne. Ante 
un alma así, sólo nos apetece el 
respeto. Basta con la palabra de la 
conciencia del justo para que la 
creamos. Por lo demás, hay caracteres 
en los que admitimos que pueden 
prosperar todas las bellezas de la 
virtud humana dentro del marco de 
unas creencias que no coincidan con 
las nuestras. 

¿Qué opinaba de este dogma o 
de aquel misterio? De esos secretos 
del fuero interno de cada cual sólo 

sabe la intimidad del sepulcro, donde 
las almas entran desnudas. De lo que 
estamos seguros es de que nunca 
resolvía las dificultades de la fe con 
hipocresías. En el diamante no puede 
darse podredumbre alguna. Creía lo 
más que podía creer. Credo in Patrem, 
exclamaba con frecuencia. Y, por lo 
demás, sacaba de las buenas obras la 
cantidad necesaria de satisfacción que 
le basta a la conciencia y le dice a uno 
en voz baja: ¡estás con Dios! 

De lo que creemos que debemos 
dejar constancia es de que, fuera de 
su fe, por decirlo de alguna manera, 
más allá de esa fe, al obispo le 
sobraba amor. Y por eso mismo, quia 
multum amavit, es por lo que les 
parecía vulnerable a «los hombres 
serios» y «las personas circunspec-
tas», apelativos favoritos de este 
mundo nuestro tan triste donde la 
pedantería da consignas al egoísmo. 
¿En que qué consistía ese exceso de 
amor? En una sonrisa bondadosa, que 
iba más allá de los hombres y, como 
ya indicamos anteriormente, llegaba a 
abarcar a las cosas. Vivía sin desdén, 
era indulgente con la creación de 
Dios. Todo hombre, incluso el mejor, 
alberga una dureza irreflexiva que se 
les reserva a los animales. En el 
obispo de Digne no había esa dureza, 
que es peculiar no obstante de 
muchos sacerdotes. No llegaba a ser 
un brahmán, pero parecía haber 
meditado en este dicho del Ecle-
siastés: «¿quién sabe dónde va el 
alma de los animales?». La fealdad en 
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el aspecto y la deformidad en el 
instinto no lo alteraban ni lo indig-
naban. Lo emocionaban y casi lo en-
ternecían. Daba la impresión de que, 
pensativo, iba a buscar causas, expli-
caciones o disculpas más allá de la 
vida aparente. A veces, parecía estar 
pidiéndole a Dios indultos. Examinaba 
sin ira y con la mirada del lingüista 
que descifra un palimpsesto todo el 
caos que aún se halla en la naturaleza. 
Esta ensoñación le arrancaba a veces 
frases extrañas. Una mañana estaba 
en su jardín y convencido de estar a 
solas, pero su hermana iba andando 
detrás de él sin que la viera; de pronto 
se detuvo y miró algo que había en el 
suelo; era una araña muy grande, 
negra, peluda, horrorosa. Su hermana 
oyó que decía: 

—¡Pobre bicho! ¿Qué culpa 
tiene él? 

¿Por qué no íbamos a contar 
estas niñerías casi divinas de la bon-
dad? Puerilidades, sí; pero esas 
puerilidades sublimes fueron las de 
san Francisco de Asís y de Marco 
Aurelio. Un día se torció un tobillo por 
no querer pisar a una hormiga. 

Así  vivía  aquel  hombre  justo.  A  
veces se quedaba dormido en su 
jardín y entonces no podía darse nada 
más venerable. 

Monseñor Bienvenu había sido 
antaño, si nos fiamos de los relatos 
referidos a su juventud e incluso a su 
edad viril, un hombre apasionado y 
quizá violento. Aquella mansedumbre 
universal suya es, más que un instinto 

natural, el resultado de una gran 
convicción que la vida le había ido 
destilando en el corazón y había caído 
en él despacio, pensamiento a pen-
samiento; porque tanto en una forma 
de ser cuanto en una roca puede 
haber agujeros de gotas de agua. Esas 
excavaciones no se pueden borrar; 
esas formaciones no se pueden 
destruir. 

Creemos haber dicho ya en que 
en 1815 cumplió los setenta y cinco 
años; pero no aparentaba más de 
sesenta. No era alto, estaba algo 
grueso y, para combatirlo, gustaba de 
dar largas caminatas; tenía el paso 
firme y no estaba casi encorvado, 
detalle del que no pretendemos sacar 
conclusión alguna; Gregorio XVI, a los 
ochenta años, iba muy tieso y 
sonriente, lo que no le impedía ser un 
mal papa. Monseñor Bienvenu tenía 
eso que la gente llama «una cabeza 
hermosa», pero tan afable que se 
olvidaba uno de que era hermosa. 

Cuando charlaba con ese buen 
humor infantil, que era uno de sus 
encantos y que ya hemos mencio-
nado, quienes tenía al lado se sentían 
a  gusto;  era  como  si  de  toda  su  
persona brotase el júbilo. La tez de 
buen color y lozana y los dientes muy 
blancos, de los que no le faltaba ni 
uno y que se le veían al reírse, le 
daban esa expresión abierta y llana 
que hace que se diga de un hombre: 
es muy buena persona, y de un 
anciano: es muy campechano. Tal fue, 
recordémoslo, el efecto que le causó 
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a Napoleón. De entrada, y a quien lo 
veía por primera vez, no le parecía, 
efectivamente, sino un buen hombre 
campechano. Pero para quien pasase 
con él unas cuantas horas, y a poco 
que lo viera pensativo, aquel buen 
hombre se iba transfigurando poco a 
poco y adquiría un no sé qué que 
imponía; la frente ancha y formal, que 
tornaba augusta el pelo blanco, tam-
bién era augusta por la meditación; de 
aquella bondad se desprendía majes-
tad sin que dejase, por ello, de res-
plandecer la bondad; se notaba ante 
ella algo de esa emoción que causaría 
ver a un ángel sonriente abrir des-
pacio las alas sin dejar de sonreír. A 
quien lo mirase lo iba invadiendo 
gradualmente el respeto, un respeto 
indecible que le subía hasta el 
corazón, y notaba que tenía ante sí a 
una de esas almas fuertes, probadas e 
indulgentes en que el pensamiento es 
tan grande que sólo puede serlo tanto 
porque es dulce. 

Como ya hemos visto, la oración, 
la celebración de los oficios religiosos, 
la limosna, el consuelo a los afligidos, 
el cultivo de un trocito de tierra, la 
fraternidad, la frugalidad, la hospital-
dad, la renuncia, la confianza, el 
estudio y el trabajo colmaban todos y 
cada uno de los días de su vida. 
Colmaban es la palabra exacta, y, des-
de luego, los días del obispo estaban 
llenos a rebosar de buenos pensa-
mientos, de buenas palabras y de 
buenas obras. No obstante, le faltaba 
algo si el tiempo frío o lluvioso le 

impedía pasar, por las noches, cuando 
ya se habían retirado las dos mujeres, 
una hora o dos en su jardín antes de 
irse a dormir. Parecía que algo así 
fuera para él como un rito para 
prepararse al sueño con la meditación 
en presencia de los majestuosos 
espectáculos del cielo nocturno. A 
veces, a horas bastante avanzadas de 
la noche incluso, si las dos solteronas 
no dormían, lo oían andar despacio 
por los paseos. Estaba allí a solas 
consigo mismo, sumido en el reco-
gimiento, sosegado, en adoración, 
comparando la serenidad de su cora-
zón con la serenidad del éter, emo-
cionándose entre las tinieblas con los 
esplendores visibles de las constela-
ciones y los esplendores invisibles de 
Dios, abriendo el alma a esos pensa-
mientos que bajan desde lo Desco-
nocido. En aquellos momentos, brin-
dándole el corazón a esa hora en que 
las flores nocturnas brindan su aroma, 
encendido como una lámpara en el 
centro de la noche estrellada, expan-
diéndose en éxtasis en medio del 
resplandor universal de la creación, 
quizá no habría podido siquiera decir 
qué le pasaba por la mente; notaba 
que algo le salía volando de dentro y 
que algo se le metía dentro. ¡Misterio-
sos intercambios del alma con los 
abismos del universo! 

Pensaba en la grandeza y en la 
presencia de Dios; en la eternidad 
futura, ese extraño misterio; en la 
eternidad pasada, misterio más 
extraño aún; en todos los infinitos 
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que, ante su mirada, se hundían por 
doquier; y, sin intentar entender lo 
incomprensible, lo miraba. No estu-
diaba a Dios; dejaba que lo deslum-
brase. Miraba esos esplendorosos en-
cuentros de los átomos que propor-
cionan apariencias a la materia, reve-
lan fuerzas al dejar constancia de 
ellas, crean las individualidades den-
tro de la unidad, las proporciones 
dentro de la extensión, lo indecible 
dentro de lo infinito y, mediante la 
luz, producen la belleza. Esos en-
cuentros se anudan y se desanudan 
continuamente; de ahí la vida y la 
muerte. 

Se sentaba en un banco de 
madera adosado a un emparrado 
decrépito; miraba los astros a través 
de las siluetas raquíticas de sus 
árboles frutales. Le tenía cariño a 
aquel cuarto de área, tan pobremente 
plantado, tan atestado de cuchitriles y 
cobertizos, y le bastaba. 

¿Qué más necesitaba aquel an-
ciano que repartía los ocios de su 
vida, en la que tan poco ocio había, 
entre la jardinería de día y la contem-
plación de noche? Aquel cercado 
modesto, al tener por techo el cielo, 
¿no era acaso suficiente para poder 
adorar a Dios, por turnos, en sus 
obras más deliciosas y en sus obras 
más  sublimes?  ¿No  reside  todo  en  
eso, efectivamente, y en la que se 
puede querer más allá de ello? Un 
jardincillo para pasear y la inmensidad 
para soñar. A los pies, lo que puede 
cultivarse y recolectarse; por encima 

de la cabeza, lo que puede estudiarse 
y sobre lo que es posible meditar; 
unas pocas flores en la tierra y todas 
las estrellas en el cielo. 

 
 

XIV 
 

Qué pensaba 
 
Una última palabra. 
Como este tipo de detalles po-

dría, sobre todo en la época en que 
vivimos, y por recurrir a una expresión 
que está ahora de moda, dar al obispo 
de Digne cierta fisonomía «panteísta» 
y dar a creer, bien para censurarlo, 
bien para alabarlo, que tenía una de 
esas filosofías personales, propias de 
nuestro siglo, que germinan a veces 
en las mentes solitarias y en ellas se 
edifican y crecen hasta ocupar el lugar 
de las religiones, insistimos en el 
hecho de que ni uno solo de quienes 
conocieron a monseñor Bienvenu se 
habría creído autorizado a pensar 
nada por el estilo. Lo que iluminaba a 
aquel hombre era el corazón. Su 
sabiduría consistía en la luz que de ahí 
procede. 

Ningún sistema y muchas obras. 
En las especulaciones abstrusas hay 
vértigo; nada indica que el obispo se 
aventurase por los apocalipsis. El 
apóstol puede ser atrevido, pero el 
obispo debe ser tímido. Probable-
mente le habría supuesto escrúpulos 
de conciencia ahondar demasiado en 
algunos problemas reservados, como 
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quien dice, a las mentes preclaras y 
excelsas. Hay terror sagrado bajo los 
soportales de los enigmas; esos 
huecos sombríos están ahí, abiertos, 
pero  hay  algo  que  nos  dice  a  los  
transeúntes de la vida que no 
entremos. ¡Ay de quien penetre en 
ellos! Los genios, en las honduras 
inauditas de la abstracción y de la 
especulación pura, colocándose como 
quien dice por encima de los dogmas, 
le proponen sus ideas a Dios. Su ora-
ción brinda audazmente la discusión. 
Su adoración interroga. Así es la 
religión directa, colmada de ansiedad 
y de responsabilidad para quien in-
tenta escalar sus escarpadas pendien-
tes. 

La meditación humana es ilimi-
tada. Por su cuenta y riesgo analiza su 
propio deslumbramiento y ahonda en 
él. Podríamos casi decir que, por algo 
así como una reacción espléndida, 
deslumbra a su vez a la naturaleza; el 
misterioso mundo que nos rodea de-
vuelve lo que recibe; es probable que 
a los contempladores los contemplen. 
Fuere como fuere, existen en la tierra 
hombres —¿son acaso hombres?— 
que divisan con claridad, al fondo de 
los horizontes del sueño, la cima de lo 
absoluto y que tienen la visión terrible 
de la montaña infinita. Monseñor 
Bienvenu no era de ésos; monseñor 
Bienvenu no era un genio. Lo habrían 
amedrentado esas cosas tan sublimes 
desde las que algunos, incluso los de 
mucha envergadura, como Sweden-
borg y Pascal, fueron cayendo en la 

demencia. Cierto es que esas podero-
sas ensoñaciones tienen su utilidad 
moral y por esos caminos arduos nos 
acercamos a la perfección ideal. Él 
tiraba por el camino más corto, el 
Evangelio. 

No intentaba hacer en su casulla 
las jaretas del manto de Elías; no 
proyectaba ningún rayo de luz de 
futuro en el oleaje tenebroso de los 
acontecimientos; no intentaba con-
densar en llamas el resplandor de las 
cosas; no había en él nada del profeta 
ni nada del mago. Aquella alma 
humilde amaba; eso es todo. 

Es harto probable que dilatase la 
oración hasta una aspiración sobre-
humana; pero, de la misma forma que 
es imposible amar demasiado, no es 
posible orar demasiado; y si fuera una 
herejía orar más allá de los textos, 
santa Teresa y san Jerónimo serían 
unos heréticos. 

Monseñor Bienvenu se inclinaba 
sobre cuanto gime y sobre cuanto 
expía. Veía el universo como una 
enfermedad gigantesca; sentía do-
quier la fiebre, auscultaba doquier el 
sufrimiento y, sin intentar intuir el 
enigma, procuraba vendar la llaga. El 
temible espectáculo de las cosas 
creadas desarrollaba en él la ternura; 
se entregaba por completo a hallar 
para sí y a inspirar a los demás la 
mejor forma de compadecer y aliviar; 
cuanto existe era para ese sacerdote 
bueno y fuera de lo común motivo 
permanente de tristeza que intentaba 
consolar. 
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Hay hombres que trabajan 
extrayendo oro; él se dedicaba a 
extraer compasión. La miseria uni-
versal era su mina. El dolor por do-
quier no era sino una ocasión para la 
bondad a todas horas. Amaos los unos 
a los otros; lo decía tal cual, no 
deseaba nada más y no tenía más 
doctrina que ésa. Un día, aquel 
hombre que se creía «filósofo», aquel 
senador de quien ya hemos hablado, 
le dijo al obispo: 

—Pero mire Su Ilustrísima el 
espectáculo del mundo; todos en 
guerra contra todos; el más fuerte es 
el  más listo.  Ese amaos los unos a los 
otros es una necedad. 

—Pues si es una necedad —con-
testó monseñor Bienvenu sin dis-
cutir—, el alma debe encerrarse en 
ella como la perla en la ostra. 

Y se encerraba, vivía encerrado 
en ello, le bastaba por completo y 
daba de lado las preguntas prodi-
giosas que atraen y espantan, las 
perspectivas insondables de la abs-
tracción, los precipicios de la meta-
física, todas esas honduras que,  para  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

el apóstol, convergen en Dios, y, para 
el ateo, en la nada: el destino, el bien 
y el mal, la guerra del ser contra el 
ser, la conciencia del hombre, el 
sonambulismo meditabundo del ani-
mal, la transformación que llega con 
la muerte, la recapitulación de exis-
tencias que cabe en el sepulcro, el 
injerto incomprensible de los amores 
sucesivos en el yo persistente, la 
esencia, la sustancia, Nil y Ens, el 
alma, la naturaleza, la libertad, la 
necesidad; problemas como barran-
cos a pico; densidades lúgubres, a las 
que se asoman los arcángeles desme-
surados de la inteligencia humana; 
abismos formidables que Lucrecio, 
Manu, san Pablo y Dante contemplan 
con esa mirada fulgurante que, 
cuando  se  clava  en  el  infinito, hace 
que en él se abran estrellas. 

Monseñor Bienvenu era sencilla-
mente un hombre que tomaba cons-
tancia desde fuera de las cuestiones 
misteriosas sin escrutarlas, sin darles 
vueltas y sin alterar con ellas su men-
te; y llevaba en el alma el solemne 
respeto de la sombra. 
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Libro segundo 
 

La caída 
 

 
I 

 
Por la noche tras un día  

de caminata 
 
En los primeros días del mes de 

octubre de 1815, alrededor de una 
hora antes de que se pusiera el sol, 
entrababa en la población de Digne 
un hombre que viajaba a pie. Los 
pocos vecinos que estaban en ese 
momento asomados a la ventana o en 
el umbral de la puerta de su casa 
miraban a aquel viajero con algo 
parecido a la inquietud. Habría sido 
difícil dar con un transeúnte de 
aspecto más mísero. Era un hombre 
de estatura media, achaparrado y 
robusto, en la flor de la vida. Podía 
tener cuarenta y seis o cuarenta y 
ocho años. Una gorra con la visera de 
cuero doblada hacia abajo le tapaba a 
medias la cara atezada, tostada por el 
sol, que chorreaba sudor. Por la 
camisa de lienzo basto y amarillo, 
cuyo cuello cerraba un ancla de plata 
pequeña, le asomaba el pecho vellu-
do; llevaba una corbata retorcida 
como una cuerda; un pantalón de dril 
azul, gastado y raído, blanco en una 
rodilla y con un agujero en la otra; un 
blusón viejo, gris y andrajoso, remen-
dado  en  uno  de  los  codos  con  un  
trozo  de  paño  verde  cosido con bra- 

 
 

mante; a la espalda un macuto de 
soldado, muy lleno, bien cerrado y 
nuevecito; en la mano un bastón 
enorme y nudoso; no llevaba medias y 
calzaba zapatos con clavos; tenía la 
cabeza afeitada y la barba crecida. 

El sudor, el calor, el viaje a pie, el 
polvo añadían un toque sórdido a 
aquel conjunto tan deteriorado. 

Llevaba el pelo al rape, pero 
también tieso, porque estaba empe-
zando a crecerle un poco y parecía 
como  si  llevase  cierto  tiempo  sin  
cortárselo. 

Nadie lo conocía. Estaba claro 
que no era sólo alguien que fuera de 
paso. ¿De dónde venía? Del sur. Quizá 
de orillas del mar. Porque entraba en 
Digne por la misma carretera que 
había visto pasar, siete meses antes, 
al emperador Napoleón camino de 
París desde Cannes. Aquel hombre 
debía de llevar todo el día andando. 
Parecía muy cansado. Unas mujeres 
de la parte antigua, que queda al pie 
de la colina, lo vieron pararse bajo los 
árboles del bulevar de Gassendi y 
beber en la fuente que está al final del 
paseo. Debía de tener mucha sed por-
que unos niños que lo iban siguiendo 
vieron que se volvía a parar para 
beber doscientos pasos más allá, en la 
fuente de la plaza del mercado. 

Al llegar a la esquina de la calle 
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de Poichevert, giró a la izquierda y se 
encaminó al ayuntamiento. Entró y 
salió pasado un cuarto de hora. Un 
gendarme estaba sentado junto a la 
puerta, en el banco de piedra al que 
se subió el general Drouot el 4 de 
marzo para leer al gentío pasmado de 
Digne la proclamación de la playa de 
Golfo Juan. El hombre se quitó la 
gorra y saludó al gendarme con 
humildad. 

El gendarme, sin responder al 
saludo, lo miró atentamente, lo siguió 
un  rato  con  la  vista  y  luego  se  metió  
en el ayuntamiento. 

Había a la sazón en Digne una 
buena posada en cuyo rótulo ponía La 
Croix-de-Colbas. El posadero se llama-
ba Jacquin Labarre y era hombre con-
siderado en la ciudad porque era pa-
riente de otro Labarre, que regentaba 
en Grenoble la posada de Les Trois 
Dauphins y había servido en un 
regimiento de guías. En la época del 
desembarco del emperador, corrieron 
muchos rumores en la comarca acerca 
de esa posada de Les Trois Dauphins. 
Contaban que el general Bertrand, 
disfrazado de carretero, la había 
visitado con frecuencia en el mes de 
enero y había repartido allí cruces de 
honor a los soldados y puñados de 
napoleones a los vecinos. Lo cierto es 
que el emperador, tras entrar en 
Grenoble, no quiso alojarse en el 
edificio de la prefectura; le dio las 
gracias al alcalde y dijo: «Voy a casa 
de un buen hombre que es conocido 
mío». Y fue a Les Trois Dauphins. Esa 

gloria del Labarre de Les Trois 
Dauphins repercutía en el Labarre de 
La Croix-de-Colbas. Decían de él en la 
ciudad: «Es el primo del de 
Grenoble». 

El hombre tomó el camino de 
esa posada, que era la mejor de la 
comarca. Entró en la cocina, que daba 
directamente a la calle. Todos los 
fogones estaban encendidos; un buen 
fuego ardía alegremente en la chime-
nea. El posadero, que era además el 
jefe de cocina, iba del hogar a las 
cacerolas, muy ocupado vigilando una 
cena excelente para unos carreteros a 
quienes se oía reír y charlar a voces en 
la sala vecina. Quien haya viajado 
sabe que no hay quien coma mejor 
que los carreteros. Una marmota 
rolliza, rodeada de perdices nivales y 
de urogallos daba vueltas ante el 
fuego, ensartada en un largo espetón, 
en los fogones cocían dos carpas de 
buen tamaño del lago de Lauzet y una 
trucha del lago de Alloz. 

El posadero, al oír abrirse la 
puerta y entrar a un recién llegado, 
dijo sin alzar la vista de los fogones: 

—¿Qué quiere el señor? 
—Comer y dormir —dijo el 

hombre. 
—Nada más fácil —respondió el 

posadero. En ese momento volvió la 
cabeza, abarcó de una ojeada al via-
jero en conjunto y añadió—: pagando. 

El hombre sacó una bolsa grande 
de cuero del bolsillo del blusón y 
contestó: 

—Tengo dinero. 
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—En ese caso, a su disposición. 
El hombre volvió a meterse la 

bolsa en el bolsillo, soltó el macuto, lo 
dejó en el suelo, cerca de la puerta, 
no soltó el bastón y fue a sentarse en 
un escabel junto al fuego. Digne está 
en la montaña. Los atardeceres de 
octubre son fríos. 

Entretanto, mientras iba y venía, 
el posadero le pasaba revista al 
viajero. 

—¿Se cena pronto? —dijo el 
hombre. 

—Dentro de un rato —dijo el 
posadero. 

Mientras el recién llegado se ca-
lentaba, de espaldas a la sala, el digno 
posadero Jacquin Labarre se sacó un 
lapicero del bolsillo; luego, rasgó un 
pico de un periódico viejo que andaba 
rodando encima de una mesita, cerca 
de la ventana. En el margen en blanco 
escribió una línea o dos, dobló el jirón 
de papel sin sellarlo y se lo dio a un 
niño que aparentemente le hacía las 
veces al tiempo de marmitón y de 
lacayo. El posadero le dijo unas pala-
bras al oído al marmitón y el niño 
salió corriendo en dirección al ayunta-
miento. 

El viajero no había visto nada de 
todo aquello. 

Volvió a preguntar: 
—¿Se cena pronto? 
—Dentro de un rato —dijo el 

posadero. 
El niño regresó. Volvía con el pa-

pel. El posadero se apresuró a abrirlo, 
como quien está esperando una res-

puesta. Pareció leer atentamente, lue-
go movió la cabeza y se quedó pen-
sativo  un  momento.  Por  fin,  dio  un  
paso en dirección al viajero, que pare-
cía sumido en reflexiones poco 
serenas. 

—Señor —dijo—, no puedo 
darle posada. 

El hombre se incorporó a 
medias. 

—¿Cómo es eso? ¿Teme que no 
pague? ¿Quiere que pague por ade-
lantado? Le digo que tengo dinero. 

—No es eso. 
—Pues ¿qué es? 
—Usted tiene dinero... 
—Sí —dijo el hombre. 
—Y yo —dijo el posadero— no 

tengo cuarto. 
El hombre dijo tranquilamente: 
—Póngame a dormir en la 

cuadra. 
—No puedo. 
—¿Por qué? 
—Los caballos la tienen ocupada 

del todo. 
—Bien está —dijo el hombre—, 

pues un rincón en el desván. Un haz 
de paja. Ya lo veremos después de 
cenar. 

—No puedo darle de cenar. 
Aquella declaración, hecha en 

tono comedido, pero firme, le pareció 
de mucha gravedad al forastero. Se 
puso de pie. 

—Pero, hombre, si me estoy 
muriendo de hambre. Llevo andando 
desde que salió el sol. He recorrido 
doce leguas. Pago y quiero comer. 



86 

 

—No tengo nada —dijo el posa-
dero. 

El hombre se echó a reír y se vol-
vió hacia la chimenea y los fogones: 

—¡Nada! ¿Y todo eso? 
—Lo tengo todo apalabrado. 
—¿Por quién? 
—Por esos señores, los carre-

teros. 
—¿Cuántos son? 
—Doce. 
—Hay ahí comida para veinte. 
—Lo han apalabrado todo y han 

pagado por adelantado. 
El hombre volvió a sentarse y 

dijo, sin alzar la voz: 
—Estoy en la posada, tengo 

hambre y me quedo. 
El posadero se le arrimó enton-

ces al oído y le dijo con un tono que lo 
sobresaltó: 

—Váyase. 
El viajero estaba agachado en 

aquel momento y empujaba unas 
cuantas brasas en la chimenea con la 
punta herrada del bastón; se dio la 
vuelta muy deprisa y, cuando iba a 
abrir la boca para replicar, el 
posadero lo miró fijamente y añadió, 
sin subir el tono de voz: 

—Mire, vamos a dejarlo estar. 
¿Quiere que le diga cómo se llama? Se 
llama Jean Valjean. Y ahora, ¿quiere 
que le diga quién es? Al verlo entrar, 
me he maliciado algo y he mandado a 
alguien al ayuntamiento; y esto me 
han contestado. ¿Sabe leer? 

Mientras así hablaba, le alargaba 
al forastero, desdoblado, el papel que 

acababa de viajar de la posada al 
ayuntamiento y del ayuntamiento a la 
posada. El hombre le echó una ojea-
da. El posadero añadió, tras un 
silencio: 

—Acostumbro a ser educado 
con todo el mundo. Váyase. 

El hombre agachó la cabeza, 
recogió el macuto que había dejado 
en el suelo y se fue. 

Tiró por la calle mayor. Iba recto, 
al azar, pegado a las paredes de las 
casas como un hombre humillado y 
triste. No se volvió ni una vez. Si lo 
hubiera hecho, habría visto al 
posadero de La Croix-de-Colbas en el 
umbral de la puerta, rodeado de 
todos los viajeros de la posada y de 
todos los que pasaban por la calle, 
hablando animadamente y señalán-
dolo con el dedo; y, por las miradas 
de desconfianza y de susto del grupo, 
habría intuido que su llegada no 
tardaría mucho en ser un aconte-
cimiento en toda la ciudad. 

No  vio  nada  de  todo  eso.  Las  
personas agobiadas no miran atrás. 
Saben de sobra que la mala suerte las 
va siguiendo. 

Siguió andando así un rato, sin 
pararse, caminando al azar por calles 
que no conocía, olvidándose del 
cansancio, como ocurre cuando se 
está triste. De pronto, notó con fuerza 
el hambre. Se acercaba la noche. Miró 
en torno para ver si encontraba algún 
cobijo. 

La posada cómoda le había 
cerrado las puertas; buscaba una 
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taberna muy humilde, algún cuchitril 
muy pobre. 

Precisamente, había una luz en-
cendida al cabo de la calle; una rama 
de pino colgada de una escuadra de 
hierro se dibujaba contra el cielo 
blanco del crepúsculo. Se encaminó 
hacia allí. 

Era efectivamente una taberna. 
La taberna de la calle de Chaffaut. 

El viajero se detuvo un momento 
y miró por la luna de la fachada el 
interior de la sala de techo bajo de la 
taberna, que iluminaba una lamparita 
encima de una mesa y un buen fuego 
en la chimenea. Unos cuantos hom-
bres bebían. El tabernero se calentaba 
junto al fuego. Al calor de las llamas 
hervía con un borboteo un caldero 
colgado de unas llares. 

Se entra en esa taberna, que es 
también una especie de posada, por 
dos puertas. Una da a la calle, la otra 
abre a un patinillo lleno de estiércol. 

El viajero no se atrevió a entrar 
por la puerta de la calle. Se escurrió 
dentro del patio, volvió a pararse y, 
luego, alzó tímidamente la falleba y 
empujó la puerta. 

—¿Quién va? —dijo el dueño. 
—Alguien que querría cenar y 

dormir. 
—Muy bien. Aquí se cena y se 

duerme. 
Entró. Todos los que bebían se 

volvieron. La lámpara lo iluminaba por 
un lado y el fuego por el otro. Lo 
estuvieron mirando un rato mientras 
soltaba el macuto. 

El tabernero le dijo: 
—Ahí está el fuego. La cena se 

está haciendo en el caldero. Venga a 
calentarse, compañero. 

Fue a sentarse junto al hogar. 
Estiró hacia el fuego los pies doloridos 
por el cansancio; salía del caldero un 
grato olor. Todo cuanto se le podía 
ver de la cara bajo la gorra echada 
hacia los ojos adquirió una vaga 
apariencia de bienestar entremez-
clado con esa otra expresión tan 
dolorosa que da el hábito de sufrir. 

Era, por lo demás, un perfil re-
cio, enérgico y triste. Aquella fisono-
mía tenía una curiosa constitución: al 
principio parecía humilde y acababa 
por parecer severa. La mirada brillaba 
bajo las cejas como un fuego entre 
matorrales. 

Pero uno de los hombres senta-
dos a una de las mesas era un pes-
cadero que, antes de entrar en la 
taberna de la calle de Chaffaut, había 
ido a dejar el caballo en la cuadra de 
Labarre. Quiso la casualidad que 
aquella misma mañana se hubiera 
encontrado con aquel forastero con 
mala pinta que iba a pie entre Bras 
d’Asse  y...  (se  me  ha  olvidado  el  
nombre, creo que es Escoublon). 
Ahora bien, el hombre, que parecía ya 
muy cansado, le pidió que lo llevase 
en la grupa, a lo que el pescadero no 
contestó sino doblando el paso de la 
caballería. Ese pescadero formaba 
parte, media hora antes, del grupo 
que rodeaba a Jacquin Labarre y había 
referido su desagradable encuentro 
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de por la mañana a los de La Croix-de-
Colbas. Le hizo desde el sitio en que 
estaba una seña discreta al tabernero. 
Éste se le acercó. Cruzaron unas 
cuantas palabras en voz baja. El hom-
bre estaba absorto en sus pensa-
mientos. 

El tabernero volvió junto a la chi-
menea, le puso bruscamente la mano 
en el hombro al hombre y le dijo: 

—Márchate de aquí. 
El forastero se volvió y contestó 

con mansedumbre: 
—Ah, está enterado... 
—Sí. 
—Me han echado de la otra 

posada. 
—Y te echamos de ésta. 
—¿Dónde quiere que vaya? 
—A otra parte. 
El hombre cogió el bastón y el 

macuto y se fue. 
Según salía, unos cuantos niños, 

que lo habían seguido desde La Croix-
de-Colbas y que parecían estar espe-
rándolo, le tiraron piedras. Retrocedió 
iracundo y los amenazó con el bastón; 
los niños se dispersaron como una 
bandada de pájaros. 

Pasó delante de la cárcel. En la 
puerta colgaba una cadena de hierro 
unida a una campana. Llamó. 

Se abrió una mirilla. 
—Señor portero —dijo, quitán-

dose respetuosamente la gorra—, 
¿tendría a bien abrirme y darme 
cobijo por esta noche? 

Una voz contestó: 
—Una cárcel no es una posada. 

Haga algo para que lo detengan y le 
abriremos. 

La mirilla se cerró. 
Entró en una callejuela donde 

hay muchos jardines. Algunos sólo 
están cerrados con setos, lo que 
alegra la calle. Entre esos jardines y 
esos setos vio una casita de una sola 
planta en cuya ventana había luz. 
Miró por el cristal, como había hecho 
en la taberna. Era una habitación 
grande y encalada con una cama con 
cortinas de indiana estampada y una 
cuna en un rincón, unas cuantas sillas 
de madera y una escopeta de dos 
tiros colgada de la pared. En el centro 
de la habitación había una mesa ser-
vida. Una lámpara de cobre iluminaba 
el mantel, de lienzo basto y blanco, el 
jarro de estaño que relucía como 
plata y estaba lleno de vino y la 
sopera parda que humeaba. A aquella 
mesa estaba sentado un hombre de 
alrededor de cuarenta años, de cara 
alegre y expresión abierta, que jugaba 
a caballito con un niño pequeño su-
bido a las rodillas. A su lado, una 
mujer muy joven daba de mamar a 
otro niño. El padre reía, el niño reía, la 
madre sonreía. 

El forastero se quedó un mo-
mento pensativo ante aquel espec-
táculo dulce y sosegador. ¿Qué le 
pasaba por dentro? Sólo él habría 
podido decirlo. Es probable que 
pensara que aquella casa alegre sería 
hospitalaria y que en un lugar donde 
veía tanta dicha a lo mejor hallaba 
algo de compasión. 
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Dio en el cristal un golpecito 

muy flojo. 
No lo oyeron. 
Dio otro. 
Oyó que la mujer decía: 
—Marido, me parece que están 

llamando. 
—No —contestó el hombre. 
Dio un tercer golpe. 
El marido se levantó, cogió la 

lámpara, fue a la puerta y la abrió. 
Era un hombre de estatura ele-

vada, a medias campesino y a medias 
artesano. Llevaba un delantal grande 
de cuero que le subía hasta el hombro 
izquierdo y en que le abultaban el 
vientre un martillo, un pañuelo rojo, 
un cebador de pólvora, objetos varios 
que el cinturón sujetaba como en un 
bolsillo. Echaba la cabeza hacia atrás; 
la camisa desabrochada y el cuello 
doblado le dejaban al aire el pescuezo 
de toro, de piel muy blanca. Tenía las 
cejas tupidas, unas patillas negras 
enormes, los ojos saltones y la parte 
de abajo de la cara parecida a un 
hocico, y todo ello envuelto en esa 
expresión de estar en casa propia que 
no se puede describir. 

—Caballero, disculpe —dijo el 
viajero—. Pagando, ¿podría darme un 
plato de sopa y un rincón para dormir 
en ese cobertizo que tiene ahí, en el 
jardín? ¿Podría, diga? Pagando. 

—¿Quién es usted? —preguntó 
el dueño de la casa. 

El hombre contestó: 
—Vengo de Puy-Moisson. Llevo 

todo el día andando. Una jornada de 
doce horas. ¿Podría usted? Pagando. 

—No diría yo que no a alojar a 
una persona de bien que pagase —
repuso el campesino—. Pero ¿por qué 
no va a la posada? 

—No hay sitio. 
—¡Vaya, no puede ser! No es día 

de feria ni de mercado. ¿Ha ido a la 
posada de Labarre? 

—Sí. 
—¿Y qué? 
El viajero contestó, apurado: 
—No sé. No me han dejado 

quedarme. 
—¿Y ha ido al sitio ese de la calle 

de Chaffaut? 
El forastero estaba cada vez más 

apurado; balbució: 
—Tampoco me han dejado 

quedarme. 
Al campesino se le puso cara de 

desconfianza; volvió a mirar al recién 
llegado de arriba abajo y, de repente, 
exclamó con algo así como un esca-
lofrío: 

—¿No será usted el hombre 
ese? 

Le echó otra mirada al forastero, 
retrocedió tres pasos, dejó la lámpara 
encima de la mesa y descolgó de la 
pared la escopeta. 

Al tiempo, al oír las palabras del 
campesino: «¿No será usted el hom-
bre ese?», la mujer se levantó, cogió 
en brazos a los dos niños y buscó 
apresuradamente refugio detrás de su 
marido, mirando al forastero con es-
panto,  con  el  pecho  al  aire  y  ojos  de  
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susto, susurrando: ¡tunante!. 
Todo lo anterior ocurrió en me-

nos tiempo del que se necesita para 
imaginarlo. Tras quedarse unos mo-
mentos mirando fijamente al hombre 
igual que si viese una víbora, el dueño 
de la casa volvió a la puerta y dijo: 

—¡Vete! 
—Un vaso de agua, por com-

pasión. 
—¡Un tiro de escopeta! —dijo el 

campesino. 
Luego cerró la puerta con vio-

lencia y el hombre oyó cómo corría 
dos cerrojos grandes. Un momento 
después cerraron los postigos de la 
ventana y se oyó desde fuera el ruido 
que hacían al colocar una barra de 
hierro. 

Seguía acercándose la noche. 
Soplaba el viento frío de los Alpes. A 
las últimas luces del día, el forastero 
divisó en uno de los jardines que 
bordean la carretera algo así como 
una choza que le pareció construida 
con pellas de hierba. Cruzó resuelta-
mente una cerca de madera y entró 
en el jardín. Se acercó a la choza; la 
puerta era una abertura estrecha y 
muy baja, y parecía una de esas 
construcciones que levantan al filo de 
la carretera los peones camineros. 
Seguramente pensó que era efectiva-
mente una choza de cantonero; el frío 
y el hambre lo hacían padecer; se 
había resignado al hambre, pero al 
menos se resguardaría del frío. Los 
alojamientos como ése no suelen 
estar ocupados de noche. Se tendió 

de  bruces  en  el  suelo  y  se  metió  a  
rastras en la choza. Era abrigada, y 
encontró una cama de paja decente. 
Se quedó tendido en aquella cama un 
momento, sin poder moverse de puro 
cansancio. Luego, como le molestaba 
el macuto que llevaba a la espalda y 
que, además, era la almohada per-
fecta, empezó a desatar una de las 
correas. En ese instante, oyó un gru-
ñido feroz. Alzó los ojos. La cabeza de 
un dogo se perfilaba en la sombra de 
la abertura de la choza. 

Era la caseta de un perro. 
El forastero también era fuerte y 

temible; se armó con el bastón, hizo 
del macuto un escudo y salió como 
pudo de la caseta, no sin destrozarse 
aún más los harapos. 

Salió también del jardín, pero 
andando de espaldas, pues, para man-
tener apartado al dogo, no le quedó 
más remedio que recurrir a esa 
maniobra del bastón que los maestros 
en ese tipo de esgrima llaman la rosa 
cubierta. 

Cuando volvió a cruzar, no sin 
trabajo, la cerca y se vio en la calle, 
solo, sin alojamiento, sin techo, sin 
refugio, expulsado incluso de aquella 
cama de paja y de aquella caseta 
mísera, se desplomó, más que sentó, 
en una piedra y parece ser que un 
transeúnte que pasaba por allí lo oyó 
exclamar: «¡No soy ni siquiera un 
perro!». 

No tardó en incorporarse y en 
echar a andar otra vez. Salió de la 
ciudad con la esperanza de dar con 
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algún árbol o algún almiar, en un cam-
po, y refugiarse allí. 

Anduvo así durante un rato, aún 
con la cabeza gacha. Cuando notó que 
estaba lejos de toda vivienda humana, 
alzó los ojos y miró en torno. Estaba 
en un campo; de frente tenía una de 
esas colinas bajas cubiertas de ras-
trojo cortado a ras de tierra que, pa-
sada la siega, parecen cabezas afei-
tadas. 

El horizonte estaba negrísimo; 
no era sólo la oscuridad de la noche; 
eran también unas nubes muy bajas 
que parecían apoyarse en la propia 
colina y seguían hacia arriba, llenando 
por completo el cielo. No obstante, 
como iba a salir la luna y aún flotaba 
en el cenit un resto de luz crepuscular, 
esas nubes formaban, en lo más alto 
del cielo, algo semejante a una 
bóveda blanquecina de la que bajaba 
a la tierra un fulgor. 

Estaba, pues, la tierra más ilu-
minada que el cielo, lo que resulta de 
un efecto singularmente tétrico; y la 
colina, de perfil pobre y encanijado, 
destacaba vaga y blanquecina contra 
el horizonte tenebroso. El conjunto 
era repugnante, estrecho, lúgubre y 
limitado. Nada había en el campo y en 
la colina sino un árbol deforme que se 
retorcía, escalofriado, a pocos pasos 
del viajero. 

Estaba claro que aquel hombre 
distaba mucho de poseer esos exqui-
sitos hábitos de inteligencia e ingenio 
que vuelven a las personas sensibles a 
los aspectos misteriosos de las cosas; 

no obstante, había en aquel cielo, en 
aquella colina, en aquella llanura y en 
aquel árbol algo tan hondamente 
desolado que, tras quedarse quieto y 
pensativo por un momento, dio media 
vuelta de pronto. Hay instantes en 
que la naturaleza parece hostil. 

Desanduvo lo andado. Las puer-
tas de Digne estaban cerradas. En 
1815, aún rodeaban Digne —que sos-
tuvo sitios durante las guerras de reli-
gión— unas murallas viejas que flan-
queaban unas torres cuadradas que 
más adelante derribaron. Entró por 
una brecha y regresó a la ciudad. 

Podían ser las ocho de la tarde. 
Como no conocía las calles, reinició el 
paseo al azar. 

Llegó así a la prefectura y, luego, 
al seminario. Al pasar por la plaza de 
la catedral, le enseñó el puño a la 
iglesia. 

En una esquina de esa plaza hay 
una imprenta. En ella imprimieron por 
primera vez las proclamas del em-
perador y de la guardia imperial al 
ejército, que el propio Napoleón trajo 
de la isla de Elba tras redactarlas 
personalmente. 

Exhausto, y no esperando ya 
nada, se tendió en el banco de piedra 
que hay a la puerta de esa imprenta. 

Una anciana salió de la iglesia en 
ese momento. Vio al hombre tendido 
en la oscuridad. 

—¿Qué hace ahí, amigo mío? —
dijo. 

Respondió airado y con tono 
duro: 
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—Ya  lo  ve,  buena  mujer,  me  
estoy acostando. 

La buena mujer, muy merece-
dora de ese apelativo efectivamente, 
era la marquesa de R. 

—¿En ese banco? —preguntó. 
—Tuve un colchón de madera 

durante diecinueve años —dijo el 
hombre—; hoy tengo un colchón de 
piedra. 

—¿Ha sido soldado? 
—Sí, buena mujer. Soldado. 
—¿Por qué no va a la posada? 
—Porque no tengo dinero. 
—Por desgracia —dijo la señora 

de R.—, sólo llevo encima veinte 
céntimos. 

—Menos es nada. 
El hombre cogió los veinte cén-

timos. La señora de R. siguió diciendo: 
—No puede ir a la posada con 

tan poco dinero. Pero, sin embargo, 
¿ha probado? No puede pasar la 
noche así. Seguramente tiene frío y 
hambre. Podrían haberle dado posada 
por caridad. 

—He llamado a todas las puer-
tas. 

—¿Y qué? 
—Me han echado de todas 

partes. 
La «buena mujer» le dio al hom-

bre un golpecito en el brazo y le 
indicó, al otro lado de la plaza, una 
casita baja que estaba junto al 
obispado. 

—¿Ha llamado a todas las puer-
tas? —repitió. 

—Sí. 

—¿Ha llamado a ésa? 
—No. 
—Llame. 
 
 

II 
 

La prudencia que debe  
tener la sensatez. 

 
Esa noche, el señor obispo de 

Digne se había quedado bastante rato 
metido en su cuarto después del 
habitual paseo por la ciudad. Estaba 
escribiendo un voluminoso trabajo 
acerca de los Deberes, que, por des-
gracia, dejó sin concluir. Estaba entre-
sacando todo cuanto dijeron los Pa-
dres y los Doctores acerca de este 
tema transcendente. Su libro se divi-
día en dos partes; primero, los de-
beres de todos; y, luego, los deberes 
de cada cual, según la categoría a la 
que pertenecieran. Los deberes de 
todos son los deberes grandes. Exis-
ten cuatro. San Mateo los enumera: 
deberes para con Dios (Mat., VI); 
deberes para con uno mismo (Mat., V, 
29, 30); deberes para con el prójimo 
(Mat., VII, 12); deberes para con las 
criaturas (Mat., VI, 20, 25). En cuanto 
a los demás deberes, el obispo los 
había hallado indicados y prescritos 
en otros lugares: para con los sobera-
nos y los súbditos, en la Epístola a los 
romanos; para con los magistrados, 
las esposas, las madres y los jóvenes, 
en san Pedro; para con los maridos, 
los padres, los hijos y los sirvientes, en 
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la Epístola a los efesios; para con los 
fieles, en la Epístola a los hebreos; 
para con las vírgenes, en la Epístola a 
los corintios. Realizaba laboriosa-
mente con todas esas prescripciones 
un conjunto armonioso que quería 
brindar a las almas. 

A las ocho, todavía estaba entre-
gado al trabajo, escribiendo de forma 
bastante incómoda en unos trocitos 
cuadrados de papel y con un libro 
grueso abierto en las rodillas, cuando 
entró la señora Magloire, como solía, 
para coger los cubiertos de plata en la 
alacena que estaba junto a la cama. 
Un momento después, el obispo, al 
caer en la cuenta de que estaba la 
mesa puesta y de que su hermana 
quizá lo estaba esperando, cerró el 
libro,  se  levantó  de  su  mesa  y  entró  
en el comedor. 

El comedor era una habitación 
alargada, con chimenea, puerta a la 
calle (ya lo hemos dicho) y puerta al 
jardín. 

La señora Magloire estaba 
acabando, efectivamente, de poner la 
mesa. 

Mientras lo hacía, charlaba con 
la señorita Baptistine. 

Había una lámpara encima de la 
mesa; la mesa estaba junto a la chi-
menea. Había un fuego bastante 
bueno. 

Es fácil imaginar a ambas mu-
jeres, ninguna de las dos cumplía ya 
los sesenta: la señora Magloire, baja, 
gruesa, vivaracha; la señorita Baptis-
tine, dulce, delgada, frágil, algo más 

alta que su hermano, con un vestido 
de seda del color marrón rojizo que 
estaba de moda allá por 1806, que 
había comprado a la sazón en París y 
que todavía le duraba. Recurriendo a 
expresiones vulgares que tienen el 
mérito de decir en dos palabras una 
idea que una página bastaría apenas 
para expresar, la señora Magloire 
parecía de pueblo, y la señorita 
Baptistine, una señora. La señora 
Magloire llevaba un gorro blanco 
encañonado; al cuello, una cruz de 
oro con una cinta de terciopelo, la 
única alhaja femenina que había en la 
casa; una pañoleta muy blanca que le 
asomaba de un vestido de estameña 
negra con mangas anchas y cortas; un 
delantal de algodón de cuadros rojos 
y verdes, atado a la cintura con un 
lazo verde, y con peto a juego, sujeto 
con dos imperdibles; y calzaba zapa-
tos gruesos y medias amarillas, como 
las mujeres de Marsella. El corte del 
vestido de la señorita Baptistine 
correspondía a patrones de 1806: 
talle alto, falda estrecha; en las man-
gas, hombreras abotonadas. Ocultaba 
el pelo gris con una peluca rizada 
conocida por a lo niño. La señora 
Magloire parecía inteligente, avispada 
y buena; las comisuras de la boca, a 
diferente altura, y el labio superior, 
más abultado que el labio inferior, le 
daban cierta expresión ruda y man-
dona. Mientras monseñor estaba 
callado, le hablaba resueltamente con 
una mezcla de respeto y confianza; 
pero en cuanto monseñor hablaba, 
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como ya hemos visto, lo obedecía tan 
pasivamente como su señorita. La 
señorita Baptistine ni siquiera habla-
ba. Se limitaba a obedecer y a 
complacer. No había sido bonita ni de 
joven; tenía ojos azules y saltones y la 
nariz larga y aguileña; pero una 
bondad inefable le impregnaba todo 
el rostro y toda su persona, como ya 
dijimos al principio. Estuvo siempre 
predestinada a la mansedumbre, pero 
la fe, la caridad y la esperanza, esas 
tres virtudes que caldean suavemente 
el alma, habían elevado poco a poco 
esa mansedumbre hasta convertirla 
en santidad. La naturaleza sólo hizo 
de ella una oveja, la religión la 
convirtió en un ángel. ¡Pobre y santa 
mujer! ¡Dulce recuerdo desaparecido! 

La señorita Baptistine contó 
después tantas veces lo que pasó 
aquella noche en el obispado que 
varias personas que aún viven recuer-
dan los mínimos detalles. 

Cuando entró el señor obispo, la 
señora Magloire estaba hablando con 
cierta vehemencia. Le comentaba a la 
señorita un tema que le era habitual y 
al que estaba acostumbrado el 
obispo. Se trataba de la falleba de la 
puerta de entrada. 

Al parecer, según iba a comprar 
unas cuantas cosas para la cena, la 
señora Magloire había oído ciertos 
rumores en varios sitios. Se hablaba 
de un merodeador con mala pinta; de 
que había llegado un vagabundo 
sospechoso; de que debía de andar 
por algún punto de la ciudad y que 

entraba dentro de lo posible que 
quienes tuvieron la ocurrencia de 
volver tarde a casa aquella noche 
tuvieran algún mal encuentro. Decían 
también, por lo demás, que la policía 
funcionaba muy mal porque el señor 
prefecto  y  el  señor  alcalde  no  se  
llevaban bien e intentaban perjudi-
carse mutuamente propiciando suce-
sos. Que, por lo tanto, eran las per-
sonas sensatas las que tenían que 
ejercer de policías y guardarse bien; y 
todo el mundo debería tener cuidado 
por su cuenta de cerrar y atrancar la 
casa como es debido y echar los 
cerrojos y cerrar bien las puertas. 

La señora Magloire recalcó esta 
última frase, pero el obispo venía de 
su cuarto, donde había pasado bas-
tante frío, se había sentado ante la 
chimenea y se estaba calentando y, 
además, pensando en otra cosa. No se 
dio por aludido con aquella frase 
intencionada que acababa de soltar la 
señora Magloire. Ésta la repitió. En-
tonces, la señorita Baptistine, deseosa 
de complacer a la señora Magloire sin 
disgustar  a  su  hermano,  se  atrevió  a  
decir tímidamente: 

—Hermano mío, ¿está oyendo lo 
que dice la señora Magloire? 

—Algo he oído —respondió el 
obispo. 

Luego, volviendo a medias la 
silla, poniéndose ambas manos en las 
rodillas y alzando hacia la anciana 
sirvienta el rostro cordial y fácilmente 
regocijado, que el fuego iluminaba 
desde abajo, dijo: 
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—Vamos a ver. ¿Qué sucede? 
¿Qué sucede? ¿Así que corremos un 
gran peligro? 

Entonces, la señora Magloire 
volvió a contar la historia desde el 
principio, exagerándola un poco sin 
darse cuenta. Por lo visto, un gitano, 
un vagabundo desharrapado, algo así 
como un mendigo peligroso andaba 
en aquellos momentos por la ciudad. 
Había ido a pedirle posada a Jacquin 
Labarre, que no había querido 
hospedarlo. Lo habían visto llegar por 
el bulevar Gassendi y andar rondando 
por las calles a la caída de la noche. 
Carne de horca; y con una cara 
espantosa. 

—¿En serio? —dijo el obispo. 
Que el obispo tuviera a bien ha-

cerle una pregunta animó a la señora 
Magloire; parecía indicio de que 
estaba a punto de alarmarse; y siguió 
diciendo, triunfal: 

—Sí,  monseñor.  Como  se  lo  
cuento. Esta noche pasará alguna 
desgracia en la ciudad. Todo el mundo 
lo dice. Y además la policía funciona 
tan mal (repetición inútil). ¡Mira que 
vivir en una zona de montañas y no 
tener siquiera faroles de noche por la 
calle! ¡Sale una y como la boca de un 
horno, vamos! Y digo yo, monseñor, y 
la señorita aquí presente dice, igual 
que yo... 

—Yo no digo nada —interrumpió 
la hermana—. Lo que haga mi her-
mano bien hecho está. 

La señora Magloire siguió, como 
si nadie hubiera protestado: 

—Decimos que esta casa no es 
nada segura y que, si monseñor lo 
permite, voy a ir a decirle a Paulin 
Musebois, el cerrajero, que venga y 
que vuelva a colocar los cerrojos que 
había antes en la puerta; los tenemos 
ahí guardados, es cosa de un minuto; 
y digo que hacen falta cerrojos, mon-
señor, aunque no fuera más que para 
esta noche, porque digo yo que no 
hay nada más terrible que una puerta 
con una falleba que puede abrir desde 
fuera el primero que pase; y encima 
monseñor tiene la costumbre de 
mandar siempre que pasen, y ade-
más, en plena noche, ay, Dios mío, no 
hace falta ni pedir permiso... 

En ese momento llamaron a la 
puerta con un golpe bastante violen-
to. 

—Pase —dijo el obispo. 
 
 

III 
 

Heroísmo de la obediencia  
pasiva 

 
Se abrió la puerta. 
Se abrió deprisa, de par en par, 

como si alguien la empujase de forma 
enérgica y resuelta. 

Entró un hombre. 
Ya conocemos a ese hombre. Es 

el viajero que vimos antes vagar de un 
lado a otro buscando cobijo. 

Entró, dio un paso y se detuvo, 
dejando la puerta abierta a su espal-
da. Llevaba el macuto al hombro, el 
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bastón en la mano y una expresión 
ruda, atrevida, cansada y violenta en 
los ojos. El fuego de la chimenea lo 
iluminaba. Era repulsivo. Era una 
aparición siniestra. 

La señora Magloire no tuvo ni 
fuerzas para gritar. Dio un respingo y 
se quedó con la boca abierta. 

La señorita Baptistine se volvió, 
vio al hombre que entraba y, del 
susto, se incorporó a medias; luego, 
volviendo poco a poco otra vez la 
cabeza hacia la chimenea, empezó a 
mirar a su hermano y otra vez tuvo en 
el rostro una expresión sosegada y 
serena. 

El obispo tenía clavada en el 
hombre una mirada tranquila. 

Cuando estaba abriendo la boca 
para preguntarle al recién llegado qué 
deseaba, el hombre apoyó las dos 
manos  a  un  tiempo  en  el  bastón,  
paseó los ojos, por turnos, por el 
anciano y por las mujeres y, sin 
esperar a que hablase el obispo, dijo 
con voz fuerte: 

—Esto es lo que hay. Me llamo 
Jean Valjean. Soy un presidiario. He 
pasado diecinueve años en presidio. 
Me soltaron hace cuatro días y voy de 
camino para Pontarlier, que es mi 
punto de destino. Llevo cuatro días 
andando desde Tolón. Hoy he hecho 
doce leguas a pie. Esta noche, al llegar 
a esta comarca, fui a una posada de 
donde me echaron porque había 
enseñado el pasaporte amarillo en el 
ayuntamiento. No me quedaba más 
remedio. Fui a otra posada. Me dije-

ron: «¡Vete!». Fui de casa en casa. 
Nadie me quiso. Fui a la cárcel y el 
portero  no  me  abrió.  Me  metí  en  la  
caseta de un perro. El perro me 
mordió y me echó, igual que si fuera 
un hombre. Me fui al campo, a dormir 
al raso. El cielo no estaba raso. Pensé 
que iba a llover y que no había un 
Dios que impidiese que lloviera y me 
volví a la ciudad para buscar el hueco 
de una puerta. Ahí, en la plaza, iba a 
dormir encima de una piedra; una 
buena mujer me indicó su casa y me 
dijo: llama ahí. He llamado. ¿Dónde 
estoy? ¿Es una posada? Llevo dinero, 
la masita. Ciento nueve francos con 
setenta y cinco céntimos que me gané 
en presidio con mi trabajo de dieci-
nueve años. Pagaré. No me importa. 
Tengo dinero. Estoy muy cansado, 
doce leguas a pie, tengo mucha ham-
bre. ¿Me deja que me quede? 

—Señora Magloire —dijo el 
obispo—, ponga otro cubierto. 

El hombre dio tres pasos y se 
acercó a la lámpara que estaba en-
cima de la mesa: 

—Mire —siguió diciendo, como 
si no hubiese entendido bien—, no es 
eso. ¿Me ha oído? Soy un presidiario. 
Un forzado. Vengo de presidio —se 
sacó del bolsillo una hoja grande de 
papel amarillo y la desdobló—. Aquí 
tiene mi pasaporte. Amarillo, ya lo ve. 
Sirve para que me echen de todos los 
sitios a donde voy. ¿Quiere leerlo? Yo 
sé leer. Aprendí en presidio. Hay una 
escuela para los que quieran. Mire, 
esto han puesto en el pasaporte: 
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«Jean Valjean, presidiario con la pena 
cumplida, nacido en...», eso a usted le 
da lo mismo... «ha estado diecinueve 
años en presidio. Cinco años por robo 
con fractura. Catorce años por haber 
intentado escaparse cuatro veces. Es 
un hombre muy peligroso». Ahí lo 
tiene. Todo el mundo me ha echado. 
¿Usted quiere aceptarme? ¿Esto es 
una posada? ¿Quiere darme de comer 
y un sitio para dormir? ¿Tiene una 
cuadra? 

—Señora Magloire —dijo el obis-
po—, ponga sábanas blancas en la 
cama de la alcoba. 

Ya hemos explicado como era la 
obediencia de aquellas dos mujeres. 

La señora Magloire salió para 
cumplir las órdenes. 

El obispo se volvió hacia el 
hombre: 

—Siéntese, señor, y caliéntese. 
Cenaremos dentro de un momento y, 
mientras cena, le harán la cama. 

Ahora el hombre lo entendió del 
todo. La expresión del rostro, hasta 
entonces sombría y dura, se tiñó de 
asombro, de duda, de alegría, y se 
volvió extraordinaria. Empezó a bal-
bucir como un hombre loco: 

—¿De verdad? ¿Cómo? ¿Me 
deja que me quede? ¿No me echa? 
¡Un presidiario! ¡Me llama señor! ¡No 
me tutea! ¡Vete, perro!, eso es lo que 
me dicen siempre. Estaba convencido 
de que me iba a echar. Así que dije de 
entrada quién soy. ¡Ay, qué buena 
mujer  la  que  me mandó aquí!  ¡Voy  a  
cenar! ¡Una cama con colchón y 

sábanas! ¡Como todo el mundo! ¡Una 
cama! ¡Hace diecinueve años que no 
duermo en una cama! Le parece bien 
que me quede. Son ustedes personas 
cabales. Además, tengo dinero. 
Pagaré. Perdone, señor posadero, 
¿cómo se llama? Pagaré lo que me 
pida. Es usted un buen hombre. Es 
usted posadero, ¿verdad? 

—Soy —dijo el obispo— un sa-
cerdote que vive aquí. 

—¡Un sacerdote! —siguió dicien-
do el hombre—. ¡Ah, un sacerdote 
muy bueno! ¿Así que no me pide 
dinero? Es el párroco, ¿verdad? ¿El 
párroco de esa iglesia grande? ¡Anda, 
es verdad, qué tonto soy! No le había 
visto el casquete. 

Sin parar de hablar, había dejado 
el macuto y el bastón en un rincón, se 
había vuelto a meter el pasaporte en 
el bolsillo y se había sentado. La 
señorita Baptistine lo miraba con 
dulzura. El hombre siguió diciendo: 

—Usted es humano, señor cura, 
no me desprecia. Qué cosa tan buena 
es un buen sacerdote. ¿Así que no 
hace falta que pague? 

—No —dijo el obispo—, guár-
dese el dinero. ¿Cuánto tiene? ¿Me 
ha dicho que ciento nueve francos? 

—Con setenta y cinco céntimos 
—añadió el hombre. 

—Ciento nueve francos con se-
tenta y cinco céntimos. ¿Y cuánto 
tiempo tardó en ganarlos? 

—Diecinueve años. 
—¡Diecinueve años! 
El obispo lanzó un hondo sus-
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piro. 
El hombre siguió diciendo: 
—Tengo todavía todo el dinero. 

En cuatro días no me he gastado más 
que un franco con veinticinco cén-
timos que me gané ayudando a des-
cargar coches en Grasse. Como es 
usted cura, le voy a contar una cosa: 
teníamos un capellán en presidio. Y 
además un día vi a un obispo. Lo 
llaman monseñor. Era el obispo de La 
Major, la catedral de Marsella. Es el 
cura que manda en los curas. Ya me 
entiende, disculpe, lo digo mal, pero 
¡es que a mí me pilla tan lejos! Dese 
cuenta... nosotros... Dijo misa en 
medio del presidio, en un altar, 
llevaba una cosa puntiaguda, de oro, 
en la cabeza. Brillaba con el sol del 
mediodía. Estábamos en fila, en tres 
de los lados, y enfrente teníamos los 
cañones, con la mecha encendida. No 
se veía bien. Habló, pero estaba muy 
al fondo y no se oía. Eso es un obispo. 

Mientras hablaba, el obispo fue 
a cerrar la puerta, que se había 
quedado de par en par. 

Volvió la señora Magloire. Traía 
un cubierto, que puso encima de la 
mesa. 

—Señora Magloire —dijo el obis-
po—, ponga ese cubierto lo más cerca 
posible del fuego. 

Y, volviéndose hacia su huésped, 
añadió: 

—Cuesta soportar el viento noc-
turno de los Alpes. Debe de tener frío, 
señor. 

Cada vez que decía esa palabra, 

señor, con aquella voz tan dulce-
mente seria y tan amistosa, se le ilu-
minaba la cara al hombre. Decirle 
señor a un presidiario es un vaso de 
agua a un náufrago de La Méduse. La 
ignominia está sedienta de considera-
ción. 

—Qué poca luz da esta lámpara 
—siguió diciendo el obispo. 

La señora Magloire entendió la 
intención y fue a buscar a la chimenea 
del cuarto de monseñor los dos can-
deleros de plata, que puso en la mesa 
ya encendidos. 

—Señor cura —dijo el hombre, 
usted es bueno y no me desprecia. 
Me recibe en su casa. Enciende para 
mí  sus  velas.  Y  eso  que  no  le  he  
ocultado de dónde vengo y que soy 
un hombre desgraciado. 

El obispo, sentado a su lado, le 
dio un golpecito suave en la mano. 

—No hacía falta que me dijese 
quién era. Ésta no es mi casa, es la 
casa de Jesucristo. Esa puerta no le 
pregunta a quien entra si tiene nom-
bre, sino si tiene algún padecimiento. 
Usted tiene padecimientos; tiene 
hambre y frío; sea bienvenido. Y no 
me dé las gracias, no me diga que lo 
recibo en mi casa. Nadie está aquí en 
su casa salvo quien precisa asilo. Y a 
usted, que está de paso, le digo que 
ésta es su casa más que la mía. 
Cuanto hay aquí es suyo. ¿Qué falta 
me hace saber su nombre? Además, 
antes de que me lo dijera, yo sabía ya 
un nombre que usted tiene. 

El hombre abrió unos ojos asom-
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brados. 
—¿En serio? ¿Sabía cómo me 

llamo? 
—Sí —contestó el obispo—, se 

llama hermano mío. 
—Mire, señor cura —exclamó el 

hombre—, tenía mucha hambre al 
entrar, pero es usted tan bueno que 
ahora  no  sé  ya  qué  tengo;  se  me  ha  
pasado el hambre. 

El obispo lo miró y le dijo: 
—¿Lo ha pasado muy mal? 
—Ay, sí, la chaqueta roja, la bola 

de presidiario en el tobillo, una tabla 
para dormir, el calor, el frío, el tra-
bajo, la chusma, los bastonazos, la 
cadena doble al menor pretexto, el 
calabozo por una palabra, incluso 
aunque estuvieras enfermo en cama, 
y la cadena. ¡Los perros,  los perros lo 
pasan mejor! ¡Diecinueve años! Tengo 
cuarenta y seis. Y ahora el pasaporte 
amarillo. Eso es lo que hay. 

—Sí —dijo el obispo—, sale de 
un lugar de tristeza. Escuche, habrá 
más alegría en el cielo por las lágrimas 
de un pecador arrepentido que por la 
túnica blanca de cien justos. Si sale de 
ese lugar doloroso con pensamientos 
de odio e ira contra los hombres, es 
digno de compasión; si sale con 
pensamientos de benevolencia, dul-
zura y paz, vale más que cualquiera de 
nosotros. 

Entretanto, la señora Magloire 
había servido la sopa; una sopa hecha 
con agua, aceite, pan y sal; algo de 
tocino; un trozo de cordero; higos; 
queso fresco y una hogaza de pan de 

centeno. Y había añadido por inicia-
tiva propia a la dieta habitual del 
señor obispo una botella de vino 
añejo de Mauves. 

Al obispo se le pintó de pronto 
en la cara esa expresión regocijada 
propia de los caracteres hospitalarios. 

—A cenar —dijo con mucha ani-
mación, como acostumbraba cuando 
cenaba con él algún forastero. Sentó 
al hombre a su derecha. La señorita 
Baptistine se sentó a su izquierda 
tranquilamente y con total natura-
lidad. 

El obispo bendijo la mesa y, 
luego, sirvió personalmente la sopa, 
como solía hacer. El hombre empezó 
a comer con avidez. 

De repente, dijo el obispo: 
—Me parece que en esta mesa 

falta algo. 
Efectivamente, la señora Maglo-

ire sólo había puesto los tres cu-
biertos indispensables. Ahora bien, 
era costumbre de la casa que cuando 
el señor obispo tuviera algún invitado 
a cenar se colocasen en la mesa los 
seis cubiertos de plata, una exhibición 
inocente. Aquella amable apariencia 
de lujo era algo así como una pueri-
lidad encantadora en aquella casa 
dulce y severa que exaltaba la po-
breza hasta convertirla en dignidad. 

La señora Magloire entendió el 
comentario, salió sin decir palabra y 
enseguida relucieron encima del man-
tel los tres cubiertos que había recla-
mado el obispo, simétricamente colo-
cados delante de los tres comensales. 
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IV 
 

Pormenores de las queserías  
de Pontarlier 

 
Ahora, para dar una idea de qué 

ocurrió en esa mesa, no podríamos 
hacer nada mejor que transcribir aquí 
parte de una carta de la señorita 
Baptistine a la señora de Boischevron, 
que refiere con candorosa minucio-
sidad la conversación del presidiario y 
del obispo. 
 

* * * 
 

«... Aquel hombre no se fijaba en 
mí en absoluto. Comía con voracidad 
de hambriento. El caso es que, des-
pués de cenar, dijo: 

»—Señor cura, bendito de Dios, 
todo esto no deja de ser demasiado 
para mí, pero debo decir que los 
carreteros que no quisieron dejarme 
cenar con ellos comen mejor que 
usted. 

»Dicho sea entre nosotras, el 
comentario me escandalizó un poco. 

»Mi hermano contestó: 
»—Se cansan más que yo. 
»—No —contestó el hombre—, 

tienen más dinero que usted. Usted 
es  pobre,  bien  lo  veo.  A  lo  mejor  ni  
siquiera es cura. ¿Es usted cura? Ah, 
desde luego, si Dios fuera justo, sí que 
debería ser cura. 

»—Dios es más que justo —dijo 
mi hermano. 

»Añadió, inmediatamente des-

pués: 
»—Señor Jean Valjean, ¿a Pon-

tarlier es adonde va? 
»—Con itinerario forzoso. 
»Creo que eso fue lo que dijo el 

hombre. Luego, siguió diciendo: 
»—Tengo que estar ya de ca-

mino mañana al amanecer. Es duro el 
viaje. Las noches son frías, pero de día 
hace calor. 

»—Va usted —añadió mi her-
mano— a una comarca buena. Mi 
familia se arruinó con la Revolución y 
me refugié, al principio, en Franche-
Comté, donde viví cierto tiempo de la 
fuerza de mis brazos. Tenía buena 
voluntad. Encontré quehacer. Se pue-
de elegir. Hay fábricas de papel, tene-
rías, destilerías, almazaras, fábricas de 
acero, fábricas de cobre, veinte fá-
bricas de hierro por lo menos, cuatro 
de las cuales están en Lods, Châtillon, 
Audincourt y Beure y son muy 
importantes... 

»Creo que no me confundo y 
que ésos fueron los nombres que citó 
mi hermano; luego se interrumpió y 
se dirigió a mí: 

»—Mi querida hermana, ¿no 
tenemos parientes en esa zona? 

»Contesté: 
»—Teníamos, entre otros, al 

señor de Lucenet, que era capitán de 
las puertas de Pontarlier en el antiguo 
régimen. 

»—Sí —dijo mi hermano—, pero 
en 1793 nadie tenía ya parientes, 
teníamos sólo brazos para trabajar. 
Trabajé. Tienen, en la zona de 
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Pontarlier, ahí donde va usted, señor 
Valjean, una industria completamente 
patriarcal; y deliciosa, querida her-
mana. Son las queserías de la región, 
a las que llaman por allí fruteras. 

»Entones, mi hermano, al tiem-
po  que  animaba  a  comer  a  ese  hom-
bre, le explicó con mucho detalle qué 
eran las fruteras de Pontarlier y que 
había que diferenciar dos clases: las 
granjas grandes, que son de los ricos y 
donde hay cuarenta o cincuenta vacas 
y que producen entre siete y ocho mil 
quesos  todos  los  veranos,  y  las  
fruteras asociadas, que son de los 
pobres; los campesinos de la zona 
mediana de la montaña juntan las 
vacas y comparten los productos. 
Toman a sueldo a un quesero, al que 
llaman grurin; los socios le entregan la 
leche tres veces al día y él marca la 
cantidad en una talla doble; las 
queserías empiezan a trabajar a fina-
les de abril y los queseros llevan a las 
vacas a la montaña a mediados de 
junio. 

»El hombre se reanimaba a me-
dida que comía. Mi hermano le ponía 
en el vaso ese vino tan bueno de 
Mauves que él no bebe porque dice 
que es un vino caro. Mi hermano le 
contaba todos esos detalles con esa 
jovialidad llana que ya le conoce 
usted, intercalando en sus palabras 
detalles amables destinados a mí. 
Insistió mucho en esa profesión tan 
provechosa del grurin, como si desea-
se que aquel hombre entendiera, sin 
aconsejárselo él directa y brusca-

mente, que sería un asilo que podría 
convenirle. Me llamó la atención una 
cosa. Aquel hombre era quien ya le he 
dicho. Pues bien, ni en toda la cena ni 
en toda la velada, salvo las pocas 
palabras cuando entró, mi hermano 
nada dijo que pudiera recordarle a 
ese hombre quién era ni informar al 
hombre de quién era mi hermano. 
Aparentemente era una buena oca-
sión para echar un breve sermón y 
para que el obispo presionara algo al 
presidiario para dejarle la marca de 
haber  pasado  por  aquí.  A  lo  mejor  a  
otro le habría parecido que venía a 
cuento, al tener a mano a aquel 
desventurado, alimentarle el alma al 
mismo tiempo que el cuerpo y hacerle 
algún reproche aderezado con consi-
deraciones morales y consejos, o 
compadecerlo un poco y exhortarlo a 
que se portase mejor en el futuro. Mi 
hermano ni siquiera le preguntó de 
dónde era, ni por su historia. Porque 
en su historia estaba su culpa, y mi 
hermano, al parecer, estaba evitando 
todo cuanto pudiera recordársela. 
Hasta tal punto que hubo un mo-
mento en que, al hablar mi hermano 
de los montañeses de Pontarlier, que 
tienen un trabajo grato cerca del cielo 
y que, añadió, son felices porque son 
inocentes, se detuvo en seco teme-
roso de que en aquella palabra que se 
le había escapado hubiera algo que 
pudiera herir al hombre. A fuerza de 
darle vueltas, creo haber entendido lo 
que sucedía en el corazón de mi 
hermano. Pensaba seguramente que 
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aquel hombre llamado Jean Valjean 
ya tenía presente de sobra su 
desgracia y que lo mejor era distraerlo 
y hacerle creer, aunque no fuera más 
que por unos momentos, que era una 
persona como las demás compor-
tándose con él de forma completa-
mente normal. ¿No es acaso una 
caridad bien entendida? ¿No hay, mi 
buena amiga, algo realmente evan-
gélico en esa delicadeza que se abstie-
ne de echar sermones, de considera-
ciones morales y de alusiones, y la 
compasión mejor no es acaso, cuando 
a un hombre le duele algo, no tocar 
donde le duele? Me pareció que eso 
era lo que podía estar pensando mi 
hermano en su fuero interno. En 
cualquier caso, lo que sí puedo decir 
es que, si se le ocurrieron todas esas 
cosas, no lo hizo notar, ni siquiera me 
lo hizo notar a mí; fue de principio a 
fin el mismo hombre de todas las 
noches y cenó con Jean Valjean con la 
misma cara y de la misma forma que 
habría cenado con el señor Gédéon, el 
magistrado, o con el señor cura 
párroco. 

»Ya al final de la cena, cuando 
estábamos tomando los higos, lla-
maron a la puerta. Era la pobre 
Gerbaud, con su niño en brazos. Mi 
hermano le dio al niño un beso en la 
frente y me pidió prestados setenta y 
cinco céntimos que llevaba yo encima 
para dárselos. El hombre, mientras 
tanto,  no  hacía  mucho  caso.  Ya  no  
hablaba y parecía muy cansado. 
Cuando se fue la pobre Gerbaud mi 

hermano dio las gracias por los 
alimentos recibidos y luego se volvió 
hacia el hombre y le dijo: “Debe de 
estar muy necesitado de meterse en 
la cama”. La señora Magloire recogió 
enseguida la mesa. Me di cuenta de 
que debíamos retirarnos para dejar 
dormir al viajero y subimos las dos. 
Pero mandé poco después a la señora 
Magloire que llevase a la cama de 
aquel hombre una piel de corzo de la 
Selva Negra que está en mi cuarto. Las 
noches son gélidas, y es una piel muy 
abrigada. Es una pena que esté tan 
vieja; se le está cayendo todo el pelo. 
Mi hermano la compró cuando estaba 
en Alemania, en Tottlingen, junto a las 
fuentes del Danubio, y también el 
cuchillito con mango de marfil que 
uso en la mesa. 

»La señora Magloire volvió a 
subir casi enseguida, estuvimos re-
zando en el salón donde tendemos la 
ropa y luego nos fuimos cada una a 
nuestro cuarto sin decirnos nada.» 

 
 

V 
 

Tranquilidad 
 
Después de dar las buenas no-

ches a su hermana, monseñor Bien-
venu cogió de la mesa uno de los can-
deleros de plata, le dio el otro al hués-
ped y le dijo: 

—Voy a llevarlo a su cuarto, 
señor. 

El hombre lo siguió. 
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Como ya hemos podido observar 
por lo anteriormente dicho, la distri-
bución de la vivienda era tal que para 
ir al oratorio donde estaba la alcoba, 
o para salir de él, había que pasar por 
el dormitorio del obispo. 

Cuando cruzó por el dormitorio, 
la señora Magloire estaba guardando 
la plata en la alacena que había a la 
cabecera de la cama. Era lo último 
que hacía todas las noches antes de 
irse a acostar. 

El obispo acomodó a su huésped 
en la alcoba. Estaba preparada una 
cama blanca y recién hecha. El hom-
bre puso el candelero en una mesita. 

—Que pase una buena noche —
dijo el obispo—. Mañana por la maña-
na, antes de irse, tomará una taza de 
leche calentita de nuestras vacas. 

—Gracias, señor cura —dijo el 
hombre. 

Nada más decir esas palabras re-
bosantes de paz, de repente y sin 
transición, hizo algo raro que habría 
dejado heladas de espanto a las dos 
benditas solteronas si lo hubieran 
presenciado. Incluso ahora nos resulta 
difícil entender qué lo movía en aquel 
momento. ¿Quería avisar o amena-
zar? ¿Obedecía sencillamente a algo 
parecido a un impulso instintivo y 
confuso incluso para él? Se volvió 
bruscamente hacia el anciano, se cru-
zó de brazos y, mirando a su anfitrión 
con mirada salvaje, exclamó con voz 
ronca: 

—¡Pero bueno! ¿Me da un cuar-
to dentro de la casa, al lado de usted, 

así, sin más? 
Se interrumpió y añadió, con una 

risa en la que había algo monstruoso: 
—¿Lo ha pensado bien? ¿Quién 

le dice a usted que no soy un asesino? 
El obispo contestó: 
—Eso es de la competencia de 

Dios. 
Luego, muy serio y moviendo los 

labios como alguien que reza o habla 
para sí, alzó dos dedos de la mano 
derecha y bendijo al hombre, que no 
se inclinó, y, sin volver la cabeza ni 
mirar atrás, se fue a su cuarto. 

Cuando dormía alguien en la al-
coba, en el oratorio corrían una cor-
tina grande de sarga, que tapaba el 
altar. El obispo se arrodilló al pasar 
ante la cortina y rezó brevemente. 

Un instante después estaba en el 
jardín, caminando, soñando, contem-
plando, con toda el alma y todo el 
pensamiento puestos en esas cosas 
magnas y misteriosas que Dios mues-
tra de noche a los ojos que se quedan 
abiertos. 

En cuanto al hombre, estaba 
realmente tan cansado que ni siquiera 
disfrutó de aquellas acogedoras sába-
nas blancas. Apagó la vela soplando 
por la nariz, como hacen los presi-
diarios, y se desplomó vestido encima 
de la cama, donde se quedó en el acto 
profundamente dormido. 

Daban las doce cuando entró el 
obispo en su cuarto, viniendo del 
jardín. 

Pocos minutos después, todo 
dormía en la casita. 
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VI 
 

Jean Valjean 
 
Jean Valjean se despertó media-

da la noche. 
Jean Valjean era de una familia 

de campesinos pobres de Brie. De 
niño, no aprendió a leer. Al llegar a la 
edad adulta, era podador en 
Faverolles. Su madre se llamaba 
Jeanne Mathieu; su padre se llamaba 
Jean Valjean o Vlajean, un mote 
probablemente, una contracción de 
voilà Jean. 

Jean Valjean era de carácter 
ensi-mismado, sin llegar a triste, lo 
que es propio de los caracteres afec-
tuosos. Pero, en resumidas cuentas, 
aquel Jean Valjean era alguien no 
poco apático y no poco insignificante, 
al menos en apariencia. Perdió a muy 
tierna edad a sus padres. La madre se 
murió de unas fiebres puerperales 
mal curadas. El padre, podador como 
él, se mató al caer de un árbol. A Jean 
Valjean sólo le quedó una hermana 
mayor, viuda y con siete hijos, entre 
chicos y chicas. Esa hermana crió a 
Jean Valjean y, mientras vivió su 
marido, tuvo en su casa y alimentó al 
hermano menor. El marido falleció. El 
mayor de los siete niños tenía ocho 
años; el más pequeño, uno. Jean 
Valjean acababa de cumplir veinte-
cinco. Sustituyó al padre y, a su vez, 
proveyó a las necesidades de la 
hermana que lo había criado. Fue algo 
evidente, como un deber, e incluso 

con cierta hosquedad por parte de 
Jean Valjean. Se le iba la juventud en 
un trabajo duro y mal pagado. Nunca 
le habían visto en la comarca festejar 
a ninguna chica. No le daba tiempo a 
enamorarse. 

Por la noche llegaba cansado y 
se comía la sopa sin decir palabra. Su 
hermana, la señora Jeanne, le quitaba 
con frecuencia de la escudilla, mien-
tras comía, lo mejor de la cena, el 
trozo de carne, la loncha de tocino, el 
cogollo de la col, para dárselo a algu-
no de sus hijos; él seguía comiendo, 
inclinado sobre la mesa, metiendo 
casi la cabeza en la sopa, y el pelo 
largo le caía en torno a la escudilla y le 
tapaba los ojos; era como si no se 
diera cuenta de nada y lo consentía 
todo. Había en Faverolles, no lejos de 
la cabaña de los Valjean, del otro lado 
de la calleja, una granjera llamada 
Marie-Claude; los niños Valjean, 
hambrientos casi siempre, iban a 
veces a pedirle fiada a Marie-Claude 
una pinta de leche de parte de su 
madre y se la bebían detrás de un 
seto o en la revuelta de cualquier 
camino, quitándose de las manos la 
lechera y con tantas prisas que las 
niñas se tiraban la leche por el 
delantal y por el pecho; si la madre se 
hubiera enterado de ese hurto, habría 
castigado con severidad a los jóvenes 
delincuentes. Jean Valjean, brusco y 
gruñón, le pagaba a Marie-Claude, a 
espaldas de la madre, la pinta de 
leche y así los niños se ahorraban un 
castigo. 
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En la estación de la poda ganaba 
noventa céntimos diarios; luego, se 
colocaba de segador, de peón, de 
mozo de granja y de boyero, de 
jornalero para todo. Hacía lo que 
podía. Su hermana trabajaba también. 
Pero ¿qué hacer con siete niños 
pequeños? Era un grupo desdichado 
al que la miseria fue rodeando y 
oprimiendo poco a poco. Llegó un 
invierno muy duro. Jean no encontró 
trabajo. La familia se quedó sin pan. 
Sin pan. Literalmente. Siete niños. 

Un domingo por la noche, Mau-
bert Isabeau, panadero de la plaza de 
L’Église de Faverolles, estaba a punto 
de acostarse cuando oyó un fuerte 
golpe en la luna, protegida con una 
verja, de la tienda. Llegó a tiempo de 
ver un brazo metido por el agujero 
abierto de un puñetazo en la verja y 
en la luna. El brazo cogió un pan y se 
lo llevó. Isabeau salió a toda prisa; el 
ladrón escapaba a carrera tendida. 
Isabeau corrió detrás y lo detuvo. El 
ladrón había tirado el pan, pero aún 
tenía el brazo ensangrentado. Era 
Jean Valjean. 

Ocurría esto en 1795. Llevaron a 
Jean Valjean ante los tribunales de la 
época «por robo con fractura, con 
nocturnidad y en poblado». Tenía una 
escopeta, era tirador de primera y, a 
veces, cazador furtivo; eso lo per-
judicó. Existe un prejuicio legítimo 
contra los cazadores furtivos. El 
furtivo, igual que el contrabandista, 
no le anda lejos al bandido. No 
obstante, dicho sea de paso, hay un 

abismo entre esas razas de hombres y 
el repulsivo asesino de las ciudades. El 
furtivo vive en el bosque; el contra-
bandista, en la montaña o en mar. Las 
ciudades convierten a los hombres en 
feroces porque los convierten en 
corruptos. La montaña, el mar, el 
bosque crían hombres asilvestrados, 
desarrollan la faceta arisca, pero con 
gran frecuencia no destruyen la faceta 
humana. 

Declararon culpable a Jean 
Valjean. Lo que decía el Código era 
irrebatible. Hay en nuestra civilización 
horas temibles; son esos momentos 
en que el derecho penal sentencia un 
naufragio. ¡Qué fúnebre es ese minu-
to  en  que  la  sociedad  se  aleja  y  
consuma el abandono irreparable de 
un ser pensante! Condenaron a Jean 
Valjean a cinco años de presidio. 

El 22 de abril de 1796 vocearon 
por París la victoria de Montenotte, 
que había conseguido el general en 
jefe del ejército de Italia, a quien el 
mensaje del Directorio a los 
Quinientos, fechado el 2 de floreal del 
año IV, llama Buonaparte; ese mismo 
día aherrojaron a una larga cadena de 
presos en Bicêtre. Jean Valjean iba en 
esa cadena. Un antiguo carcelero, que 
tiene ahora casi noventa años, recuer-
da aún a la perfección al desdichado 
al que aherrojaron al final de la cuarta 
cuerda, en la esquina norte del patio. 
Estaba sentado en el suelo, como 
todos los demás. Parecía no entender 
nada de la situación en que estaba, 
salvo que era espantosa. Es posible 
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que desentrañase también, a través 
de las ideas inconcretas de un pobre 
hombre de la mayor ignorancia, que 
había allí algo excesivo. Mientras le 
remachaban a martillazos el perno del 
collar de hierro por detrás de la ca-
beza, lloraba y lo ahogaban las lágri-
mas y le impedían hablar; sólo con-
seguía decir de tanto en tanto: Yo era 
podador en Faverolles. Luego, sin 
dejar de sollozar, levantaba la mano 
derecha y la iba bajando gradual-
mente siete veces, como si tocase una 
tras otra siete cabezas de altura 
desigual; y quien veía ese ademán 
intuía que lo que hubiera hecho, fuere 
lo que fuere, había sido para vestir y 
alimentar a siete niños pequeños. 

Salió para Tolón. Llegó tras un 
viaje de veintisiete días, en una carre-
ta y con la cadena al cuello. En Tolón 
le pusieron el blusón rojo. Quedó 
borrado cuanto había sido su vida, 
incluso el nombre; ni siquiera siguió 
siendo Jean Valjean; fue el número 
24601. ¿Qué fue de su hermana? 
¿Qué fue de los siete niños? ¿A quién 
le importa eso? ¿Qué es del puñado 
de hojas del árbol joven al que sierran 
por el pie? 

La historia es siempre la misma. 
Esos pobres seres vivos, esas criaturas 
de Dios, sin tener en adelante dónde 
apoyarse, sin guía, sin asilo, cami-
naron al azar, quién sabe incluso si 
cada cual por su cuenta, y se fueron 
hundiendo poco a poco en esa fría 
bruma que se traga los destinos 
solitarios, esas tinieblas taciturnas en 

las que van desapareciendo sucesiva-
mente tantas cabezas infortunadas en 
el sombrío avance del género hu-
mano. Se marcharon de su comarca. 
El campanario del que había sido su 
pueblo los olvidó; el mojón de lo que 
había sido su campo los olvidó; tras 
unos años de estancia en el presidio, 
el propio Jean Valjean los olvidó. En 
ese corazón donde había habido una 
llaga hubo una cicatriz. Eso es todo. 
Durante todo el tiempo que pasó en 
Tolón apenas si supo algo de su 
hermana en una ocasión. Fue, creo, a 
finales del cuarto año de cautiverio. 
No sé ya por qué vía le llegó esa 
información. Alguien, que los conocía 
del pueblo, había visto a la hermana. 
Estaba en París. Vivía en una calle 
mísera cerca de Saint-Sulpice, la calle 
de Le Geindre. No tenía ya consigo 
más que a uno de sus hijos, un niño, el 
más pequeño. ¿Dónde estaban los 
otros seis? Quizá no lo sabía ni ella. 
Iba todas las mañanas a una imprenta 
que estaba en el número 3 de la calle 
de Le Sabot, donde era dobladora y 
encuadernadora. Tenía que llegar 
antes de las seis de la mañana, mucho 
antes de que se hiciera de día en 
invierno. En el edificio de la imprenta 
había una escuela; llevaba a esa 
escuela a su niño, que tenía siete 
años. Pero, como ella entraba en la 
imprenta a las seis y la escuela no 
abría hasta las siete, el niño tenía que 
esperar una hora en el patio a que 
abriera la escuela: en invierno, una 
hora en que era de noche, al aire 



107 

 

libre. No dejaban entrar al niño en la 
imprenta porque decían que moles-
taba. Los obreros veían por la ma-
ñana, al pasar, a aquel pobre ser 
menudo sentado en los adoquines, 
cayéndose de sueño y, muchas veces, 
dormido en la sombra, hecho un ovillo 
y echado encima de la cesta. Cuando 
llovía, una anciana, la portera, se 
compadecía de él y le daba acogida en 
su chiscón, donde no había más que 
un jergón, una rueca y dos sillas de 
madera; y allí dormía el niño, en un 
rincón, apretujándose contra el gato 
para tener menos frío. A las siete, 
abría la escuela y el niño entraba. Eso 
fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Se 
lo contaron un día y fue un momento, 
un relámpago, algo así como una 
ventana que se abriera de repente y 
mostrara el destino de aquellos seres 
a los que había querido; luego todo 
volvió a cerrarse; no volvió a oír 
hablar de ellos nunca más. Nada de 
ellos volvió a llegar hasta él; nunca 
volvió a verlos, nunca se los encontró, 
y en la continuación de esta dolorosa 
historia nunca nos volveremos a topar 
con ellos. 

A finales de ese cuarto año, le 
tocó el turno de evadirse a Jean 
Valjean. Sus compañeros lo ayudaron, 
como se hace en ese triste sitio. Se 
escapó. Anduvo dos días vagando por 
el campo en libertad, en el supuesto 
de que sea estar libre estar acorra-
lado, volver la cabeza a cada instante, 
sobresaltarse al mínimo ruido, sentir 
miedo de todo: del tejado que humea, 

del hombre que pasa, del perro que 
ladra, del caballo que galopa, de la 
hora que da, del día porque se ve y de 
la noche porque no se ve, de la 
carretera, del sendero, del matorral, 
del sueño. Al atardecer del segundo 
día lo cogieron. Llevaba treinta y seis 
horas sin comer ni dormir. El tribunal 
marítimo lo condenó por ese delito a 
tres años más de condena, con lo que 
se le puso en ocho años. El sexto año 
le volvió a tocar el turno de evadirse; 
hizo uso de él, pero no pudo con-
sumar la fuga. Faltaba cuando pa-
saron lista. Dispararon el cañón y, por 
la noche, la ronda lo encontró escon-
dido debajo de la quilla de un barco 
en construcción; opuso resistencia a 
los guardias que lo detuvieron. Eva-
sión y rebelión. Castigaron tales he-
chos, contemplados en el código es-
pecial, con cinco años más, de los 
cuales dos de cadena doble. Trece 
años. Le volvió a tocar el turno al 
décimo año y lo aprovechó otra vez. 
No tuvo mayor éxito. Tres años por 
ese nuevo intento. Dieciséis años. 
Creo  que  fue,  por  fin,  en  el  año  
decimotercero cuando lo intentó por 
última vez y sólo consiguió que lo 
atrapasen después de haber pasado 
fuera cuatro horas. Tres años por esas 
cuatro horas. Diecinueve años. Lo 
pusieron en libertad en 1815; había 
llegado en 1796 por haber roto un 
cristal y cogido un pan. 

Dejemos sitio para un breve 
paréntesis. Es la segunda vez que, en 
sus estudios acerca de la cuestión 
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penal y la condena a las penas del 
infierno mediante la ley, el autor de 
este libro se encuentra con el robo de 
un pan como punto de partida de un 
destino desastroso. Claude Gueux[3] 
robó un pan; Jean Valjean robó un 
pan; una estadística inglesa deja 
constancia de que en Londres, de 
cada cinco robos, la causa inmediata 
de cuatro de ellos es el hambre. 

Jean Valjean entró en presidio 
sollozando y tembloroso; salió impa-
sible. Entró desesperado; salió taci-
turno. 

¿Qué había sucedido en aquella 
alma? 

 
 

VII 
 

La desesperación por  
dentro 

 
Intentemos explicarlo. 
La sociedad tiene que ver estas 

cosas, no queda más remedio, ya que 
es ella la causante. 

Jean Valjean era, ya lo hemos 
dicho, ignorante, pero no era un 
estúpido. Brillaba en él la luz natural. 
La desdicha, que tiene sus propias 
luces, incrementó la poca claridad que 
había en aquella inteligencia. Some-
tido al bastón, sometido a la cadena, 
al calabozo, al cansancio, bajo el sol 
abrasador del presidio, en la cama de 
tablones de los presidiarios, se 
ensimismó en su conciencia y pensó. 

Se erigió en tribunal. 

Empezó por juzgarse a sí mismo. 
Reconoció que no era un ino-

cente que padecía un castigo injusto. 
Se confesó que había cometido una 
acción extremosa y censurable; que, a 
lo mejor, si hubiera pedido ese pan, 
no se lo habrían negado; que, en 
cualquier caso, habría valido más 
esperarlo bien de la compasión, bien 
del trabajo; que no sirve por completo 
de justificación sin posible réplica el 
decir: ¿puede uno esperar cuando 
tiene hambre? Que, para empezar, 
muy pocas veces muere nadie 
literalmente de hambre; que, además, 
por desdicha o por suerte, el hombre 
es de tal naturaleza que puede sufrir 
mucho y por mucho tiempo moral y 
físicamente sin morirse; que, por lo 
tanto, era necesario tener paciencia; 
que habría valido más tenerla, incluso 
pensando en aquellos niños; que era 
una locura suya que él, un hombre 
pobre y débil, agarrase violentamente 
por el cuello a la sociedad entera y 
supusiera que de la miseria se sale 
robando; que no era, fuere como 
fuere, la puerta por la que se entra en 
la infamia la adecuada para salir de la 
miseria; en resumidas cuentas, que no 
tenía razón. 

Luego se preguntó: 
Si era el único que no había teni-

do razón en aquella fatídica historia. 
Si no era, para empezar, un hecho 
grave que a él, un obrero, le hubiera 
faltado trabajo; si a él, que era 
trabajador, le hubiera faltado el pan. 
Si, a continuación, ya cometida y 



109 

 

confesada la culpa, no había sido el 
castigo feroz y desmedido. Si no había 
por parte de la ley abuso mayor en la 
pena que el abuso del culpable al 
cometer la culpa. Si no pesaba de más 
uno de los platillos de la balanza, ese 
en que está la expiación. Si la demasía 
en la culpa no borraba el delito y no 
desembocaba en el resultado de darle 
la vuelta a la situación, de sustituir la 
culpa del delincuente por la culpa de 
la represión, de convertir al culpable 
en víctima y al deudor en acreedor, de 
colocar definitivamente el derecho de 
parte de ese mismo que lo había 
violado. Si esa pena, que complicaron 
ampliaciones sucesivas debidas a los 
intentos de evasión, no se convertía a 
la  postre  en  algo  así  como  un  
atentado del más fuerte sobre el más 
débil, un crimen de la sociedad contra 
el individuo, un crimen que volvía a 
empezar a diario, un crimen que 
llevaba durando diecinueve años. 

Se preguntó si la sociedad huma-
na ponía tener derecho a imponer a 
sus miembros, de idéntica forma, en 
un caso su imprevisión irrazonable y 
en otro su previsión despiadada y a 
atrapar para siempre a un pobre 
hombre entre una carencia y un 
exceso, carencia de trabajo y exceso 
de castigo. 

Si no era desorbitado que la 
sociedad diera precisamente ese trato 
a sus miembros peor provistos en ese 
reparto de los bienes que lleva a cabo 
el azar y, por consiguiente, a los más 
dignos de miramientos. 

Tras hacerse esas preguntas y 
contestarlas, juzgó a la sociedad y la 
condenó. 

La condenó a su odio. 
La hizo responsable de la suerte 

que padecía y se dijo que no titu-
bearía quizá en pedirle cuentas un 
día. Se dijo a sí mismo que no había 
equilibrio entre el daño que había 
causado él y el daño que le causaban; 
llegó, finalmente, a la conclusión de 
que su castigo no era, a decir verdad, 
una injusticia, pero que no cabía duda 
de que era una iniquidad. 

La ira puede ser demente y 
absurda; uno puede sentirse irritado 
sin tener razón; pero sólo se indigna 
cuando tiene razón en el fondo en 
algunos aspectos. Jean Valjean estaba 
indignado. 

Y, además, la sociedad humana 
sólo le había causado daño; nunca le 
había visto más que ese rostro 
enojado al que llama su Justicia y que 
les muestra a los que ésta castiga. Los 
hombres no lo habían tocado sino 
para magullarlo. Cualquier contacto 
con ellos había sido un golpe. Nunca, 
desde la infancia, desde su madre, 
desde su hermana, nunca se había 
encontrado con una palabra amiga y 
una mirada benévola. De sufrimiento 
en sufrimiento, llegó poco a poco a la 
convicción de que la vida era una 
guerra; y que, en esa guerra, el ven-
cido era él. No tenía más arma que su 
odio. Decidió afilarlo en presidio y 
llevárselo consigo cuando se fuera. 

Había en Tolón una escuela para 
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los presidiarios a cargo de los herma-
nos de san Juan de Dios donde ense-
ñaban lo más necesario a quienes, de 
entre aquellos desdichados, tenían 
buena voluntad. Jean Valjean fue uno 
de esos hombres de buena voluntad, 
asistió a la escuela a los cuarenta años 
y aprendió a leer, a escribir y a hacer 
cuentas. Notó que fortificar la inteli-
gencia era fortificar el odio. Hay casos 
en que la instrucción y la luz pueden 
hacerle de alargadera al mal. 

Es triste decirlo: tras haber juz-
gado a la sociedad, autora de su des-
dicha, juzgó a la Providencia, autora 
de la sociedad, y la condenó también. 

Así fue como, durante esos dieci-
nueve años de tortura y esclavitud, 
aquella alma subió y bajó al tiempo. 
Entraron en ella luz, por un lado, y 
tinieblas por otro. 

Ya hemos visto que Jean Valjean 
no era malo de natural. Aún era bue-
no al llegar a presidio. Allí condenó a 
la sociedad y notó que se volvía malo; 
allí condenó a la Providencia y notó 
que se volvía impío. 

Llegados a este punto, es difícil 
no quedarse meditando un instante. 

¿La naturaleza humana se trans-
forma así de arriba abajo y por com-
pleto? ¿Al hombre, a quien Dios creó 
bueno, puede volverlo malo el hom-
bre? ¿Puede el destino volver a darle 
nueva forma por completo al alma y 
volverla mala cuando el destino es 
malo? ¿Puede el corazón volverse de-
forme y contraer fealdades e invali-
deces incurables bajo la presión de 

una desgracia desproporcionada, de 
la misma forma que la columna 
vertebral bajo una bóveda baja en 
exceso? ¿No hay acaso en toda alma 
humana, y no había en el alma de 
Jean Valjean en particular, una chispa 
primera, un elemento divino, in-
corruptible en este mundo, inmortal 
en el otro, que el bien puede de-
sarrollar, atizar, encender y hacer que 
lance espléndidos rayos de luz y que 
el mal nunca puede apagar del todo? 

Preguntas serias y oscuras, a la 
última de las cuales cualquier fisiólogo 
habría respondido que no probable-
mente, y sin vacilar, si hubiera visto 
en Tolón, en las horas de descanso, 
que eran para Jean Valjean horas de 
ensimismamiento, sentado, con los 
brazos cruzados, en la barra de un 
cabrestante con el extremo de la 
cadena metido en el bolsillo para que 
no arrastrara, a aquel presidiario 
taciturno, serio, silencioso y pensa-
tivo, paria de las leyes que miraba al 
hombre con ira, a aquel condenado 
de la civilización que miraba al cielo 
con severidad. 

No  cabe  duda,  y  no  vamos  a  
disimularlo, de que el fisiólogo obser-
vador habría visto en ese espectáculo 
una miseria irremediable; es posible 
que hubiera compadecido a ese en-
fermo desde el punto de vista de la 
ley, pero ni tan siquiera habría pro-
bado un tratamiento; habría apartado 
la mirada de las cavernas entrevistas 
en  aquella  alma;  y,  como  Dante  a  la  
puerta de los infiernos, habría 
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borrado de esa existencia la palabra 
que el dedo de Dios escribió empero 
en la frente de todos los hombres: 
¡Esperanza! 

¿Aquel estado de su alma que 
hemos probado a analizar le resultaba 
a Jean Valjean de una claridad tan 
meridiana como la que hemos inten-
tado hacerles patente a quienes nos 
lean? ¿Veía Jean Valjean, a medida 
que se iban instruyendo, todos los 
elementos de que se componía su 
miseria espiritual? ¿Se había dado 
cuenta con nitidez aquel hombre rudo 
e iletrado de la sucesión de ideas que, 
peldaño a peldaño, lo habían hecho 
subir y bajar hasta los lúgubres 
aspectos que eran, desde hacía tantos 
años ya, el horizonte interior de su 
mente? ¿Tenía conciencia en realidad 
de todo cuanto había sucedido en su 
fuero interno y de todo lo que en él 
bullía? Eso es lo que no nos 
atreveríamos a decir; es incluso lo que 
no creemos. Había demasiada 
ignorancia en Jean Valjean para que, 
incluso después de tantas desdichas, 
no quedara en él mucha imprecisión. 
A ratos, ni siquiera sabía con exactitud 
qué sentía. Jean Valjean estaba en 
tinieblas; sufría en tibieblas; aborrecía 
en tinieblas; habría podido decirse 
que aborrecía cuanto tuviera por 
delante. Solía vivir en esa oscuridad, 
yendo  a  tientas  como  un  ciego  o  
como  un  soñador.  Pero,  de  tanto  en  
tanto, le llegaba de pronto, desde sí 
mismo  y  desde  el  exterior,  un  
sobresalto de ira, una ampliación del 

sufrimiento, un relámpago pálido y 
veloz que le iluminaba el alma entera 
y con el que aparecían de repente, 
rodeándolo por todas partes, delante 
y detrás, en el resplandor de una luz 
espantosa, los repulsivos precipicios y 
las sombrías perspectivas de su 
destino. 

Cuando ya había pasado el 
relámpago, la oscuridad volvía; y 
¿dónde estaba? Ya no lo sabía. 

Lo propio de las penas de esta 
clase, en las que predomina lo des-
piadado, es decir, lo que embrutece, 
es que convierte poco a poco, con 
algo así como una transfiguración 
estúpida, a un hombre en una fiera, y, 
a veces, en un fiera sanguinaria. Los 
intentos de evasión de Jean Valjean, 
sucesivos y obstinados, bastarían para 
demostrar esa peculiar labor de la ley 
en el alma humana. Jean Valjean 
habría repetido esos intentos, tan 
absolutamente inútiles y dementes, 
tantas veces cuantas se le hubiera 
presentado la ocasión, sin pensar ni 
por un momento ni en el resultado ni 
en las experiencias anteriores. Se 
evadía impetuosamente, de la misma 
forma que el lobo que se encuentra 
con la jaula abierta. El instinto le 
decía: ¡Escapa! La razón le habría 
dicho: ¡Quédate! Pero, ante una 
tentación tan violenta, la razón 
desaparecía; sólo quedaba ya el 
instinto. Sólo obraba el animal. 
Cuando lo volvían a coger, los nuevos 
rigores que le imponían sólo servían 
para aturdirlo más. 
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Un detalle que no debemos 
omitir es que tenía una fuerza física a 
la que no llegaba ni de lejos ninguno 
de los ocupantes del presidio. En las 
tareas fatigosas, para desenrollar un 
cable, para tirar de un cabrestante, 
Jean Valjean valía por cuatro. Levan-
taba  a  veces  pesos  enormes  y  se  los  
echaba a la espalda; y, llegado el caso, 
hacía las veces de esa herramienta 
llamada gato y que antaño se llamaba 
orgullo, y que, dicho sea de paso, dio 
su nombre a la calle de Montorgueil, 
cerca del mercado de abastos de 
París. Sus compañeros lo habían apo-
dado Jean el Gato. Una vez, cuando 
estaban reparando el balcón del ayun-
tamiento de la ciudad de Tolón, una 
de las admirables cariátides de Puget, 
que sustentan ese balcón, se des-
prendió de la pared y estuvo a punto 
de caer. Jean Valjean, que estaba allí, 
sujetó con el hombro la cariátide y dio 
tiempo a que llegaran los obreros. 

Era aún más flexible que vigoro-
so. Algunos presidiarios, que sueñan 
perpetuamente con evasiones, aca-
ban por convertir la combinación de 
fuerza y habilidad en una auténtica 
ciencia. Es la ciencia de los músculos. 
Los presos, que están siempre envi-
diando a las moscas y a las aves, 
practican a diario toda una estática 
misteriosa. Trepar en vertical y hallar 
puntos de apoyo donde apenas se ve 
un saliente era un juego para Jean 
Valjean. Desde una esquina de un 
muro, con la tensión de la espalda y 
de las pantorrillas, encajando los 

codos y las rodillas en las asperezas 
de la piedra, se izaba como por arte 
de magia hasta un tercer piso. A veces 
subía así hasta el tejado del presidio. 

Hablaba poco. No se reía. Era 
menester una emoción extremada 
para arrancarle, una o dos veces al 
año, esa risa lúgubre del presidiario 
que es como un eco de la risa del 
demonio. Al mirarlo, parecía con-
centrado continuamente en la visión 
de algo terrible. 

Estaba absorto, efectivamente. 
A través de las percepciones 

enfermizas de un carácter incompleto 
y de una inteligencia agobiada, 
notaba confusamente que pesaba 
sobre él algo monstruoso. En aquella 
penumbra oscura y descolorida por la 
que reptaba, siempre que giraba el 
cuello e intentaba alzar la vista, veía, 
con terror entremezclado con rabia, 
cómo se edificaba, crecía de planta en 
planta y se elevaba hasta perderse de 
vista por encima de su cabeza, con 
tremendas escarpaduras, algo así 
como un apilamiento aterrador de 
cosas, de leyes, de prejuicios, de 
hombres y de hechos cuyos contornos 
no alcanzaba a ver, cuya mole lo 
espantaba y que no era sino esa pro-
digiosa pirámide que llamamos la civi-
lización. Divisaba acá y allá, en aquel 
conjunto pululante y deforme, ora a 
su lado, ora lejos y en mesetas inac-
cesibles, algún grupo, algún detalle 
iluminado con vivo resplandor, aquí el 
carcelero y su bastón, allí el gendarme 
y su sable, allá el arzobispo mitrado, 
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arriba del todo, en algo parecido a un 
sol, el emperador coronado y des-
lumbrante. Le parecía que esos es-
plendores lejanos no sólo no disi-
paban la oscuridad suya sino que, 
antes bien, la tornaban más fúnebre y 
más negra. Todo aquello, leyes, 
prejuicios, hechos, hombres, cosas, 
iba y venía por encima de su persona, 
siguiendo el movimiento complicado y 
misterioso que Dios imprime a la 
civilización, pisándolo y aplastándolo 
con un no sé qué reposado dentro de 
la crueldad e inexorable dentro de la 
indiferencia. Almas caídas a lo hondo 
del infortunio posible, hombres 
desdichados perdidos en lo más bajo 
de ese limbo donde nadie vuelve a 
mirar, los réprobos de la ley notan 
cómo les agobia la cabeza con todo su 
peso esa sociedad humana tan 
tremenda para quien se halla fuera de 
ella, tan aterradora para quien se 
halla debajo. 

En tal situación, Jean Valjean 
reflexionaba; ¿y de qué tipo podía ser 
esa reflexión? 

Si el grano de mijo bajo la muela 
tuviera pensamientos, seguramente 
pensaría lo que pensaba Jean Valjean. 

Todo aquello, aquellas realida-
des colmadas de espectros, aquellas 
fantasmagorías colmadas de realida-
des, había acabado por crearle algo 
semejante a un estado interior casi 
indecible. 

A ratos, en pleno trabajo del 
presidio, se detenía. Se ponía a pen-
sar. La razón, a la vez más madura y 

más turbada que antes, se rebelaba. 
Todo cuanto le había sucedido le pa-
recía absurdo; todo cuanto lo rodeaba 
le parecía imposible. Se decía: es un 
sueño. Miraba al carcelero a pocos 
pasos de él; el carcelero le parecía un 
fantasma; de repente, el fantasma le 
daba un bastonazo. 

Apenas si existía para él la natu-
raleza que está a la vista. Acerta-
ríamos casi del todo si dijéramos que 
no había para Jean Valjean ni sol, ni 
días hermosos de verano, ni cielo 
radiante, ni frescos amaneceres de 
abril. No sé qué claridad de tragaluz le 
iluminaba normalmente el alma. 

Resumiendo, para concluir, todo 
cuanto, de entre lo que acabamos de 
explicar, puede resumirse y traducirse 
en resultados positivos, nos limitare-
mos a dejar constancia de que, en 
diecinueve años, Jean Valjean, el 
inofensivo podador de Faverolles, el 
temible galeote de Tolón, se había 
vuelto capaz, merced a la forma en 
que lo había moldeado el presidio, de 
dos categorías de malas acciones: la 
primera, una mala acción rápida, irre-
flexiva, muy atolondrada, completa-
mente instintiva, algo así como unas 
represalias por el daño sufrido; la 
segunda, una mala acción grave, seria, 
concienzudamente preparada y medi-
tada con las ideas erróneas que puede 
aportar una desdicha como la suya. Lo 
que premeditaba pasaba por las tres 
fases sucesivas que sólo los caracteres 
de cierto temple pueden recorrer: 
razonamiento, voluntad, obstinación. 
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Lo movían la acostumbrada indigna-
ción, la amargura del alma, la honda 
sensación de las iniquidades pade-
cidas, la reacción incluso contra los 
buenos, los inocentes y los justos, si 
los hubiere. El odio a la ley humana 
era tanto el punto de partida cuanto 
el punto de llegada de todos sus 
pensamientos; ese odio que, a menos 
que algún incidente providencial de-
tenga su desarrollo, se convierte, 
pasado un tiempo, en odio a la 
sociedad, luego en odio al género 
humano, luego en odio a la creación, 
y se manifiesta en un inconcreto, 
incesante y brutal deseo de hacer 
daño a quien sea, a cualquier ser vivo. 

Como puede verse, no le faltaba 
razón al pasaporte al tildar a Jean 
Valjean de hombre muy peligroso. 

De año en año, aquella alma se 
había secado cada vez más, despacio, 
pero fatalmente. Al corazón seco 
corresponden unos ojos secos. 
Cuando salió de presidio, llevaba die-
cinueve años sin verter una lágrima. 

 
 

VIII 
 

El mar y la sombra 
 
¡Hombre al agua! 
¡Qué más da! El barco no se 

detiene. El viento sopla, ese barco 
sombrío tiene un derrotero al que no 
le queda más remedio que atenerse. 
Pasa de largo. 

El hombre desaparece, vuelve 

luego a aparecer, se sumerge y re-
gresa a la superficie, llama, tiende los 
brazos, no lo oyen; el barco, vibrando 
en el huracán, no atiende sino a su 
maniobra; los marineros y los pasa-
jeros no ven ya siquiera al hombre 
hundido en el agua; la pobre cabeza 
no es ya sino un punto entre la 
enormidad de las olas. 

Lanza en las profundidades gri-
tos desesperados. ¡Esa vela que se 
aleja es un espectro terrible! La mira, 
la mira con frenesí. Se aleja, palidece, 
mengua. Hace un momento él estaba 
allí, formaba parte de la tripulación, 
iba y venía por el puente con los 
demás, le correspondía su ración de 
aire para respirar y de sol, era un ser 
vivo. Ahora, ¿qué ha sucedido? 
Resbaló, cayó, y ya está. 

Se halla en el agua monstruosa. 
Sólo tiene ya bajo los pies algo que 
huye y se desploma. Las olas, que el 
viento rasga y hace jirones, lo rodean 
horrorosamente; los cabeceos del 
abismo lo arrastran; todos los harapos 
del agua se mueven en torno a su ca-
beza; un populacho de olas le escupe; 
confusas cavidades se lo tragan a me-
dias; cada vez que se hunde, vislum-
bra precipicios repletos de noche; 
espantosas vegetaciones desconoci-
das lo aferran, le anudan los pies, 
tiran de él; nota que se vuelve abis-
mo; forma parte de la espuma; las 
oleadas se lo lanzan, de una a otra; 
bebe amargura; el océano se obstina 
en ahogarlo; la enormidad juega con 
su agonía. Es como si toda esa agua 
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fuera odio. 
No obstante, lucha. 
Intenta defenderse, intenta 

mantenerse a flote, se esfuerza, nada. 
Él, esa pobre fuerza que se agota 
enseguida, combate contra lo inago-
table. 

¿Dónde estará el barco? Allá 
lejos. Casi no se lo ve entre las pálidas 
tinieblas del horizonte. 

Soplan las ráfagas; todas las 
espumas lo agobian. Alza los ojos y no 
ve sino las livideces de las nubes. 
Presencia, agonizante, la gigantesca 
demencia del mar. Esa locura es un 
suplicio. Oye ruidos ajenos al hombre 
que parecen venir de más allá de la 
tierra y no se sabe de qué exterior 
espantoso. 

Hay aves en las nubes, de la mis-
ma forma que hay ángeles por encima 
de los desvalimientos humanos, pero 
¿qué podrían hacer por él? Vuelan, 
cantan y planean; y él suelta un 
estertor. 

Siente que lo sepultan a la vez 
esos dos infinitos, el océano y el cielo; 
uno es tumba y el otro es sudario. 

Cae la noche, lleva horas nadan-
do, ya no le quedan fuerzas; aquel 
barco, aquel objeto lejano en el que 
había hombres, se ha esfumado, está 
solo en el formidable abismo cre-
puscular, se hunde, se resiste, se 
retuerce, nota por debajo de él los 
inconcretos monstruos de lo invisible; 
llama. 

Ya no hay hombres. ¿Dónde está 
Dios? 

Llama. ¡Que conteste alguien! 
¡Alguien! Sigue llamando. 

Nada en el horizonte. Nada en el 
cielo. 

Implora a la extensión, a las olas, 
a las algas, al arrecife; están sordos. 
Suplica a la tempestad; la tempestad, 
imperturbable, sólo obedece al infi-
nito. 

En torno, la oscuridad, la bruma, 
la soledad, el tumulto tempestuoso e 
inconsciente, los pliegues infinitos de 
las aguas hoscas. En él, el espanto y el 
cansancio. Bajo él, la caída. No hay 
punto de apoyo. Piensa en las aven-
turas tenebrosas del cadáver en la 
sombra ilimitada. El frío sin fondo lo 
paraliza. Se le crispan las manos, y se 
cierran y aferran la nada. ¡Vientos, 
nubes, torbellinos, ráfagas, estrellas 
inútiles! ¿Qué hacer? El desesperado 
cede; quien está cansado toma la 
decisión de morir; deja que suceda lo 
que sea, se deja ir, rinde las armas; y 
cae para siempre en las profundi-
dades lúgubres del que se ahoga. 

¡Ay, caminar implacable de las 
sociedades humanas! ¡Con hombres y 
almas quedándose por el camino! 
¡Océano donde cae todo cuanto deja 
caer la ley! ¡Desaparición siniestra del 
socorro! ¡Ay, muerte moral! 

El mar es la inexorable noche 
social a la que arrojan los penales a 
sus condenados. El mar es la miseria 
inmensa. 

El alma, cayendo a pique en ese 
abismo, puede convertirse en un 
cadáver. ¿Quién la resucitará? 
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IX 
 

Nuevos agravios 
 
Llegada la hora de salir del 

presidio, cuando le sonó en los oídos 
a Jean Valjean esa frase tan rara: 
¡estás libre!, fue aquél un momento 
inverosímil e inaudito; un rayo de 
brillante luz, un rayo de la luz 
verdadera de los vivos se le metió 
dentro de repente. Pero ese rayo de 
luz no tardó en palidecer. A Jean 
Valjean lo había deslumbrado la idea 
de la libertad. Creyó en una vida 
nueva. No tardó en caer en la cuenta 
de que era una libertad con pasaporte 
amarillo. 

Y, además de ésa, otras muchas 
amarguras. Había calculado que la 
masita, mientras estuvo en presidio, 
tenía que haber llegado a ciento 
setenta y un francos. Hay que decir 
que se le había olvidado, al echar la 
cuenta, el descanso forzoso de los 
domingos y los días festivos, que, en 
diecinueve años, suponía una merma 
de alrededor de veinticuatro francos. 
Fuere como fuere, la masita se había 
quedado, debido a diversas reten-
ciones locales, en ciento nueve fran-
cos con setenta y cinco céntimos, que 
le entregaron al salir. 

No lo entendió y se creyó per-
judicado. No nos andemos con 
rodeos: robado. 

Al día siguiente de la liberación, 
en Grasse, vio ante la puerta de una 
destilería de flor de azahar a unos 

hombres que estaban descargando 
unos fardos. Ofreció sus servicios. El 
trabajo apremiaba, lo cogieron. Puso 
manos a la obra. Era inteligente, 
robusto y hábil; ponía cuanto podía 
de su parte; el amo parecía satisfecho. 
Mientras estaba trabajando, pasó un 
gendarme, se fijó en él y le pidió los 
papeles. Tuvo que enseñar el pasa-
porte amarillo. Luego, Jean Valjean 
siguió trabajando. Un poco antes, les 
había preguntado a unos obreros de 
cuánto era el jornal en aquel trabajo; 
le contestaron: un franco y medio. Al 
caer la tarde, como tenía que irse a la 
mañana siguiente, fue a ver al dueño 
de la destilería y le pidió que le 
pagara. El dueño no dijo ni palabra y 
le dio un franco con veinticinco 
céntimos. Reclamó. Le contestaron: 
Para ti, de sobra. Insistió. El dueño le 
miró a la cara y le dijo: ¡A ver si 
acabas en el trullo! 

También en esta ocasión 
consideró que le habían robado. 

La sociedad y el Estado, al mer-
marle la masita, le habían robado a lo 
grande. Ahora le tocaba la vez al 
individuo, que le robaba a pequeña 
escala. 

Que lo pongan a uno en libertad 
no quiere decir que lo liberen. Del 
presidio se sale; de la condena, no. 

Esto fue lo que le sucedió en 
Grasse. Ya hemos visto qué acogida le 
dieron en Digne. 
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X 
 

El hombre que se  
despierta 

 
Estaban dando, pues, las dos en 

el reloj de la catedral cuando Jean 
Valjean se despertó. 

Lo que lo despertó fue que la 
cama era excesivamente buena. 
Llevaba casi veinte años sin acostarse 
en una cama y, aunque no se había 
desnudado, era una sensación dema-
siado nueva para no alterarle el 
sueño. 

Había dormido más de cuatro 
horas. Se le había pasado el cansan-
cio. Estaba acostumbrado a no de-
dicar muchas horas al descanso. 

Abrió los ojos y se quedó un 
momento mirando, en la oscuridad, lo 
que tenía en torno; luego los volvió a 
cerrar para volver a dormirse. 

Cuando han alborotado el día 
muchas sensaciones diversas, cuando 
hay cosas que tienen preocupada la 
mente, nos quedamos dormidos, pero 
no podemos volver a dormirnos. Al 
sueño le cuesta menos llegar que 
volver.  Eso  fue  lo  que  le  pasó  a  Jean  
Valjean. No pudo volver a dormirse y 
se puso a pensar. 

Se hallaba en uno de esos mo-
mentos en que las ideas que tenemos 
en el pensamiento están turbias. Jean 
Valjean tenía en la cabeza algo así 
como un vaivén confuso. Los recuer-
dos antiguos y los recuerdos inme-
diatos flotaban, revueltos, y se cru-

zaban nebulosamente, perdiendo la 
forma, creciendo de forma desmedida 
y esfumándose luego de pronto como 
en unas aguas fangosas y turbulentas. 
Le acudían muchos pensamientos, 
pero había uno que regresaba sin 
cesar y que apartaba a todos los 
demás. Vamos a decir cuál era ese 
pensamiento: le habían llamado la 
atención los seis cubiertos de plata y 
el cucharón que la señora Magloire 
había colocado en la mesa. 

Esos seis cubiertos de plata lo 
obsesionaban. Estaban ahí. A pocos 
pasos. Al cruzar el cuarto contiguo 
para entrar en el que estaba ahora, la 
anciana criada los estaba metiendo en 
una alacenita que había a la cabecera 
de la cama. Se había fijado muy bien 
en esa alacena. A la derecha, según se 
entraba desde el comedor. Eran de 
plata maciza. Y antigua. Por el 
cucharón se podían pedir por lo 
menos doscientos francos. El doble de 
lo que había ganado él en diecinueve 
años. Cierto es que habría ganado 
más si la administración no le hubiera 
robado. 

Le anduvo oscilando el pensa-
miento una hora entera en fluctua-
ciones con las que se mezclaba, desde 
luego, cierta resistencia. Dieron las 
tres. Volvió a abrir los ojos, se incor-
poró bruscamente, estiró los brazos, 
palpó el macuto que había arrojado 
en el rincón de la alcoba; luego sacó 
las piernas, las dejó colgando, puso 
los pies en el suelo y, casi sin saber 
cómo, se encontró sentado en la 
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cama. 
Se quedó un rato, pensativo, en 

esa postura, que le habría parecido un 
tanto siniestra a quien hubiera divi-
sado así, en la sombra, a la única 
persona despierta en la casa dormida. 
De pronto se agachó, se quitó los 
zapatos y los colocó despacio en la 
alfombrilla que había a los pies de la 
cama; luego tornó a la postura 
pensativa y se quedó inmóvil otra vez. 

En esta meditación horrorosa, 
las ideas que acabamos de mencionar 
le daban vueltas sin cesar por la 
cabeza, entraban, salían, volvían a 
entrar, ejercían sobre él algo así como 
una presión; y, además, pensaba 
también, sin saber por qué, y con esa 
obstinación maquinal propia de la en-
soñación, en un condenado llamado 
Brevet a quien había conocido en 
presidio y que llevaba sujetos los 
pantalones con un único tirante, de 
punto de algodón. El dibujo en 
damero de ese tirante se le venía sin 
parar a las mientes. 

Aquella situación duraba, y quizá 
habría seguido de forma indefinida 
hasta el amanecer, si el reloj no 
hubiera dado una campanada, el 
cuarto o la media. Fue como si esa 
campanada le hubiese dicho: 
¡Adelante! 

Se puso de pie, titubeó un mo-
mento aún y prestó oído; todo callaba 
en la casa; entonces se fue derecho y 
a pasitos hasta la ventana, que veía a 
medias. La noche no era demasiado 
oscura; la luna estaba llena y corrían 

por encima de ella nubes anchas que 
empujaba el viento, con lo que en el 
exterior había alternancias de luz y de 
sombra, eclipses y, luego, claros; y 
dentro, algo semejante a un crepús-
culo. Aquel crepúsculo, suficiente 
para poder orientarse, intermitente 
por causa de las nubes, se parecía a 
esa especie de lividez que entra por el 
tragaluz de un sótano por delante del 
cual van y vienen transeúntes. Al 
llegar a la ventana, Jean Valjean le 
pasó revista. No tenía rejas, daba al 
jardín y sólo se cerraba, como sucedía 
en la comarca, con una clavijita. La 
abrió, pero, al entrar de repente en la 
habitación un aire frío y cortante, 
volvió a cerrarla enseguida. Miró el 
jardín con esa mirada atenta que más 
que mirar estudia. Rodeaba el jardín 
una tapia blanca bastante baja, fácil 
de escalar. Al fondo, más allá, divisó 
las cimas, espaciadas regularmente, 
de unos árboles, lo que indicaba que 
aquella tapia separaba el jardín de 
una avenida o de una calleja arbolada. 

Tras esa ojeada, hizo el ademán 
de un hombre que ha tomado una 
decisión, fue hacia la alcoba, cogió el 
macuto, lo abrió, hurgó en él, sacó 
algo que dejó encima de la cama, se 
metió los zapatos en un bolsillo, se 
puso en la cabeza la gorra, cuya visera 
se echó hacia los ojos, buscó el bastón 
a tientas y fue a dejarlo en la esquina 
de la ventana, volvió luego hacia la 
cama y agarró resueltamente lo que 
había dejado encima de ella. Parecía 
una barra de hierro corta con uno de 
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los extremos afilado como una estaca. 
Habría costado distinguir en las 

tinieblas para qué uso se había fa-
bricado aquel trozo de hierro. ¿Sería 
una palanca? ¿Sería una maza? 

De día habría sido fácil perca-
tarse de que no se trataba sino de un 
pistolete de minero. Ponían por en-
tonces a veces a los presidiarios a 
sacar rocas de las colinas elevadas 
que rodean Tolón, y no era raro que 
dispusieran de herramientas de 
minero. Los pistoletes de los mineros 
son de hierro macizo y terminan en la 
extremidad inferior con una punta 
que permite clavarlos en la roca. 

Jean Valjean cogió el pistolete 
con la mano derecha y, conteniendo 
el aliento y ahogando el ruido de los 
pasos, se encaminó hacia la puerta de 
la habitación contigua, la del obispo, 
como ya sabemos. Al llegar a esta 
puerta, se la encontró entornada. El 
obispo no ha había cerrado. 

 
 

XI 
 

Lo que hace 
 
Jean Valjean escuchó. Ningún 

ruido. 
Empujó la puerta. 
La empujó con la punta del 

dedo, levemente, con esa suavidad 
furtiva e inquieta de un gato que 
quiere entrar. 

La puerta cedió a esa presión y 
se movió de una forma imperceptible 

y callada que agrandó un tanto la 
rendija. 

Esperó un momento, luego 
empujó la puerta otra vez, con mayor 
atrevimiento. 

Siguió cediendo en silencio. La 
abertura era ahora suficientemente 
grande para permitirle el paso. Pero 
había cerca de la puerta una mesita 
que formaba con ella un ángulo 
molesto y tapaba la entrada. 

Jean Valjean se percató de esa 
dificultad. La abertura tenía que ser 
mayor, no quedaba más remedio. 

Se decidió y empujó la puerta 
por tercera vez con más energía que 
las dos anteriores. En esta ocasión, 
una bisagra mal engrasada soltó de 
pronto en la oscuridad un grito ronco 
y prolongado. 

Jean Valjean se sobresaltó. El 
ruido de aquella bisagra le sonó en los 
oídos  como  algo  tan  estridente  y  
tremendo como la trompeta del juicio 
final. 

En las exageraciones fantásticas 
del primer minuto, llegó casi a imagi-
narse que aquella bisagra acababa de 
cobrar vida, una vida terrible, y 
ladraba como un perro para avisar a 
todo el mundo y despertar a quienes 
estuvieran durmiendo. 

Se detuvo, trémulo, espantado; 
iba de puntillas, bajó de golpe los pies 
y apoyó los talones. Oyó cómo le 
palpitaban las arterias en las sienes 
como dos martillos de herrero y le dio 
la impresión de que le salía el aliento 
del pecho con el ruido del viento que 
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sale de una cueva. Le parecía impo-
sible que el tremendo clamor de 
aquella bisagra airada no hubiera 
inmutado a todos los de la casa igual 
que la sacudida de un terremoto; 
había empujado la puerta y ésta se 
había alarmado y había llamado; el 
anciano iba a levantarse, las dos 
ancianas chillarían, acudiría gente a 
socorrerlas; antes de un cuarto de 
hora, la ciudad estaría sobre aviso, y 
los gendarmes, alertados. Por un 
momento se creyó perdido. 

Se quedó en el sitio, petrificado 
como la estatua de sal, sin atreverse a 
hacer ni un movimiento. 

Pasaron unos minutos. La puerta 
se había abierto de par en par. Se 
arriesgó a echarle una ojeada a la 
habitación. Nada se había movido. 
Prestó oído. Nada rebullía en la casa. 
El ruido de la bisagra no había des-
pertado a nadie. 

Había pasado el primer peligro, 
pero aún le quedaba por dentro un 
horrible tumulto. Sin embargo, no 
retrocedió. Ni siquiera al creerse per-
dido había retrocedido. No pensó ya 
más que en acabar cuanto antes. Dio 
un paso adelante y entró en la 
habitación. 

La habitación estaba completa-
mente tranquila. Se divisaban acá y 
allá formas confusas e inconcretas 
que, de día, eran papeles dispersos 
encima de una mesa, libros infolio 
abiertos, tomos apilados encima de 
un taburete, un sillón cargado de 
ropa, un reclinatorio, y que, a aquellas 

horas, no eran ya sino rincones tene-
brosos y lugares blanquecinos. Jean 
Valjean anduvo sigilosamente, con 
cuidado de no tropezar en los mue-
bles. Oía, al fondo de la habitación, la 
respiración regular y sosegada del 
obispo dormido. 

Se detuvo de pronto. Estaba 
junto a la cama. Había llegado más 
deprisa de lo que se esperaba. 

La naturaleza entremezcla a 
veces sus impresiones y sus espectá-
culos con nuestros actos en algo se-
mejante a un sentido de la oportu-
nidad brumoso e inteligente, como si 
quisiera hacernos reflexionar. Una 
nube grande llevaba casi media hora 
tapando el cielo. En el preciso 
instante en que Jean Valjean se paró 
junto a la cama, la nube se abrió, 
como si lo hubiera hecho aposta, y un 
rayo de luna, cruzando por la ventana 
alargada, le iluminó de pronto la cara 
pálida al obispo. Dormía tranquila-
mente. Se había acostado casi vestido 
porque en los Bajos Alpes las noches 
son frías y llevaba una prenda de lana 
parda que le cubría los brazos hasta 
las muñecas. Tenía la cabeza echada 
hacia atrás en la almohada en la 
postura confiada del descanso; le 
colgaba fuera de la cama la mano 
ornada con el anillo pastoral y de la 
que habían salido tantas buenas obras 
y tantas acciones santas. Le iluminaba 
la cara entera el esbozo de una 
expresión de contento, de esperanza 
y de beatitud. Era más que una 
sonrisa y casi un resplandor. Llevaba 
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en la frente la indecible reverberación 
de una luz invisible. El alma de los 
justos contempla durante el sueño un 
cielo misterioso. 

Un reflejo de ese cielo caía sobre 
el obispo. 

Era, al tiempo, una transparencia 
luminosa, porque aquel cielo lo 
llevaba dentro. Aquel cielo era su 
conciencia. 

Cuando el rayo de luna se super-
puso, por así decirlo, a aquella 
claridad interior, el obispo dormido 
apareció  como  en  un  nimbo.  Y,  no  
obstante, todo siguió siendo dulce y 
velado con una media luz inefable. 
Aquella luna en el cielo, aquella 
naturaleza dormida, aquel jardín sin 
un temblor, aquella casa tan tran-
quila, la hora, el momento, el silencio 
añadían un no se sabe qué solemne e 
indecible al venerable reposo de 
aquel hombre y envolvían en una 
especie de aureola majestuosa y 
serena ese pelo blanco y esos ojos 
cerrados, ese rostro en que todo era 
confianza, esa cabeza de anciano y 
ese sueño de niño. 

Había casi algo divino en aquel 
hombre, augusto sin saberlo. 

Jean Valjean estaba en la som-
bra, con el pistolete de hierro en la 
mano, de pie, quieto, estupefacto 
ante aquel anciano luminoso. Nunca 
había visto nada igual. Aquella con-
fianza lo espantaba. El mundo de lo 
moral no cuenta con espectáculo de 
mayor magnitud que éste: una con-
ciencia alterada e intranquila, al filo 

de una mala acción, contemplando el 
sueño de un justo. 

En ese sueño, en ese aislamiento 
que tenía por vecino a alguien como 
él, había algo sublime que Jean 
Valjean notaba de forma imprecisa, 
pero imperiosa. 

Nadie habría podido decir qué 
estaba ocurriendo en su fuero inter-
no, ni siquiera él. Para intentar darse 
cuenta, hay que imaginar lo más vio-
lento que existir pueda en presencia 
de lo más suave. Ni siquiera en la cara 
se le habría podido notar nada de 
forma cierta. Había en ella algo así 
como un pasmo despavorido. Jean 
Valjean miraba. Y nada más. Pero 
¿qué pensaba? Habría sido imposible 
adivinarlo. Lo que resultaba evidente 
es que estaba emocionado y tras-
tornado. Pero ¿de qué clase era la 
emoción aquella? 

No apartaba la vista del anciano. 
Lo único que se le desprendía con 
claridad de la actitud y de la fisonomía 
era una indecisión extraña. Hubiérase 
dicho que titubeaba entre estos dos 
abismos: ese en que el hombre se 
pierde y ese otro en que se salva. 
Parecía a punto de romper aquella 
cabeza o de besar aquella mano. 

Al cabo de unos instantes, alzó 
despacio hacia la frente el brazo 
izquierdo, se quitó la gorra y, luego, el 
brazo volvió a caer con igual lentitud; 
y Jean Valjean volvió a sumirse en 
aquella contemplación, con la gorra 
en la mano izquierda, la maza en la 
mano derecha y el pelo erizado en la 
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hosca cabeza. 
El obispo seguía durmiendo en 

una paz profunda bajo aquella mirada 
aterradora. 

Un reflejo de luna permitía ver 
confusamente encima de la chimenea 
el crucifijo, que parecía abrirles los 
brazos a ambos con una bendición 
para uno y un perdón para otro. 

De pronto, Jean Valjean se volvió 
a poner la gorra, echada hacia la 
frente, y fue rápidamente y en dere-
chura, bordeando la cama y sin mirar 
al obispo, hasta la alacena que veía a 
medias junto a la cabecera; alzó el 
pistolete de hierro, como para forzar 
la cerradura; estaba la llave puesta; 
abrió la alacena; lo primero que vio 
fue la cesta con la cubertería de plata; 
la cogió, cruzó la habitación a zan-
cadas sin tomar precauciones y sin 
cuidarse del ruido, llegó a la puerta, 
entró en el oratorio, abrió la ventana, 
cogió el bastón, pasó por encima del 
alféizar de la planta baja, metió los 
cubiertos de plata en el macuto, tiró 
la cesta, cruzó el jardín, saltó la tapia 
como un tigre y salió huyendo. 

 
 

XII 
 

El obispo trabaja 
 
Al día siguiente, al salir el sol, 

monseñor Bienvenu paseaba por el 
jardín. La señora Magloire fue a su 
encuentro completamente trastor-
nada. 

—¡Monseñor, monseñor! —
exclamó—. ¿Sabe Su Ilustrísima dón-
de está la cesta de los cubiertos de 
plata? 

—Sí —dijo el obispo. 
—¡Alabado sea Dios! —contestó 

ella—. No sabía qué había sido de ella. 
El obispo acababa de recoger la 

cesta en una platabanda. Se la tendió 
a la señora Magloire. 

—Aquí está. 
—Pero ¿y esto? —dijo ella—. 

¡No hay nada dentro! ¿Y los cu-
biertos? 

—¡Ah! —respondió el obispo—. 
¿Eran los cubiertos lo que andaba 
buscando? No sé dónde están. 

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Los 
han robado! ¡Los ha robado el hom-
bre de ayer por la noche! 

En un abrir y cerrar de ojos, y 
con todos sus bríos de anciana vi-
varacha, la señora Magloire fue 
corriendo al oratorio, entró en la 
alcoba y regresó donde estaba el 
obispo. Éste acababa de agacharse y 
miraba con un suspiro un plantón de 
coclearia que la cesta había roto al 
caer en medio de la platabanda. Se 
enderezó al oír el grito de la señora 
Magloire. 

—¡Monseñor, el hombre se ha 
ido! ¡Han robado los cubiertos de 
plata! 

Según soltaba esa exclamación, 
le cayó la mirada en una esquina del 
jardín donde se veían trazas de la 
escalada. Estaba arrancada la albar-
dilla de la tapia. 
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—¡Mire! Por ahí se fue. Saltó a la 
calleja de Cochefilet. ¡Ay, qué abomi-
nación! ¡Nos ha robado nuestros cu-
biertos de plata! 

El obispo se quedó callado un 
momento; luego alzó unos ojos muy 
serios y le dijo suavemente a la señora 
Magloire: 

—Como primera providencia, 
¿eran nuestros esos cubiertos de 
plata? 

La señora Magloire se quedó 
cortada. Hubo otro silencio y, luego, 
el obispo siguió diciendo: 

—Señora Magloire, tenía en mi 
poder y desde hace mucho esos cu-
biertos. Eran de los pobres. ¿Quién 
era ese hombre? Un pobre, está claro. 

—¡Señor, Dios mío! —respondió 
la señora Magloire—. No lo digo por 
mí, ni por la señorita. Nos da comple-
tamente igual. Lo digo por monseñor. 
¿Con qué va a comer monseñor 
ahora? 

El obispo la miró con expresión 
de extrañeza. 

—¡Cómo! ¿Es que no hay 
cubiertos de estaño? 

La señora Magloire se encogió 
de hombros. 

—El estaño tiene olor. 
—Pues cubiertos de hierro, en-

tonces. 
La señora Magloire hizo una 

mueca expresiva. 
—El hierro tiene sabor. 
—Bueno —dijo el obispo—, pues 

cubiertos de palo. 
Pocos momentos después esta-

ba desayunando en esa misma mesa a 
la que Jean Valjean se había sentado 
la víspera. Al tiempo que desayunaba, 
monseñor Bienvenu hacía notar a su 
hermana, que no decía nada, y a la 
señora Magloire, que refunfuñaba en 
sordina, que no se necesita ni poco ni 
mucho ni cuchara ni tenedor, ni tan 
siquiera de palo, para mojar un trozo 
de pan en una taza de leche. 

—¡Es que a quién se le ocurre! 
—decía la señora Magloire para su 
capote según iba y venía—. ¡Mira que 
recibir a un hombre así! ¡Y acomo-
darlo al lado de uno! ¡Y agradecidos 
tenemos que estar de que sólo nos 
haya robado! ¡Ay, Dios mío, si es que 
dan escalofríos cuando se piensa! 

Iban a levantarse de la mesa 
ambos hermanos cuando llamaron a 
la puerta. 

—¡Adelante! —dijo el obispo. 
Se abrió la puerta. Un grupo raro 

y violento apareció en el umbral. Tres 
hombres que llevaban a otro agarrado 
por el cuello del blusón. Tres de esos 
hombres eran gendarmes; el cuarto 
era Jean Valjean. 

Un brigadier de la gendarmería, 
que parecía al mando del grupo, 
estaba junto a la puerta. Entró y se 
acercó al obispo con un saludo militar. 

—Monseñor... —dijo. 
Al oír esta palabra, Jean Valjean, 

que estaba muy hosco y parecía 
abatido, alzó la cabeza con expresión 
estupefacta. 

—¡Monseñor! —susurró—. En-
tonces no es el párroco... 
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—Silencio —dijo un gendarme. 

Es el señor obispo. 
En tanto, monseñor Bienvenu se 

había acercado tan deprisa como se lo 
permitía su avanzada edad. 

—¡Ah, está usted aquí! —excla-
mó mirando a Jean Valjean—. Me 
alegro mucho de verlo. ¡Pero bueno! 
Si le había dado también los cande-
leros, que son de plata como lo demás 
y a los que les puede sacar muy bien 
doscientos francos. ¿Por qué no se los 
llevó con sus cubiertos? 

Jean Valjean abrió mucho los 
ojos y miró al venerable obispo con 
una expresión que ninguna lengua 
humana podría expresar. 

—Monseñor —dijo el brigadier 
de gendarmería—, ¿así que este hom-
bre decía la verdad? Nos hemos en-
contrado con él. Iba como alguien que 
escapa. Lo hemos detenido por si 
acaso. Llevaba estos cubiertos de 
plata... 

—¿Y les ha dicho —interrumpió 
el obispo, sonriendo— que se los 
había dado un cura viejo en cuya casa 
había pasado la noche? Ya veo. Y lo 
han vuelto a traer. Es un malen-
tendido. 

—¿Así que podemos dejar que 
se vaya? —preguntó el brigadier. 

—Desde luego —contestó el 
obispo. 

Los gendarmes soltaron a Jean 
Valjean, que retrocedió. 

—¿Me sueltan de verdad? —dijo 
con voz casi inarticulada y como si 

hablase en sueños. 
—Sí, te soltamos, ¿no lo estás 

oyendo? —dijo un gendarme. 
—Amigo mío —añadió el obis-

po—, antes de que se vaya, aquí tiene 
sus candeleros. Cójalos. 

Fue a la chimenea, cogió los dos 
candeleros de plata y se los llevó a 
Jean Valjean. Las dos mujeres lo mira-
ban sin decir palabra, sin un ademán, 
sin una mirada que pudiera estorbar 
al obispo. 

A Jean Valjean le temblaba todo 
el cuerpo. Cogió los dos candeleros 
maquinalmente y con expresión 
extraviada. 

—Ahora —dijo el obispo— vaya 
en paz. Por cierto, cuando vuelva, 
amigo mío, no se moleste en entrar 
por el jardín. Por la puerta de la calle 
puede entrar y salir siempre. Está 
cerrada sólo con falleba de día y de 
noche. 

Luego, volviéndose hacia los 
gendarmes. 

—Señores, pueden retirarse. 
Los gendarmes se fueron, 
Jean Valjean estaba como un 

hombre que fuera a desmayarse. 
El obispo se le acercó y le dijo en 

voz baja: 
—Que no se le olvide, que no se 

le olvide nunca que me ha prometido 
utilizar ese dinero en convertirse en 
un hombre honrado. 

Jean Valjean, que no recordaba 
haber prometido nada, se quedó 
cortado. El obispo había usado un 
tono insistente al decirlo. Añadió 



125 

 

solemnemente: 
—Jean Valjean, hermano mío, ya 

no pertenece al mal, sino al bien. Le 
compro el alma; se la quito a las ideas 
negras y al espíritu de perdición y se 
la doy a Dios. 

 
 

XIII 
 

Petit-Gervais 
 
Jean Valjean salió de la ciudad 

como quien huye. Echó a andar a toda 
prisa a campo traviesa, metiéndose 
por los caminos y los senderos que se 
le ponían delante sin darse cuenta de 
que desandaba lo andado a cada 
paso. Anduvo así toda la mañana, sin 
comer y sin notar hambre. Era presa 
de una multitud de sensaciones nue-
vas. Notaba algo así como ira; no 
sabía contra quién. No habría podido 
decir si estaba conmovido o humi-
llado. A ratos sentía una ternura 
extra-ña que combatía y a la que 
hacía frente con el endurecimiento de 
los últimos veinte años. Aquel estado 
lo cansaba. Veía con preocupación 
que se le desplomaba en su fuero 
interno aquella especie de calma 
espantosa que le aportaba la injusticia 
de su desventura. Se preguntaba qué 
iba a sustituirla. A veces habría pre-
ferido en serio estar en la cárcel con 
los gendarmes y que las cosas no hu-
bieran sucedido como lo habían he-
cho; habría sido menos intranqui-
lizador. Aunque la estación estaba ya 

bastante entrada, había aún, acá y 
allá, en los setos, algunas flores tar-
días cuyo aroma, entre el que cruzaba 
al andar, le traía recuerdos de 
infancia. Esos recuerdos le resultaban 
casi insoportables, de tanto como 
hacía que los tenía olvidados. 

Así se le fueron acumulando 
durante todo el día unos pensamien-
tos indecibles. 

Cuando el sol iba ya hacia po-
niente, alargando por el suelo la 
sombra de la mínima piedra, Jean 
Valjean estaba sentado detrás de un 
matorral en una llanura ancha, rojiza, 
completamente desierta. En el hori-
zonte sólo se veían los Alpes. Ni tan 
siquiera el campanario de un pueblo 
lejano. Jean Valjean podía hallarse a 
unas tres leguas de Digne. Un 
sendero, que cruzaba el llano, corría a 
pocos pasos del matorral. 

Sumido en esa meditación que, 
si alguien se hubiera topado con él, 
habría contribuido no poco a dar a sus 
andrajos un aspecto temible, oyó un 
ruido jubiloso. 

Volvió la cabeza y vio que venía 
por el sendero un niño, un desholli-
nador de unos diez años que iba can-
tando, con la zanfona pegada al cos-
tado y la caja con la marmota echada 
a la espalda; uno de esos niños dulces 
y alegres que van de comarca en 
comarca enseñando las rodillas por 
los agujeros de los pantalones. 

Sin dejar de cantar, el niño se 
paraba de vez en cuando y jugaba a 
las tabas con unas cuantas monedas 
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que llevaba en la nano, toda su 
fortuna probablemente. Entre ellas, 
había una de dos francos. 

El niño se detuvo junto al ma-
torral sin ver a Jean Valjean y tiró al 
aire el puñado de calderilla que hasta 
el momento había recogido entero 
con bastante maña en el dorso de la 
mano. 

En esta ocasión se le escapó la 
moneda de dos francos, que rodó 
hacia el matorral y llegó donde estaba 
Jean Valjean. 

Jean Valjean puso encima el pie. 
Pero el niño había seguido la 

moneda con la mirada y lo vio. 
No mostró extrañeza y se dirigió 

en derechura al hombre. 
Era un lugar completamente so-

litario. Hasta donde abarcaba la vista, 
no había nadie ni en la llanura ni en el 
sendero. Sólo se oían los grititos 
débiles de una bandada de aves que 
iban de paso y cruzaban por el cielo a 
gran altura. El niño estaba de espaldas 
al  sol,  que  le  ponía  hebras  de  oro  en  
el pelo y ponía también la púrpura de 
un resplandor sanguinolento en la 
cara feroz de Jean Valjean. 

—Señor —dijo el niño desholli-
nador con esa confianza de la infancia 
que se compone de ignorancia y de 
inocencia—. ¿Me da mi moneda? 

—¿Cómo te llamas? —dijo Jean 
Valjean. 

—Petit-Gervais, señor. 
—Vete —dijo Jean Valjean. 
—Señor  —volvió  a  decir  el  

niño—, devuélvame la moneda. 

Jean Valjean agachó la cabeza y 
no contestó. 

El niño repitió: 
—¡Mi moneda, señor! 
Jean Valjean siguió con los ojos 

clavados en el suelo. 
—¡Mi moneda! —gritó el niño—. 

¡Mi dinero! 
Era como si Jean Valjean no 

oyera. El niño lo agarró por el cuello 
del blusón y lo zarandeó. Y, al tiempo, 
se esforzaba por mover el zapatón 
con clavos que estaba pisando su 
tesoro. 

—¡Quiero mi moneda! ¡Mi mo-
neda de dos francos! 

El niño lloraba. Jean Valjean alzó 
la cabeza. Seguía sentado. Tenía los 
ojos turbios. Miró al niño con algo 
parecido al asombro; estiró luego la 
mano hacia el bastón y gritó con voz 
terrible: 

—¿Quién anda ahí? 
—Yo, señor —respondió el 

niño—. ¡Petit-Gervais! ¡Yo! ¡Yo! 
¡Devuélvame mis dos francos, se lo 
ruego!  ¡Quiete  el  pie,  señor,  se  lo  
ruego! 

Luego, airado pese a ser tan 
niño, y poniéndose casi amenazador: 

—¡Ya está bien! ¿Va a quitar el 
pie? ¡Quite el pie, caray! 

—¡Anda! ¿Otra vez tú? —dijo 
Jean Valjean. 

Y poniéndose de pie de pronto, 
sin levantar el zapatón de la moneda, 
añadió: 

—¿Quieres largarte de una vez? 
El niño lo miró; luego empezó a 
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temblar de pies a cabeza; y, tras unos 
segundos de estupor, emprendió la 
huida corriendo tan deprisa como 
podía sin atreverse a mirar atrás ni a 
soltar ni un grito. 

No obstante, a cierta distancia, 
tuvo que detenerse porque estaba sin 
resuello; y Jean Valjean, a través de su 
ensimismamiento, lo oyó sollozar. 

Al cabo de unos instantes, el 
niño se había esfumado. 

El sol se había puesto. 
Iba creciendo la sombra en torno 

a Jean Valjean. No había comido nada 
en todo el día; probablemente tenía 
fiebre. 

Seguía de pie y no había cam-
biado de postura desde que el niño 
había salido huyendo. La respiración 
le hinchaba el pecho a intervalos 
espaciados e irregulares. Los ojos, 
clavados a diez o doce pasos ante sí, 
parecían estar examinando con honda 
atención la forma de un cascote viejo 
de loza azul caído en la hierba. Se 
sobresaltó de pronto: acababa de 
notar el frío del atardecer. 

Se echó más la gorra hacia las 
cejas, intentó automáticamente cru-
zarse y abotonarse la chaqueta y se 
agachó para recoger el bastón del 
suelo. 

En ese momento vio la moneda 
de dos francos que casi había hundido 
con el pie en la tierra y brillaba entre 
dos guijarros. Notó una especie de 
conmoción galvánica: 

—¿Qué es eso? —se dijo entre 
dientes. 

Retrocedió tres pasos; luego, se 
detuvo sin poder apartar la mirada de 
ese punto que hollaba con el pie hacía 
unos momentos, como si eso que 
relucía en la oscuridad hubiera sido 
un ojo abierto que se clavara en él. 

Al cabo de unos minutos, se 
abalanzó convulsivamente hacia la 
moneda, la cogió y, enderezándose, 
empezó a mirar a lo lejos, por la 
llanura, lanzando a la vez la mirada 
hacia todos los puntos del horizonte, 
de pie y tiritando como una fiera que 
busca un asilo. 

No vio nada. Caía la noche, la 
llanura estaba fría y borrosa, anchos 
retazos de niebla violeta se alzaban en 
la claridad crepuscular. 

Dijo:  «¡Ah!».  Y  echó  a  andar  
deprisa en la dirección en que había 
desaparecido el niño. Tras dar unos 
treinta pasos, se detuvo, miró y no vio 
nada. 

Gritó entonces con todas sus 
fuerzas: 

—¡Petit-Gervais! ¡Petit-Gervais! 
Calló y esperó. 
Ninguna respuesta. 
El campo estaba desierto y desa-

brido. Y él en medio de aquella amplia 
extensión. Sólo tenía alrededor una 
sombra donde se perdía la mirada y 
un silencio donde se perdía la voz. 

Soplaba un viento del norte 
gélido que prestaba una vida lúgubre 
a las cosas que lo rodeaban. Unos 
arbolitos sacudían los brazos cortos y 
flacos con furia increíble. Era como si 
amenazasen y persiguiesen a alguien. 
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Echó a andar otra vez; luego, 
echó a correr y, de vez en cuando, se 
detenía y gritaba en aquellas sole-
dades, con una voz que era lo más 
tremendo y desconsolado que oírse 
pueda: «¡Petit-Gervais! ¡Petit-
Gervais!». 

Es indudable que, si el niño lo 
hubiera oído, se habría guardado muy 
mucho se dejarse ver. Pero el niño 
estaba muy lejos ya, seguramente. 

Se encontró con un sacerdote 
que iba a caballo. Se le acercó y le 
dijo: 

—Señor cura, ¿no habrá visto 
usted pasar a un niño? 

—No —dijo el sacerdote. 
—Uno que se llama Petit-

Gervais. 
—No he visto a nadie. 
Jean Valjean se sacó del bolsillo 

dos monedas de cinco francos y se las 
entregó al sacerdote. 

—Para sus pobres, señor cura. Es 
un niño de unos diez años que lleva 
una marmota, me parece, y una 
zanfona. Iba de camino. Uno de esos 
deshollinadores, ¿sabe? 

—No lo he visto. 
—Petit-Gervais. ¿No será de 

algún pueblo de por aquí? ¿No sabría 
decirme? 

—Por lo que dice, amigo mío, es 
un niño forastero. Pasan por la zona y 
no los conocemos. 

Jean Valjean cogió con violencia 
otras dos monedas de cinco francos y 
se las dio al sacerdote. 

—Para sus pobres —dijo. 

Añadió, luego, extraviado: 
—Señor cura, mande que me 

detengan. Soy un ladrón. 
El sacerdote espoleó la cabal-

gadura y salió huyendo, despavorido. 
Jean Valjean echó a correr en la 

dirección que había tomado al prin-
cipio. 

Recorrió así un buen trecho, 
mirando, llamando y gritando, pero 
no volvió a encontrarse con nadie. 
Dos o tres veces corrió llanura ade-
lante hacia algo que le dio la impre-
sión de ser una persona echada o 
sentada en el suelo; sólo era maleza, 
o rocas a flor del suelo. Por fin se 
detuvo en la encrucijada de tres 
caminos. Había salido la luna. Paseó la 
vista por la lejanía y llamó por última 
vez: «¡Petit-Gervais! ¡Petit-Gervais! 
¡Petit-Gervais!». La niebla ahogó el 
grito, que no despertó siquiera un 
eco. Volvió a susurrar: «¡Petit-
Gervais!», pero con voz débil y casi 
inarticulada. No hizo más esfuerzos; 
se le doblaron de golpe las pan-
torrillas, como si una fuerza invisible 
lo agobiase de pronto con el peso de 
la mala conciencia; se desplomó 
agotado en una piedra grande, con los 
puños en el pelo y el rostro pegado a 
las rodillas, y gritó: «¡Soy un misera-
ble!». 

Entonces le estalló el corazón y 
se echó a llorar. Era la primera vez 
que lloraba en diecinueve años. 

Al salir Jean Valjean de casa del 
obispo, como ya hemos visto, se 
hallaba fuera de todo cuanto había 
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sido su forma de pensar hasta en-
tonces. No podía percatarse de qué le 
estaba pasando por dentro. Se resistía 
a la acción angélica y a las dulces 
palabras del anciano. «Me ha pro-
metido convertirse en un hombre 
honrado. Le compro el alma; se la 
quito al espíritu de perversidad y se la 
doy a Dios.» Le volvían continua-
mente a la cabeza. Oponía a aquella 
indulgencia celestial el orgullo, que es 
en los hombres como la fortaleza del 
mal. Notaba confusamente que el 
perdón de aquel sacerdote era el 
mayor asalto y el ataque más formi-
dable que hubieran intentado que-
brantarlo hasta entonces; que se 
endurecería de forma definitiva si se 
resistía a esa clemencia; que, si cedía, 
tendría que renunciar a aquel odio 
con que le habían colmado el alma 
durante tantos años las acciones de 
los demás hombres y que le agradaba; 
que en esta ocasión tenía que vencer 
o dejar que lo vencieran, y que había 
comenzado la lucha, una lucha colosal 
y definitiva, entre su maldad y la 
bondad de aquel hombre. 

En presencia de todos aquellos 
fulgores, avanzaba como un hombre 
borracho. Mientras caminaba de esa 
manera, con mirada extraviada, 
¿tenía acaso una percepción clara de 
los resultados que podría tener para 
él la aventura de Digne? ¿Oía todos 
esos zumbidos misteriosos que avisan 
a  la  mente  o  la  importunan  en  
algunos momentos de la vida? ¿Le 
decía al oído una voz que acababa de 

cruzar la hora solemne de su destino; 
que ya no había para él término 
medio; que, si no era en adelante el 
mejor de los hombres, sería el peor; 
que, por así decirlo, ahora tenía que 
subir más alto que el obispo o caer 
más bajo que el galeote; que, si quería 
volverse bueno, tenía que volverse 
ángel; que, si quería seguir siendo 
malo, tenía que convertirse en 
monstruo? 

Una vez más tenemos que ha-
cernos ahora las preguntas que ya nos 
hemos hecho en otros puntos: ¿Cap-
taba confusamente el pensamiento de 
Jean Valjean alguna sombra de todo 
esto? Cierto es que, como ya hemos 
dicho, la desventura le había educado 
la inteligencia; es dudoso, no obs-
tante, que Jean Valjean estuviera en 
condiciones de desentrañar cuanto 
exponemos aquí. Si es que esas ideas 
le daban alcance, más que verlas las 
entreveía, y todo cuanto conseguían 
era ponerlo en un estado de altera-
ción indecible y casi doloroso. Al salir 
de aquel sitio deforme y negro que se 
llama presidio, el obispo le había 
herido el alma de la misma forma que 
una luz demasiado violenta le habría 
hecho daño a la vista al salir de las 
tinieblas. La vida futura, la vida po-
sible que se le brindaba a partir de 
ahora, tan pura y radiante, lo colmaba 
de temblores y ansiedades. No sabía 
ya en verdad en qué punto estaba. 
Como si fuera una lechuza que ve salir 
el sol de repente, al presidiario lo 
había deslumbrado, y como cegado, la 
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virtud. 
Lo indudable, aunque él no lo 

sospechaba, era que había dejado de 
ser el  hombre de antes;  era que todo 
había cambiado en él; era que no 
estaba ya en su mano conseguir que 
el obispo no le hubiera hablado y no 
lo hubiera impresionado. 

En aquel estado de ánimo, se 
encontró con Petit-Gervais y le robó 
sus dos francos. ¿Por qué? Segura-
mente no habría sido capaz de 
explicarlo; ¿se trataba de un efecto 
postrero  y  de  algo  así  como  un  
esfuerzo supremo de los malos pensa-
mientos que se había traído del pre-
sidio, un resto de impulso, un 
resultado de eso que se llama en 
estática la fuerza adquirida? De eso se 
trataba, y quizá se trataba incluso de 
algo más sencillo. Digámoslo sin 
rodeos: no era él quien había robado, 
no era el hombre: era la bestia la que, 
por costumbre y por instinto, había 
puesto neciamente el pie encima de 
ese dinero, mientras la inteligencia se 
debatía entre tantas obsesiones inau-
ditas y nuevas. Cuando la inteligencia 
despertó y vio esa acción de la bestia, 
Jean Valjean, angustiado, dio un paso 
atrás y soltó un grito de espanto. 

Y es que, extraño fenómeno y 
que no era posible sino en la situación 
en que se hallaba, al robar ese dinero 
a aquel niño había hecho algo de lo 
que ya no era capaz. 

Fuere como fuere, aquella mala 
acción postrera tuvo en él un efecto 
decisivo; cruzó bruscamente por 

aquel caos que tenía en la inteligencia 
y lo disipó, apartó a un lado las 
sombras densas y al otro la luz y obró 
en  su  alma,  en  el  estado en  que ésta  
estaba, como lo hacen algunos 
reactivos químicos en una mezcla 
turbia, al precipitar un elemento y 
clarificar otro. 

De entrada, antes incluso de 
mirarse a sí mismo y de reflexionar, 
desatinadamente, como alguien que 
prueba a salvarse, intentó dar con el 
niño para devolverle el dinero; luego, 
cuando admitió que era inútil e 
imposible, se paró, desesperado. 
Cuando gritó: «¡Soy un miserable!», 
acababa de verse tal y como era, y 
estaba ya hasta tal punto distanciado 
de sí mismo que le parecía que no era 
ya sino un fantasma y que tenía ante 
sí, en carne y hueso, con el bastón en 
la mano y el blusón ceñido a la 
cintura, con el saco lleno de objetos 
robados a la espalda, con aquel rostro 
resuelto y taciturno, con el pensa-
miento colmado de proyectos abo-
minables, al repulsivo presidiario Jean 
Valjean. 

Ya hemos comentado que el 
exceso de desdichas lo había conver-
tido hasta cierto punto en un visio-
nario. Lo que acabamos de explicar 
fue, pues, como una visión. Vio de 
verdad a ese Jean Valjean, a ese 
rostro siniestro, ante sí. Casi llegó a 
preguntarse quién era aquel hombre, 
y le inspiró espanto. 

Le pasaba el ánimo por uno de 
esos instantes violentos y, no obs-
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tante, espantosamente tranquilos en 
que el ensimismamiento es tan hondo 
que absorbe la realidad. No vemos ya 
lo que tenemos delante y las figuras 
que  tenemos  en  la  mente  las  vemos  
como si estuviesen fuera de nosotros. 

Se contempló, pues, cara a cara, 
por así decirlo; y, al tiempo, a través 
de aquella alucinación, veía en una 
hondura misteriosa algo parecido a 
una luz, que tomó al principio por una 
antorcha. Al mirar más atentamente 
aquella luz que se le aparecía a la 
conciencia, reconoció que tenía forma 
humana y que esa antorcha era el 
obispo. 

Examinó con la conciencia a 
aquellos dos hombres que tenía así 
delante: el obispo y Jean Valjean. Para 
destemplar a éste había sido nece-
sario nada menos que aquél. Por uno 
de esos efectos singulares propios de 
ese tipo de éxtasis, a medida que se 
prolongaba el ensimismamiento veía 
al obispo crecer y resplandecer y a 
Jean Valjean menguar y esfumarse. 
Llegó un momento en que no fue ya 
más que una sombra. De repente, 
desapareció. Sólo quedaba el obispo. 

Le colmaba a aquel ser misera-
ble toda el alma con un resplandor 
magnífico. 

Jean Valjean estuvo llorando 
mucho rato. Lloró a lágrima viva, 
sollozó, más débil que una mujer, más 
asustado que un niño. 

 
 
 

Mientras lloraba, cada vez era 
mayor el albor en la mente, un albor 
extraordinario, un albor arrebatador y 
terrible a la vez.  

Su vida pasada, su primera falta, 
su larga expiación, su endurecimiento 
externo, su libera-ción, que se alegró 
con tantos planes de venganza, lo 
sucedido en casa del obispo, su última 
acción, aquel robo de dos francos a un 
niño, crimen tanto más cobarde y 
monstruoso por venir tras el perdón 
del  obispo,  todo lo  recordó y  todo se  
le apareció con claridad, pero con una 
claridad que nunca había visto hasta 
entonces.  

Miró su vida y le pareció 
horrible; se miró el alma y le pareció 
espantosa.  

No obstante, caía sobre aquella 
vida y sobre aquella alma una claridad 
suave. Le parecía estar viendo a 
Satanás a la luz del paraíso. 

¿Cuántas horas pasó llorando 
así? ¿Qué hizo tras aquel llanto? 
¿Dónde fue?  

No se ha sabido nunca.  
Sólo parece probado que, esa 

misma noche, el trajinante que cubría 
a la sazón el servicio de Grenoble y 
llegaba a Digne a eso de las dos de la 
madrugada vio, al cruzar la calle del 
obispado, a un hombre en actitud de 
orar, de rodillas en los adoquines, 
delante de la puerta de monseñor 
Bienvenu. 
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Libro tercero 
 

En el año 1817
 

 
I 

 
El año 1817 

 
1817 es el año que Luis XVIII, con 

cierto aplomo regio que no carecía de 
ufanía, llamaba el vigésimo segundo 
de su reinado. Es el año en que el 
señor Bruguière de Sorsum era 
famoso. Todos los establecimientos 
de los peluqueros, que contaban con 
el empolvado y el regreso del ave 
regia, estaban pintados de azul y 
decorados con flores de lis. Era la 
época cándida en que el conde Lynch 
se sentaba todos los domingos, como 
mayordomo de fábrica, en el banco 
de Saint-Germain-des-Près reservado 
para los de su cargo, vestido de 
senador, con su cordón rojo y su nariz 
larga y esa majestad en el perfil 
propia de un hombre que ha llevado a 
cabo una proeza sonada. La proeza 
sonada que había llevado a cabo el 
señor Lynch consistía en lo siguiente: 
haber entregado la ciudad con prisa 
excesiva, cuando era alcalde de 
Burdeos, el 12 de marzo de 1814, al 
señor duque de Angoulême. De ahí el 
cargo de senador. En 1817, la moda 
metía a los niños de entre cuatro y 
seis años debajo de unas gorras 
enormes, de tafilete de imitación y 
con   orejeras,   bastante   parecidas  a  

 
 

gorros esquimales. El ejército francés 
iba vestido de blanco, a la austriaca; 
los regimientos se llamaban legiones; 
en vez de número tenían nombre de 
departamentos. Napoleón estaba en 
Santa Elena y, como Inglaterra le 
negaba paño de color verde, mandaba 
que les dieran la vuelta a sus levitas. 
En 1817, Pellegrini cantaba y la 
señorita Bigottini bailaba; Potier 
reinaba; Odry aún no existía. La se-
ñora Saqui se hacía cargo de la suce-
sión de Forioso. Todavía quedaban 
prusianos en Francia. El señor Delatot 
era un personaje. La legitimidad 
acababa de consolidarse cortándoles 
el puño y, luego, la cabeza a Pleignier, 
a Carbonneau y a Tolleron. El príncipe 
de Talleyrand, gran chambelán, y el 
padre Louis, ministro de Hacienda por 
designación, se miraban riendo con la 
risa de dos augures; ambos habían 
celebrado, el 14 de julio de 1790, la 
misa de la federación en Le Champ-
de-Mars; Talleyrand la dijo como 
obispo y Louis la sirvió como diácono. 
En 1817, en los paseos laterales de 
ese mismo Champ-de-Mars, se vis-
lumbraban, caídos bajo la lluvia, pu-
driéndose en la hierba, unos cilindros 
gruesos de madera pintados de azul 
con rastros de águilas y abejas que 
habían perdido el dorado. Eran las 
columnas que, dos años antes, habían 
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sujetado el estrado del emperador en 
la  asamblea  del  Campo  de  Mayo.  En  
algunas zonas las ennegrecía la 
chamusquina de los vivaques de los 
austriacos que habían acampado 
cerca de Le Gros-Caillou. Dos o tres de 
esas columnas habían desaparecido 
en las hogueras de aquellos vivaques 
y les habían calentado las manazas a 
los kaiserlicks. Lo notable de la 
asamblea del Campo de Mayo era que 
se había celebrado en junio en Le 
Champ-de-Mars. En aquel año de 
1817 había dos cosas populares: el 
Voltaire-Touquet y las tabaqueras con 
la Carta Constitucional. La emoción 
parisina más reciente era el crimen de 
Dautun, que arrojó la cabeza de su 
hermano en la represa de Le Marché-
aux-Fleurs. En el ministerio de Marina 
estaban empezando a preocuparse 
porque seguían sin noticias de La 
Méduse, esa fragata fatídica que iba a 
ser el bochorno de Chaumareix y la 
gloria de Géricault. El coronel Selves 
iba a Egipto a convertirse en Suleimán 
Bajá. El palacio de Les Thermes, en la 
calle de La Harpe, lo usaba de tienda 
un tonelero. Se veía aún en la 
plataforma de la torre octogonal del 
palacio de Cluny la garita de tablas 
que le hizo las veces de observatorio a 
Messier, astrónomo de la marina en 
tiempos de Luis XVI. La duquesa de 
Duras les leía a tres o cuatro amigos, 
en su tocador amueblado con 
silletines tapizados de satén azul 
celeste, el texto inédito de Ourika. En 
el Louvre estaban raspando las N. El 

puente de Austerlitz capitulaba y 
pasaba a llamarse puente de Le Jardin 
du Roi, doble enigma que disfrazaba a 
la vez el puente de Austerlitz y el 
Jardín Botánico. A Luis XVIII, a quien, 
al  tiempo  que  anotaba  al  margen  a  
Horacio, tenían intranquilo los héroes 
que se convierten en emperadores y 
los zapateros que se convierten en 
delfines, lo preocupaban dos perso-
nas: Napoleón y Mathurin Bruneau. La 
Academia Francesa proponía como 
tema para un premio: La dicha que 
aporta el estudio. El señor Bellart era 
oficialmente elocuente. Podía verse 
crecer a su sombra a De Broë, ese 
futuro fiscal del reino, destinado a 
soportar los sarcasmos de Paul-Louis 
Courier. Había un Chateaubriand falso 
que se llamaba Marchangy a la espera 
de que hubiera un Marchangy falso 
llamado D’Arlincourt; Claire d’Albe y 
Malek-Adel eran obras maestras; 
consideraban a la señora Cottin la me-
jor escritora de la época. El Instituto 
consentía en que quitasen de su lista 
al académico Napoleón Bonaparte. 
Una real ordenanza convertía a Angu-
lema en Escuela Naval porque, como 
el duque de Angoulême era almirante 
mayor, resultaba evidente que la 
ciudad de Angulema tenía por 
derecho todas las características de 
un puerto de mar, so pena de que 
sufriera menoscabo el principio 
monárquico. Se debatía en el consejo 
de ministros la cuestión de saber si 
debían tolerarse esas viñetas en que 
aparecían volatines y eran el aderezo 
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de los carteles de Franconi porque 
traían consigo aglomeraciones de los 
arrapiezos callejeros. El señor Paër, 
autor de Agnese, un individuo de cara 
cuadrada y con una verruga en la 
mejilla, dirigía los conciertos caseros 
de la marquesa de Sassenaye en la 
calle de La Ville-l’Évêque. Todas las 
jóvenes cantaban L’Ermite de Saint-
Avelle, con letra de Edmond Géraud. 
Le Nain jaune pasó a llamarse Le 
Miroir. El café Lemblin era partidario 
del emperador y se enfrentaba con el 
café Valois, que lo era de los Bor-
bones. Acababan de casar con una 
princesa de Sicilia al duque de Berry, a 
quien Louvel miraba ya desde lo 
hondo de la sombra. La señora de 
Staël llevaba un año muerta. Los guar-
dias de corps silbaban a la señorita 
Mars. Los grandes diarios eran 
pequeñísimos. Tenían un formato 
limitado, pero la libertad era grande. 
Le Constitutionnel era constitucional. 
La Minerve llamaba Chateaubriant a 
Chateaubriand. Y esa t le valía a la 
clase media para reírse del gran 
escritor. En los periódicos vendidos 
unos periodistas prostituidos insul-
taban a los proscritos de 1815; David 
había dejado de tener talento, Arnault 
ya no tenía ingenio y Carnot ya no era 
probo; Soult no había ganado batalla 
alguna; cierto es que Napoleón ya no 
era un genio. Todo el mundo sabe que 
es muy poco frecuente que las cartas 
enviadas por correo a un exiliado le 
lleguen; las policías se tomaban como 
un deber interceptarlas religiosa-

mente. No es nada nuevo; ya se 
quejaba de ello Descartes proscrito. 
Ahora bien, que David manifestase 
cierto descontento en un diario belga 
por no recibir las cartas que le es-
cribían les hacía mucha gracia a las 
familias monárquicas, que aprovecha-
ban la ocasión para hacer mofa y befa 
del proscrito. Decir los regicidas o 
decir los votantes de la Convención, 
decir los enemigos o decir los aliados, 
decir Napoleón o decir Buonaparte 
eran cosas que separaban a dos 
hombres más que un abismo. Todas 
las personas de sentido común 
coincidían en que Luis XVIII, apodado 
«el autor inmortal de la Carta», había 
clausurado para siempre la era de las 
revoluciones. En el terraplén del Pont-
Neuf esculpían la palabra Redivivus en 
el pedestal que estaba esperando la 
estatua de Enrique IV. El señor Piet 
esbozaba en el número 4 de la calle 
de Thérèse su conciliábulo para con-
solidar la monarquía. Los dirigentes 
de la derecha decían en circunstancias 
graves: «hay que escribir a Bacot». 
Los señores Canuel O’Mahony y De 
Chappedelaine bosquejaban, con la 
aprobación tácita de Monsieur, el 
hermano del rey, lo que fue más ade-
lante «la conspiración de la terraza de 
Le Bord-de-l’Eau»; la sociedad secreta 
L’Épingle noire conspiraba por su 
cuenta. Delaverderie se abocaba con 
Trogoff. El señor Decazes, de mente 
liberal hasta cierto punto, prevalecía. 
Chateaubriand, de pie todas las 
mañanas ante su ventana del número 
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27 de la calle de Saint-Dominique, con 
pantalones con trabillas, en pantuflas 
y cubriendo el pelo gris con un 
pañuelo de madrás, clavaba los ojos 
en un espejo teniendo abierto ante sí 
un neceser completo de cirujano 
dentista y se hurgaba en los dientes, 
que tenía muy bonitos, mientras le 
dictaba La Monarchie selon la Charte 
al señor Pilorge, su secretario. Los 
críticos de mayor autoridad preferían 
Lafon a Talma. El señor de Féletz 
firmaba A.; el señor Hoffmann 
firmaba Z. Charles Nodier escribía 
Thérèse Aubert. Abolían el divorcio. 
Llamaban colegios a los liceos. Los 
colegiales, cuyos cuellos llevaban de 
adorno una flor de lis dorada, se 
peleaban a cuenta del rey de Roma. 
La policía secreta de palacio le iba a 
Su Alteza, la mujer de Monsieur, con 
la denuncia de que el retrato del 
señor duque de Orleans estaba en 
todas partes y éste tenía mejor 
fachada con uniforme de coronel 
general de húsares que el señor 
duque de Berry de uniforme de 
coronel general de dragones: grave 
inconveniente. La villa de París 
encargaba que volvieran a dorar de 
nuevo a expensas suyas la cúpula de 
Les Invalides. Los hombres sensatos 
se preguntaban qué haría, en tal o 
cual circunstancia, el señor de Trin-
quelague; el señor Clausel de Montals 
se distanciaba, en varias cuestiones, 
del señor Clausel de Coussergues; el 
señor de Salaberry estaba contra-
riado. El cómico Picard, que perten-

ecía a esa misma Academia a la que 
no había podido pertenecer el cómico 
Molière, montaba la representación 
de Les deux Philibert en  L’Odéon,  en  
cuyo frontón, aunque hubieran arran-
cado las letras, podía aún leerse clara-
mente: TEATRO DE LA EMPERATRIZ. 
La gente estaba a favor o en contra de 
Cugnet de Montarlot. Fabvier era un 
faccioso; Bavoux era revolucionario. El 
librero Pélicier publicaba una edición 
de Voltaire con el siguiente título: 
Obras de Voltaire, de la Academia 
francesa. «Estas cosas animan a los 
compradores», decía ese editor inge-
nuo. La opinión generalizada era que 
el señor Charles Loyson iba a ser el 
genio del siglo; la envidia empezaba a 
hincarle el diente, síntoma de gloria; y 
le aplicaban el siguiente verso: 
 

A Loyson, aunque vuele, se le 
notan las patas. 

 
Como el cardenal Fesch se ne-

gaba a dimitir, monseñor de Pins, 
arzobispo de Amasia, administraba la 
diócesis de Lyon. Comenzaba el con-
tencioso del valle de Les Dappes entre 
Suiza y Francia con un memorial del 
capitán Dufour, que luego ascendió a 
general. Saint-Simon, de quien nadie 
hacía caso, bosquejaba su sueño 
sublime. Había en la Academia de 
Ciencias un Fourier famoso que la 
posteridad ha olvidado y en no sé qué 
sotabanco un Fourier desconocido 
que los tiempos por venir recordarán. 
Lord Byron empezaba a despuntar; 
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una nota de un poema de Millevoye lo 
anunciaba en Francia con estas pa-
labras: un tal lord Baron. David 
d’Angers probaba a amasar el már-
mol. El padre Caron elogiaba ante un 
reducido auditorio de seminaristas, en 
el callejón de Les Feuillantines, a un 
sacerdote desconocido, llamado Féli-
cité Robert, que más adelante fue 
Lamennais. Un objeto que humeaba y 
chapoteaba por el Sena con el mismo 
ruido que un perro cuando nada iba y 
venía bajo las ventanas de Les 
Tuileries, desde el Pont-Royal hasta el 
puente Louis XV; era una maquinaria 
que no valía para nada, una especie 
de juguete, un sueño de inventor con 
cabeza a pájaros, una utopía: un 
barco de vapor. Los parisinos miraban 
aquel trasto inútil con indiferencia. El 
señor de Vaublanc, reformador del 
Instituto a base de golpes de Estado, 
ordenanzas y hornadas, creador 
distinguido de varios académicos, tras 
haber metido a otros, no podía entrar 
él. El barrio de Saint-Germain y el 
pabellón Marsan deseaban que fuera 
prefecto de policía el señor Delaveau 
porque era devoto. Dupuytren y 
Récamier se enzarzaban en el anfi-
teatro de la facultad de Medicina y se 
amenazaban con el puño a cuenta de 
la divinidad de Jesucristo. Cuvier, con 
un  ojo  puesto  en  el  Génesis  y  el  otro  
en la naturaleza, se esforzaba por 
agradar a los reaccionarios beatos 
cohonestando los fósiles con los 
textos y obligando a los mastodontes 
a bailarle el agua a Moisés. El señor 

François de Neufchâteau, loable culti-
vador de la memoria de Parmentier, 
hacía esfuerzos mil para que pomme 
de terre se pronunciara parmentière y 
no lo conseguía. El padre Grégoire, 
antes obispo, antes miembro de la 
Convención, antes senador, había 
pasado ahora, en la polémica 
monárquica, al estado de «infame 
Grégoire». Esta expresión que aca-
bamos de utilizar: pasar al estado de, 
la denunciaba, por ser neologismo, el 
señor Royer-Collard. Aún llamaba la 
atención, por el color blanco, bajo el 
tercer arco del puente de Iéna, la 
piedra nueva con la que, dos años 
antes, taparon el agujero de mina que 
hizo Blücher para volar el puente. La 
justicia hacía comparecer a un 
hombre que, al ver entrar al conde de 
Artois en Notre-Dame, dijo en voz 
alta: ¡Caramba! Hecho de menos los 
tiempos en que veía a Bonaparte y a 
Talma entrar del brazo en Le Bal-
Sauvage. Palabras sediciosas. Seis 
meses de cárcel. Había traidores que 
no se recataban; hombres que se 
habían pasado al enemigo en vísperas 
de una batalla no ocultaban en 
absoluto la recompensa recibida y 
caminaban impúdicamente a pleno 
sol entre el cinismo de las riquezas y 
las dignidades; desertores de Ligny y 
de Les Quatre-Bras, con el desaliño de 
su ignominia remunerada, hacían gala 
al desnudo de su devoción para con la 
monarquía, olvidando lo que ponen 
en Inglaterra en la pared interior de 
los váteres públicos: Please adjust 
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your dress before leaving. 
He aquí, junto y revuelto, cuanto 

sale a flote confusamente en la 
superficie del año 1817, hoy olvidado. 
La historia descuida casi todas estas 
particularidades, y no puede hacer 
otra cosa; el infinito la invadiría. No 
obstante, esos detalles, que es un 
error llamar pequeños —no hay ni 
hechos pequeños en la humanidad ni 
hojas pequeñas en la vegetación—, 
son de utilidad. De la fisonomía de los 
años se compone el rostro de los 
siglos. 

En aquel año de 1817, cuatro 
parisinos jóvenes gastaron una 
«broma divertidísima». 

 
 

II 
 

Doble cuarteto 
 
Esos parisinos eran uno de 

Toulouse, otro de Limoges, el tercero 
de Cahors y el cuarto de Montauban; 
pero eran estudiantes, y quien dice 
estudiante dice parisino; estudiar en 
París es nacer en París. 

Esos jóvenes eran insignifican-
tes; todo el mundo ha visto caras 
como ésas; cuatro ejemplares del 
primero que pase por la calle; ni 
buenos ni malos, ni eruditos ni 
ignorantes, ni genios ni imbéciles; con 
la hermosura de ese abril adorable 
que llamamos los veinte años. Eran 
cuatro Oscars cualesquiera; porque 
por entonces aún no existían los 

Arthurs. Que para él se quemen los 
perfumes de Arabia, exclamaba la 
romanza, ¡Se acerca Oscar! ¡Oscar, ya 
voy a verte! Todo nacía de Ossian; la 
elegancia era escandinava y cale-
donia, el estilo inglés puro sólo se 
impuso más adelante, y el primero de 
los Arthurs, Wellington, apenas si aca-
baba de ganar la batalla de Waterloo. 

Estos Oscars se llamaban, uno de 
ellos Félix Tholomyès, de Toulouse; 
otro, Listolier, de Cahors; otro, Fa-
meuil, de Limoges, y el último, Bla-
chevelle, de Montauban. Y cada uno 
tenía, por descontado, a su amante. 
Blachevelle quería a Favourite, así 
llamada porque había ido a Inglaterra; 
Listolier adoraba a Dahlia, que había 
escogido como nombre de guerra un 
nombre de flor; Fameuil idolatraba a 
Zéphine, diminutivo de Joséphine; 
Tholomyès tenía a Fantine, llamada la 
Rubia por sus hermosos cabellos del 
color del sol. 

Favourite, Dahlia, Zéphine y 
Fantine eran cuatro muchachas pre-
ciosas, perfumadas y radiantes, en las 
que algo quedaba de la operaria, pues 
no habían dejado del todo la aguja; 
los amoríos las tenían distraídas, pero 
conservaban en el rostro restos de la 
serenidad del trabajo y en el alma esa 
flor de honestidad que, en la mujer, 
sobrevive a la primera caída. A una de 
las cuatro la llamaban la joven, por-
que era la menor; la vieja tenía 
veintitrés años. Para no ocultar nada, 
las tres primeras tenían más expe-
riencia, más despreocupación y más 
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incursiones por el barullo de la vida 
que Fantine la Rubia, que vivía la 
primera ilusión. 

Ni Dahlia, ni Zéphine ni, sobre 
todo, Favourite podrían haber dicho 
lo mismo. Había ya más de un epi-
sodio en la novela apenas empezada 
de sus existencias, y el enamorado 
que se llamaba Adolphe en el primer 
capítulo resultaba que era Alphonse 
en el segundo y Gustave en el tercero. 
Pobreza y coquetería son dos con-
sejeras nefastas: una reniega y la otra 
halaga; y ambas les hablan al oído, 
cada una por su lado, a las muchachas 
del pueblo que son guapas. Y esas 
almas mal custodiadas las atienden. 
De ahí las caídas que padecen y las 
piedras que les arrojan. Las condenan 
citando el esplendor de lo inmaculado 
y lo inaccesible. ¡Ay de la Jungfrau si 
pasara hambre! 

Zéphine y Dahlia eran admira-
doras de Favourite porque había 
estado en Inglaterra. Tuvo muy pron-
to casa propia. Su padre era un pro-
fesor anciano de matemáticas, brutal 
y fanfarrón; no estaba casado y daba 
clases particulares a domicilio pese a 
la edad que tenía. Aquel profesor, de 
joven, vio un día que a la doncella de 
una casa se le enganchaba el vestido 
en un protector de cenizas de la 
chimenea; se había enamorado de ese 
accidente. El resultado había sido 
Favourite. Coincidía de tanto en tanto 
con su padre, que la saludaba. Una 
mañana, una anciana de aspecto 
monjil se le metió en casa y le dijo: 

—¿No me conoce, señorita? 
—No. 
—Soy tu madre. 
Luego la vieja abrió el aparador, 

bebió, comió, mandó que trajeran un 
colchón que tenía y se acomodó en la 
casa. Aquella madre, gruñona y de-
vota, no le hablaba nunca a Favourite, 
se pasaba horas sin despegar los 
labios, almorzaba, comía y cenaba por 
cuatro y bajaba de tertulia a casa del 
portero, donde hablaba mal de su 
hija. 

Lo que había llevado a Dahlia 
hacia Listolier, hacia otros a lo mejor y 
hacia la ociosidad era que tenía unas 
uñas sonrosadas demasiado bonitas. 
¿Cómo iba a poner a trabajar a unas 
uñas así? Quien pretenda seguir sien-
do virtuosa no debe compadecerse de 
sus manos. En cuanto a Zéphine, 
había conquistado a Fameuil por 
aquella manera suya, traviesa y 
mimosa, de decir: Sí, caballero. 

Como los jóvenes eran com-
pañeros, las muchachas eran amigas. 
A los amores así los acompañan 
siempre amistades como ésas. 

Recato y filosofía son cosas di-
ferentes; y la prueba es que, sin 
querer meternos a opinar acerca de 
esos juveniles emparejamientos irre-
gulares, Favourite, Zéphine y Dahlia 
eran muchachas filosóficas, y Fantine, 
una muchacha recatada. 

¿Recatada?, se nos dirá. ¿Y 
Tholomyès? Salomón contestaría que 
el amor forma parte del sabio recato. 
Nosotros nos limitamos a decir que el 
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amor de Fantine era un primer amor, 
un amor único, un amor fiel. 

Era la única de las cuatro a la 
que tuteaba un único hombre. 

Fantine era una de esas criaturas 
que brotan, por así decirlo, en lo más 
hondo del pueblo. Salida de las 
insondables densidades de la sombra 
social, llevaba en la frente la señal de 
lo anónimo y lo desconocido. Había 
nacido en Montreuil-sur-Mer. ¿De 
qué padres? ¿Quién podría decirlo? 
Nunca le conoció nadie ni padre ni 
madre. Se llamaba Fantine. ¿Por qué 
Fantine? Nunca supo nadie que 
tuviera otro nombre. Nació cuando 
todavía existía el Directorio. No tenía 
un apellido familiar, no tenía familia; 
ni tampoco nombre de pila, no había 
ya Iglesia. Se llamó como quiso 
llamarla el primer transeúnte que se 
la encontró, de muy chiquitina, des-
calza por la calle. Le cayó un nombre 
como le caía el agua de las nubes en 
la cabeza cuando llovía. La llamaron 
Fantine. Nadie sabía nada más. Aquel 
ser humano había aparecido en la 
vida como espontáneamente. A los 
diez años, Fantine se marchó de la 
ciudad a servir con unos granjeros de 
los alrededores. A los quince años fue 
a París a «buscar fortuna». Fantine 
era guapa y siguió siendo pura todo el 
tiempo que pudo. Era una rubia 
preciosa y con dientes bonitos. Su 
dote consistía en perlas y oro, pero el 
oro lo llevaba en la cabeza, y las 
perlas, en la boca. 

Trabajó para vivir; y luego, tam-

bién para vivir, porque el corazón 
también tiene un hambre propia, se 
enamoró. 

Se enamoró de Tholomyès. 
Amorío para él, pasión para ella. 

Las calles del Barrio Latino, que re-
bosan del hormigueo de los estu-
diantes y las grisetas, presenciaron el 
inicio de ese sueño. Fantine, en esos 
dédalos de la colina del Panthéon, 
donde tantas aventuras comienzan y 
concluyen, había pasado mucho tiem-
po esquivando a Tholomyès, pero de 
forma tal que siempre se lo en-
contraba. Hay una manera de esquí-
var que se parece a la de buscar. En 
pocas palabras, hubo égloga. 

Blachevelle, Listolier y Fameuil 
formaban algo parecido a un grupo 
cuya cabeza era Tholomyès. Él era el 
ingenioso. 

Tholomyès era el clásico estu-
diante entrado en años, como los de 
antes; era rico; tenía cuatro mil 
francos de renta; cuatro mil francos 
de renta, un escándalo por todo lo 
alto en la colina de Sainte-Geneviève. 
Tholomyès era un vividor de treinta 
años que se conservaba mal. Tenía 
arrugas y le faltaban dientes; y le 
estaba empezando una calvicie de la 
que él mismo decía sin tristeza 
alguna: cabeza a los treinta, rodilla a 
los cuarenta. Le costaba digerir y le 
lagrimeaba un ojo. Pero a medida que 
se le extinguía la juventud, él en-
cendía el buen humor; sustituyó los 
dientes por bufonadas; el pelo, por 
alegría; la salud, por ironía; y el ojo 
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lloroso se reía continuamente. Estaba 
deteriorado, pero floreciente. Su 
juventud, que se despedía mucho 
antes de tiempo, se retiraba en buen 
orden, soltaba la carcajada y nadie se 
daba cuenta. Le habían rechazado una 
obra de teatro en Le Vaudeville. Hacía 
por acá y por allá versos mediocres. 
Además dudaba supinamente de 
todo, que es una gran fuerza desde el 
punto de vista de los débiles. Por lo 
tanto, como era irónico y calvo, era el 
jefe. Iron es una palabra inglesa que 
quiere decir hierro. ¿Será de ahí de 
donde viene ironía? 

Un día, Tholomyès se llevó 
aparte a los otros tres, adoptó una 
actitud de oráculo y les dijo: 

—Hace casi un año que Fantine, 
Dahlia, Zéphine y Favourite nos están 
pidiendo que les demos una sorpresa. 
Se lo hemos prometido solemne-
mente. Siempre nos lo están recor-
dando,  sobre  todo a  mí.  Igual  que  en  
Nápoles las viejas le gritan a san 
Genaro: Faccia gialluta, fa o miracolo, 
cara amarilla, haz el milagro, nuestras 
bellezas no dejan de decirme: Tho-
lomyès, ¿cuándo vas a traer al mundo 
la sorpresa? Y al mismo tiempo 
nuestros padres nos escriben. Una 
lata por las dos partes. Me parece que 
ha  llegado  el  momento.  Vamos  a  
hablarlo. 

Llegado a ese punto, Tholomyès 
bajó la voz y pronunció misteriosa-
mente algo tan gracioso que de las 
cuatro bocas brotó a la vez una 
risotada entusiasta y Blacheville 

exclamó: «¡Ésa sí que es una buena 
idea!». 

Les salió al paso una taberna 
llena de humo; entraron y el resto de 
aquella conferencia se perdió en la 
sombra. 

El resultado de esas tinieblas fue 
una salida festiva deslumbradora al 
domingo siguiente. Los cuatro jóvenes 
invitaron a las cuatro muchachas. 

 
 

III 
 

De cuatro en cuatro 
 
Resulta difícil concebir hoy en 

día lo que era hace cuarenta y cinco 
años una salida al campo de estu-
diantes y de grisetas. Los alrededores 
de  París  no  son  ya  los  mismos;  el  
aspecto de eso que podríamos llamar 
la vida circumparisina ha cambiado 
por completo en el último medio 
siglo; donde antes había un coucou de 
dos ruedas ahora hay un vagón; 
donde había un patache ahora hay un 
barco de vapor; hoy decimos Fécamp 
como antes decían Saint-Cloud. El 
París de 1862 es una ciudad cuyo 
suburbio es Francia. 

Las cuatro parejas cumplieron 
concienzudamente con todas las fan-
tasías campestres a su alcance a la 
sazón. Empezaba la temporada de las 
vacaciones y era un día de verano 
cálido y despejado. La víspera, 
Favourite, la única que sabía escribir, 
le había escrito lo siguiente a Tho-
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lomyès en nombre de las cuatro: «Al 
que madruga dos lo ayudan». En vista 
de lo cual se levantaron a las cinco de 
la mañana. Fueron luego a Saint-
Cloud en diligencia, vieron la cascada 
seca y exclamaron: «¡Qué bonita debe 
de ser cuando tiene agua!», almor-
zaron en La Tête-Noire, por donde 
aún no había pasado Castaing, se 
permitieron el lujo de una partida de 
juego de anillas en el quincunce del 
estanque grande, subieron a la lin-
terna de Diógenes, jugaron a la ruleta 
del puente de Sèvres para ganar mos-
tachones, cortaron ramos de flores en 
Puteaux, compraron espantasuegras 
en Neuilly, comieron empanadillas 
dulces de manzana por todas partes y 
fueron completamente felices. 

Las muchachas estaban rumoro-
sas y parlanchinas como un vuelo de 
currucas. Aquello era un delirio. De 
tanto en tanto les daban cachetitos a 
los jóvenes. ¡Embriaguez matutina de 
la vida! ¡Años adorables! ¡Se estre-
mecen las alas de las libélulas! ¡Ay! 
Quienquiera que seas y leas esto, ¿lo 
recuerdas? ¿Has caminado por entre 
la maleza apartando las ramas porque 
detrás viene una cara encantadora? 
¿Has resbalado entre risas por un 
talud húmedo de lluvia con una mujer 
amada que te sujeta de la mano y 
exclama: «¡Ay, cómo se me están 
poniendo los borceguíes recién 
estrenados!»? 

Digamos sin más tardanza que a 
esta concurrencia bien humorada le 
faltó esa jubilosa contrariedad que 

consiste en un chaparrón, aunque 
Favourite había dicho, al salir, con 
tono entendido y maternal: Las ba-
bosas salen de paseo por los caminos. 
Señal de lluvia, hijos míos. 

Las cuatro estaban terrible-
mente bonitas. Un campechano poeta 
clásico que estaba entonces de moda, 
un buen hombre que tenía una 
Éléonore, el caballero de Labouïsse, 
vagabundeaba ese día bajo los cas-
taños de Saint-Cloud; las vio pasar a 
eso de las diez de la mañana y 
exclamó: ¡Sobra una!, acordándose de 
las Gracias. Favourite, la amiga de 
Blachevelle, la de veintitrés años, la 
vieja, iba corriendo delante bajo las 
grandes ramas verdes, se saltaba las 
cunetas, salvaba de una zancada, 
como loca, los matorrales y presidía 
todo aquel júbilo con elocuencia de 
faunesa joven. Zéphine y Dahlia, a las 
que el azar había hecho hermosas de 
forma tal que, al estar cerca, se 
realzaban y se completaban, no se se-
paraban, más por instinto de coque-
tería que por amistad, y, recostándose 
una en otra, adoptaban poses ingle-
sas; los primeros álbumes de recuer-
dos acababan de ponerse de moda, 
estaba apuntando la melancolía en las 
mujeres, de la misma forma que 
apuntó más adelante el byronismo en 
los hombres, y las melenas del sexo 
débil empezaban a tener apariencia 
afligida. Zéphine y Dahlia se peinaban 
con rizos. Listolier y Fameuil, enzar-
zados en una charla acerca de sus 
profesores, le explicaban a Fantine 
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qué diferencia había entre el señor 
Delvincourt y el señor Blondeau. 

A Blacheville parecía que lo 
habían creado ex profeso para llevar 
al  brazo  los  domingos  el  chal  con  
pretensiones de casimir de Favourite. 

Detrás iba Tholomyès, domi-
nando el grupo. Estaba muy alegre, 
pero se le notaba el mando; había 
algo de dictadura en su jovialidad; su 
principal ornato eran unos pantalones 
de pata de elefante, de nanquín, con 
trabillas de cobre trenzado; empu-
ñaba un junquillo recio de doscientos 
francos; y, como se lo consentía todo, 
una cosa extraña, llamada puro, en la 
boca. Dado que para él no existía 
nada sagrado, iba fumando. 

—Este Tholomyès es un fenó-
meno —decían los otros con venera-
ción—. ¡Qué pantalones! ¡Qué ener-
gía! 

En cuanto a Fantine, era la 
alegría personificada. Estaba claro que 
a sus dientes esplendorosos les había 
dado Dios un cometido: la risa. 
Llevaba, de preferencia en la mano y 
no en la cabeza, un sombrerito de 
paja cosida con largos lazos blancos. 
La abundante cabellera rubia, pro-
pensa a ir flotando y que se le soltaba 
con tanta facilidad que tenía que 
recogérsela continuamente, parecía 
hecha para la huida de Galatea bajo 
los sauces. Los labios sonrosados 
parloteaban de forma encantadora. 
Las comisuras de los labios, que 
miraban voluptuosamente hacia 
arriba como sucede en los mas-

carones antiguos de Erígone, parecían 
dar alas a los atrevimientos, pero las 
largas pestañas umbrosas caían dis-
cretamente sobre la algazara de la 
parte baja del rostro como para darle 
el alto. Había en todo su atavío un no 
sé qué cantarín y resplandeciente. 
Llevaba un vestido de barés malva, 
unos zapatitos cobrizos en forma de 
coturno cuyas cintas dibujaban unas X 
sobre las medias finas, blancas y 
caladas, y esa especie de chaqueta 
corta de muselina, invento marsellés, 
cuyo nombre, canesú, corrupción de 
las palabras quinze août pronunciadas 
con el acento propio de La Canebière, 
significa buen tiempo, calor y tierras 
del sur. Las otras tres, menos tímidas 
como ya hemos dicho, iban escotadas 
sin más, cosa que, en verano y con 
sombreros cubiertos de flores, tiene 
mucho encanto y resulta muy insi-
nuante; pero, comparado con esos 
arreglos atrevidos, el canesú de la 
rubia Fantine, con sus transparencias, 
sus indiscreciones y sus reticencias, 
ocultando y enseñando a la vez, 
parecía un hallazgo que provocaba a 
la decencia, y la célebre corte de amor 
que presidía la vizcondesa de Cette, la 
de los ojos verde mar, quizá habría 
otorgado el premio a la coquetería a 
ese canesú que competía en pro de la 
castidad. Lo más ingenuo es a veces lo 
más elaborado. Son cosas que pasan. 

Esplendorosa de frente, delicada 
de perfil, con ojos de un azul pro-
fundo, párpados carnosos, pies ar-
queados y menudos, muñecas y 
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tobillos de admirable encajadura, piel 
blanca que mostraba a trechos las 
arborescencia azuladas de las venas, 
mejillas pueriles y lozanas, cuello 
robusto como las Junos eginéticas, la 
nuca fuerte y flexible, los hombros 
dignos de que los hubiera modelado 
Coustou y con un voluptuoso hoyuelo 
en medio que podía verse a través de 
la muselina; una alegría con un barniz 
de ensoñación, escultural y exquisita: 
así era Fantine; y podía intuirse bajo 
aquellos trapos y aquellas cintas una 
escultura; y, en esa escultura, un 
alma. 

Fantine era guapa sin saberlo del 
todo. Los escasos soñadores, sacer-
dotes misteriosos de la hermosura, 
que comparan todo en silencio con la 
perfección, habrían vislumbrado en 
esa joven operaria, a través de la 
transparencia del encanto parisino, la 
antigua eufonía sacra. En aquella hija 
de la sombra había raza. Era hermosa 
con las dos especies, a saber, el estilo 
y  el  ritmo.  El  estilo  es  la  forma  de  lo  
ideal; el ritmo es la forma en que se 
mueve. 

Hemos dicho que Fantine era la 
alegría; Fantine era el pudor también. 

Para un observador que la hu-
biera estudiado atentamente, lo que 
de ella se desprendía a través de toda 
aquella embriaguez de la edad, de la 
estación y del amorío era una expre-
sión invencible de reserva y de mo-
destia. Seguía estando algo extrañada. 
Aquel casto asombro es el matiz que 
separa a Psique de Venus. Fantine 

tenía los dedos largos, blancos y finos 
de la vestal que revuelve en las ce-
nizas del fuego sagrado con un alfiler 
de oro. Aunque no le hubiera negado 
nada, demasiado pronto vamos a 
verlo, a Tholomyès, era su rostro, en 
estado de reposo, soberanamente 
virginal; algo parecido a una dignidad 
seria y casi austera se adueñaba de él 
en algunas circunstancias; y nada 
había más singular y turbador que ver 
cómo se apagaba en ese rostro el 
júbilo tan deprisa y el recogimiento 
ocupaba sin transición el lugar de la 
plenitud. Aquella seriedad súbita, muy 
acentuada a veces, semejaba el des-
dén de una diosa. Tenía en la frente, 
la nariz y la barbilla ese equilibrio de 
líneas, muy diferente del equilibrio de 
la proporción, cuyo resultado es la 
armonía del rostro; en ese intervalo 
tan característico que separa la base 
de la nariz del labio superior había ese 
pliegue imperceptible y adorable, 
señal misteriosa de la castidad, que 
hizo que Barbarroja se enamorase de 
una Diana aparecida en las exca-
vaciones de Icona. 

El amor es una culpa, admi-
támoslo. Fantine era la inocencia que 
salía a flote en la superficie de la 
culpa. 
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IV 
 

Tholomyès está tan alegre que canta 
una canción española 

 
Aquel día estaba hecho de 

aurora de punta a cabo. La naturaleza 
toda parecía entregada al asueto y 
risueña. Los parterres de Saint-Cloud 
aromatizaban el aire; el aliento del 
Sena movía blandamente las hojas; las 
ramas gesticulaban al viento; las 
abejas saqueaban los jazmines; todo 
un mundo bohemio de mariposas 
revoloteaba encima de las aquileas, 
los tréboles y las avenas fatuas; había 
en el augusto parque del rey de 
Francia un montón de vagabundos: 
los pájaros. 

Las cuatro alegres parejas, mez-
clándose con el sol, los campos, las 
flores y los árboles, resplandecían. 

Y todas, en esa comunidad para-
disíaca, que hablaba, cantaba, corría, 
bailaba, perseguía a las mariposas, 
cortaba campanillas, y se mojaba las 
medias caladas de color de rosa en las 
hierbas altas, lozanas, alocadas y sin 
ápice de maldad, recibían donde ca-
yeran los besos de todos, menos 
Fantine, encerrada en su inconcreta 
resistencia, soñadora y esquiva, y que 
estaba enamorada. 

—Tú —le decía Favourite— eres 
siempre un poco rara. 

En eso consisten las alegrías. 
Cuando pasan parejas felices es como 
una llamada honda a la vida y a la 
naturaleza, y de todo hacen brotar 

caricias y luz. Había una vez un hada 
que hizo los prados y los árboles ex 
profeso para los enamorados. De ahí 
viene ese eterno escaparse los 
amantes como se escapan los 
escolares de las aulas, que vuelve a 
empezar una y otra vez y durará 
mientras haya aulas y escolares. De 
ahí que la primavera sea tan popular 
entre los pensadores. El patricio y el 
ganapán, y el par y el duque y el 
humilde, los de corte y los de ciudad, 
como se decía antes, todos ellos son 
súbditos de esa hada. Ríen, se buscan, 
hay en el aire una luz de apoteosis. 
¡Cómo transfigura amar! Los pasantes 
de notario son dioses. Y los chilliditos, 
las persecuciones por la hierba, las 
cinturas abrazadas al vuelo, esas 
jergas que son melodías, esas adora-
ciones que estallan en la forma de 
decir una sílaba, esas cerezas que una 
boca le quita a otra, todo resplandece 
y transita en nimbos celestiales. Las 
muchachas hermosas se despilfarran 
tiernamente. Y es creencia común que 
nada de esto concluirá nunca. Los 
filósofos, los poetas y los pintores 
miran esos éxtasis y no saben qué 
hacer con ellos, de tan deslumbrados 
como los dejan. ¡Embarquemos hacia 
Citerea!, exclama Watteau; Lancret, el 
pintor del pueblo llano, contempla a 
esa clase media suya que alza el vuelo 
por el cielo azul; Diderot les tiende los 
brazos a todos esos amoríos, y D’Urfé 
les añade druidas. 

Tras el almuerzo, las cuatro 
parejas fueron a ver, en el lugar que 
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se llamaba a la sazón la glorieta del 
rey, una planta recién llegada de la 
India, cuyo nombre no conseguimos 
recordar ahora mismo y que, por 
entonces, movía a todo París a ir a 
Saint-Cloud; era un arbolillo raro y 
delicioso, de copa alta, cuyas incon-
tables ramitas, delgadas como hilos, 
despeinadas y sin hojas, estaban cu-
biertas de un millón de rositas blan-
cas, con lo que el arbusto parecía una 
melena con piojos que eran flores. 
Siempre había una muchedumbre 
admirándolo. 

Tras ver el arbusto, Tholomyès 
exclamó: ¡Invito a un paseo en burro! 
Y, tras ajustar el precio con el burrero, 
volvieron por Vanves e Issy. En Issy, 
un incidente. El parque, un bien na-
cional que en aquella época perte-
necía al proveedor del ejército Bour-
guin, estaba por casualidad abierto de 
par en par. Cruzaron la verja, fueron a 
visitar al muñeco anacoreta a su 
gruta, probaron los artificios misterio-
sos del famoso cuarto de los espejos, 
una artimaña lasciva digna de un 
sátiro convertido en millonario o de 
Turcaret metamorfoseado en Príapo. 
Sacudieron vigorosamente la amplia 
red que hacía de columpio atada a los 
dos castaños que ponderó el padre De 
Bernis. Al tiempo que columpiaban 
por turno a las bellas, con lo que, 
entre risas generalizadas, volaban 
pliegues de falda que no hubieran 
dejado descontento a Greuze, Tho-
lomyès, algo español por ser de 
Toulouse, que es prima de Tolosa, 

cantaba con una melopea melancólica 
la antigua canción gallega cuya fuente 
de inspiración fue seguramente algu-
na muchacha hermosa que volaba por 
las alturas en una cuerda entre dos 
árboles: 
 

Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi alma 
es en mis ojos 
porque enseñas 
a tus piernas. 

 
La única que no quiso colum-

piarse fue Fantine. 
—No me gustan esos melindres 

—dijo por lo bajo Favourite en un 
tono bastante agrio. 

Tras dejar los burros, nueva ale-
gría; cruzaron el Sena en barco y, 
desde Passy, a pie, llegaron al portillo 
de L’Étoile. Recordemos que llevaban 
levantados desde las cinco de la 
mañana; pero ¡bah!, los domingos no 
se cansa uno, decía Favourite; los 
domingos el cansancio libra. A eso de 
las tres, las cuatro parejas, aturdidas 
de dicha, bajaban a toda velocidad 
por la montaña rusa, edificación 
singular que ocupaba entonces los 
altos de la Quinta Beaujon y cuya 
línea serpenteante se divisaba por 
encima de los árboles de Les Champs-
Élysées. 

De vez en cuando, Favourite 
exclamaba: 

—¿Y la sorpresa? Quiero la sor-
presa. 
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—Paciencia —contestaba Tho-
lomyès. 

 
 

V 
 

En el café Bombarda 
 
Tras sacarle todo el jugo a la 

montaña rusa, pensaron en cenar; y el 
radiante octeto, algo cansado por fin, 
fue a encallar en el café Bombarda, 
sucursal que había abierto en Les 
Champs-Élysées el famoso Bombarda, 
el cartel de cuyo restaurante podía 
verse por entonces en la calle de 
Rivoli junto al pasaje Delorme. 

Una habitación grande, pero fea, 
con alcoba y cama al fondo (en vista 
de lo lleno que estaba el café los 
domingos tuvieron que aceptar aquel 
hospedaje); dos ventanas desde las 
que se podía contemplar, a través de 
los  olmos,  el  muelle  y  el  río;  un  
espléndido rayo de luz de agosto 
rozando las ventanas; dos mesas; en 
una, una montaña triunfal de ramos 
revueltos con sombreros de hombre y 
de mujer; en la otra, las cuatro 
parejas sentadas alrededor de un 
alegre atascamiento de fuentes, pla-
tos, copas y botellas; jarros de cerveza 
revueltos con frascas de vino; poco 
orden en la mesa y unos cuantos 
desórdenes por debajo: 

Hacían bajo la mesa un ruido, un 
triquitraque de pies insoportable, dice 
Molière. 

Y en ésas estaba alrededor de las 

cuatro y media de la tarde la égloga 
que había empezado a las cinco de la 
mañana. El sol iba bajando, y el 
apetito, agotándose. 

Les Champs-Élysées, llenos de 
sol y de gente, no eran sino luz y pol-
vo, las dos cosas de que se compone 
la gloria. Los caballos de Marly, esos 
mármoles relinchantes, se encabri-
taban en una nube de oro. Las carro-
zas iban y venían. Un escuadrón de 
apuestos guardias de corps, con el 
clarín en cabeza, bajaba por la ave-
nida de Neuilly; la bandera blanca, 
algo sonrosada bajo el sol poniente, 
flotaba en la cúpula de Les Tuileries: 
La plaza de La Concorde, que había 
vuelto a ser plaza de Luis XV, rebo-
saba de paseantes satisfechos. Mu-
chos llevaban la flor de lis de plata 
colgando de la cinta blanca de moaré 
que, en 1817, no había desaparecido 
aún de los ojales. Acá y allá, entre los 
transeúntes que hacían círculo y 
aplaudían, corros de niñas lanzaban al 
viento una bourrée borbónica muy 
conocida a la sazón, que pretendía 
fulminar el recuerdo de los Cien Días y 
cuyo estribillo era: 

 
A nuestro padre de Gante devol-

vednos. 
A nuestro padre devolvednos. 
 
Muchísimos vecinos de los arra-

bales con la ropa de los domingos, 
luciendo a veces incluso la flor de lis 
como las personas acomodadas, dis-
persos entre la glorieta grande y la 
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glorieta de Marigny, jugaban a las 
anillas o daban vueltas en los caba-
llitos de madera; otros bebían; algu-
nos, aprendices de imprenta, llevaban 
gorros de papel; se los oía reír. Todo 
estaba radiante. Era innegablemente 
un tiempo de paz y de honda se-
guridad monárquica, era la época en 
que un informe privado y especial del 
prefecto de policía Anglès dirigido al 
rey y referido a los arrabales de París 
concluía con estas líneas: «Bien 
pensado, Majestad, no hay nada que 
temer de esas gentes. Son des-
preocupadas e indolentes como ga-
tos. El pueblo llano de las provincias 
se  mueve;  el  de  París,  no.  Todos  son  
hombrecillos, Majestad, harían falta 
dos subidos uno encima de otro para 
llegarle a uno de vuestros granaderos. 
No hay nada que temer del populacho 
de la capital. Es de notar que la 
estatura de ese vecindario ha men-
guado aún más en los últimos cin-
cuenta años; y el pueblo de los arra-
bales de París es más bajo que antes 
de la Revolución. No es peligroso. Es 
resumidas cuentas, es chusma, pero 
buena». 

Que un gato pueda convertirse 
en  león  es  algo  que  los  prefectos  de  
policía no creen que pueda ser posi-
ble; y, no obstante, ocurre, y tal es el 
milagro del pueblo de París. Por lo 
demás, a ese gato al que tanto des-
preciaba el conde Anglès lo estimaban 
las repúblicas de la Antigüedad; 
encarnaba para ellas la libertad y, 
como para hacer juego con la Minerva 

áptera del Pireo, había en la plaza 
pública de Corinto el coloso en bronce 
de un gato. La ingenua policía de la 
Restauración veía al pueblo de París 
demasiado «de color de rosa». No es, 
por mucho que alguien lo crea, 
«chusma buena». El parisino es al 
francés lo que el ateniense al griego; 
nadie duerme mejor que él, nadie es 
frívolo y perezoso más a las claras, 
nadie parece tan olvidadizo; pero no 
hay que fiarse; tiende a todo tipo de 
indolencias, pero cuando al final del 
camino está la gloria, es admirable en 
toda clase de furias. Dadle una pica, y 
saldrá el 10 de agosto; dadle un fusil, 
y saldrá Austerlitz. Es el punto de 
apoyo de Napoleón y el recurso de 
Danton. ¿Que se trata de la patria? Se 
alista. ¿Que se trata de la libertad? 
Arranca los adoquines. ¡Cuidado! Su 
cabello airado es épico; su blusón lo 
cubre con pliegues de clámide. Andad 
con cuidado. Convertirá la primera 
calle de Greneta que se le ponga a 
mano en unas horcas caudinas. 
Llegada la hora, ese hombre de los 
arrabales crecerá, ese hombrecillo se 
pondrá en pie y mirará de un modo 
terrible, y el aliento se le volverá 
tempestad y de ese pobre pecho 
encanijado saldrá viento suficiente 
para mover los plegamientos de los 
Alpes. Al hombre de los arrabales de 
París le debe la Revolución, unida a 
los ejércitos, el haber conquistado 
Europa. Canta, eso lo alegra. ¡Dadle 
una canción acorde con su forma de 
ser y ya veréis! Mientras no tiene más 
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estribillo que la Carmañola, sólo 
derroca a Luis XVI; dadle a cantar La 
Marsellesa y liberará el mundo. 

Y tras escribir esta nota en el 
margen del informe Anglès, volvamos 
a nuestras cuatro parejas. Como ya 
hemos dicho, la cena estaba aca-
bando. 

 
 

VI 
 

Capítulo en que todos  
se adoran 

 
Charlas en la mesa y charlas de 

amor: son aquéllas tan inaprensibles 
como éstas; las charlas de amor son 
nubes, las charlas en la mesa son 
humo. 

Fameuil y Dahlia tarareaban; 
Tholomyès bebía, Zéphine reía, Fan-
tine sonreía, Listolier tocaba una 
trompeta de madera que había com-
prado en Saint-Cloud, Favourite 
miraba tiernamente a Blachevelle y 
decía: 

—Blachevelle, te adoro. 
Con lo que a Blachevelle se le 

ocurrió una pregunta: 
—¿Qué harías, Favourite, si de-

jase de quererte? 
—¿Yo? —exclamó Favourite—. 

¡Ay,  no  me  digas  eso  ni  siquiera  en  
broma! Si dejases de quererme te sal-
taría encima, te arañaría, te clavaría 
las uñas, te tiraría al agua, te man-
daría detener. 

Blachevelle sonrió con la fatui-

dad voluptuosa de un hombre a quien 
le están halagando el amor propio. 
Favourite siguió diciendo: 

—¡Sí, llamaría a la guardia! 
¡Desde luego que no me pararía en 
barras! ¡Canalla! 

Blachevelle, extasiado, se recos-
tó en la silla y cerró orgullosamente 
ambos ojos. 

Dahlia, sin dejar de comer, le 
dijo por lo bajo a Favourite entre el 
barullo. 

—¿Así que a ese Blachevelle 
tuyo lo idolatras? 

—¿Yo? Lo aborrezco —contestó 
Favourite en el mismo tono de voz 
volviendo a coger el tenedor—. Es un 
tacaño. Al que quiero es al muchacho 
que vive enfrente de mí. Está muy 
bien  el  joven  ese,  ¿lo  conoces?  Se  
nota que vale para actor. Me gustan 
los actores. En cuanto vuelve a casa, 
su madre dice: «¡Ay, Dios mío! Se 
acabó la tranquilidad. Ya se va a poner 
a chillar. ¡Pero, querido, que me das 
dolor de cabeza!». Porque va por la 
casa, por los desvanes con ratas, por 
unos agujeros negros, tan arriba como 
puede subir, ¡y canta y declama y no 
sé qué más!,  y  se lo oye desde abajo.  
Gana ya un franco diario con un 
procurador escribiendo cosas de 
pleitos. Es hijo de un antiguo chantre 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. ¡Ay, 
qué bien está! Lo tengo tan loco que 
un día, cuando me vio haciendo la 
masa de las crepes, me dijo: 
«Señorita, haga buñuelos con sus 
guantes  y  me los  comeré».  Sólo  a  los  
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artistas se les ocurren cosas así. ¡Ay, 
qué bien está! Estoy siendo muy in-
sensata con ese chico. Pero a Bla-
chevelle le digo que lo adoro. ¡Cómo 
miento, eh, cómo miento! 

Favourite hizo una pausa y pro-
siguió: 

—Dahlia, estoy muy triste. No ha 
dejado de llover en todo el verano, el 
viento me irrita, y el viento sigue 
como una fiera, Blachevelle es muy 
rácano, casi no hay guisantes en el 
mercado, no sabe una qué comer, 
tengo spleen, como dicen los ingleses. 
¡La mantequilla está tan cara! Y 
además mira qué espanto, estamos 
cenando en un sitio en que hay una 
cama. ¡Es para cogerle asco a la vida! 

 
 

VII 
 

La sabiduría de Tholomyès 
 
Entretanto, mientras unos canta-

ban, otros charlaban bulliciosamente, 
todos  al  tiempo;  ya  no  era  todo  sino  
un barullo. Tholomyès intervino. 

—No hablemos al azar ni dema-
siado deprisa —exclamó—. Medite-
mos si es que queremos ser deslum-
brantes. Demasiada improvisación va-
cía neciamente el ingenio. A cervezas 
necias, ingenios romos… Señores, sin 
prisas. Mezclemos la majestad con la 
francachela; comamos con recogi-
miento; banqueteemos despacio. No 
nos apresuremos. Fíjense en la pri-
mavera; si se adelanta, está jugando 

con fuego, porque se hiela. Con el 
exceso de celo se pierden los me-
locotoneros y los alberchigueros. El 
exceso de celo mata el encanto y la 
alegría de las buenas cenas. ¡Nada de 
celo, señores! Grimod de la Reynière 
está de acuerdo con Talleyrand. 

Una sorda rebelión rugió en el 
grupo. 

—Tholomyès, déjanos de paz —
dijo Blachevelle. 

—¡Abajo el tirano! —dijo Fa-
meuil. 

—¡Bombarda, zalagarda y pular-
da! —gritó Listolier. 

—Los domingos existen —aña-
dió Fameuil. 

—Estamos sobrios —apostilló 
Listolier. 

—Tholomyès —dijo Blache-
velle—, no me alteras, soy como el 
marqués. 

—Qué va, mucho mejor —con-
testó Tholomyès. 

Aquel juego de palabras tan 
malo cayó como una piedra en una 
charca. El marqués de Montcalm era 
por entonces un monárquico famoso. 
Todas las ranas se callaron. 

—Amigos míos —exclamó Tho-
lomyès con el tono de un hombre que 
recupera el imperio—, recobraos. Este 
retruécano caído del cielo no hay que 
recibirlo con excesivo estupor. No 
todo lo que cae así es necesariamente 
digno de entusiasmo y respeto. El 
retruécano es la cagada del ingenio 
que vuela. Las bufonadas caen en 
cualquier parte; y el ingenio, tras 
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poner una necedad como quien pone 
un huevo, se pierde en el azul del 
cielo. Una mancha blancuzca que se 
aplasta contra una roca no le impide 
volar al cóndor. ¡Lejos de mí la inten-
ción de meterme con el retruécano! 
Lo honro cuanto se merece; y nada 
más. La parte más augusta, sublime y 
adorable de la humanidad ha hecho 
juegos de palabras. Jesucristo hizo un 
retruécano acerca de san Pedro; 
Moisés, de Isaac; Esquilo, de Polínice; 
Cleopatra, de Octavio. Y fijaos bien en 
que ese retruécano de Cleopatra fue 
anterior a la batalla de Actium y que, 
sin él, nadie se acordaría de la ciudad 
de Toryne, nombre griego que quiere 
decir cucharón. Admitido lo cual, vuel-
vo a mi alegato. Lo repito, hermanos, 
nada de celo, nada de barullo, nada 
de excesos, ni tan siquiera en las 
guasas, las gracias, las juergas y los 
juegos de palabras. Hacedme caso, 
que tengo la prudencia de Anfiarao y 
la calvicie de César. Todo tiene un 
límite, incluso lo rebuscado, como se 
insinúa en Est modus in rebus. Todo 
tiene un límite, incluso las cenas. Les 
gustan las empanadillas dulces de 
manzana, señoras mías, no abusen de 
ellas. Incluso para los empanados se 
precisa sentido común y arte. La 
glotonería castiga al glotón. Gula 
castiga a Gulax. A la indigestión le 
tiene encargado Dios que les lea la 
cartilla a los estómagos. Y que no se 
les olvide a ustedes: todas nuestras 
pasiones, incluso el amor, tienen un 
estómago que no hay que llenar en 

exceso. En todo hay que escribir a 
tiempo la palabra finis, hay que 
contenerse; cuando el asunto se 
vuelve urgente, hay que cerrarle la 
puerta con cerrojo al apetito, meter 
en la trena la fantasía y llevarse uno 
personalmente al cuartelillo. El sabio 
es quien, en determinado momento, 
se detiene a sí mismo. Fiaos un poco 
de mí. Porque haya estudiado algo de 
derecho, si no mienten mis exámenes, 
porque sepa la diferencia entre la 
cuestión presentada y la cuestión 
pendiente, porque haya defendido 
una tesis en latín sobre la manera en 
que torturaban en Roma en los 
tiempos en que Munacio Demens era 
el cuestor encargado de los asuntos 
criminales, porque vaya a ser doctor a 
lo que parece, no se desprende obli-
gatoriamente de todo eso que sea un 
imbécil. Os recomiendo la moderación 
en  los  deseos.  ¡Hay  que  ver  lo  bien  
que hablo! Es tan cierto como que me 
llamo Félix Tholomyès. ¡Dichoso 
quien, cuando llega la hora, toma un 
partido heroico y abdica como Silas, u 
Orígenes! 

Favourite escuchaba con honda 
atención. 

—¡Félix! —dijo—. ¡Qué palabra 
tan bonita! Me gusta ese nombre. Es 
latín. Quiere decir Próspero. 

Tholomyès siguió diciendo: 
—¡Quirites, gentlemen, caballe-

ros, amigos míos! ¿Desean no sentir 
aguijón alguno y prescindir del lecho 
nupcial y desafiar al amor? Nada más 
sencillo. He aquí la receta: la limo-
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nada, el ejercicio exagerado, el tra-
bajo forzado, cansaos hasta el agota-
miento, arrastrad bloques, no dur-
máis, velad; atiborraos de bebidas 
nitrosas y de tisanas de ninfeas, 
paladead emulsiones de adormideras 
y de añocasto, aliñadme todo lo dicho 
con una dieta severa, moríos de 
hambre, sumad los baños fríos, los 
cinturones de hierbas, la aplicación de 
una chapa de plomo, las lociones con 
licor de Saturno y los fomentos de 
oxicrato. 

—Prefiero una mujer —dijo 
Listolier. 

—¡La mujer! —repuso Tholo-
myès—. Desconfiad de ella. ¡Desdi-
chado el que se entrega al corazón 
cambiante de la mujer! La mujer es 
pérfida y tortuosa. Aborrece a la 
serpiente por celos del oficio. La 
serpiente es la tienda de enfrente. 

—¡Tholomyès! —exclamó Bla-
chevelle—. ¡Estás borracho! 

—¡Ya lo creo! —dijo Tholomyès. 
—Pues entonces sé alegre —

añadió Blachevelle. 
—Consiento en ello —contestó 

Tholomyès. 
Y, llenando la copa, se puso de 

pie: 
—¡Gloria al vino! Nunc te, 

Bacche, canam! Perdón, señoritas, 
hablaba en español. Y la prueba, 
señoras, hela aquí: como es el pueblo 
es el tonel. En la arroba de Castilla 
entran dieciséis litros; en el cántaro 
de Alicante, doce; en el almud de las 
Canarias, veinticinco; en el cuartillo de 

las Baleares, veintiséis; en la bota del 
zar Pedro, treinta. ¡Viva ese zar que 
era grande y viva su bota, que era aún 
mayor! Señoras, un consejo de amigo: 
yerren al elegir al vecino, si bien les 
parece. Lo propio del amor es equi-
vocarse. El amorío no está hecho para 
tirarse al suelo y embrutecerse como 
una criada inglesa que padezca el 
callo de la fregona en las rodillas. ¡No 
es ésa su razón de ser, anda vagando 
alegremente, el dulce amorío! Se ha 
dicho: errar es humano; y yo digo: 
errar es amoroso. Señoras, las ido-
latro a todas. ¡Ay, Zéphine, ay, 
Joséphine, de rostro más que en-
gurruñado, sería encantadora si no 
tuviera la cara al bies! Es como si 
alguien se hubiera sentado por des-
cuido encima de una cara bonita. En 
cuanto a Favourite, ¡oh, ninfas, oh 
musas!, un día en que Blachevelle 
saltaba el arroyo de la calle de Guérin-
Boisseau, vio a una joven hermosa 
con medias blancas y bien tirantes 
que enseñaba las piernas. Le gustó 
aquel preámbulo, y Blachevelle se 
enamoró. Era de Favourite de quien 
se enamoró. Ay, Favourite, tienes 
labios jónicos. Existió un pintor griego, 
llamado Euforión, a quien apodaron el 
pintor de los labios. Sólo ese griego 
habría sido digno de pintar esta boca 
tuya. ¡Escucha! Antes de ti, no hubo 
criatura alguna digna de ese nombre. 
Estás hecha para recibir la manzana, 
igual que Venus, o para cometértela, 
como Eva. La belleza empieza en ti. 
Acabo de nombrar a Eva, tú fuiste 



153 

 

quien la creó. Te mereces la patente 
de invención de la mujer bonita. ¡Ay, 
Favourite!, dejo de tutearla porque 
paso de la poesía a la prosa. Se refirió 
a  mi  nombre  hace  un  rato,  y  eso  me  
enterneció; pero, seamos quienes 
seamos, desconfiemos de los nom-
bres. Pueden equivocarse. Me llamo 
Félix y no soy feliz. Las palabras son 
mentirosas. No aceptemos ciegamen-
te las indicaciones que nos proporcio-
nan. Sería un error escribir a Lieja 
para comprar tapones y a Pau para 
comprar guantes. Miss Dahlia, si yo 
estuviera en su lugar, me llamaría 
Rosa. La flor tiene que oler bien y la 
mujer tiene que ser sutil. No digo 
nada de Fantine, es una soñadora, 
una ensoñadora, una pensativa, una 
sensitiva; ¡es un fantasma con forma 
de ninfa y pudor de monja, que anda 
extraviada por la vida de griseta, pero 
que busca refugio en las ilusiones, y 
que canta, y que reza, y que mira el 
azul del cielo sin saber muy bien qué 
ve ni qué hace y que, con los ojos 
alzados al firmamento, va errante por 
un jardín donde hay más aves de las 
que existen! ¡Ay, Fantine, debes saber 
lo siguiente: yo, Tholomyès, soy una 
ilusión! ¡Pero esa hija rubia de las 
quimeras ni me oye! Por lo demás, 
todo en ella es lozanía, suavidad, 
juventud, dulce luz matutina. ¡Ay, 
Fantine, muchacha digna de llamarse 
Marguerite o Perle, es usted una 
mujer del más bello oriente! Señoras, 
otro consejo: no se casen; el 
matrimonio es un injerto; prende bien 

o prende mal: huyan de ese riesgo. 
Pero ¡bah!, ¿qué demonios ando di-
ciendo? Es un despilfarro de palabras. 
Las muchachas son incurables en lo 
referido al casorio; y todo cuanto 
podamos decir nosotros, los sabios, 
no les impedirá a las chalequeras y a 
las ojeteras de botinas soñar con 
maridos ricos en diamantes. En fin, 
bien está; pero, hermosas muchachas, 
que no se os olvide esto: coméis 
demasiado azúcar. Sólo cometéis un 
error en una cosa, ¡oh, mujeres!, y es 
en andar comiscando azúcar. ¡Ay, 
sexo roedor de azúcar, tus bonitos 
dientecillos blancos se pirran por el 
azúcar! Pero atended bien: el azúcar 
es una sal. Toda sal seca. El azúcar es 
la sal que más seca. Chupa a través de 
las venas los líquidos de la sangre; de 
ahí se deriva la coagulación y, luego, 
la solidificación de la sangre; de ahí 
los tubérculos en el pulmón; de ahí la 
muerte. Y por eso la diabetes es 
vecina de la tisis. ¡Así que no toméis 
azúcar y viviréis! Ahora voy con los 
hombres: señores, hagan conquistas. 
Arrebataos unos a otros a vuestras 
bien amadas sin remordimiento. Paso 
cruzado. En amor, no hay amistades. 
En cualquier sitio donde haya una 
mujer bonita, están abiertas las 
hostilidades. ¡Guerra a discreción y sin 
cuartel! Una mujer guapa es un casus 
belli: una mujer guapa es un flagrante 
delito. Todas las invasiones de la 
historia las decidieron unas enaguas. 
La mujer es el derecho del hombre. 
Rómulo raptó a las sabinas; Guillermo 
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raptó a las sajonas; César raptó a las 
romanas. El hombre a quien nadie 
ama planea como un buitre por 
encima de las amantes ajenas; y, en lo 
que  a  mí  se  refiere,  les  lanzo  a  esos  
desventurados que están viudos la 
proclama sublime de Bonaparte al 
ejército de Italia: «Soldados, os falta 
de todo. Al enemigo, no...». 

Tholomyès se interrumpió. 
—Descansa un poco, Tholomyès 

—dijo Blachevelle. 
Al tiempo, Blachevelle, con la 

colaboración de Listolier y de Fameuil, 
empezó a cantar, con música lasti-
mera, una de esas canciones de taller 
cuya letra se compone de las primeras 
palabras que se le pasan a uno por la 
cabeza, rimadas profusamente pero 
sin  rima,  vacías  de  sentido  como  el  
gesto del árbol y el ruido del viento, 
que nacen del vapor de las pipas y se 
disipan y alzan el vuelo con él. Ésta es 
la estrofa con que el grupo respondió 
a la arenga de Tholomyès: 
 

Unos pazguatos le dieron 
un dinero a un recadero 
para hacer papa en San Juan 
a Clermont-Tonnerre sin más, 
y papa no pudo ser 
porque cura nunca fue. 
Y el rabioso recadero 
se volvió con el dinero. 

 
No era lo más adecuado para 

aplacar la improvisación de Tholo-
myès; vació el vaso, lo volvió a llenar y 
prosiguió. 

—¡Abajo la sensatez! Olvidados 
de todo lo que he dicho. No seamos ni 
prudentes ni prusianos ni con prurito. 
Brindo por el júbilo; ¡seamos jubilo-
sos! Completemos nuestra clase de 
derecho con la insensatez y la alimen-
tación. Indigestión y digesto. ¡Que 
Justiniano sea el macho y Comilona 
sea la hembra! ¡Alegría en las 
profundidades! ¡Vive, oh, creación! El 
mundo es un diamante enorme. Soy 
feliz. Los pájaros son asombrosos. 
¡Qué fiesta por doquier! El ruiseñor es 
un Jean Elleviou que canta gratis! ¡Te 
saludo, verano! ¡Oh, Luxembourg! 
¡Oh, Geórgicas de la calle de Madame 
y de la avenida de L’Observatoire! 
¡Ay, militronches soñadores! ¡Ay, 
todas esas niñeras adorables que, al 
tiempo que vigilan a los niños, se 
entretienen bosquejando otros! Me 
agradarían las pampas de América si 
no tuviera los soportales de L’Odéon. 
Me alza el vuelo el alma por las selvas 
vírgenes y las sabanas. Todo es 
hermoso. Las moscas zumban en los 
rayos de sol. El sol ha estornudado un 
colibrí. ¡Bésame, Fantine! 

Se equivocó y besó a Favourite. 
 
 

VIII 
 

La muerte de un caballo 
 
—Se cena mejor en Édon que en 

Bombarda —exclamó Zéphine. 
—Me gusta más Bombarda que 

Édon —declaró Blachevelle—. Hay 
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más lujo. Resulta más asiático. Fijaos 
en la sala de abajo. Está llena de 
espejos. 

—Yo lo que quiero que estén 
llenos son los platos —dijo Favourite. 

Blachevelle insistió: 
—Fijaos en los cuchillos. Los 

mangos son de plata en Bombarda y 
de hueso en Édon. Ahora bien, la 
plata es más valiosa que el hueso. 

—Menos para quienes tienen la 
barbilla de plata —comentó Tholo-
myès. 

Estaba mirando en aquel instan-
te la cúpula de los Inválidos, que se 
veía desde las ventanas del café 
Bombarda. 

Hubo una pausa. 
—Tholomyès —voceó Fameuil—

, hace un rato teníamos una discusión 
Listolier y yo. 

—Una discusión es buena —con-
testó Tholomyès—; una pelea es 
mejor. 

—Discutíamos de filosofía. 
—Bien está. 
—Entre Descartes y Spinoza, 

¿con quién te quedas? 
—Con Désaugiers —dijo Tho-

lomyès. 
Y tras dictar sentencia tal, bebió 

y siguió diciendo: 
—Consiento en vivir. No todo 

está acabado en este mundo, puesto 
que todavía podemos desbarrar. Doy 
gracias a los dioses inmortales. 
Mentimos, pero nos reímos. Afirma-
mos, pero dudamos. Lo inesperado 
brota del silogismo. Es algo hermoso. 

Todavía existen aquí abajo humanos 
que saben abrir y cerrar alegremente 
la caja de sorpresas de la paradoja. 
¡Esto, señoras mías, que están 
bebiendo tan tranquilas es vino de 
Madeira, para que lo sepan, de los 
viñedos de Coural das Freiras, que 
está a trescientas diecisiete toesas 
por encima del nivel del mar! ¡Ojito al 
beberlo! ¡Trescientas diecisiete toesas 
por encima del nivel del mar! ¡Y el 
señor Bombarda, ese espléndido 
miembro del negocio de los res-
taurantes, les da a ustedes estas 
trescientas diecisiete toesas por cua-
tro francos y medio! 

Fameuil volvió a interrumpir: 
—Tholomyès, tus opiniones tie-

nen fuerza de ley. ¿Cuál es tu autor 
favorito? 

—Ber… 
—¿Berquin? 
—No. Berchoux. 
Y Tholomyès siguió diciendo: 
—¡Honor a Bombarda! Igualaría 

a Munofis de Elefanta si pudiera sacar 
de algún sitio una almea; y a Tigelión 
de Queronea si pudiera traerme una 
hetaira, pues, oh, señoras mías, había 
Bombardas en Grecia y en Egipto. Nos 
lo dice Apuleyo. Siempre lo mismo, 
por desgracia, y nada nuevo. ¡Ya no 
queda nada inédito en la creación del 
creador! Nil sub sole novum, dice 
Salomón; amor omnibus idem, dice 
Virgilio; y Carabina embarca con 
Carabin en la galeota de Saint-Cloud, 
igual que Aspasia se embarcaba con 
Pericles en la flota de Samos. Una 
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cosa más, la última. ¿Saben quién era 
Aspasia, señoras mías? Aunque vivió 
en una época en que las mujeres no 
tenían alma todavía, era un alma; un 
alma de una tonalidad rosa y púrpura, 
más llameante que el fuego, más 
lozana que la aurora; era la prostituta 
diosa. Manon Lescaut sumada a 
Sócrates. A Aspasia la crearon por si 
Prometeo precisaba de una puta. 

Habría costado hacer callar a 
Tholomyès, que estaba lanzado, si no 
se hubiera desplomado un caballo en 
el muelle en aquel preciso instante. 
Con el choque, la carreta y el orador 
se pararon en seco. Se trataba de una 
yegua de Beauce, vieja, flaca y que 
estaba ya para el matadero, que iba 
tirando de una carreta muy pesada. Al 
llegar delante de Bombarda, el 
animal, agotado y agobiado, se había 
negado a seguir andando. Apenas le 
dio tiempo al carretero, que maldecía 
indignado, a pronunciar con la energía 
oportuna una blasfemia ritual: 
¡Virgen!, reforzada con un latigazo im-
placable, cuando el penco cayó para 
no volver a levantarse más. Al barullo 
de los transeúntes, los alegres 
oyentes de Tholomyès volvieron la 
cabeza y Tholomyès aprovechó para 
poner punto final a la alocución con 
estos versos melancólicos: 

El lucero del alba la vio nacer 
potranca. 

La vio morir jamelgo la noche 
que llegaba. 

Corta, virgen, las rosas en su 
primera flor. 

—¡Pobre caballo! —suspiró 
Fantine. 

Y Dahlia exclamó: 
—Resulta que ahora a Fantine le 

van a dar pena los caballos. ¡Pero 
cómo se puede ser tan tonta! 

Precisamente entonces, Favouri-
te, cruzándose de brazos y echando la 
cabeza hacia atrás, miró resuelta-
mente a Tholomyès y dijo: 

—¡Por cierto! ¿Y la sorpresa? 
—Ha llegado el momento, efec-

tivamente —contestó Tholomyès—. 
—Caballeros, ha llegado el mo-

mento de sorprender a las señoras. 
Señoras, espérennos un momento. 

—La sorpresa empieza con un 
beso —dijo Blachevelle. 

—En la frente —añadió Tho-
lomyès. 

Todos les dieron, muy serios, un 
beso en la frente a sus respectivas 
amantes; luego, se encaminaron los 
cuatro, en fila, hacia la puerta, lleván-
dose el dedo a los labios. 

Favourite batió palmas cuando 
salieron: 

—Qué divertido está resultando 
ya —dijo. 

—No tardéis mucho —susurró 
Fantine—. Os esperamos. 

 
 

IX 
 

Alegre final de la alegría 
 
Tras quedarse solas, las mucha-

chas se acodaron de dos en dos en el 
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antepecho de las ventanas, charlo-
teando, asomando la cabeza y hablán-
dose de un hueco a otro. 

Vieron a los jóvenes salir del café 
Bombarda cogidos del brazo; se vol-
vieron, les hicieron, riéndose, señas 
con la mano y se esfumaron entre ese 
polvoriento gentío de los domingos 
que invade cada siete días Les 
Champs-Élysées. 

—¡No tardéis mucho! —gritó 
Fantine. 

—¿Qué nos traerán? —dijo 
Zéphine. 

—Seguro que será algo bonito —
dijo Dahlia. 

—Yo —añadió Favourite— quie-
ro que sea de oro. 

No tardó en distraerlas el barullo 
que había a la orilla del agua, que 
divisaban entre las ramas de los 
árboles altos y que las divertía mucho. 
Era la hora en que salían las sillas de 
posta y las diligencias. Casi todas las 
mensajerías del sur y del oeste 
pasaban a la sazón por Les Champs-
Élysées. La mayoría iba siguiendo el 
muelle y salía por el portillo de Passy. 
A cada minuto, algún carruaje grande, 
pintado de amarillo y de negro, car-
gadísimo, con un tiro estruendoso, 
deformado a fuerza de baúles, de 
lonas y de maletas, repleto de cabezas 
que desaparecían en el acto, macha-
cando la calzada, convirtiendo los 
adoquines en piedras de mechero, 
hendía la muchedumbre soltando 
todas las chispas de una fragua, el 
polvo haciéndole las veces de humo y 

con aspecto desatinado. Tanto escán-
dalo divertía a las muchachas. Favou-
rite exclamaba: 

—¡Qué jaleo! Es como si saliera 
volando un montón de cadenas. 

Hubo un momento en que uno 
de aquellos carruajes, que se divi-
saban con dificultad entre las frondas 
tupidas de los olmos, se detuvo un 
instante para arrancar luego otra vez 
al galope. Fantine se quedó extra-
ñada. 

—¡Qué curioso! —dijo—. Creía 
que las diligencias no se paraban 
nunca. 

Favourite se encogió de hom-
bros: 

—Esta Fantine es un caso. La 
trato por curiosidad. La deslumbran 
las cosas más tontas. Vamos a supo-
ner  que  soy  un  viajero  y  le  digo  a  la  
diligencia: «Me adelanto, recójame en 
el muelle, al pasar». La diligencia 
pasa,  me  ve,  se  detiene  y  me  subo.  
Son cosas que ocurren a diario. No 
sabes nada de la vida, mi querida 
amiga. 

Transcurrió así un rato. De re-
pente, Favourite hizo un gesto como 
de alguien que se despierta. 

—¡Bueno! —dijo—. ¿Y la sor-
presa? 

—Hombre, sí —añadió Dahlia—. 
¿Y la famosa sorpresa? 

—¡Están tardando mucho! —dijo 
Fantine. 

No bien había soltado ese sus-
piro, entró el camarero que había 
servido la cena. Llevaba en la mano 



158 

 

algo que parecía una carta. 
—¿Y eso qué es? —preguntó 

Favourite. 
El camarero contestó: 
—Es un papel que han dejado 

los caballeros para las señoras. 
—¿Y por qué no lo subió ense-

guida? 
—Porque los caballeros —con-

testó el camarero— me mandaron 
que no se lo diera a las señoras hasta 
pasada una hora. 

Favourite le arrebató el papel de 
las manos al camarero. Era una carta, 
efectivamente. 

—¡Anda! —dijo—. No hay señas. 
Pero mirad lo que pone: 

 
ÉSTA ES LA SORPRESA. 
 
Se apresuró a quitarle las obleas 

a la carta, la abrió y leyó (sabía leer): 
«¡Oh, amantes nuestras! 
»Sabed que tenemos padres. 

Vosotras de padres no sabéis mucho. 
En el código civil, pueril y honrado, los 
llaman padres y madres. Esos padres 
se lamentan, esos ancianos nos lla-
man, esos buenazos y esas buenazas 
nos llaman hijos pródigos, desean que 
regresemos y nos ofrecen matar 
becerros. Obedecemos, pues somos 
virtuosos. Cuando leáis esto, cinco 
caballos fogosos nos estarán llevando 
junto a nuestros papás y nuestras 
mamás. Nos largamos, como diría 
Bossuet. Nos vamos, ya nos hemos 
ido. Huimos en brazos de Laffitte y en 
alas de Caillard. La diligencia de 

Toulouse nos saca del abismo; y el 
abismo sois vosotras, ¡hermosas niñas 
nuestras! Volvemos a la buena socie-
dad, al deber y al orden. Le importa 
mucho a la patria que seamos, como 
todo el mundo, prefectos, padres de 
familia, guardas forestales y conse-
jeros de Estado. Veneradnos. Os sacri-
ficamos. Lloradnos deprisa y reempla-
zadnos sin tardar. Si esta carta os 
destroza, devolvedle el agravio. Adiós. 

»Os hemos hecho felices casi 
dos años. No nos lo tengáis en cuenta. 

»Firmado: BLACHEVELLE 
»FAMEUIL 
»LISTOLIER 
»FÉLIX THOLOMYÈS 
»POSTDATA. La cena está pa-

gada». 
Las cuatro jóvenes se miraron. 
Favourite fue la primera en rom-

per el silencio. 
—Pues no deja de ser una broma 

estupenda. 
—Tiene mucha gracia —dijo 

Zéphine. 
—Se le debe de haber ocurrido a 

Blachevelle —siguió diciendo Favou-
rite—. Y me enamora. En cuanto se 
va, lo quiero. Así son las cosas. 

—No —dijo Dahlia—, ha sido 
idea de Tholomyès. Se nota. 

—Pues en tal caso —saltó 
Favourite—, ¡abajo Blachevelle y viva 
Tholomyès! 

—¡Viva Tholomyès! —gritaron 
Dahlia y Zéphine. 

Y se echaron a reír. 
Fantine se rió, como las otras. 
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Una hora después, tras regresar 
a su habitación, lloró. Era, como ya 
hemos  dicho,  su  primer amor; se ha-  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bía entregado a Tholomyès como a un 
marido; y la pobre muchacha tenía 
una hija. 
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Libro cuarto 
 

A veces encomendar es entregar 
 
 

I 
 

Una madre se encuentra  
con otra 

 
Había, en el primer cuarto de 

este siglo, en Montfermeil, cerca de 
París,  un  a  modo  de  figón  que  ya  no  
existe en la actualidad. El figón aquel 
lo llevaban unas personas apellidadas 
Thénardier, que eran marido y mujer. 
Estaba en la callejuela de Le Boulan-
ger. Podía verse encima de la puerta 
una tabla clavada en la pared, bien 
pegada a ella. En aquella tabla habían 
pintado algo que parecía un hombre 
que llevase a otro hombre cargado a 
las espaldas; y éste lucía abultadas 
charreteras de general, doradas y con 
estrellas plateadas muy anchas; unas 
manchas rojas remedaban la sangre; 
el resto del cuadro consistía en humo 
y representaba probablemente una 
batalla. Debajo se leía la inscripción 
siguiente: El sargento de Waterloo. 

Nada más habitual que un carro 
con volquete o una carreta a la puerta 
de una posada. No obstante, el 
vehículo o, más bien, el trozo de 
vehículo que empantanaba la calle, 
delante de El sargento de Waterloo, 
una tarde de primavera de 1818, no 
cabe duda que abultaba tanto que le 
habría llamado la atención a cualquier  

 
 

pintor que hubiera pasado por allí. 
Era el tren delantero de uno de 

esos remolques que usan en las co-
marcas con bosques y sirven para 
transportar tablones y troncos de 
árboles. Aquel tren delantero se 
componía de un eje macizo de hierro 
con pivote donde encajaba un pesado 
brazo y se apoyaba en dos ruedas de 
tamaño exagerado. El conjunto era 
achaparrado, apabullante y deforme. 
Hubiérase dicho la cureña de un 
cañón gigante. Los baches de las ro-
dadas habían dejado en las ruedas, las 
llantas, los cubos, el eje y el brazo una 
capa de cieno, una enjalbegadura 
repulsiva y amarillenta bastante pare-
cida a esa con la que gustan muchas 
veces de adornar las catedrales. El 
barro tapaba la madera; y el orín, el 
hierro. Bajo el eje, colgaba, como si de 
un paño se tratara, una cadena de 
hierro muy gruesa digna de Goliat 
preso. Aquella cadena traía a la mente 
no las vigas que le correspondía tras-
portar, sino los mastodontes y los ma-
mmóns que habrían podido engan-
charse al carro; recordaba al presidio, 
pero a un presidio ciclópeo y sobre-
humano; era como si se la hubieran 
quitado a algún monstruo. Homero 
habría atado con ella a Polifemo, y 
Shakespeare, a Calibán. 

¿Por qué aquel tren delantero 
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de un remolque estaba en aquel 
punto de la calle? De entrada, para 
tenerla empantanada; luego, para 
acabar de oxidarse. Hay en el antiguo 
orden social gran cantidad de insti-
tuciones con las que nos topamos de 
esa misma forma, al pasar, a cielo 
abierto, y que no tienen ninguna otra 
razón de ser para estar donde están. 

El centro de la cadena colgaba 
debajo del eje casi rozando el suelo; y 
en la curva, como en la cuerda de un 
columpio, estaban sentadas y juntas, 
aquella tarde, deliciosamente enla-
zadas, dos niñas, una de unos dos 
años y medio y la otra de dieciocho 
meses, la menor en brazos de la 
mayor. Un pañuelo diestramente 
atado impedía que se cayeran. Una 
madre había visto aquella cadena 
espantosa y había dicho: «¡Anda! Un 
juguete para mis niñas». 

Por lo demás, las dos niñas, arre-
gladas con gracia y cierto rebusca-
miento, estaban radiantes. Parecían 
dos rosas entre la chatarra; los ojos 
eran un triunfo; las mejillas lozanas 
reían. Una tenía el pelo de color 
castaño y la otra era morena. Los 
rostros ingenuos eran dos asombros 
extasiados; un matorral en flor que 
había cerca enviaba a los transeúntes 
aromas que parecían proceder de 
ellas; la de dieciocho meses llevaba al 
aire la barriguita con esa casta 
indecencia de los niños pequeños. Por 
encima y alrededor de esas dos 
cabezas delicadas, amasadas en dicha 
e inundadas de luz, el tren delantero 

gigantesco, negro de orín, casi terri-
ble, de curvas enredadas y ángulos 
feroces, era como el arco de la en-
trada de una cueva. A pocos pasos, 
sentada en el umbral de la posada, la 
madre, una mujer de aspecto, por lo 
demás, poco grato, pero enternece-
dora en aquellos momentos, colum-
piaba a las dos niñas con un cordel 
largo, sin quitarles ojo por temor a un 
accidente, con esa expresión animal y 
celestial propia de la maternidad; en 
todos los vaivenes, los repulsivos esla-
bones soltaban un ruido estridente 
que parecía un grito de ira; las niñas 
estaban extasiadas, el sol poniente 
participaba en aquel júbilo y nada 
podía concebirse tan encantador co-
mo aquel capricho del azar que había 
convertido una cadena de titanes en 
un balancín de serafines. 

Mientras columpiaba a las dos 
niñas, la madre canturreaba, con voz 
desafinada, una romanza muy cono-
cida por entonces: 
 

Es preciso, decía un guerrero… 
 
La canción y la contemplación de 

sus hijas le impedían oír y ver lo que 
sucedía en la calle. 

Pero entretanto alguien se le 
había acercado mientras empezaba la 
primera estrofa de la romanza y, de 
pronto, oyó una voz que le decía junto 
al oído: 

—Qué niñas tan bonitas tiene 
usted, señora. 

—A la hermosa y tierna Imogina 



163 

 

respondió la madre, siguiendo con la 
romanza; luego, volvió la cabeza. 

Tenía delante, a pocos pasos, a 
una mujer. Y también esa mujer tenía 
una niña, a la que llevaba en brazos. 

Llevaba, además, un bolso de 
viaje bastante grande que parecía 
pesar mucho. 

La niña de aquella mujer era uno 
de los seres más divinos que darse 
puedan. Tenía entre dos y tres años. 
Habría podido rivalizar con las otras 
dos en la coquetería del atuendo; 
llevaba una capota de tela fina, cintas 
en la camisita y puntillas de Valen-
ciennes en el gorro. Por un pliegue 
levantado de la falda le asomaba el 
muslo blanco, regordete y firme. Era 
admirablemente sonrosada y sana. 
Daban ganas de hincarles el diente a 
las manzanas de las mejillas de 
aquella niña tan guapa. Nada podía 
decirse de los ojos, sino que debían de 
ser muy grandes y tenían unas 
pestañas espléndidas. Iba dormida. 

Dormía con ese sueño de con-
fianza absoluta propio de su edad. Los 
brazos de la madre están hechos de 
ternura; los niños duermen profunda-
mente en ellos. 

En cuanto a la madre, tenía una 
apariencia pobre y triste. Iba vestida 
como una operaria que tiende a ser 
de nuevo campesina. ¿Era joven? ¿Era 
guapa? A lo mejor; pero así vestida no 
se le notaba. El pelo, del que asomaba 
un mechón rubio, parecía muy abun-
dante, pero lo cubría severamente 
una cofia de beguina, fea, pegada, 

estrecha y anudada debajo de la 
barbilla. Cuando una tiene dientes 
bonitos, se le pueden ver al reírse; 
pero esta mujer no se reía. Los ojos 
no parecían llevar mucho rato secos. 
Estaba pálida; parecía muy cansada y 
un tanto enferma; miraba a su hija, 
dormida en sus brazos, con esa 
expresión propia de las madres que 
han amamantado a sus hijos. Un 
pañuelo azul ancho, como esos que 
usan los inválidos para sonarse, 
doblado en forma de pañoleta, le 
tapaba toscamente la cintura. Tenía 
las manos tostadas y salpicadas de 
pecas, la aguja le había encallecido y 
destrozado el índice; llevaba un 
mantón de lana tosca, un vestido de 
retor y unos zapatones. Era Fantine. 

Era Fantine. Resultaba difícil 
reconocerla. Sin embargo, mirándola 
atentamente, no había perdido la 
belleza. Un pliegue triste, que parecía 
un principio de ironía, le arrugaba la 
mejilla derecha. En cuanto al atuendo, 
aquel vestido aéreo de muselina y 
lazos, que parecía hecho de alegría, 
locura y música, lleno de cascabeles y 
oliendo a lilas, se había desvanecido 
como esas escarchas hermosas y 
resplandecientes que, al sol, parecen 
diamantes; se derriten y la rama se 
queda negra. 

Habían pasado diez meses desde 
la «broma tan graciosa». 

¿Qué había ocurrido en esos 
diez meses? Podemos adivinarlo. 

Tras el abandono, los apuros 
económicos. Fantine perdió ense-
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guida de vista a Favourite, Zéphine y 
Dahlia; al quebrarse el vínculo por la 
parte de los hombres, se desanudó 
por la parte de las mujeres; pasados 
quince días, se habrían quedado muy 
extrañadas si alguien les hubiera 
dicho que eran amigas; ya no tenía 
razón de ser que lo fueran. Fantine se 
quedó sola. Cuando se marchó el 
padre de su hija —esas rupturas son, 
por desdicha, irrevocables— se vio 
completamente aislada, tras haber 
perdido el hábito del trabajo y haber 
ganado la afición a pasarlo bien. La 
relación con Tholomyès la había 
llevado a desdeñar el oficio modesto 
que sabía desempeñar; había dado de 
lado las salidas que podía tener y 
éstas se habían cerrado. Ningún 
recurso. Fantine apenas si sabía leer y 
no sabía escribir; de pequeña sólo le 
enseñaron a firmar con el nombre; 
fue al amanuense para que le 
escribiera una carta a Tholomyès; y, 
luego, otra, y otra más. Tholomyès no 
contestó a ninguna. Un día, Fantine 
oyó decir a unas comadres que 
miraban a su hija: «¿Se toma alguien 
en serio a estos niños? ¡Estos niños no 
le importan a nadie!». Se acordó 
entonces de Tholomyès, a quien no le 
importaba nada su hija y no se 
tomaba en serio a aquel ser inocente; 
y se le ensombreció el corazón en 
cuanto tuviera que ver con aquel 
hombre. Pero ¿qué partido tomar? Ya 
no sabía a quién dirigirse. Había 
cometido una falta, pero recordemos 
que tenía, en el fondo, una forma de 

ser recatada y virtuosa. Notó de for-
ma inconcreta que estaba en vísperas 
de caer en la desesperación y resbalar 
hacia lo peor. Debía tener valor; lo 
tuvo y sacó fuerzas. Se le ocurrió que 
podría volver a su ciudad natal, 
Montreuil-sur-Mer. Allí, a lo mejor la 
conocía alguien y le daba trabajo. Sí, 
pero tendría que ocultar su falta. E 
intuía confusamente la posible nece-
sidad de una separación aún más 
dolorosa que la primera. Se le oprimió 
el corazón, pero se decidió. Fantine, 
como ya veremos, tenía el indómito 
coraje de la vida. Ya había renunciado 
valientemente a arreglarse, y se vistió 
de retor, y todas las sedas, todos los 
trapitos, todos los lazos y todos los 
encajes se los puso a su hija, la única 
vanidad que le quedaba y que, en este 
caso, era una vanidad santa. Vendió 
todo lo que tenía y sacó doscientos 
francos; tras pagar unas cuantas deu-
das menudas, sólo le quedaron unos 
ochenta. A los veintidós años, una 
hermosa mañana de primavera, salió 
de París con la niña echada a la 
espalda. Quien las hubiera visto pasar 
a las dos habría sentido lástima. 
Aquella mujer no tenía en el mundo 
más que a aquella niña, y aquella niña 
no  tenía  en  el  mundo  más  que  a  
aquella mujer. Fantine había ama-
mantado a su hija; se había quedado 
débil del pecho y tosía un poco. 

No volveremos a tener ocasión 
de mencionar de nuevo al señor Félix 
Tholomyès. Nos limitaremos a decir 
que, veinte años después, durante el 
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reinado de Luis Felipe, era un impor-
tante procurador de provincias, influ-
yente y rico, elector sensato y jurado 
muy severo; y que seguía siendo 
juerguista. 

Mediado el día, tras haber cogi-
do a ratos, para descansar, previo 
pago de quince o veinte céntimos por 
legua, lo que a la sazón se llamaban 
los Cochecitos Suburbanos de París, 
llegó Fantine a Montfermeil y a la 
callejuela de Le Boulanger. 

Según pasaba delante de la po-
sada Thénardier, las dos niñas, encan-
tadas con su balancín gigante, la des-
lumbraron por decirlo de alguna 
manera y se quedó parada ante esa 
visión alegre. 

Existen hechizos. Aquellas dos 
niñas fueron un hechizo para esa 
madre. 

Las miraba, muy conmovida. La 
presencia de los ángeles anuncia el 
paraíso. Le pareció ver encima de esa 
posada el misterioso AQUÍ de la pro-
videncia. ¡Estaba claro que aquellas 
dos niñas eran felices! Las miraba y las 
admiraba, tan enternecida que, cuan-
do la madre se interrumpió entre dos 
versos de la canción para tomar 
aliento, no pudo por menos de decirle 
esa frase que acabamos de leer: 

—Qué niñas tan bonitas tiene 
usted, señora. 

A las fieras más ariscas las deja 
inermes que acaricien a sus crías. La 
madre alzó la cabeza, dio las gracias e 
invitó a sentarse a la transeúnte en el 
banco de la puerta mientras ella 

seguía sentada en el umbral. Las dos 
mujeres charlaron. 

—Soy la señora Thénardier —
dijo la madre de las dos niñas—. 
Llevamos esta posada. 

No se le iba la romanza de la 
cabeza y siguió con ella entre dientes 

 
Es preciso, soy caballero 
y me marcho a Palestina. 
 
La señora Thénardier era una 

mujer pelirroja, metida en carnes, an-
gulosa: el tipo mismo de la soldadera 
en su peor apariencia. Y, cosa rara, 
melindrosa, hecho que le debía a su 
afición a leer novelas. Era una remil-
gada hombruna. Las novelas viejas 
que se van deshilachando en la ima-
ginación de las taberneras producen 
efectos así. Todavía era joven; apenas 
si tendría treinta años. Si esa mujer, 
que estaba sentada en el suelo, 
hubiese estado erguida, a lo mejor la 
estatura elevada y la anchura de 
espalda de un coloso de feria habrían 
espantado de entrada a la viajera y 
enturbiado su confianza y se habría 
esfumado lo que vamos a referir. Una 
persona sentada, y no de pie: de 
cosas así dependen los destinos. 

La viajera contó su historia, con 
ciertos cambios. 

Que era una operaria; que su 
marido había muerto; que no tenía 
trabajo en París y que iba a ver si lo 
encontraba en otra parte; en su tierra 
chica; que había salido de París esa 
misma mañana a pie; que, como 
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llevaba a la niña en brazos, al notar el 
cansancio y toparse con el coche de 
Villemomble, lo había tomado; que 
desde Villemomble había llegado a pie 
a Montfermeil; que la niña había 
andado un rato, pero no mucho, era 
tan pequeña, y que había tenido que 
cogerla; y que el tesorito se había 
quedado dormido. 

Y, al decir esto, le dio a su hija un 
beso apasionado que la despertó. La 
niña abrió los ojos, unos ojos grandes 
y  azules  como  los  de  su  madre,  y  
miró, ¿qué?, nada, todo, con esa 
expresión seria y, a veces, severa de 
los niños pequeños, que es un mis-
terio de su luminosa inocencia ante 
nuestras virtudes crepusculares.  

Diríase que notan que son 
ángeles y que saben que somos 
hombres. Luego la niña se echó a reír 
y, aunque la madre la sujetaba, se 
escurrió hasta el suelo con la 
indomable energía de un ser pequeño 
que quiere correr. De pronto, divisó a 
las otras dos niñas en el columpio, se 
detuvo  en  seco  y  sacó  la  lengua,  lo  
cual era síntoma de admiración. 

La Thénardier desató a sus hijas, 
las bajó del balancín y dijo: 

—Jugad las tres juntas. 
En esas edades la confianza nace 

deprisa; y, pasado un minuto, las 
niñas Thénardier estaban jugando con 
la recién llegada a hacer hoyos en el 
suelo, placer inmenso. 

Aquella recién llegada era muy 
alegre; la bondad de la madre puede 
leerse en el carácter alegre del niño; 

había cogido una astillita, que le hacía 
las veces de pala, y excavaba con 
energía una fosa del tamaño de una 
mosca. La obra del enterrador se 
vuelve risueña cuando la hace un 
niño. 

Las dos mujeres seguían 
charlando. 

—¿Cómo se llama su cría? 
—Cosette. 
Cosette, léase Euphrasie. La niña 

se llamaba Euphrasie. Pero la madre 
había convertido Euphrasie en 
Cosette por ese dulce y encantador 
instinto de las madres y del pueblo, 
que cambian Josefa por Pepita y 
Françoise por Sillette. Es éste un tipo 
de derivados que da al traste con toda 
la ciencia de los etimólogos y la 
desconcierta. Conocimos a una abuela 
que había conseguido convertir en 
Gnon el nombre de Théodore. 

—¿Qué edad tiene? 
—Va a cumplir tres años. 
—Como la mía mayor. 
Entretanto las tres niñas se ha-

bían agrupado en una postura de hon-
da ansiedad y beatitud: había ocurri-
do un acontecimiento; una lombriz 
muy grande acababa de salir del sue-
lo; tenían miedo y estaban extasiadas. 

Las frentes radiantes se tocaban; 
hubiérase dicho que eran tres cabezas 
dentro de una aureola. 

—¡Hay que ver cómo se hacen 
amigos enseguida los niños! —excla-
mó la Thénardier—. Ahí donde las ve, 
parecen tres hermanas. 

Ésa fue la chispa que estaba es-
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perando probablemente la otra ma-
dre. Le cogió la mano a la Thénardier, 
la miró fijamente y le dijo: 

—¿Quiere cuidarme a mi niña? 
La Thénardier hizo uno de esos 

ademanes de sorpresa que ni consien-
ten ni rechazan. 

La madre de Cosette siguió 
diciendo: 

—Ya ve, no puedo llevarme a mi 
hija a mi tierra. No es posible por el 
trabajo. Con un niño, no hay quien 
encuentre colocación. Son tan ridí-
culos en la zona esa. Ha sido Dios el 
que me ha hecho pasar por delante 
de su posada. Cuando he visto a sus 
hijitas, tan guapas y tan arregladas y 
tan felices, me ha dado un vuelco el 
corazón. He dicho: ahí está una buena 
madre. Eso es: serán tres hermanas. Y 
yo además no tardaré mucho en 
volver. ¿Quiere cuidarme a mi niña? 

—Sería cosa de pensarlo —dijo 
la Thénardier. 

—Pagaría seis francos al mes. 
Al llegar a ese punto, una voz de 

hombre gritó desde el fondo del 
figón: 

—Menos de siete francos ni 
hablar. Y seis meses por adelantado. 

—Seis por siete, cuarenta y dos 
—dijo la Thénardier. 

—Los pagaré —dijo la madre. 
—Y, aparte, quince francos para 

los primeros gastos —añadió la voz de 
hombre. 

—Cincuenta y siete francos en 
total —dijo la señora Thénardier. Y, 
entre esas cantidades, canturreaba 

distraídamente: 
 

Es preciso, decía un guerrero. 
 
—Los pagaré —dijo la madre—. 

Tengo ochenta francos. Me quedará 
bastante para llegar a mi tierra, si voy 
a pie. Allí ganaré dinero y en cuanto 
tenga un poco volveré a buscar a mi 
joyita. 

La voz de hombre siguió 
diciendo: 

—¿La criatura tiene ajuar? 
—Es mi marido —dijo la 

Thénardier. 
—Pues claro que tiene ajuar, 

pobrecita mía. Ya me he dado cuenta 
de que era su marido. ¡Y hay que ver 
qué ajuar! Un ajuar de primera. Todo 
por docenas; y vestidos de seda, como 
una señora. Aquí lo llevo, en el bolso 
de viaje. 

—Tendrá que dejarlo —añadió la 
voz de hombre. 

—¡Pues claro que lo dejaré! —
dijo la madre—. ¡Tendría gracia que 
dejase a mi hija en cueros! 

Apareció la cara del dueño. 
—Está bien —dijo. 
Llegaron a un arreglo. La madre 

pasó la noche en la posada, pagó el 
dinero y dejó a su hija, volvió a cerrar 
el saco de viaje, sin el bulto del ajuar y 
de  poco  peso  a  partir  de  ese  mo-
mento, y se fue a la mañana siguiente, 
contando con volver pronto. Esas 
separaciones se organizan con calma, 
pero desesperan. 

Una vecina de los Thénardier se 
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cruzó con aquella madre según se iba 
y volvió diciendo: 

—Acabo de ver a una mujer 
llorando por la calle que partía el 
alma. 

Cuando se hubo marchado la 
madre de Cosette, el hombre le dijo a 
su mujer: 

—Con eso voy a poder cubrir el 
pagaré de ciento diez francos que 
vence mañana. Me faltaban cincuenta 
francos. ¿Sabes que me habrían man-
dado al agente judicial y me lo 
habrían protestado? Menuda trampa 
cebaste con tus niñas. 

—Sin querer —dijo la mujer. 
 
 

II 
 

Primer esbozo de dos caras que  
no son trigo limpio 

 
El ratón que había caído en la 

trampa era muy poca cosa, pero el 
gato se alegra incluso cuando el ratón 
es flaco. 

¿Quiénes eran los Thénardier? 
Digamos algo ahora mismo, sin 

esperar más. Ya completaremos el 
croquis más adelante. 

Eran seres que pertenecían a esa 
especie bastarda que se compone de 
gente zafia que ha ido a más y de 
gente inteligente que ha ido a menos, 
que se halla entre la llamada clase 
media y la llamada clase inferior y que 
combina algunos de los fallos de ésta 
con casi todos los vicios de aquélla, 

careciendo del generoso impulso del 
obrero y del orden honrado del 
burgués. 

Eran de esos caracteres enanos 
que, si por casualidad los calienta 
algún fuego oscuro, se vuelven con 
facilidad monstruosos. La mujer tenía 
un fondo bestial; y el hombre, calaña 
de granuja. Ambos eran harto proba-
blemente capaces de esa especie de 
progreso repulsivo que se encamina 
hacia el mal. Existen almas de can-
grejo, que retroceden continuamente 
hacia las tinieblas, que van marcha 
atrás por la vida, y no hacia adelante, 
y utilizan la experiencia para incre-
mentar la deformidad, empeorando 
continuamente e impregnándose ca-
da vez más de una perversidad en 
ascenso. Aquel hombre y aquella 
mujer tenían un alma de ésas. 

Thénardier, sobre todo, pondría 
en apuros a un fisonomista. Basta con 
mirar a ciertos hombres para des-
confiar de ellos, porque se los nota 
tenebrosos se los mire por donde se 
los mire. Vistos por detrás, son inquie-
tos; vistos por delante, amenaza-
dores. Lo desconocido mora en ellos. 
Ni es posible responder de lo que 
hicieron ni de lo que harán. La sombra 
que llevan en la mirada los delata. En 
cuanto se los oye decir una palabra o 
se  los  ve  hacer  un  gesto,  se  intuyen  
sombríos secretos en su pasado y 
sombríos misterios en su futuro. 

El Thénardier que nos ocupa, si 
nos fiamos de lo que contaba, había 
sido soldado: sargento, a lo que decía; 
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era probable que hubiera participado 
en la campaña de 1815, e incluso se 
había portado con bastante valor, por 
lo visto. Ya veremos más adelante qué 
sucedió en realidad. El rótulo de su 
taberna hacía alusión a uno de sus 
hechos de armas. Lo había pintado 
personalmente porque sabía hacer un 
poco de todo, pero mal. 

Eran los años en que la antigua 
novela clásica, que tras haber sido 
Clelia no era ya más que Lodoiska, 
siempre noble, aunque cada vez más 
vulgar, degradada de la señorita de 
Scudéri a la señora de Bournon-
Malarme y de la señora de Lafayette a 
la señora Barthélemy-Hadot, incen-
diaba las almas amantes de las por-
teras de París y causaba incluso 
ciertos estragos en el extrarradio. A la 
señora Thénardier le llegaba la 
inteligencia al punto justo para leer 
esa clase de libros. Se nutría de ellos. 
Ahogaba en ellos los pocos sesos que 
tenía; de ello sacó, mientras fue muy 
joven, e incluso algo más adelante, 
algo así como una actitud reflexiva 
ante su marido, granuja con cierto 
fondo, golfo letrado a no ser por la 
ausencia de gramática, zafio y agudo 
al tiempo, pero, en lo tocante a lo 
sentimental, lector de Pigault-Lebrun, 
y, «en todo lo referido al bello sexo», 
como decía en su jerga, palurdo 
correcto y sin mezcla alguna. Le 
llevaba a su mujer doce o quince 
años. Más adelante, cuando la melena 
novelescamente lacia como un sauce 
llorón se le empezó a poner gris, 

cuando la personalidad de la Harpía 
se separó del personaje de Pamela, la 
Thénardier no fue ya sino una mujer 
muy mala que se había deleitado con 
novelas estúpidas. No se leen sande-
ces con impunidad. La consecuencia 
fue que su hija mayor se llamaba 
Éponine. En cuanto a la pequeña, la 
pobre niña estuvo a punto de 
llamarse Gulnare; le debió a no sé qué 
feliz diversión, obra de una novela de 
Ducray-Duminil, llamarse nada más 
Azelma. 

Por lo demás, y dicho sea de 
paso, no todo fue ridículo y superficial 
en esa peculiar época a la que esta-
mos aludiendo y que podríamos lla-
mar de la anarquía de los nombres de 
pila. Junto al elemento novelesco que 
acabamos de reseñar, está el síntoma 
social. Sucede con cierta frecuencia 
hoy en día que el mozo yuntero se 
llame Arthur, Alfred o Alphonse y el 
vizconde —si es que aún quedan 
vizcondes— se llame Thomas, Pierre o 
Jacques. Ese desplazamiento que le 
pone el nombre «elegante» al ple-
beyo y el nombre campesino al 
aristócrata no es sino una corriente de 
igualdad. La irresistible penetración 
del  aire  nuevo  está  en  eso  como  en  
todo lo demás. Tras esa discordancia 
aparente, hay algo grande y hondo, la 
Revolución Francesa. 
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III 
 

La alondra 
 
Para prosperar no basta con ser 

mala persona. El figón iba mal. 
Gracias a los cincuenta y siete 

francos de la viajera, Thénardier pudo 
librarse de un protesto y cumplir con 
su firma. Al mes siguiente volvieron a 
necesitar dinero; la mujer se llegó a 
París y empeñó en el monte de piedad 
el ajuar de Cosette por sesenta fran-
cos. En cuanto se gastaron esa canti-
dad, los Thénardier se acostumbraron 
a no ver en la niña más que a una 
criatura que tenían en casa por 
caridad y la trataron a tenor de ello. 
Como ya no tenía ropa, la vistieron 
con las faldas viejas y las camisas 
viejas de las niñas Thénardier, es 
decir, con harapos. Le dieron de 
comer los restos de todo el mundo, 
algo mejor que al perro y algo peor 
que al gato. Por lo demás, el gato y el 
perro eran sus compañeros de mesa 
habituales; Cosette comía con ellos 
debajo de la mesa en un cuenco de 
madera igual que el suyo. 

La madre, que se había afincado, 
como veremos más adelante, en 
Montreuil-sur-Mer, escribía, o mejor 
dicho, mandaba que escribieran todos 
los meses para saber de su hija. Los 
Thénardier contestaban invariable-
mente: «Cosette está de maravilla». 

Cuando transcurrieron los seis 
primeros meses, la madre mandó 
siete francos para el mes siguiente y 

siguió con los envíos todos los meses 
con bastante puntualidad. Aún no 
había concluido al año cuando dijo 
Thénardier: «¡Se creerá que nos está 
haciendo un favor! ¿Qué quiere que 
hagamos con siete francos?». Y es-
cribió para exigir doce. La madre, a la 
que tenían convencida de que la niña 
era feliz y «se criaba bien», cedió y 
envió los doce francos. 

Hay caracteres que no pueden 
querer por un lado si no odian por el 
otro. La Thénardier quería con pasión 
a sus hijas y, por eso, aborreció a la 
forastera. Es triste pensar que el amor 
de una madre pueda tener lados feos. 
Por muy poco lugar que ocupara en su 
casa Cosette, le parecía que se lo 
quitaba a su familia y que por culpa 
de esa criatura sus hijas tenían menos 
aire para respirar. Aquella mujer, 
como muchas mujeres de su cate-
goría, tenía que gastar a diario cierta 
cantidad de caricias y cierta cantidad 
de golpes y de insultos. Si no hubiera 
estado Cosette, no cabe duda de que, 
por mucho que idolatrase a sus hijas, 
les habría tocado de todo; pero la 
forastera les sirvió para desviar los 
golpes. Sus hijas sólo recibieron cari-
cias. Con cualquier gesto que hiciera, 
a Cosette le llovía una granizada de 
castigos violentos e inmerecidos. 
¡Criatura débil y dulce que segura-
mente no entendía nada ni de este 
mundo ni de Dios; a quien conti-
nuamente castigaban, reñían, maltra-
taban, pegaban; y que veía a su lado a 
dos niñas como ella que vivían en un 
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rayo de aurora! 
La Thénardier era mala con 

Cosette; Éponine y Azelma fueron 
malas con ella. Los niños, a esa edad, 
no son sino ediciones de su madre. 
Sólo que en un formato más pequeño. 

Pasó un año; luego, otro. 
Decían en el pueblo: 
—Qué buenas personas son los 

Thénardier. ¡Tienen poco dinero y 
crían a una pobre niña que dejaron 
abandonada en su casa! 

Creían que a Cosette la había 
abandonado su madre. 

Pero Thénardier, al enterarse 
por a saber qué vías turbias de que 
probablemente la niña era una bas-
tarda y que la madre no podía con-
fesarlo, exigió quince francos men-
suales, diciendo que «la criatura» 
crecía y comía, y amenazando con 
mandársela. «¡A mí que no me 
fastidie —exclamaba— o le planto a 
su mocosa en medio de sus tapujos! 
Quiero un aumento.» La madre pagó 
los quince francos. 

De año en año, la niña fue cre-
ciendo, y su miseria también. 

Mientras era pequeñita, fue la 
víctima de las otras dos niñas; en 
cuanto creció un poco, es decir, antes 
incluso de cumplir cinco años, se 
convirtió en la criada de la casa. 

Habrá quien diga: cinco años, 
qué inverosímil. Por desgracia, es 
cierto. El sufrimiento social empieza a 
cualquier edad. ¿No hemos visto 
acaso, hace poco, el juicio de un tal 
Dumolard, un huérfano convertido en 

bandido que ya desde los cinco años, 
dicen los documentos oficiales, como 
estaba solo en el mundo, «trabajaba 
para vivir y robaba»? 

A  Cosette  la  mandaban  a  los  
recados, barría las habitaciones, el 
patio y la calle, fregaba los platos e 
incluso llevaba bultos pesados. Los 
Thénardier se sentían con tanto más 
derecho a comportarse así cuanto que 
la madre, que seguía en Montreuil-
sur-Mer, empezó a pagar mal. Les 
debía unos cuantos meses. 

Si aquella madre hubiera regre-
sado a Montfermeil al cabo de aque-
llos tres años, no habría reconocido a 
su hija. Cosette, tan bonita y tan 
lozana al llegar a aquella casa, estaba 
ahora flaca y pálida. Tenía un inde-
finible aspecto de intranquilidad. «¡Es 
muy falsa!», decían los Thénardier. 

La injusticia la había vuelto hos-
ca y la miseria la había vuelto fea. Ya 
sólo le quedaban los hermosos ojos, 
que daban pena porque, al ser tan 
grandes, parecía que se le viera en 
ellos una cantidad mayor de tristeza. 

Partía el corazón ver en invierno 
a aquella pobre niña, que no había 
cumplido aún los seis años, titiritando 
con unos pingos viejos y llenos de 
agujeros, barrer la calle antes de que 
fuera de día con una escoba gran-
dísima en las manitas rojas y una 
lágrima en aquellos ojos tan grandes. 

En la comarca la llamaban la 
Alondra. El pueblo, a quien le gustan 
las imágenes, había dado en ponerle 
ese nombre a aquella criatura menú-
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da que no abultaba más que un 
pájaro, trémula, asustada y estre-
mecida de frío, que se despertaba 
antes que nadie de la casa y del  pue-
blo todas las mañanas y  que  siempre  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

estaba en la calle o en el campo antes 
de amanecer. 

Sólo que la pobre alondra no 
cantaba nunca. 
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Libro quinto 
 

Hacia abajo 
 

 
I 

 
Historia de un progreso en los 

abalorios de cristal negro 
 
Pero, en tanto, esa madre que, 

según la gente de Montfermeil, había 
abandonado a su hija, ¿qué era de 
ella?, ¿qué estaba haciendo? 

Tras dejarles a los Thénardier a 
su Cosette, siguió adelante y llegó a 
Montreuil-sur-Mer. 

Recordemos que estábamos en 
1818. 

Fantine se había ido de su ciu-
dad de provincias hacía alrededor de 
diez años. Montreuil-sur-Mer había 
cambiado de aspecto. Mientras Fan-
tine iba hacia abajo, despacio, de 
miseria en miseria, su ciudad natal 
había prosperado. 

Hacía más o menos dos años 
había ocurrido allí uno de esos suce-
sos industriales que son los grandes 
acontecimientos de las comarcas 
pequeñas. 

Se trata de un detalle impor-
tante y nos parece que debemos tra-
tarlo in extenso; e incluso destacarlo, 
diríamos. 

Desde tiempos inmemoriales, la 
industria de Montreuil-sur-Mer era la 
imitación de los azabaches ingleses y 
de  los  abalorios  de  cristal  negro  de  

 
 

Alemania. Aquella industria había ve-
getado siempre por el elevado precio 
de las materias primas, que repercutía 
en la mano de obra. Cuando llegó 
Fantine a Montreuil-sur-Mer, había 
ocurrido una transformación inaudita 
en la referida producción de los 
«artículos negros».  

A finales de 1815, un hombre, 
un desconocido, se afincó en la ciu-
dad; y se le ocurrió usar en esa fa-
bricación goma laca en vez de resina 
y, para las pulseras en particular, esla-
bones de chapa ajustada en vez de 
eslabones de chapa soldada. Ese 
cambio tan insignificante fue toda una 
revolución. 

Ese cambio tan insignificante, 
efectivamente, redujo extraordinaria-
mente el precio de la materia prima, 
lo que permitió, en primer lugar, 
subirle el sueldo a la mano de obra, lo 
que benefició a la comarca; a con-
tinuación, mejorar la fabricación, lo 
que supuso una ventaja para el con-
sumidor, y, en tercer lugar, vender 
más barato al tiempo que se tripli-
caban los beneficios, en provecho del 
industrial. 

Una idea conseguía así tres 
resultados. 

En menos de tres años, el autor 
de ese procedimiento se hizo rico, 
cosa que está bien, y enriqueció todo 
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cuanto lo rodeaba, cosa que está aún 
mejor. Era forastero en la provincia. 
Nada se sabía de su origen; de sus 
comienzos, poca cosa. 

Contaban que había llegado de 
la ciudad con muy poco dinero, unos 
pocos cientos de francos como 
mucho. 

De ese magro capital, puesto al 
servicio de una idea ingeniosa y fe-
cundado mediante el orden y la inte-
ligencia, había conseguido su fortuna 
y la fortuna de toda la comarca. 

Al llegar a Montreuil-sur-Mer 
sólo tenía lo puesto, y el aspecto y la 
forma de hablar de un obrero. 

Al parecer, el mismo día que 
hizo su entrada sin mayor ostentación 
en la población modesta de Mon-
treuil-sur-Mer, cayendo la tarde de un 
día de diciembre, con el petate a la 
espalda y el bastón de espino en la 
mano, acababa de declararse un in-
cendio tremendo en la casa consis-
torial. Aquel hombre se había metido 
arrojadamente entre el fuego y había 
salvado, poniendo en peligro su pro-
pia vida, a dos niños que habían resul-
tado ser hijos del capitán de los gen-
darmes, en vista de lo cual, a nadie se 
le ocurrió pedirle el pasaporte. Más 
adelante se supo cómo se llamaba.  

Se apellidaba Madeleine. 
 
 

 
 
 
 

II 
 

Madeleine 
 
Era un hombre de unos cin-

cuenta años, que tenía expresión pre-
ocupada y era bueno. Eso era cuanto 
podía decirse de él. 

Merced a los rápidos progresos 
de aquella industria que había reno-
vado de forma tan admirable, Mon-
treuil-sur-Mer se había convertido en 
un centro de negocios de enver-
gadura. España, donde se usa mucho 
el azabache artificial, hacía anual-
mente pedidos enormes. En aquel 
ramo del comercio, Montreuil-sur-
Mer le hacía casi la competencia a 
Londres y a Berlín. Los beneficios de 
Madeleine eran tales que ya en el 
segundo año pudo edificar una fábrica 
grande en la que había dos talleres 
muy amplios, uno para los hombres y 
otro para las mujeres. Todo el que 
pasara hambre podía presentarse con 
la seguridad de hallar trabajo y pan. 
Madeleine pedía a los hombres que 
fueran de buena voluntad; a las 
mujeres, que fueran de costumbres 
honestas; y a todos les pedía pro-
bidad. Había dividido los talleres para 
que ambos sexos estuvieran sepa-
rados y que las mujeres pudieran se-
guir siendo virtuosas. En ese punto 
era inflexible. Era el único en que era 
hasta cierto punto intolerante. Tenía 
tanto más motivo para esa severidad 
cuanto que Montreuil-sur-Mer era 
una ciudad de guarnición y abun-
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daban las ocasiones para corrom-
perse. Por lo demás, su llegada había 
sido una bendición, y su presencia era 
providencial. Antes de que llegase 
Madeleine, todo languidecía en la 
comarca: ahora todo estaba vivo con 
la vida sana del trabajo. Una cir-
culación vigorosa lo caldeaba todo y 
penetraba por doquier. El paro y la 
miseria eran algo desconocido. No 
había bolsillo tan sombrío que no 
hubiera en él algo de dinero, ni hogar 
tan pobre que no hubiera en él algo 
de alegría. 

Madeleine daba trabajo a todo 
el mundo. Sólo exigía una cosa: hom-
bres honrados y mujeres honestas. 

Como ya hemos dicho, con 
aquella actividad de la que era causa y 
eje, Madeleine se había enriquecido, 
pero, hecho bastante singular en un 
simple comerciante, no parecía ser 
ésa su principal preocupación. Daba la 
impresión de que pensaba mucho en 
los demás y muy poco en sí mismo. En 
1820, se sabía que tenía seiscientos 
treinta mil francos a su nombre en la 
banca Laffitte; pero, antes de reservar 
para sí esos seiscientos treinta mil 
francos,  se  había  gastado  más  de  un  
millón en la ciudad y en los pobres. 

El hospital tenía muy poca dota-
ción; él dotó diez camas. Montreuil-
sur-Mer se dividía en Montreuil de 
arriba y Montreuil de abajo. En 
Montreuil de abajo, que era donde 
vivía, no había más que una escuela, 
una casucha de mala muerte que se 
estaba viniendo abajo; construyó dos, 

una de chicas y otra de chicos. Pagaba 
de su bolsillo a ambos maestros una 
indemnización que era el doble de los 
parcos emolumentos oficiales, y un 
día le dijo a alguien que manifestó 
extrañeza: «Los dos funcionarios más 
importantes del Estado son el ama de 
cría y el maestro de escuela». Dotó 
una sala de asilo, cosa a la sazón casi 
desconocida en Francia, y una caja de 
ayuda para los obreros viejos e invá-
lidos. Como su manufactura era un 
foco, a su alrededor creció enseguida 
un barrio nuevo donde había no pocas 
familias indigentes; abrió una far-
macia gratuita. 

Al principio, cuando lo vieron 
empezar, unas cuantas personas de 
pro dijeron: «Es un barbián que 
quiere hacerse rico». Cuando vieron 
que enriquecía la comarca, esas 
mismas personas de pro dijeron: «Es 
un ambicioso». Y parecía tanto más 
probable cuanto que era hombre pia-
doso, e incluso practicante hasta cier-
to punto, cosa muy bien vista por 
entonces. Iba todos los domingos, con 
regularidad, a misa, aunque no a la 
misa mayor. Al diputado local, que se 
olía competidores por todos lados, no 
tardó en preocuparlo tanta devoción. 
Aquel diputado, que había sido 
miembro del cuerpo legislativo del 
Imperio, coincidía en ideas religiosas 
con un padre del oratorio conocido 
con el nombre de Fouché, duque de 
Otranto, cuyo protegido y amigo 
había sido. En la intimidad, Dios le 
importaba un bledo. Pero cuando vio 
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a Madeleine, el acaudalado dueño de 
las manufacturas, ir a misa de siete, 
intuyó un posible candidato y decidió 
tomarle la delantera; empezó a con-
fesarse con un jesuita y fue a misa 
mayor y a vísperas. En aquellos tiem-
pos, había que desposarse con la 
ambición llevándola al altar. Los po-
bres se beneficiaron de aquel temor 
tanto como Dios, porque el honorable 
diputado dotó también dos camas de 
hospital, con lo cual sumaron doce. 

En ésas estaban cuando, en 
1819, corrió una mañana el rumor por 
la ciudad de que, a propuesta del pre-
fecto, y en consideración a los ser-
vicios prestados a la región, el rey iba 
a nombrar a Madeleine alcalde de 
Montreuil-sur-Mer.  

Quienes habían tildado al recién 
llegado de «ambicioso» cazaron al 
vuelo con entusiasmo esa ocasión que 
todos los hombres desean de poder 
exclamar: «¡Si ya lo decía yo!». 
Montreuil entero fue un runrún. El 
rumor era fundado. Pocos días des-
pués Le Moniteur publicó el nom-
bramiento.  

Al día siguiente, Madeleine lo 
rechazó. 

En  ese  mismo  año  de  1819,  los  
productos del nuevo procedimiento 
que había inventado Madeleine figu-
raron en la exposición de industria; 
tras el informe del jurado, el rey 
nombró al inventor caballero de la 
Legión de Honor. Nuevo runrún en la 
ciudad de provincias. ¡Claro! ¡Si eso 
era que lo que quería: la conde-

coración! Madeleine rechazó la con-
decoración. 

Definitivamente, aquel hombre 
era un enigma. Las personas de pro 
salieron del paso diciendo: «Bien pen-
sado, es algo así como un aven-
turero». 

Ya hemos visto que la región le 
debía mucho y los pobres se lo debían 
todo; era de tanta utilidad que, al 
final, no había quedado más remedio 
que honrarlo; y era tan manso que al 
final no había quedado más remedio 
que quererlo; sus obreros, sobre todo, 
lo adoraban; y él vivía con esa adora-
ción echándole algo parecido a una 
seriedad melancólica. Cuando ya lo 
dieron por rico, «las fuerzas vivas» lo 
saludaron y en la ciudad lo llamaron 
señor Madeleine; sus obreros y los 
niños siguieron sin llamarlo señor, y 
con eso era con lo que sonreía de 
mejor gana. Según iba ascendiendo, le 
llovían las invitaciones. «La buena 
sociedad» lo reclamaba. Los salones 
de quiero y no puedo de Montreuil-
sur-Mer, tan estirados, que, por des-
contado, habían estado cerrados al 
principio para el artesano, se le 
abrieron de par en par al millonario. 
Se le insinuaron miles de veces. No se 
dio por enterado. 

Tampoco ahora se quedaron sin 
nada que decir las personas de pro. 
«Es un hombre ignorante y sin edu-
cación. A saber de dónde habrá 
salido. No sabría comportarse en 
sociedad. No está nada claro que sepa 
leer.» 
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Cuando lo vieron ganar dinero, 
dijeron: es un comerciante. Cuando lo 
vieron repartir el dinero, dijeron: es 
un ambicioso. Cuando lo vieron re-
chazar los honores, dijeron: es un 
aventurero. Cuando lo vieron recha-
zar el trato social, dijeron: es un 
borrico. 

En 1820, cinco años después de 
su llegada a Montreuil-sur-Mer, los 
servicios que había prestado a la re-
gión eran tan notorios y los deseos de 
la comarca fueron tan unánimes que 
el rey volvió a nombrarlo alcalde de la 
ciudad. Tampoco ahora lo aceptó, 
pero el prefecto se resistió a aceptar 
la negativa, todos los notables acu-
dieron a rogárselo, el pueblo se lo 
suplicaba por la calle, tanta fue la 
insistencia que acabó por aceptar. 
Todo el mundo se fijó en que lo que 
más pareció decidirlo fue una anciana 
del pueblo que lo increpó a voces 
desde el umbral de su puerta con mal 
humor: Un buen alcalde tiene su 
utilidad. ¿Puede uno quedarse atrás si 
está en su mano hacer un bien? 

Fue la tercera fase de su ascen-
sión. Madeleine se había convertido 
en el señor Madeleine, y el señor 
Madeleine se convirtió en el señor 
alcalde. 

 
 

 
 
 
 
 

III 
 

Cantidades depositadas en la  
banca Laffitte 

 
Por lo demás, seguía tan sencillo 

como el primer día. Tenía el pelo gris, 
la mirada seria, la piel curtida del 
obrero, la cara pensativa de un filó-
sofo. Solía llevar un sombrero de ala 
ancha y una levita larga de paño 
grueso, abotonada hasta la barbilla. 
Cumplía con su cometido de alcalde, 
pero, aparte de eso, vivía aislado. 
Hablaba con poca gente. Evitaba te-
ner que andarse con cumplidos, salu-
daba de refilón, se escabullía ense-
guida, sonreía para no tener que 
charlar. Las mujeres decían de él: «Es 
un lobo solitario, pero un buenazo». 
Lo que más le gustaba era pasear por 
el campo. 

Comía siempre solo, con un libro 
abierto ante sí y leyendo. Tenía una 
biblioteca pequeña y bien escogida. 
Le gustaban los libros; los libros son 
amigos seguros con la cabeza fría. A 
medida que iba teniendo más dinero 
y, por lo tanto, más ratos de ocio, 
daba la impresión de que apro-
vechaba para cultivar la inteligencia. 
Desde que vivía en Montreuil-sur-
Mer, se iba notando que, de año en 
año, hablaba con mayor educación y 
con palabras más escogidas y más 
mansas. 

Le agradaba llevarse una esco-
peta cuando salía a pasear, pero 
pocas veces la usaba. Cuando lo hacía, 
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por casualidad, tenía una puntería 
infalible que daba miedo. Nunca ma-
taba un animal inofensivo. Nunca le 
disparaba a un pajarillo. 

Aunque ya no era joven, decían 
que tenía una fuerza prodigiosa. Le 
echaba una mano a quien lo nece-
sitara, ponía en pie un caballo, em-
pujaba una rueda atascada en el 
barro, paraba un toro escapado 
agarrándolo por los cuernos. Llevaba 
siempre los bolsillos llenos de cal-
derilla cuando salía, y vacíos al re-
greso. Cuando pasaba por un pueblo, 
los arrapiezos harapientos corrían 
alegremente en pos de él y lo rodea-
ban como una nube de mosquitas. 

Podía intuirse que había debido 
de vivir antes en el campo, porque 
tenía muchísimos secretos útiles que 
les contaba a los campesinos. Les 
enseñaba a acabar con la polilla del 
trigo rociando el granero e inundando 
las rendijas del suelo con una diso-
lución de sal común; y a ahuyentar a 
los gorgojos colgando por todos lados, 
en las paredes y del tejado, en los 
pastos y en las casas, esclarea en flor. 
Sabía «recetas» para erradicar de un 
sembrado la vicia, el añublo, la ervilla, 
la rabaniza, la cola de zorra y todas 
esas plantas parásitas que se comen 
el trigo. Defendía una conejera contra 
las ratas sólo con el olor de un 
conejillo de Indias que metía dentro. 

Un día, viendo a gente de por allí 
muy afanosa arrancando ortigas, miró 
el montón de plantas, arrancadas de 
raíz y ya secas, y dijo: «Están muertas. 

Y, sin embargo, serían algo bueno 
sabiéndolo aprovechar. Cuando la 
ortiga es joven, las hojas son una 
verdura excelente; cuando envejece, 
tiene filamentos y fibras, como el 
cáñamo y el lino. Los tejidos de ortiga 
no desmerecen de los de cáñamo. 
Picadas, las ortigas son buenas para 
las aves de corral; machacadas, para 
las reses. Las semillas de la ortiga, 
mezcladas con el forraje, le dan brillo 
al pelo de los animales; la raíz, mez-
clada con sal, proporciona un bonito 
color amarillo. Es, por lo demás, un 
heno excelente que se puede segar en 
dos veces. Y ¿qué necesita la ortiga? 
Poca tierra, ninguna atención y nin-
gún cultivo. Sólo que la semilla va 
cayendo según madura y cuesta reco-
gerla. Y eso es todo. Tomándose algún 
trabajo, la ortiga sería útil. No le 
hacemos caso, y se vuelve nociva. Y 
entonces la matamos. ¡Cuántos hom-
bres se parecen a las ortigas!». Aña-
dió, tras un silencio: «Amigos míos, 
que no se os olvide esto: no hay ni 
malas hierbas ni hombres malos. Sólo 
hay malos labriegos». 

Los niños lo querían, además, 
porque sabía hacer objetos deliciosos 
con paja y cocos. 

Cuando veía colgaduras negras 
en la puerta de una iglesia, entraba; 
buscaba los entierros igual que otros 
buscan los bautizos. Era de carácter 
tan dulce que sentía atracción por la 
viudedad y las penas de los demás; se 
unía  a  los  amigos  de  luto,  a  las  fa-
milias vestidas de negro, a los sacer-
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dotes que gemían junto a un ataúd. 
Daba la impresión de que gustaba, 
para sus reflexiones, de esas salmo-
dias fúnebres colmadas de la visión de 
otro mundo. Con la mirada vuelta al 
cielo, escuchaba, con algo parecido a 
una aspiración hacia todos los mis-
terios del infinito, esas voces tristes 
que cantan al filo del abismo sombrío 
de la muerte. 

Hacía a escondidas muchísimas 
buenas obras, igual que se hacen a 
escondidas las malas. Entraba a hur-
tadillas por la noche en las casas; 
subía furtivamente las escaleras. 
Algún pobre diablo, al volver a su 
sotabanco, se encontraba con que le 
habían abierto la puerta, e incluso la 
habían forzado, mientras no estaba 
en casa. El pobre hombre ponía el 
grito  en  el  cielo:  «¡Ha  estado aquí  un  
malhechor!». Entraba y lo primero 
que veía era una moneda de oro 
olvidada encima de un mueble. «El 
malhechor» que había estado allí era 
Madeleine. 

Era persona afable y triste. La 
gente del pueblo decía: «Mira, un 
hombre rico que no se lo tiene creído. 
Mira, un hombre feliz que no parece 
contento». 

Había quien aseguraba que era 
un personaje misterioso y afirmaba 
que nadie entraba nunca en su cuar-
to, que era una auténtica celda de 
anacoreta amueblada con relojes de 
arena con alas y decorada con tibias 
cruzadas y calaveras. Y se hablaba 
mucho del asunto, de forma tal que 

algunas mujeres jóvenes, elegantes y 
maliciosas de Montreuil-sur-Mer 
fueron un día a su casa y le pidieron: 
«Señor alcalde, enséñenos su cuarto. 
Dicen que es una cueva». Él sonrió y 
las llevó en el acto a la «cueva». Y 
ellas quedaron escarmentadas de su 
curiosidad. Era un dormitorio que 
tenía, sin más, unos muebles de caoba 
bastante feos, como todos los mue-
bles de esa clase, y, en las paredes, un 
papel de sesenta céntimos. Nada les 
llamó la atención, a no ser dos can-
deleros de factura antigua que esta-
ban encima de la chimenea y parecían 
de plata, porque «llevaban control», 
que es detalle en que se fijan las 
ciudades pequeñas. 

No por ello dejaron de decir que 
nadie entraba nunca en aquella habi-
tación y que era una cueva de 
ermitaño, un soñadero, un agujero, 
un sepulcro. 

También cuchicheaban que tenía 
cantidades «inmensas» en la banca 
Laffitte, con la peculiaridad de que 
estaban siempre y en el acto a su 
disposición, de forma tal, añadían, 
que entraba dentro de lo posible que 
el señor Madeleine llegase un día a las 
oficinas de Laffitte, firmase un recibo 
y  retirase  sus  dos  o  tres  millones  en  
diez  minutos.  De  hecho,  esos  «dos  o  
tres millones», como ya hemos dicho, 
se reducían a seiscientos treinta o 
seiscientos cuarenta mil francos. 
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IV 
 

Luto del señor Madeleine 
 
A principios de 1821, la prensa 

anunció el fallecimiento de monseñor 
Myriel, obispo de Digne, «conocido 
como monseñor Bienvenu», que 
había muerto en olor de santidad a la 
edad de ochenta y dos años. 

El obispo de Digne, dicho sea por 
añadir aquí un detalle que se omitió 
en los periódicos, llevaba, cuando 
murió, varios años ciego; y contento 
con su ceguera porque tenía a su 
hermana consigo. 

Digamos de paso que ser ciego y 
que lo quieran a uno es, efectiva-
mente, en este mundo en que nada es 
completo, una de las formas más 
curiosamente exquisitas de la feli-
cidad. Tener continuamente al lado a 
una mujer, una hija, una hermana, 
una criatura adorable, que está ahí 
porque la necesitas y porque ella no 
puede vivir sin ti, saberse indis-
pensable para quien nos es necesario, 
poder medir incesantemente su 
afecto por la cantidad de presencia 
que nos entrega y decirte: «si me da 
su tiempo por entero es porque tengo 
su corazón por entero»; ver el pensa-
miento ya que no se puede ver el 
rostro, comprobar la fidelidad de un 
ser en el eclipse del mundo, notar el 
roce de un vestido como si fuera un 
ruido de alas, oírla ir y venir, salir, 
volver, hablar, cantar, y saber que 
eres el centro de esos pasos, de esas 

palabras, de esa canción, demostrar a 
cada minuto la propia atracción, sen-
tirse tanto más poderoso cuanto más 
inválido, volverse en la oscuridad y 
por la oscuridad el astro alrededor del 
que gravita el ángel, pocas dichas 
pueden igualarse a ésa. La felicidad 
suprema en la vida es el convénci-
miento de que nos quieren; de que 
nos quieren por nosotros mismos o, 
mejor dicho, pese a nosotros mismos; 
el ciego cuenta con ese convenci-
miento. En tamaño desvalimiento, 
que nos sirvan es como si nos acari-
ciaran. ¿Carece acaso el ciego de 
algo? No. Porque no se pierde la luz si 
se tiene el amor. ¡Y qué amor! Un 
amor virtuoso de pies a cabeza. No 
hay ceguera donde hay certidumbre. 
El alma busca a tientas al alma y la 
encuentra. Y esa alma hallada y pro-
bada es una mujer. Te sujeta una 
mano, es la de ella; una boca te roza 
la frente, es su boca; oyes muy cerca 
una respiración, es ella. Recibirlo todo 
de ella, desde su culto hasta su 
compasión; que nunca te deje; recibir 
socorro de esa dulce debilidad; apo-
yarte en ese junco inquebrantable; 
tocar a la Providencia con las manos y 
poder estrecharla entre los brazos, 
poder palpar a Dios. ¡Qué arrobo! El 
corazón, esa flor celestial y oscura, 
accede a un florecimiento misterioso. 
¿Quién iba a cambiar una sombra así 
por la claridad toda? Ahí está el alma 
ángel, siempre ahí; si se aleja, es para 
regresar; se disipa como un sueño y 
aparece de nuevo como la realidad. 
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Notas la calidez que se acerca, aquí 
está. Rebosas serenidad, buen humor 
y éxtasis; eres un resplandor radiante 
en la oscuridad. Y cuántas atenciones 
menudas. Naderías que son enormes 
en un vacío así. Los acentos más ine-
fables de la voz femenina empleados 
para acunarte y que te hacen las 
veces del universo desvanecido. Te 
acarician con el alma. No ves nada, 
pero  sientes  que  te  adoran.  Es  un  
paraíso de tinieblas. 

De ese paraíso pasó monseñor 
Bienvenu al otro. 

La comunicación de su falleci-
miento la reprodujo el periódico local 
de Montreuil-sur-Mer. El señor Made-
leine apareció al día siguiente de luto 
riguroso y con un crespón en el 
sombrero. 

En la ciudad llamó la atención 
ese duelo y hubo chismorreos. Se 
tomó como una luz referida a los orí-
genes del señor Madeleine. Llegaron a 
la conclusión de que en algo estaba 
relacionado con el venerable obispo. 
Va de luto por el obispo de Digne, 
dijeron los salones; y eso le dio mucho 
realce al señor Madeleine y le pro-
porcionó de pronto y de golpe cierta 
consideración en los ambientes nobi-
liarios de Montreuil-sur-Mer. El mi-
croscópico barrio de Saint-Germain 
del lugar se planteó concluir con la 
cuarentena del señor Madeleine, 
probable pariente de un obispo. El 
señor Madeleine se percató del 
ascenso al ver que las señoras de 
edad le hacían más inclinaciones y las 

jóvenes le sonreían más. Una noche, 
una de las decanas de aquel gran 
mundo tan pequeño, curiosa por 
privilegios de la edad, se atrevió a 
decirle: 

—El señor alcalde era segura-
mente primo del difunto obispo de 
Digne. 

—No, señora —contestó. 
—Pero si va usted de luto por él 

—siguió diciendo la matrona. 
—Es que de joven fui lacayo de 

su familia —le respondió. 
Otra cosa que se comentaba es 

que, siempre que pasaba por la ciu-
dad un niño deshollinador, que re-
corría la comarca buscando chime-
neas que deshollinar, el señor alcalde 
lo mandaba llamar, le preguntaba 
cómo se llamaba y le daba dinero. Los 
niños  se  lo  contaban  unos  a  otros,  y  
pasaban muchos. 

 
 

V 
 

Relámpagos inconcretos en  
el horizonte 

 
Poco a poco, andando el tiempo, 

desaparecieron todas las oposiciones. 
Primero hubo contra el señor Made-
leine, pues es algo así como una ley 
que padecen siempre quienes ascien-
den, perfidias y calumnias; luego sólo 
hubo ya malicias; luego todo se 
desvaneció por completo; el respeto 
se volvió absoluto, unánime, cordial, y 
momento llegó, allá por 1821, en que 
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las siguientes palabras: «el señor 
alcalde», se dijeron en Montreuil-sur-
Mer casi con el mismo tono con que 
estas otras: «el señor obispo», se 
decían en Digne en 1815. Acudían de 
diez leguas a la redonda a consultar al 
señor Madeleine. Zanjaba las diferen-
cias de opinión, impedía los pleitos, 
reconciliaba a los enemigos. Todos lo 
tomaban por juez para sus derechos. 
Era como si tuviera por alma el libro 
de la ley natural. Fue como una 
veneración contagiosa que, en seis o 
siete años, y de conocido en cono-
cido, se extendió por toda la comarca. 

Sólo hubo un hombre en la 
ciudad y en el municipio que se libró 
de ese contagio por completo y, por 
mucho que hiciera Madeleine, siguió 
rebelándose contra él, como si una 
especie de instinto, incorruptible e 
imperturbable, lo mantuviera alerta y 
lo intranquilizara. Existe, por lo visto, 
en algunos hombres un auténtico 
instinto animal, puro e íntegro, como 
todos los instintos, que crea las anti-
patías y las simpatías, que separa 
fatalmente unas formas de ser de 
otras, que nunca titubea, ni se altera, 
ni calla, ni se desdice nunca, meri-
diano en su oscuridad, infalible, im-
perioso, refractario a cualesquiera 
consejos de la inteligencia y a todos 
los disolventes de la razón y que, sean 
como sean los destinos, avisa secreta-
mente al hombre-perro de la pre-
sencia del hombre-gato, y al hombre-
zorro de la presencia del hombre-
león. 

Con frecuencia, cuando el señor 
Madeleine pasaba por una calle, 
sosegado, afectuoso, rodeado de las 
bendiciones de todos, acontecía que 
un hombre de elevada estatura que 
vestía una levita gris del color del 
hierro, armado con un bastón grueso 
y tocado con un sombrero echado 
hacia los ojos, se volvía de pronto tras 
cruzarse con él y lo seguía con la vista 
hasta que desaparecía, moviendo 
despacio la cabeza y empujando con 
el labio inferior el labio superior hasta 
que le llegaba a la nariz; una mueca 
significativa que quería decir: «Pero 
¿quién demonios es ese hombre? 
Estoy seguro de haberlo visto en 
alguna parte. Fuere como fuere, a mí 
no me engaña». 

Aquel personaje, serio con una 
seriedad casi amenazadora, era de 
esos que, incluso vistos de refilón, 
preocupan al observador. 

Se llamaba Javert y era de la 
policía. 

Cumplía en Montreuil-sur-Mer el 
cometido penoso, pero útil, de inspec-
tor. No había visto los comienzos de 
Madeleine. Javert debía el puesto que 
ocupaba a la protección del señor 
Chabouillet, el secretario del conde 
Anglès, ministro de Estado, que era a 
la sazón el prefecto de policía de 
París. Cuando llegó Javert a Mon-
treuil-sur-Mer, el importante dueño 
de las manufacturas ya era rico y 
Madeleine se había convertido en el 
señor Madeleine. 

Algunos oficiales de policía tie-



183 

 

nen una apariencia física peculiar y 
que se complica con una expresión de 
bajeza entremezclada con otra expre-
sión de autoridad. Javert tenía esa 
apariencia, pero sin bajeza. 

Tenemos el convencimiento de 
que, si las almas fueran algo visible, se 
vería con claridad esa rareza de que a 
todos y cada uno de los individuos de 
la especie humana les corresponde 
una de las especies de la creación 
animal; y es una verdad, que el pen-
sador apenas vislumbra, pero que po-
dría comprobarse fácilmente, que 
desde la ostra hasta el águila, desde el 
cerdo hasta el tigre, el hombre tiene 
cabida para todos los animales y 
todos  ellos  están  cada  uno  en  un  
hombre. Y, a veces, varios a la vez. 

Los  animales  no  son  sino  los  
rostros de nuestras virtudes y de 
nuestros vicios, que nos deambulan 
ante los ojos, los fantasmas visibles de 
nuestras almas. Dios nos los muestra 
para que reflexionemos. Salvo que, 
como los animales no son sino som-
bras,  Dios no los hizo educables en el  
sentido completo de la palabra; ¿para 
qué? Por el contrario, como nuestras 
almas son realidades y tienen una 
finalidad propia, Dios les dio inteli-
gencia, es decir, posibilidad de edu-
cación. La educación social bien 
llevada puede siempre sacar de un 
alma, fuere cual fuere, la utilidad que 
reside en ella. 

Dicho sea todo esto, por des-
contado, desde el punto de vista 
restringido de la vida terrestre apa-

rente, y sin prejuzgar acerca de la 
honda cuestión de la personalidad 
anterior o posterior de los seres que 
no son el hombre. El yo que está a la 
vista no autoriza en forma alguna al 
pensador a negar el yo latente. Tras 
hacer constar esa reserva, sigamos 
adelante. 

Y ahora, si ha quedado admitido 
por un momento, a tenor de la 
opinión que hemos expuesto, que en 
todo hombre está una de las especies 
animales de la creación, nos resultará 
fácil decir qué era el oficial de paz 
Javert. 

Los campesinos asturianos creen 
firmemente que en cualquier camada 
de una loba hay un perro y que la 
madre lo mata porque, si no, al 
crecer, se comería a las demás crías. 

Pongámosle rostro humano a 
ese perro hijo de una loba; y será 
Javert. 

Javert había nacido en la cárcel y 
era el hijo de una echadora de cartas 
cuyo marido estaba en presidio. Al 
crecer, pensó que se hallaba fuera de 
la sociedad y no creyó que pudiera 
encontrar nunca un lugar en ella. Se 
fijó en que la sociedad deja irremi-
siblemente fuera a dos categorías de 
hombres: los que la atacan y los que 
la custodian; no tenía elección sino 
entre esas dos categorías; al tiempo, 
notaba en sí a saber qué fondo de 
rigidez, de regularidad y de probidad, 
al que se sumaba un odio indecible 
hacia esa raza de gitanos a la que 
pertenecía. Ingresó en la policía. Le 



184 

 

fue bien. A los cuarenta años ya era 
inspector. 

De joven estuvo destinado en los 
presidios del sur de Francia. 

Antes de seguir adelante, pongá-
monos de acuerdo acerca de qué 
entendemos por la expresión «rostro 
humano» que hace un momento le 
aplicábamos a Javert. 

El rostro humano de Javert con-
sistía en una nariz chata de ventanas 
muy profundas hacia las que subían 
dos patillas enormes. Quien veía por 
primera vez esos dos bosques y esas 
dos cavernas se sentía incómodo. 
Cuando Javert se reía, lo que era in-
frecuente y terrible, los labios delga-
dos se apartaban y asomaban no sólo 
los dientes, sino también las encías y 
alrededor de la nariz aparecían unas 
arrugas aplastadas y feroces, como en 
el hocico de una fiera. Cuando estaba 
serio, Javert era un dogo; cuando se 
reía, era un tigre. Por lo demás, era de 
cabeza pequeña y mandíbula enorme; 
el pelo le tapaba la frente y le caía 
sobre las cejas; entre ambos ojos, en 
el centro, un fruncimiento perma-
nente, como una estrella de ira; la 
mirada, sombría; los labios, apre-
tados, y temibles; la expresión, de 
mando despiadado. 

Se componía aquel hombre de 
dos sentimientos muy simples y muy 
buenos dentro de un orden, pero que 
convertía casi en malos a fuerza de 
exagerarlos: el respeto por la auto-
ridad y el aborrecimiento por la rebe-
lión; y, desde su punto de vista, el 

robo, el asesinato, todos los crímenes 
no eran sino formas de rebelión. 
Arropaba en algo parecido a una fe 
ciega y profunda todo cuanto desem-
peña una función en el Estado, desde 
el primer ministro hasta el guarda 
forestal. Cubría de desprecio, de 
aversión y de asco todo cuanto hu-
biera cruzado una vez el umbral legal 
del mal. Era de opiniones absolutas y 
no admitía excepciones. Por un lado, 
decía: «El funcionario no puede equi-
vocarse; el magistrado siempre tiene 
razón». Por otra: «Ésos están perdidos 
irremediablemente. Nada bueno pue-
de salir de ellos». Participaba por 
completo de la opinión de esas men-
tes extremosas que le atribuyen a la 
ley humana no se sabe qué poder de 
fabricar demonios o, si se prefiere, de 
dejar constancia de ellos y que ponen 
una Estigia en la parte baja de la 
sociedad. Era estoico, serio, austero; 
tristemente ensimismado; humilde y 
altanero como los fanáticos. Tenía 
una mirada como una barrena, fría y 
taladradora. Cabía toda su vida entre 
estas dos palabras: la vigilia y la 
vigilancia. Había introducido la línea 
recta en lo más tortuoso; era cons-
ciente de que era útil, de que sus 
funciones eran una religión, de que 
era espía como otros son sacerdotes. 
¡Pobre del que cayera en sus manos! 
Habría detenido a su padre si se 
hubiera escapado del penal y denun-
ciado a su madre si hubiera que-
brantado el destierro. Y lo habría 
hecho con esa especie de satisfacción 
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interior que proporciona la virtud. A 
eso sumaba una vida de privaciones: 
aislamiento, abnegación, castidad, 
ningún entretenimiento nunca. Era el 
deber implacable, la policía entendida 
de la misma forma que entendían 
Esparta los espartanos, una guardia 
inflexible, una honradez implacable, 
un miembro de la pasma de mármol. 
Bruto encarnado en Vidocq. 

Toda la persona de Javert era la 
expresión del hombre que espía y 
hurta el bulto. La escuela mística de 
Joseph de Maistre, que, por entonces, 
eso que recibía el nombre de prensa 
ultra aliñaba con elevada cosmogonía, 
no habría perdido oportunidad de 
decir que Javert era un símbolo. No se 
le veía la frente, que se ocultaba bajo 
el sombrero; no se le veían los ojos, 
que se perdían bajo las cejas; no se le 
veía la barbilla, que se sumía en la 
corbata; no se le veían las manos, que 
se le metían en las mangas; no se le 
veía el bastón, que llevaba debajo de 
la levita. Pero, si llegaba la ocasión, de 
pronto se veían salir de toda aquella 
sombra, como de una emboscada, 
una frente angulosa y estrecha, una 
mirada funesta, una barbilla amenaza-
dora, unas manos enormes y una 
tranca monstruosa. 

En los ratos de ocio, que eran 
poco frecuentes, aunque aborrecía los 
libros, leía, razón por la cual no era 
del todo iletrado. Se le notaba en 
cierto énfasis que tenía al hablar. 

No tenía vicio alguno, como ya 
hemos dicho. Cuando estaba satis-

fecho de sí mismo, se permitía una 
pulgarada de rapé. Sólo eso lo entron-
caba a la humanidad. 

No costará entender que Javert 
era el espanto de toda esa clase que 
las estadísticas anuales del ministerio 
de Justicia incluye en la rúbrica: 
Nómadas y vagabundos. Al oír nom-
brar a Javert, salían huyendo; al ver la 
cara de Javert, se quedaban petri-
ficadas. 

Tal era aquel hombre formi-
dable. 

Javert era como un ojo siempre 
clavado en el señor Madeleine. Ojo 
repleto de sospechas y de conjeturas. 
El señor Madeleine había acabado por 
darse cuenta, pero dio la impresión de 
que le parecía algo insignificante. Ni le 
hizo pregunta alguna a Javert, ni lo 
buscaba ni lo evitaba; soportaba, 
como si no la notara, aquella mirada 
molesta y casi agobiante. Trataba a 
Javert como a todo el mundo, con 
desenvoltura y bondad. 

Por unas cuantas palabras que 
se le habían escapado a Javert, se 
intuía que había investigado en se-
creto, con esa curiosidad que depen-
de de la raza y en la que entra tanto 
instinto como voluntad, todos los ras-
tros anteriores que Madeleine hu-
biera podido dejar en otros lugares. 
Parecía saber, y lo decía a veces con 
palabras encubiertas, que alguien 
había dado con ciertas informaciones 
en cierta región acerca de cierta 
familia que había desaparecido. Una 
vez llegó a decir, hablando consigo 
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mismo: «¡Creo que ya lo he pillado!». 
Luego estuvo tres días pensativo, sin 
decir ni palabra. Por lo visto el hilo 
que creía tener cogido se había roto. 

Por lo demás, y en esto reside el 
enderezamiento necesario para el 
sentido demasiado absoluto que po-
drían tener algunas palabras, en 
criatura humana alguna puede haber 
nada verdaderamente infalible, y lo 
propio del instinto es precisamente 
que puede alterarse, despistarse y 
desconcertarse. Pues, en caso con-
trario, sería superior a la inteligencia, 
y el animal tendría entonces mayores 
luces que el hombre. 

Estaba claro que a Javert lo des-
concertaban un tanto la absoluta na-
turalidad y la calma del señor 
Madeleine. 

Hubo un día, no obstante, en 
que su peculiar forma de ser pareció 
impresionar al señor Madeleine. He 
aquí en qué circunstancias. 

 
 

VI 
 

Fauchelevent 
 
Pasaba el señor Madeleine una 

mañana por una callejuela sin pavi-
mentar de Montreuil-sur-Mer. Oyó 
ruido y vio un grupo a cierta distancia. 
Se acercó. Un viejo, que se llamaba 
Fauchelevent, acaba de caerse debajo 
del carro cuyo caballo se había des-
plomado. 

El tal Fauchelevent era de los po-

cos enemigos que le quedaban aún al 
señor Madeleine por entonces. 
Cuando llegó Madeleine a la comarca, 
Fauchelevent, antiguo escribano y 
campesino casi instruido, tenía un 
comercio al que empezaba a irle mal. 
Fauchelevent vio cómo hacía dinero 
aquel simple obrero, mientras que él, 
un propietario, se arruinaba. Aquello 
lo llenó de envidia y en cualesquiera 
ocasiones hizo cuanto pudo para 
perjudicar a Madeleine. Luego llegó la 
quiebra, y el viejo, que no tenía ya 
sino un carro y un caballo, ni tenía 
tampoco familia ni hijos por lo demás, 
se hizo carretero para ganarse la vida. 

Al caballo se le habían roto los 
dos muslos y no podía levantarse. El 
anciano se había quedado atrapado 
entre las ruedas. La caída había sido 
tan desafortunada que todo el peso 
del vehículo le oprimía el pecho. El 
carro llevaba una carga bastante 
pesada. Fauchelevent soltaba ester-
tores angustiosos. Habían intentado 
sacarlo, pero en vano. Un esfuerzo 
descontrolado, una ayuda torpe, una 
sacudida en falso podían rematarlo. 
Era imposible liberarlo más que levan-
tando el carruaje por debajo. Javert, 
que había llegado en el momento del 
accidente, había enviado a buscar un 
gato. 

Llegó el señor Madeleine. Se 
apartaron todos respetuosamente. 

—¡Socorro! —gritaba Fauchele-
vent—. ¿Quién será la buena persona 
que salve a este viejo? 

El señor Madeleine se volvió 
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hacia los presentes. 
—¿Tenemos un gato? 
—Han ido a buscar uno —con-

testó un labriego. 
—¿Cuánto tardará en llegar? 
—Han ido al sitio que caía más 

cerca, al caserío de Flachot, donde 
hay una buena herrería; pero el caso 
es que hará falta un cuarto de hora 
largo. 

—¡Un cuarto de hora! —excla-
mó el señor Madeleine. 

Había llovido la víspera, el suelo 
estaba empapado, el carro se iba 
hundiendo en la tierra por momentos 
y le oprimía cada vez más el pecho al 
carretero. Estaba claro que antes de 
que pasaran cinco minutos le rom-
pería las costillas. 

—No podemos esperar un cuar-
to de hora —les dijo Madeleine a los 
labriegos que estaban mirando. 

—¡No queda más remedio! 
—¡Pero ya será tarde! ¿No os 

dais cuenta de que el carro se está 
hundiendo? 

—¡Ya! 
—¡A ver! —siguió diciendo Ma-

deleine—. Todavía queda sitio sufí-
ciente debajo del carruaje para que se 
meta un hombre y lo levante con la 
espalda. Bastará con medio minuto 
para sacar a este pobre hombre. ¿Hay 
aquí alguien con fuerza y con coraje? 
¡Puede ganarse cinco luises de oro! 

Nadie se movió en el grupo. 
—¡Diez luises! —dijo el señor 

Madeleine. 
Los presentes bajaban la vista. 

Uno de ellos susurró: «Habría que ser 
endemoniadamente fuerte. ¡Y ade-
más se arriesga uno a que lo 
aplaste!». 

—¡Venga! —insistió el señor 
Madeleine—. ¡Veinte luises! 

El mismo silencio. 
—No es buena voluntad lo que 

les falta. 
El  señor  Madeleine  se  volvió  y  

reconoció a Javert. No lo había visto al 
llegar. 

Javert siguió diciendo: 
—Lo que les falta es fuerza. 

Menudo hombretón habría que ser 
para levantar un carruaje así con la 
espalda. 

Luego, mirando fijamente al 
señor Madeleine, prosiguió, recalcan-
do todas las palabras que iba dicien-
do: 

—Señor Madeleine, no he cono-
cido nunca más que a un hombre 
capaz de hacer lo que está usted 
pidiendo. 

Madeleine se sobresaltó. 
Javert añadió con expresión indi-

ferente, pero sin quitarle ojo a Made-
leine: 

—Era un presidiario. 
—¡Ah! —dijo Madeleine. 
—Del penal de Tolón. 
Madeleine se puso pálido. 
Entretanto, la carreta seguía 

hundiéndose despacio. Fauchelevent 
vociferaba entre estertores: 

—¡Me asfixio! ¡Se me rompen 
las costillas! ¡Un gato! ¡Algo! ¡Ay! 

Madeleine miró en torno: 
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—¿Así que no hay nadie que 
quiera ganarse veinte luises y salvarle 
la vida a este pobre viejo? 

Ninguno de los presentes se 
movió. Javert añadió: 

—Sólo he conocido a un hombre 
que pudiera hacer lo que un gato, y 
era ese presidiario. 

—¡Ay, que ya me aplasta! —
gritó el anciano. 

Madeleine alzó la cabeza, se 
topó con la mirada de halcón de 
Javert, que seguía clavada en él; miró 
luego a los labriegos inmóviles y 
sonrió con tristeza. Luego, sin decir 
palabra, se puso de rodillas y, antes 
incluso de que el gentío hubiera 
podido soltar un grito, ya estaba 
debajo del coche. 

Hubo un espantoso momento de 
expectación y de silencio. 

Vieron cómo Madeleine, casi de 
bruces bajo aquel peso espantoso, 
intentaba en vano por dos veces 
acercar los codos a las rodillas. Le gri-
taron: «¡Madeleine! ¡Quítese de 
ahí!». El propio Fauchelevent dijo: 
«¡Señor Madeleine! ¡Váyase! ¡Será 
que me toca morirme, ya ve! 
¡Déjeme!  ¡Lo  va  a  aplastar  a  usted  
también!». Madeleine no contestó. 

Los presentes jadeaban. Las 
ruedas se habían seguido hundiendo y 
ya era casi imposible que Madeleine 
saliera de debajo del coche. 

De repente vieron que aquella 
mole enorme se movía; el carro se 
elevaba despacio, las ruedas salían a 
medias del surco de las rodadas. Se 

oyó una voz ahogada que decía: 
«¡Daos prisa! ¡Echad una mano!». Era 
Madeleine, que acababa de hacer un 
último esfuerzo. 

Todos se abalanzaron. La abne-
gación de uno les había dado a todos 
fuerza y coraje. Veinte brazos reti-
raron el carro. Fauchelevent se había 
salvado. 

Madeleine se incorporó. Estaba 
lívido, aunque el sudor le chorreaba. 
Tenía la ropa rota y cubierta de barro. 
Todos lloraban. El anciano le besaba 
las rodillas y decía que era Dios. Y él 
tenía en el rostro una indefinible 
expresión de sufrimiento dichoso y 
celestial y clavaba la mirada tranquila 
en Javert, que seguía mirándolo. 

 
 

VII 
 

Fauchelevent entra de jardinero  
en París 

 
Fauchelevent se había dislocado 

la rodilla en la caída. Madeleine man-
dó que lo llevasen a una enfermería 
que había creado para los obreros en 
el propio edificio de la fábrica y que 
atendían dos hermanas de la caridad. 
A la mañana siguiente, el anciano 
halló un billete de mil francos en la 
mesilla de noche con la siguiente nota 
de puño y letra de Madeleine: Le 
compro el carro y el caballo. El carro 
estaba roto y el caballo se había 
muerto. Fauchelevent sanó, pero se le 
quedó la rodilla anquilosada. El señor 
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Madeleine, por recomendación de las 
hermanas y del párroco, consiguió 
que el buen hombre entrase de jar-
dinero en un convento de monjas del 
barrio de Saint-Antoine de París. 

Poco tiempo después, al señor 
Madeleine lo hicieron alcalde. La pri-
mera vez que Javert vio al señor 
Madeleine llevando la banda que le 
daba autoridad total en la ciudad notó 
esa especie de estremecimiento que 
notaría un dogo que olfatease a un 
lobo  dentro  de  la  ropa  de  su  amo.  A  
partir de ese momento lo evitó 
cuanto pudo. Cuando las necesidades 
del servicio se lo exigían imperiosa-
mente y no le quedaba más remedio 
que reunirse con el señor alcalde, le 
hablaba con un profundo respeto. 

 
Aquella prosperidad de Mon-

treuil-sur-Mer, obra del señor Made-
leine, tenía, además de las señas visi-
bles que hemos indicado, otro sín-
toma que, no por invisible, era menos 
significativo. Es algo que nunca en-
gaña. Cuando la población padece, 
cuando el trabajo falta, cuando no hay 
comercio, el contribuyente se resiste 
a pagar los impuestos por penuria, 
agota los plazos y los rebasa, y al 
Estado le salen muy caros los gastos 
de apremio y cobro. Cuando el trabajo 
abunda, cuando la comarca es feliz y 
rica, los impuestos se pagan de buen 
grado y le cuestan poco al Estado. 
Puede decirse que la miseria y la 
riqueza públicas cuentan con un 
termómetro infalible: los gastos de 

cobro de los impuestos. En siete años, 
los gastos de cobro de los impuestos 
se habían quedado en la cuarta parte 
en el distrito de Montreuil-sur-Mer, 
con lo que aquel distrito lo citaba con 
frecuencia, destacándolo de todos los 
demás, el señor de Villèle, a la sazón 
ministro de Hacienda. 

Tal era la situación de la co-
marca cuando regresó Fantine. Nadie 
se acordaba ya de ella. Por fortuna, la 
puerta de la fábrica del señor Made-
leine era como un rostro amigo. Allí se 
presentó y la cogieron en el taller de 
mujeres. El oficio le resultaba comple-
tamente nuevo a Fantine, no podía 
darse mucha maña y, por lo tanto, 
sacaba poca cosa de la jornada de 
trabajo, pero le bastaba; a fin de 
cuentas, el problema estaba resuelto, 
se ganaba la vida. 

 
 

VIII 
 

La señora Victurnien se gasta treinta  
y cinco francos en aras de las  

buenas costumbres 
 
Cuando Fantine vio que podía 

vivir, tuvo un arrebato de alegría. 
¡Vivir honradamente del trabajo, qué 
merced del cielo! Recobró en serio el 
gusto por el trabajo. Se compró un 
espejo, se alegró de ver en él su ju-
ventud, su bonito pelo y sus bonitos 
dientes, se le olvidaron muchas cosas, 
no pensó ya sino en su Cosette y en el 
porvenir posible y fue casi feliz. 
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Alquiló una habitacioncita y la amue-
bló a crédito a cuenta del trabajo 
futuro, un resto de sus hábitos de 
desorden. 

Como no podía decir que estaba 
casada, tuvo buen cuidado, como he-
mos insinuado ya, de no mencionar a 
su niña. 

En esos comienzos, ya lo hemos 
visto, pagaba con regularidad a los 
Thénardier. Como no sabía más que 
firmar, no le quedaba más remedio 
que recurrir al escribano para escri-
birles. 

Escribía con frecuencia. Y llamó 
la atención. Empezaron a decir por lo 
bajo en el taller de mujeres que 
Fantine «escribía cartas» y que «hacía 
cosas raras». 

No hay nadie que más espíe lo 
que hace la gente que aquellos a 
quienes ni les va ni les viene. «¿Por 
qué no vuelve nunca ese señor hasta 
que ya es casi de noche? ¿Por qué 
Fulanito de Tal no deja nunca la llave 
colgada del clavo los jueves? ¿Por qué 
va siempre por las calles estrechas? 
¿Por qué esa señora se baja siempre 
del coche de punto antes de llegar a 
su puerta? ¿Por qué manda a comprar 
un bloc de papel de cartas si “tiene 
hojas a porrillo en la caja de papel de 
cartas”?», etc., etc. Hay personas que, 
para enterarse de la clave de esos 
enigmas, que, por lo demás, no van 
con ellos en absoluto, gastan más 
dinero, le echan más tiempo y se to-
man más trabajo de los que nece-
sitarían para llevar a cabo diez buenas 

obras; y todo ello gratuitamente, por 
gusto, sin que nada los compense de 
esa curiosidad sino la curiosidad 
misma. Se pasarán días enteros 
siguiendo a éste o a aquélla, se 
quedarán horas de plantón en las 
esquinas, debajo de portones de 
verjas, de noche, con frío y con lluvia, 
corromperán a recaderos, emborra-
charán a cocheros de punto y a laca-
yos, pagarán a una doncella, com-
prarán a un portero. ¿Para qué? Para 
nada. Pura cabezonería de ver, de 
saber, de enterarse. Pura comezón 
por contarlo. Y, con frecuencia, cuan-
do se saben esos secretos, cuando se 
publican esos misterios, cuando salen 
a la luz del día esos enigmas, suceden 
catástrofes, duelos, quiebras; hay 
familias que se arruinan, existencias 
destrozadas para mayor regocijo de 
quienes «lo han descubierto todo» sin 
interés alguno y sólo por puro instin-
to. ¡Qué cosa más triste! 

Algunas personas son malas sólo 
por necesidad de hablar. Su conversa-
ción, charla de salón, cotorreo de 
antecámara, es como esas chimeneas 
que queman deprisa la leña; necesitan 
mucho combustible; y el combustible 
es el prójimo. 

Así que hubo quien observó a 
Fantine. 

De propina, más de una le tenía 
envidia por aquel pelo rubio y aque-
llos dientes blancos. 

Se percataron de que en el ta-
ller, mezclada con las otras, volvía la 
cara con frecuencia para secarse una 
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lágrima. Le sucedía cuando se acor-
daba de su niña; quizá también del 
hombre al que había querido. 

Cortar con las sombrías ataduras 
del pasado era una tarea dolorosa. 

Comprobaron que escribía por lo 
menos dos veces al mes, siempre a las 
mismas señas, y que franqueaba la 
carta. Consiguieron esas señas: Señor 
Thénardier, posadero. Montfermeil. 
Le tiraron de la lengua en la taberna al 
escribano, un viejo que no podía 
llenarse el estómago de vino tinto sin 
vaciarse de secretos los bolsillos. En 
resumidas cuentas, se enteraron de 
que Fantine tenía una hija. «Debía de 
ser una cualquiera.» Y hubo una co-
madre que fue a Montfermeil, habló 
con los Thénardier y dijo al volver: 
«Me habrá costado treinta y cinco 
francos, pero ya está todo claro. ¡He 
visto a la niña!». 

La comadre que hizo tal cosa era 
una Gorgona que se llamaba señora 
Victurnien y era la guardiana y la por-
tera de la decencia de todo el mundo. 
La señora Victurnien tenía cincuenta y 
seis años y a la careta de la fealdad 
sumaba la careta de la vejez. Hablaba 
como si balase y era de mente capri-
cante. Cosa asombrosa: aquella vieja 
había sido joven. En su juventud, en 
1793  sin  ir  más  lejos,  se  casó  con  un  
monje que había huido del claustro 
calándose un gorro rojo y se había 
pasado de los bernardos a los jaco-
binos. Era reseca, rasposa, ríspida, 
punzante y pinchuda, casi venenosa, 
sin haber echado al olvido a aquel 

monje del que era viuda y que la 
había domado y doblegado no poco. 
Era una ortiga a la que se le notaba el 
roce del hábito. Tras la Restauración 
se había vuelto beata, y con tantos 
bríos que los curas le habían perdo-
nado la boda con el monje. Tenía una 
finquita y se le llenaba la boca dicien-
do que se la legaría a una comunidad 
religiosa. Estaba muy bien vista en el 
obispado de Arras. Así que aquella 
señora Victurnien fue a Montfermeil y 
volvió diciendo: «He visto a la niña». 

Todo lo dicho llevó tiempo. Fan-
tine llevaba más de un año en la 
fábrica cuando una mañana la vigi-
lante del taller le dio, de parte del 
alcalde, cincuenta francos y le dijo 
que ya no formaba parte de las 
operarias del taller, al tiempo que la 
animaba, de parte del alcalde, a irse 
de la comarca. 

Sucedió precisamente en el mis-
mo mes en que los Thénardier, tras 
haber pedido doce francos en vez de 
seis, acababan de exigir quince fran-
cos en vez de doce. 

Fantine se quedó aterrada. No 
podía irse de la comarca, debía el al-
quiler y los muebles. Cincuenta fran-
cos no bastaban para pagar la deuda. 
Balbució unas cuantas palabras supli-
cantes. La vigilante le comunicó que 
tenía que irse en el acto del taller. Por 
lo demás, Fantine era una operaria 
mediocre. Agobiada más aún de ver-
güenza que de desesperación, se fue 
del taller y volvió a su habitación. ¡Así 
que ahora todo el mundo estaba al 
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tanto de su pecado! 
No se sintió con fuerzas para 

añadir ni una palabra. Le aconsejaron 
que fuera a ver al señor alcalde; no se 
atrevió. El señor alcalde le daba 
cincuenta francos porque era bueno y 
la despedía porque era justo. Se 
resignó a esa sentencia. 

 
 

IX 
 

Triunfo de la señora  
victurnien 

 
La viuda del monje había valido, 

pues, para algo. 
Por lo demás, el señor Made-

leine no se había enterado de nada. 
Fue una de esas combinaciones de 
circunstancias que tanto abundan en 
la vida. El señor Madeleine tenía por 
costumbre no entrar casi nunca en el 
taller de las mujeres. Había puesto al 
frente de ese taller a una solterona 
que le había recomendado el párroco; 
y tenía plena confianza en aquella 
vigilante, una persona de lo más res-
petable, de carácter firme, equitativa, 
íntegra, rebosante de esa caridad que 
consiste en dar, pero que no contaba, 
en igual grado, con la caridad que 
consiste en entender y perdonar. El 
señor Madeleine le tenía encomen-
dado todo. A los mejores hombres no 
les queda con frecuencia más remedio 
que delegar su autoridad. Fue con 
esos plenos poderes y con el convén-
cimiento de que estaba obrando bien 

como instruyó el juicio la vigilante, 
juzgó a Fantine, la condenó y la eje-
cutó. 

En cuanto a los cincuenta fran-
cos, los cogió, para dárselos, de una 
cantidad que ponía a su disposición el 
señor Madeleine para limosnas y 
socorros a sus obreras y de la que no 
tenía que rendir cuentas. 

Fantine intentó colocarse de sir-
vienta en la comarca; fue de casa en 
casa. Nadie la quiso. No había podido 
irse de la ciudad. El prendero a quien 
le debía los muebles, ¡y qué muebles!, 
le había dicho: «Si se marcha, hago 
que la detengan por ladrona». El 
casero, al que le debía el alquiler, le 
dijo: «Es usted joven y bonita; puede 
pagar». Repartió los cincuenta francos 
entre el casero y el prendero, devolvió 
al tendero las tres cuartas partes de 
los muebles, se quedó sólo con lo 
indispensable y se encontró sin tra-
bajo, sin oficio, sin más posesión que 
la cama y con una deuda, todavía, de 
alrededor de cien francos. 

Se puso a hacer camisas bastas 
para los soldados de la guarnición y 
ganaba sesenta céntimos diarios. Su 
hija le constaba cincuenta. Fue enton-
ces cuando empezó a pagar con irre-
gularidad a los Thénardier. 

Hubo una anciana, que le encen-
día su vela cuando Fantine volvía por 
las noches y que le enseñó el arte de 
vivir en la miseria. Más allá de vivir 
con poco está vivir con nada. Son dos 
habitaciones; la primera es oscura, la 
segunda es negra. 
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Fantine aprendió cómo prescin-

dir por completo de fuego todo el 
invierno; cómo se renuncia a un 
pájaro que se come cada dos días un 
céntimo de mijo; cómo se usa la ena-
gua de manta y la manta de enagua, 
cómo se gasta menos en velas ce-
nando con la luz de la ventana de en-
frente. Ignoramos todo lo que algunos 
seres débiles, que envejecieron mí-
seros y honrados, saben sacarles a 
cinco céntimos. Acaba por convertirse 
en un talento. Fantine adquirió ese 
sublime talento y recobró cierto 
coraje. 

Por aquella época, le decía a una 
vecina: «Bueno, me digo que si duer-
mo nada más cinco horas y me paso 
todo el resto del tiempo cosiendo, 
podré ganar más o menos para pan. Y, 
además, cuando una está triste, come 
menos, Así que con los sufrimientos y 
las preocupaciones, un poco de pan 
por acá y unas penas por allá, ya me 
iré alimentando». 

En aquel estado de desvali-
miento, tener consigo a la niña habría 
sido una felicidad excepcional. Pensó 
en traérsela. Pero ¡cómo iba a hacer 
que compartiera su indigencia! ¡Y, 
además, les debía dinero a los 
Thénardier! ¿Cómo saldar la deuda? 
¡Y el viaje! ¿Cómo lo iba a pagar? 

La vieja que le había dado lo que 
podríamos llamar clases de vida me-
nesterosa era una solterona, toda una 
santa, que se llamaba Marguerite, pia-
dosa con piedad verdadera, pobre y 

caritativa con los pobres e incluso con 
los ricos, que apenas si sabía escribir 
para poder firmar Margeritte, y que 
creía  en  Dios,  que  es  en  lo  que  con-
siste la ciencia. 

Abajo hay muchas virtudes así; 
algún día estarán arriba. Esa vida tie-
ne un mañana. 

Al principio, Fantine estaba tan 
avergonzada que no se atrevía a salir. 

En cuanto pisaba la calle, intuía 
que la gente se volvía y que la seña-
laba con el dedo; todo el mundo la 
miraba y nadie la saludaba; el des-
precio agrio y helado de los tran-
seúntes se le metía en la carne y en el 
alma como un cierzo. 

En las ciudades pequeñas, es 
como si una desventurada estuviera 
en cueros ante el sarcasmo y la 
curiosidad de todos. En París, por lo 
menos, nadie conoce a nadie, y esa 
oscuridad es una prenda de ropa. ¡Ay, 
cuánto le habría gustado irse a París! 
Imposible. 

No  le  quedó  más  remedio  que  
acostumbrarse a la falta de consi-
deración, de la misma forma que se 
había acostumbrado a la indigencia. 
Poco a poco se fue haciendo a la idea. 
Pasados dos o tres meses, se quitó la 
vergüenza de encima y empezó a salir 
como  si  tal  cosa.  «Me  da  lo  mismo»,  
dijo. Fue y volvió con la cabeza alta, 
con una sonrisa amarga, y notó que se 
estaba convirtiendo en una des-
carada. 

La señora Victurnien la veía pa-
sar, a veces, por la ventana, y se fijaba 
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en el desvalimiento de «aquella cual-
quiera», a quien «habían puesto en su 
sitio» gracias a ella; y se congratulaba. 
La felicidad de los malos es negra. 

El exceso de trabajo cansaba a 
Fantine, y la tosecilla seca que solía 
tener fue a más. A veces, le decía a la 
vecina: «Toque, mire qué calientes 
tengo las manos». 

Pero por las mañanas, cuando se 
peinaba con un peine viejo y roto la 
cascada de la hermosa melena, que 
caía como una seda lasa, por un 
momento era presumida y feliz. 

 
 

X 
 

Prosigue el éxito 
 
La habían despedido a finales de 

invierno; pasó el verano, pero volvió 
el invierno. Días cortos, menos tra-
bajo. En invierno, ni calor, ni luz, ni 
mediodía; se junta el anochecer con la 
mañana: niebla, crepúsculo, la ven-
tana está gris, no se ve. El cielo es un 
tragaluz. El día entero es un sótano. El 
sol parece un mendigo. ¡Qué estación 
tan espantosa! El invierno convierte 
en piedra el agua del cielo y el 
corazón del hombre. Sus acreedores 
la acosaban. 

Lo que Fantine ganaba era poco. 
Habían crecido las deudas. Los Thé-
nardier, a los que pagaba mal, le 
escribían cada dos por tres cartas 
cuyo contenido la dejaba descon-
solada y cuyos portes eran ruinosos. 

Un día le escribieron que su Cosette 
iba en cueros con el frío que hacía, 
que necesitaba una falda de lana y 
que la madre tenía que mandar por lo 
menos diez francos para comprarla. 
Fantine recibió la carta y se pasó el 
día sobándola. A última hora de la 
tarde, entró en una barbería que 
estaba en la esquina y se quitó el 
peinecillo. La preciosa melena rubia le 
cayó hasta las caderas. 

—¡Qué pelo tan bonito! —excla-
mó el barbero. 

—¿Cuánto me daría? —preguntó 
ella. 

—Diez francos. 
—Córtemelo. 
Compró una falda de lana y se la 

mandó a los Thénardier. 
La falda enfureció a los Thénar-

dier. Lo que querían era dinero. Le 
dieron la falda a Éponine. La pobre 
Alondra siguió tiritando. 

Fantine pensó: «Mi niña ya no 
tiene frío. La he vestido con mi pelo». 
Se ponía unos gorritos redondos que 
le tapaban la cabeza esquilada y con 
los que seguía estando guapa. 

Un proceso tenebroso iba ocur-
riendo en el corazón de Fantine. 
Cuando vio que ya no podía peinarse, 
empezó a odiar todo cuanto la ro-
deaba. Durante mucho tiempo había 
venerado,  como  todo  el  mundo,  a  
Madeleine; no obstante, a fuerza de 
repetirse que era él quien la había 
despedido y que era el culpable de 
sus desdichas, acabó por odiarlo 
también. Cuando pasaba delante de la 
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fábrica a la hora en que los obreros 
estaban en la puerta, hacía gala de 
reír y cantar. 

Una operaria vieja, que la vio 
una vez cantar y reírse así, dijo: «Esta 
muchacha va a acabar mal». 

Se echó un amante, el primero 
que pasó, un hombre a quien no 
quería, por desafío, con el corazón 
rebosante de rabia. Era un miserable, 
algo así como un músico mendigo, un 
vago y un pordiosero que le pegaba y 
que la dejó de la misma forma que lo 
había aceptado ella, con asco. 

Adoraba a su hija. 
Cuanto más bajaba y más se 

ensombrecía todo a su alrededor, más 
le resplandecía dentro del alma el 
dulce angelito. Decía: «Cuando sea 
rica, mi Cosette estará conmigo; y se 
reía». La tos no se le iba y le corría el 
sudor por la espalda. 

Un día recibió de los Thénardier 
una carta que decía lo siguiente: 
«Cosette tiene una enfermedad que 
anda por la zona. Fiebre miliar le 
dicen. Hacen falta medicinas caras. Es 
una ruina, ya no podemos gastar más. 
Si no nos manda cuarenta francos 
antes de ocho días, dé a la niña por 
muerta». 

Fantine soltó la carcajada y le 
dijo a la vieja que era vecina suya: 
«¡Ay, qué gracia tienen! ¡Cuarenta 
francos! ¡Nada menos! ¡Eso son dos 
napoleones! ¿De dónde quieren que 
los saque? ¡Cuidado que son tontos 
esos paletos!». 

Pero se fue a las escaleras, junto 

a un tragaluz, y volvió a leer la carta. 
Luego bajó las escaleras y salió 

corriendo y dando brincos, sin dejar 
de reírse. 

Alguien que se cruzó con ella le 
dijo: «¿Cómo es que está tan ale-
gre?». 

Fantine contestó: «Una tontería 
muy grande que me acaban de es-
cribir unos del campo. Me piden 
cuarenta francos. ¡Serán paletos!». 

Según pasaba por la plaza, vio a 
mucha gente alrededor de un coche 
de forma rara, en cuya imperial pero-
raba de pie un hombre vestido de 
rojo. Era un sacamuelas que andaba 
de gira y ofrecía al público dentaduras 
postizas completas, opiatos, polvos y 
elixires. 

Fantine se metió en el grupo y se 
rió como los demás con aquella aren-
ga donde había una jerga para el 
populacho y otra para las personas 
como es debido. El sacamuelas vio 
reírse a aquella guapa chica y exclamó 
de repente: «Oiga, usted, la chica que 
se está riendo, qué dientes tan boni-
tos. Si me quiere vender las dos pa-
letas, le doy un napoleón de oro por 
cada una». 

—¿Y qué es eso de las paletas? 
—preguntó Fantine. 

—Las paletas —contestó el 
maestro dentista— son los dientes de 
delante, los dos de arriba. 

—¡Qué horror! —exclamó Fan-
tine. 

—¡Dos napoleones! —refunfuñó 
una vieja desdentada que andaba por 
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allí—. ¡Menuda suerte que tiene! 
Fantine salió huyendo y se tapó 

los oídos para no oír la voz ronca del 
hombre, que le gritaba: 

—¡Piénselo, guapa! Dos napo-
leones pueden venir bien. Si le ape-
tece, venga esta noche a la posada Le 
tillac d’argent y allí me encontrará. 

Fantine se volvió a casa; estaba 
furiosa  y  le  contó  el  asunto  a  su  
bondadosa vecina Marguerite: «Pero, 
¿se da cuenta? ¿No es un hombre 
abominable? ¿Cómo dejan a personas 
así andar por la comarca? ¡Sacarme 
los dos dientes de delante! ¡Estaría 
horrorosa! ¡El pelo vuelve a crecer, 
pero los dientes! ¡Ay, qué monstruo 
de hombre! ¡Preferiría tirarme de 
cabeza desde un quinto piso! Me ha 
dicho que estaría esta noche en Le 
tillac d’argent». 

—¿Y cuánto pagaba? —preguntó 
Marguerite. 

—Dos napoleones. 
—Eso son cuarenta francos. 
—Sí —dijo Fantine—, eso son 

cuarenta francos. 
Se quedó pensativa y se puso 

con la labor. Al cabo de un cuarto de 
hora, dejó la costura y se fue otra vez 
a las escaleras, para volver a leer la 
carta de los Thénardier. 

Al volver, le dijo a Marguerite, 
que cosía a su lado: 

—¿Qué es eso de una fiebre 
miliar? ¿Usted lo sabe? 

—Sí —contestó la solterona—. 
Es una enfermedad. 

—¿Y hacen falta muchas medi-

cinas? 
—¡Huy, unas medicinas tremen-

das! 
—¿Y cómo se coge? 
—Es una enfermedad que viene 

cuando viene. 
—¿Y la cogen los niños? 
—Sobre todo los niños. 
—¿Y se puede uno morir de ella? 
—Ya lo creo. 
Fantine salió y se fue una vez 

más a leer la carta en las escaleras. 
Por la noche, bajó y la vieron ir 

hacia la calle de Paris, donde están las 
posadas. 

A la mañana siguiente, cuando 
entró Marguerite en la habitación de 
Fantine antes de que fuera de día, 
porque siempre cosían juntas y así 
sólo encendían una vela para dos, se 
encontró a Fantine sentada en la 
cama, pálida y helada. No se había 
acostado. Tenía el gorro caído en las 
rodillas. La vela había estado encen-
dida toda la noche y se había con-
sumido casi por completo. 

Marguerite se quedó en el um-
bral, petrificada ante aquel desorden, 
y exclamó: 

—¡Señor! ¡La vela toda consu-
mida! ¡Pues sí que han debido de 
pasar cosas! 

Luego miró a Fantine, que volvía 
hacia ella la cabeza sin pelo. 

Fantine había envejecido diez 
años desde la víspera. 

—¡Jesús! —dijo Marguerite—. 
Pero ¿qué le pasa, Fantine? 

—No me pasa nada —contestó 
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Fantine—. Al contrario. Mi niña no se 
morirá de esa enfermedad horrible 
porque le falte ayuda. Estoy contenta. 

Mientras lo decía, le enseñaba a 
la solterona dos napoleones que re-
lucían encima de la mesa. 

—¡Ay, Jesús Dios mío! —dijo 
Marguerite—. Pero si es una fortuna. 
¿De dónde ha sacado esos luises de 
oro? 

—Los he ganado —contestó Fan-
tine. 

Según lo decía, sonrió. La vela le 
iluminaba la cara. Era una sonrisa 
ensangrentada. Una saliva rojiza le 
ensuciaba la comisura de los labios y 
tenía un agujero negro en la boca. 

Le habían sacado los dos dien-
tes. 

Mandó los cuarenta francos a 
Montfermeil. 

Por lo demás, era una treta de 
los Thénardier para conseguir dinero. 
Cosette no estaba enferma. 

Fantine tiró el espejo por la ven-
tana. Había dejado desde hacía mu-
cho la celda del segundo piso y vivía 
en un sotabanco, que cerraba con una 
falleba, debajo del tejado; uno de 
esos desvanes cuyo techo está en 
ángulo  con  el  suelo  y  con  el  que  se  
pega uno siempre en la cabeza. Los 
pobres no pueden ir hasta el fondo de 
su cuarto más que como al fondo de 
su destino, agachándose cada vez 
más. Ya no tenía cama, le quedaba un 
andrajo, al que llamaba colcha, un 
colchón en el suelo y una silla con el 
asiento de paja roto. Un rosalito que 

tenía se había secado en un rincón, 
olvidado. En la otra esquina, había un 
tarro de mantequilla para poner el 
agua, que se helaba en invierno, y 
donde unos círculos de hielo indi-
caban durante mucho tiempo los 
diferentes niveles del agua. Había 
perdido la vergüenza y ahora perdió la 
coquetería. El último síntoma. Salía 
con los gorros sucios. Bien por falta de 
tiempo, bien por indiferencia, ya no se 
cosía la ropa. Según se le iban gas-
tando los talones de las medias, se las 
iba metiendo más en los zapatos. Se 
notaba en algunas arrugas perpen-
diculares. Le echaba remiendos al 
corsé, viejo y gastado, con trozos de 
calicó que se rasgaban al menor mo-
vimiento. Las personas a quienes de-
bía dinero le «montaban escenas» en 
la calle y no la dejaban nunca en paz. 
Se las encontraba por la calle, se las 
encontraba en las escaleras. Se pa-
saba las noches llorando y pensando. 
Le brillaban mucho los ojos y notaba 
un dolor fijo en el hombro, por la 
parte de arriba del omóplato derecho. 
Tosía mucho. Odiaba profundamente 
a Madeleine y no se quejaba. Cosía 
diecisiete horas diarias; pero un asen-
tador del trabajo en las cárceles que 
ponía a trabajar a las presas por 
menos dinero, de pronto hizo bajar 
los precios, con lo que el día de 
trabajo de las operarias libres se 
quedó en cuarenta y cinco céntimos. 
¡Diecisiete horas de trabajo diarios 
por cuarenta y cinco céntimos! Sus 
acreedores estaban más despiadados 



198 

 

que nunca. El prendero, que se había 
vuelto a llevar casi todos los muebles, 
le decía continuamente: «¿Cuándo 
vas a pagarme, bribona?». Pero ¿qué 
demonios querían de ella? Se sentía 
acosada e iba adquiriendo un aspecto 
de animal feroz. También por enton-
ces, Thénardier le escribió que estaba 
claro que se había portado demasiado 
bien esperando tanto y que nece-
sitaba cien francos inmediatamente 
porque, si no, pondría de patitas en la 
calle a Cosette, en plena conva-
lecencia de su grave enfermedad, con 
tiempo frío, por los caminos, y que 
sería de ella lo que tuviera que ser, 
que por él podía reventar. «Cien 
francos —pensó Fantine—. Pero 
¿dónde hay un oficio en que se gane 
cinco francos diarios?» 

—¡Vamos! —dijo—. Vendamos 
lo que queda. 

La infortunada se hizo ramera. 
 
 

XI 
 

Christus nos liberavit 
 
¿En qué consiste la historia de 

Fantine? Es la sociedad comprando a 
una esclava. 

¿A quién? A la miseria. 
Al hambre, al frío, al aislamiento, 

al abandono, a la indigencia. Mercado 
doloroso. Un alma por un trozo de 
pan. La miseria ofrece, la sociedad 
acepta. 

La santa ley de Cristo gobierna 

nuestra civilización, pero la civilización 
aún no se ha impregnado de ella. 
Dicen que la esclavitud ha desa-
parecido de la civilización europea. Es 
una equivocación. Sigue existiendo, 
pero ya sólo la soporta la mujer, y se 
llama prostitución. 

La soporta la mujer, o sea el 
encanto, la debilidad, la belleza, la 
maternidad. No es ésta una de las 
menores vergüenzas del hombre. 

En el punto de este doloroso 
drama al que hemos llegado, ya no le 
queda nada a Fantine de lo que antes 
fue. Se ha vuelto mármol al hacerse 
barro. Quien la toca nota frío. Sigue 
hacia adelante, nos soporta y hace 
caso omiso de nosotros; es la figura 
deshonrada y adusta. La vida y el 
orden social han dicho la última 
palabra. Le ha sucedido ya todo 
cuanto le va a suceder. Lo ha expe-
rimentado todo, lo ha soportado 
todo, lo ha padecido todo, lo ha 
perdido todo, lo ha llorado todo. Está 
resignada, con esa resignación que se 
parece a la indiferencia como la muer-
te se parece al sueño. Ya no elude 
nada. Ya no teme nada. ¡Que le caiga 
encima todo el nubarrón, que le pase 
por encima todo el océano! ¡Qué más 
le da! Es una esponja empapada. 

O, al menos, lo cree, pero es un 
error imaginarse que podemos agotar 
todos los acasos y tocar fondo en 
algo. 

¿Qué  son,  ay,  todos  esos  des-
tinos que van así a empellones, todos 
revueltos? ¿Dónde van? ¿Por qué son 
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así? 
Quien lo sabe ve toda la sombra. 
Está solo. Se llama Dios. 
 
 

XII 
 

La ociosidad del señor  
Bamatabois 

 
Hay en todas las ciudades pe-

queñas, y había en Montreuil-sur-Mer 
en particular, una categoría de jó-
venes que se van comiendo como 
roedores en provincias mil quinientas 
libras de renta con el mismo talante 
con que sus pares engullen doscientos 
mil francos al año en París. Son seres 
de esa dilata especie neutra: eunucos, 
parásitos, nulidades, que tienen algu-
nas tierras, algo de necedad y algo de 
ingenio, que serían unos patanes en 
un salón y se creen caballeros en la 
taberna, que dicen: mis prados, mis 
bosques, mis campesinos, silban a las 
actrices en el teatro para demostrar 
que son personas de buen gusto, 
buscan pelea con los oficiales de la 
guarnición para demostrar que son 
guerreros, cazan, fuman, bostezan, 
beben, huelen a tabaco, juegan al 
billar, miran cómo se bajan los via-
jeros de la diligencia, viven en el café, 
cenan en la posada, tienen un perro 
que se come los huesos debajo de la 
mesa y una amante que pone las 
fuentes encima, escatiman cinco cén-
timos, exageran las modas, admiran la 
tragedia, desprecian a las mujeres, 

apuran las botas viejas, copian a Lon-
dres pasado por París y a París pasado 
por Pont-à-Mousson, envejecen alela-
dos, no trabajan, no sirven para nada 
y no perjudican demasiado. 

Félix Tholomyès, si se hubiera 
quedado en su ciudad de provincias y 
no hubiera estado nunca en París, 
habría sido uno de esos hombres. 

Si fueran más ricos, se diría de 
ellos: son personas elegantes; si fue-
ran más pobres, se diría: son unos va-
gos. Son sencillamente personas ocio-
sas. Entre esos ociosos hay fasti-
diosos, fastidiados, fantasiosos y algu-
nos pícaros. 

En aquella época un elegante se 
componía de un cuello ancho, una 
corbata ancha, un reloj con dijes, tres 
chalecos de colores diferentes, unos 
encima de otros con el azul y el rojo 
por dentro, un frac verde oliva alto de 
talle y de cola cerrada y doble fila de 
botones de plata muy juntos que 
suben hasta el hombro; y de un pan-
talón de un verde oliva más claro, 
adornado en ambas costuras con un 
número indeterminado de filetes, 
pero siempre impares y que puede 
variar de uno a once, límite que nunca 
se traspasaba. Sumemos a lo ante-
dicho zapato abotinado con hierre-
citos en el tacón, una chistera de ala 
estrecha, un tupé, un bastón enorme 
y una conversación aliñada con re-
truécanos. De remate, espuelas y bi-
gotes. En aquella época, los bigotes 
querían decir persona acomodada; y 
las espuelas, peatón. 
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El elegante de provincias llevaba 
las espuelas más grandes y los bigotes 
más feroces. 

Eran los tiempos de la lucha de 
las repúblicas de la América meri-
dional contra el rey de España, de 
Bolívar contra Morillo. Los sombreros 
de ala estrecha era monárquicos y se 
llamaban morillos; los liberales lleva-
ban sombreros de ala ancha, que se 
llamaban bolívares. 

Así pues, pasados ocho o diez 
meses de lo referido en las páginas 
anteriores, allá por los primeros días 
de enero de 1823, un atardecer en 
que había nevado, uno de esos ele-
gantes, uno de esos ociosos, un 
hombre «bien pensante», ya que 
llevaba morillo, que iba además bien 
arropado en uno de esos gabanes an-
chos que, por tiempo frío, com-
pletaban el atuendo de moda, se en-
tretenía metiéndose con una mujer-
zuela que andaba rondando, con ves-
tido  de  baile,  muy  escotada  y  con  
flores en la cabeza, por delante de la 
cristalera del café de los oficiales. El 
elegante fumaba, porque estaba muy 
de moda también, desde luego. 

Cada vez que la mujer le pasaba 
por delante, le soltaba, junto con una 
bocanada de humo del puro, algunos 
comentarios que le parecían inge-
niosos y alegres, tales como: «¡Eres 
muy fea! ¡Lárgate, que eres una 
ofensa para la vista! ¡No tienes 
dientes!», etc., etc. Aquel caballero se 
apellidaba Bamatabois. La mujer, un 
espectro triste y emperifollado, que 

iba y venía por la nieve, no le con-
testaba, no lo miraba siquiera, y se-
guía, pese a todo, en silencio y con 
regularidad sombría, el paseo que la 
volvía a poner cada cinco minutos al 
alcance de los sarcasmos, igual que el 
soldado condenado que vuelve al 
azote. Con tan menguado éxito debió 
de picarse el ocioso, quien, aprove-
chando un momento en que la mujer 
se dio la vuelta, se le acercó por de-
trás con paso quedo y, ahogando la 
risa, se agachó, cogió del suelo un 
puñado de nieve y se lo metió de 
pronto por la espalda, entre los 
hombros, que llevaba al aire. La mujer 
soltó un alarido, se volvió, dio un salto 
de pantera y se abalanzó sobre el 
hombre, clavándole las uñas en la 
cara y profiriendo las palabras más 
tremendas que pueda un cuerpo de 
guardia soltar en el arroyo. Aquellos 
insultos, que vomitaba una voz que 
enronquecía el aguardiente, salían, 
repugnantes, de una boca en que 
faltaban, efectivamente, los dos dien-
tes delanteros. Era la Fantine. 

Al oír el escándalo, salieron en 
tropel del café los oficiales, se arre-
molinaron los transeúntes y se formó 
un corro ancho que reía, abucheaba y 
aplaudía alrededor de aquel torbellino 
que se componía de dos personas a 
las que costaba identificar, un hombre 
y una mujer: el hombre forcejeaba y 
se le había caído el sombrero, la 
mujer le daba patadas y puñetazos, 
desgreñada, chillando, desdentada y 
pelona, lívida de ira, espantosa. 
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De repente, un hombre de ele-
vada estatura salió deprisa de entre el 
gentío, agarró a la mujer por el 
cuerpo del vestido de satén cubierto 
de barro y le dijo: «¡Ven conmigo!». 

La mujer alzó la cabeza; cesaron 
de pronto los gritos furiosos. Tenía la 
mirada vidriosa; de lívida había pa-
sado a pálida y la estremecía un tem-
blor aterrado. Había reconocido a 
Javert. 

El elegante aprovechó este inci-
dente para esfumarse. 

 
 

XIII 
 

Se ventilan unas cuantas cuestiones 
de política municipal 

 
Javert apartó a los mirones, 

abrió el corro y echó a andar a zan-
cadas hacia el puesto de policía que 
está al final de la plaza, llevando a 
rastras a la infeliz. Ella se dejaba 
conducir, mecánicamente. Ninguno 
de los dos decía palabra. La bandada 
de espectadores, en un paroxismo de 
júbilo, iba detrás, soltando pullas. El 
colmo de la miseria da pie a las 
obscenidades. 

Al llegar al puesto de policía, que 
era una planta baja que caldeaba una 
estufa y custodiaba un cuerpo de 
guardia, y daba a la calle por una 
puerta acristalada y con rejas, abrió 
Javert esa puerta, entró con la Fantine 
y la volvió a cerrar para mayor chasco 
de los curiosos, que se pusieron de 

puntillas y estiraron el pescuezo apos-
tados frente al cristal turbio, inten-
tando ver qué pasaba dentro. La 
curiosidad es una golosina. Ver es 
como comer con avidez. 

Al entrar, la Fantine fue a caer 
en un rincón, inmóvil y callada, 
acurrucada como una perra medrosa. 

El sargento del puesto trajo una 
vela encendida y la puso encima de 
una mesa. Javert se sentó, se sacó del 
bolsillo una hoja de papel timbrado y 
empezó a escribir. 

Nuestras leyes dejan por com-
pleto a discreción de la policía a esa 
clase de mujeres. Ésta hace con ellas 
lo que quiere, las castiga como le 
parece y se incauta a placer de esas 
dos tristes cosas que ellas llaman su 
negocio y su libertad. Javert estaba 
impasible; no le asomaba emoción 
alguna al rostro serio. No obstante, 
estaba grave y hondamente preocu-
pado.  Era  uno  de  esos  momentos  en  
que ejercía sin cortapisas pero con 
todos los escrúpulos de una con-
ciencia severa su temible poder dis-
crecional. Notaba en aquel momento 
que su taburete de agente de la po-
licía era un tribunal. Juzgaba. Juzgaba 
y condenaba. Reunía cuantas ideas 
podían venírsele a la cabeza relativas 
a aquello tan importante que estaba 
haciendo. Cuanto más examinaba el 
caso de aquella buscona, más indig-
nado se sentía. Estaba claro que aca-
baba de presenciar un crimen. 
Acababa de presenciar en plena calle 
cómo una mujerzuela de lo más bajo 
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insultaba y atacaba a un propietario y 
elector. Una prostituta había atentado 
contra un vecino de buena familia. Y 
él, Javert, lo había visto. Escribía en 
silencio. 

Cuando acabó, firmó, dobló la 
hoja y le dijo al sargento del puesto, 
según  se  la  daba:  «¡Coja  a  tres  hom-
bres y lleve a esta mujer a la cárcel». 
Luego, volviéndose hacia la Fantine: 
«Te han caído seis meses». 

La desdichada se sobresaltó. 
—¡Seis meses, seis meses de 

cárcel! —exclamó—. ¡Seis meses ga-
nando treinta y cinco céntimos dia-
rios! Pero ¿qué va a ser de Cosette? 
¡Mi hija, mi hija! Pero si todavía les 
debo más de cien francos a los 
Thénardier, señor inspector. ¿Estaba 
usted enterado de eso? 

Se arrastró por las baldosas que 
habían humedecido las botas enfan-
gadas de todos aquellos hombres, sin 
ponerse de pie, juntando las manos, 
avanzando de rodillas como a zan-
cadas. 

—Señor Javert —dijo—, tenga 
compasión de mí. Le aseguro que 
tenía razón. ¡Si hubiera visto cómo 
empezó todo, le juro por Dios que 
habría visto que he tenido razón! Fue 
ese señor al que no conozco el que 
me metió nieve por la espalda. ¿Hay 
derecho a meterle a una nieve por la 
espalda cuando pasa tan tranquila sin 
meterse con nadie? Me pilló de sor-
presa. Estoy un poco enferma, ¿sabe? 
Y además él llevaba ya un rato 
diciéndome cosas. ¡Eres muy fea! ¡No 

tienes dientes! Ya lo sé yo que no 
tengo dientes. Yo no estaba haciendo 
nada; me decía: es un señor que está 
de guasa. Yo me portaba como es 
debido y no le decía nada. Pero fue 
entonces cuando me metió la nieve. 
¡Mi buen señor Javert, señor inspec-
tor! ¿No hay nadie que lo haya visto y 
le pueda decir que es verdad? A lo 
mejor hice mal en enfadarme. Ya 
sabe, de entrada, una no se controla. 
Una tiene su genio. Y además que te 
metan por la espalda algo tan frío 
cuando no te lo esperas… Hice mal en 
estropearle el sombrero al señor. ¿Por 
qué se ha ido? Le pediría perdón. ¡Ay, 
Dios mío, no me costaría nada pedirle 
perdón! Tenga compasión por esta 
vez, señor Javert. Mire, usted no sabe 
que en la cárcel sólo se ganan treinta 
y cinco céntimos; no es que tenga la 
culpa el gobierno, pero se ganan 
treinta y cinco céntimos y, fíjese, y yo 
tengo que pagar cien francos, porque 
si no me echan a la calle a mi niña. 
¡Ay, Dios mío, y no me la puedo traer! 
¡Me  dedico  a  algo  tan  feo!  ¡Ay,  mi  
Cosette, mi angelito de la Santísima 
Virgen! ¿Qué va a ser de ella, po-
brecita mía? Mire lo que le digo, los 
Thénardier son unos posaderos, gen-
tes del campo, ¡no razonan! Quieren 
dinero. ¡No me meta en la cárcel! 
Oiga, pondrían a una niña en el ca-
mino real, para que se las apañase 
como pudiera, en pleno invierno; hay 
que compadecerse de casos así, señor 
Javert. Si fuera mayor, se ganaría la 
vida, pero con la edad que tiene no 
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puede  ser.  Yo  no  soy  mala  en  el  fon-
do. No soy lo que soy ni por cobardía 
ni por glotonería. Si bebo aguardiente 
es por la miseria. No me gusta, pero 
me aturde. Cuando me iba mejor, 
cualquiera podría haberme mirado el 
armario y habría visto que no era una 
presumida que viviera de cualquier 
manera. Tenía ropa blanca, mucha 
ropa blanca. ¡Compadézcase de mí, 
señor Javert! 

Así hablaba, doblada en dos, sa-
cudida de sollozos, cegada de lágri-
mas, con el pecho al aire, retor-
ciéndose las manos, tosiendo con tos 
seca y breve, balbuciendo mansa-
mente con voz de agonía. Las penas 
grandes son un rayo divino y terrible 
que transfigura a los miserables. En 
esos momentos, la Fantine volvía a 
ser guapa. A ratos dejaba de hablar y 
le besaba con ternura los faldones de 
la levita al de la pasma. Hubiera enter-
necido a un corazón de granito; pero 
a un corazón de madera no hay quien 
lo enternezca. 

—¡Bien está —dijo Javert—; ya 
te he escuchado! ¿Has terminado? 
¡Pues ahora andando! Te han caído 
seis meses y ni el mismísimo Padre 
Eterno podría remediarlo. 

Al oír esa frase solemne: ni el 
mismísimo Padre Eterno podría reme-
diarlo, ella se dio cuenta de que ya 
estaba sentenciada.  

Se encogió susurrando: 
—¡Por compasión! 
Javert le dio la espalda. 
Los soldados la agarraron del 

brazo. 
Había entrado un hombre hacía 

unos minutos sin que nadie hubiera 
reparado en él. Tras cerrar la puerta, 
se había apoyado en ella y había oído 
los ruegos desesperados de la Fan-
tine. 

En el preciso instante en que los 
soldados le pusieron la mano encima 
a la desdichada, que no quería incor-
porarse, dio un paso, salió de la som-
bra y dijo: 

—¡Un momento, por favor! 
Javert alzó la vista y reconoció al 

señor Madeleine. Se descubrió y, salu-
dando con algo así como una des-
maña molesta, dijo: 

—Disculpe, señor alcalde… 
Esas palabras, «señor alcalde», 

surtieron un curioso efecto en la 
Fantine. Se puso de pie, muy erguida, 
como un espectro que brota del 
suelo, apartó a los soldados con am-
bos brazos y se fue derecha al señor 
Madeleine antes de que nadie pu-
diera sujetarla; y, mirándolo fijamente 
con expresión extraviada, exclamó: 

—¡Ah, así que tú eres el señor 
alcalde! 

Luego se echó a reír y le escupió 
a la cara. 

El señor Madeleine se limpió la 
cara y dijo: 

—Inspector Javert, deje en liber-
tad a esta mujer. 

A Javert le pareció que estaba a 
punto de volverse loco. Notaba en 
aquel momento, una tras otra y muy 
seguidas, las emociones más violentas 
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que hubiera sentido en la vida. Ver a 
una mujer pública escupirle a la cara 
al alcalde era algo tan monstruoso 
que, en sus hipótesis más espantosas, 
habría considerado sacrílego creerlo 
posible. Por otra parte, en lo hondo 
de la mente, establecía confusamente 
una relación repugnante entre lo que 
era esa mujer y lo que podía ser ese 
alcalde y vislumbraba entonces con 
espanto un no sé qué muy sencillo en 
aquel atentado increíble. Pero cuando 
vio al alcalde aquel, al magistrado 
aquel, limpiarse tranquilamente la 
cara y decir: deje en libertad a esta 
mujer, le dio como un vahído de 
estupor; le faltaron por igual las ideas 
y las palabras; estaba más allá del 
súmmum del asombro posible. Se 
quedó mudo. 

Aquella frase no había afectado 
menos ni de forma menos extra-
ordinaria a la Fantine. Alzó el brazo 
desnudo y se aferró al tiro de la 
estufa,  como  una  persona  que  se  
tambalea. En tanto, miraba a su 
alrededor y empezó a hablar en voz 
baja, como para sus adentros. 

—¡En libertad! ¡Que dejan que 
me vaya! ¡Que no voy seis meses a la 
cárcel! ¿Quién ha dicho eso? No 
puede ser que nadie haya dicho eso. 
He oído mal. ¡No puede ser el mons-
truo ese del alcalde! ¿Ha sido usted, 
mi buen señor Javert, el que ha dicho 
que me dejen en libertad? ¡Ay, mire, 
se  lo  voy  a  contar  y  usted  dejará  que  
me vaya! Ese monstruo de alcalde, 
ese sinvergüenza de alcalde, es quien 

tiene la culpa de todo. ¡Fíjese, señor 
Javert, me despidió! Por culpa de un 
montón de guarras que cotillean en el 
taller.  ¡A  ver  si  no  es  espantoso!  
¡Despedir a una pobre mujer que tra-
baja como es debido! Así que dejé de 
ganar lo suficiente y vinieron todas las 
desgracias. Para empezar, hay una 
mejora de la que los señores de la 
policía deberían ocuparse, y que sería 
impedir a los asentadores del trabajo 
en las cárceles que perjudicasen a los 
pobres. Mire, se lo voy a explicar. Si 
una está ganando sesenta céntimos 
con las camisas y se le quedan en 
cuarenta y cinco, ya no hay forma de 
vivir. Así que tienes que recurrir a lo 
que sea. Yo tenía a mi niña, a Cosette, 
y no me quedó más remedio que 
hacerme una mala mujer. Ahora 
entenderá que toda la culpa la tiene 
ese granuja de alcalde. Luego le pisé 
el sombrero al caballero ese, delante 
del café de los oficiales. Pero él me 
había estropeado el vestido con la 
nieve. Nosotras sólo tenemos un 
vestido de seda para por las noches. 
Mire usted, yo nunca he hecho daño a 
nadie aposta, señor Javert, se lo 
aseguro, y veo por todas partes a 
mujeres mucho peores que yo que 
tienen mucha más suerte. Ay, señor 
Javert, es usted quien ha dicho que 
me suelten, ¿verdad? Infórmese, 
hable con mi casero, ahora pago el 
alquiler con puntualidad, y le dirá que 
soy honrada. ¡Ay, Dios mío, discúl-
peme, he tocado sin querer el tiro de 
la estufa y está echando humo! 
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El señor Madeleine la escuchaba 
con profunda atención. Mientras ella 
hablaba, había rebuscado en el cha-
leco, había sacado una bolsa y la 
había abierto. Estaba vacía y se la 
volvió a meter en el  bolsillo.  Le dijo a 
la Fantine: 

—¿Cuánto ha dicho que debía? 
La Fantine, que sólo estaba 

pendiente de Javert, se volvió hacia 
él: 

—¿Es que estoy hablando con-
tigo? 

Luego, dirigiéndose a los sol-
dados: 

—¡Eh, vosotros! ¿Habéis visto 
cómo le he escupido a la cara? Alcalde 
granuja, vienes a meterme miedo, 
pero  yo  no  te  tengo  miedo.  Tengo  
miedo del señor Javert. ¡Le tengo 
miedo a mi buen señor Javert. 

Mientras lo decía, se volvía hacia 
el inspector: 

—Y además, mire, señor inspec-
tor, seamos justos. Yo comprendo que 
es usted justo, señor inspector. En 
realidad la cosa es muy sencilla, un 
hombre que se entretiene metiéndole 
un poco de nieve por la espalda a una 
mujer les hacía gracia a los oficiales, 
algo tienen que hacer para divertirse, 
¡y para eso estamos nosotras, vaya, 
para que se lo pasen bien! Y, claro, 
usted llega y no le queda más reme-
dio que poner orden, y detiene a la 
mujer que se porta mal, pero luego se 
lo piensa, y como es bueno, dice que 
me dejen en libertad, por lo de la 
niña, porque con seis meses de cárcel, 

yo no podría dar de comer a mi hija. 
¡Pero no vuelvas a hacerlo, bribona! 
¡No, no lo haré más, señor Javert! 
Ahora ya pueden hacerme lo que sea 
que ni me moveré. Es que hoy, mire, 
grité porque me dolió, no me espera-
ba la nieve de ese caballero, y además 
ya le he dicho que no ando muy bien 
de salud, toso, y tengo aquí en el estó-
mago como una bola que me quema; 
si hasta el médico me ha dicho: cuí-
dese. Mire, toque, deme la mano, no 
tenga miedo, es aquí. 

Había dejado de llorar y la voz 
era acariciadora; se apoyaba en el 
pecho blanco y fino la manaza ruda de 
Javert y lo miraba, sonriente. 

De repente, se puso orden con 
presteza en la ropa, se bajó los vuelos 
de la falda, que, al ir arrastrándose, se 
le había subido casi hasta las rodillas, 
y se encaminó a la puerta, diciendo a 
media voz a los soldados con una 
inclinación amistosa de cabeza: 

—Muchachos, el señor inspector 
ha dicho que me suelten; me marcho. 

Puso la mano en el picaporte. Un 
paso más y estaba en la calle. 

Javert había seguido hasta en-
tonces de pie, quieto, con la vista 
clavada en el suelo, en medio de esa 
escena, como una estatua que han 
movido de sitio y espera que la 
coloquen en alguna parte. 

El ruido del picaporte lo espa-
biló. Alzó la cabeza con expresión de 
autoridad soberana, expresión tanto 
más amedrentadora cuanto más bajo 
se sitúe el poder, carnicera en la fiera, 
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atroz en el hombre de poca monta. 
—¡Sargento! —gritó—. ¿No ve 

que se marcha esa bribona? ¿Quién le 
ha mandado soltarla? 

—Yo —dijo Madeleine. 
La Fantine se había estremecido 

con la voz de Javert y había soltado el 
picaporte, como un ladrón suelta el 
objeto robado cuando lo pillan. Al oír 
la voz de Madeleine, se volvió; y, a 
partir de ese momento, sin decir 
palabra, sin atreverse siquiera a soltar 
con libertad el aliento, miró alterna-
tivamente a Madeleine y a Javert, y a 
Javert y a Madeleine, según hablase 
uno u otro. 

Quedaba claro que Javert tenía 
que estar «fuera de sus casillas», 
como suele decirse, para que se per-
mitiera increpar al agente como lo 
había hecho tras la intimación del 
alcalde de dejar libre a Fantine. ¿Se le 
había olvidado acaso la presencia del 
señor alcalde? ¿Había acabado por 
decirse a sí mismo que era imposible 
que una «autoridad» hubiera dado 
semejante orden y que no cabía duda 
de que el señor alcalde había dicho, 
sin querer, una cosa por otra? ¿O 
bien, ante las monstruosidades que 
llevaba dos horas presenciando, se 
decía que era preciso regresar a las 
resoluciones supremas, que era me-
nester que el pequeño se creciera, 
que uno de la pasma se convirtiera en 
magistrado, que el policía se volviera 
hombre de leyes y que, en aquella 
extremidad asombrosa, el orden, la 
ley, la decencia, el gobierno, la so-

ciedad entera se personificasen en él, 
en Javert? 

Fuere como fuere, cuando el 
señor Madeleine dijo ese yo que aca-
bamos de oír, pudo verse cómo el 
inspector de policía Javert se volvía 
hacia el señor alcalde, pálido, frío, con 
los labios azules y la mirada deses-
perada, con todo el cuerpo temblán-
dole imperceptiblemente y, cosa inau-
dita, le decía, con la mirada baja, pero 
con la voz firme: 

—Señor alcalde, no puede ser. 
—¿Cómo? —dijo el señor Made-

leine. 
—Esta desgraciada ha insultado 

a un caballero de la burguesía. 
—Inspector Javert —contestó el 

señor Madeleine con acento conci-
liador y reposado—, óigame. Es usted 
un hombre honrado y no tengo incon-
veniente alguno en darle mis razones. 
Esto es lo que sucedió. Pasaba yo por 
la plaza cuando estaba usted lleván-
dose a esta mujer y todavía quedaban 
algunos grupos. Pedí información, me 
enteré de todo y el que actúo mal y a 
quien, en justicia, habría que haber 
detenido fue el caballero. 

Javert siguió diciendo: 
—Esta miserable acaba de insul-

tar al señor alcalde. 
—Eso es cosa mía —dijo el señor 

Madeleine—. Mi insulto es mío, su-
pongo. Puedo hacer con él lo que 
quiera. 

—Ruego al señor alcalde que me 
disculpe. Su insulto no es suyo, es de 
la justicia. 
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—Inspector Javert —replicó el 
señor Madeleine—, la primera justicia 
es la conciencia. He oído lo que decía 
esta mujer. Sé lo que hago. 

—Y  yo,  señor  alcalde,  no  sé  lo  
que estoy viendo. 

—Entonces limítese a obedecer. 
—Obedezco a mi deber. Mi 

deber exige que esta mujer pase seis 
meses en la cárcel. 

El señor Madeleine respondió 
con voz suave: 

—Óigame bien. No pasará en la 
cárcel ni un día. 

Ante esa frase decisiva, Javert se 
atrevió a mirar fijamente al alcalde y 
le dijo, aunque con un tono de voz 
que seguía siendo hondamente res-
petuoso: 

—Me consterna resistirme al 
señor alcalde; es la primera vez en la 
vida, pero se dignará permitirme que 
le haga notar que estoy dentro de los 
límites de mis atribuciones. Me limito, 
puesto que así lo quiere el señor 
alcalde, a lo referido al caballero. Yo 
estaba presente. Fue esta mujer la 
que se abalanzó sobre el señor Bama-
tabois, que es elector y propietario de 
esa hermosa casa con balcón que 
hace esquina a la explanada, de tres 
pisos y toda ella de piedra de talla. ¡Es 
que, vamos, hay cosas que…! En 
cualquier caso, señor alcalde, es un 
suceso de policía en la vía urbana que 
me compete, y detengo a la llamada 
Fantine. 

Entonces el señor Madeleine se 
cruzó de brazos y dijo con una voz 

severa que nadie en la ciudad había 
oído aún: 

—El suceso al que se refiere 
entra dentro del ámbito de la policía 
municipal. Según los artículos nueve, 
once, quince y sesenta y seis del 
código de instrucción criminal, soy yo 
quien decide. Y ordeno que pongan 
en libertad a esta mujer. 

Javert quiso hacer un último 
esfuerzo. 

—Pero, señor alcalde… 
—Le recuerdo el artículo ochen-

ta y uno de la ley de 13 de diciembre 
de 1799 que se refiere a la detención 
arbitraria. 

—Señor alcalde, permita… 
—Ni una palabra más. 
—No obstante… 
—Salga —dijo el señor Made-

leine. 
Javert recibió el golpe a pie 

firme, de cara y en todo el pecho, 
como un soldado ruso. Le hizo una 
profunda inclinación al señor alcalde y 
salió. 

Fantine se apartó de la puerta y 
miró estupefacta cómo pasaba ante 
ella. 

Pero ella también padecía un 
trastorno extraño. Acababa de ver, en 
cierto modo, cómo se la disputaban 
dos poderes enfrentados. Había pre-
senciado cómo luchaban ante ella dos 
hombres que tenían en las manos su 
libertad, su vida, su alma, a su hija; 
uno de esos hombres tiraba de ella 
hacia la sombra; el otro la devolvía a 
la luz. En aquella lucha que había 
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intuido a través de la lente de au-
mento del espanto, aquellos dos hom-
bres le habían parecido dos gigantes; 
uno hablaba como su demonio y el 
otro como su ángel bueno. El ángel 
había vencido al demonio, y lo que la 
estremecía de la cabeza a los pies era 
que el ángel, el liberador, era precisa-
mente el hombre a quien aborrecía, 
aquel alcalde al que había tenido 
tanto tiempo por causante de todos 
sus males, ¡el Madeleine aquel! ¡Y la 
salvaba precisamente cuando ella 
acababa de insultarlo de forma atroz! 
¿Se había equivocado? ¿Tenía que 
cambiar todos los sentimientos de su 
alma? No sabía qué hacer y temblaba. 
Escuchaba, fuera de sí; miraba, estu-
pefacta. Y con cada palabra que decía 
el señor Madeleine notaba que se le 
derretían y se le venían abajo por 
dentro las espantosas tinieblas del 
odio y que le nacía en el corazón algo 
reconfortante e inefable que era ale-
gría, confianza y amor. 

Cuando se hubo ido Javert, el 
señor Madeleine se volvió hacia ella y 
le dijo con voz despaciosa y costán-
dole hablar, como le sucede a un 
hombre serio que no quiere llorar: 

—He oído lo que decía. No 
estaba al tanto de nada de lo que ha 
contado. Creo que es verdad  y  siento  

 
 
 
 
 
 

que es verdad. Ni siquiera sabía que 
no trabajase ya usted en mis talleres. 
¿Por qué no vino a verme? Esto es lo 
que vamos a hacer: pagaré sus deudas 
y mandaré a buscar a su hija, o irá 
usted a buscarla. Vivirá aquí, en París 
o donde quiera. Me hago cargo de la 
niña y de usted. No tendrá que volver 
a trabajar, si no quiere. Le daré todo 
el dinero que precise. Cuando vuelva 
a ser feliz volverá a ser una mujer 
honesta. ¡E incluso, atienda bien, le 
digo desde ahora mismo que, si todo 
es como usted cuenta, y no dudo de 
que lo sea, nunca, ay, pobre mujer, 
dejó de ser santa y virtuosa a los ojos 
de Dios! 

Aquello era más de lo que podía 
soportar la pobre Fantine. ¡Tener con-
sigo a Cosette! ¡Salir de aquella vida 
infame! ¡Vivir libre, rica, feliz, ho-
nesta, con Cosette! ¡Ver de repente 
cómo florecían, en medio de la mi-
seria, todas aquellas realidades para-
disíacas! Miró, como atontada, a 
aquel hombre que le hablaba y sólo 
pudo soltar dos o tres sollozos: ¡ah, 
ah, ah! Se le doblaron las pantorrillas, 
se arrodilló delante del señor Made-
leine y él notó, antes de que pudiera 
impedirlo, que le agarraba la mano y 
ponía los labios en ella. 

Luego, Fantine se desmayó. 
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Libro sexto 
 

Javert 
 
 

I 
 

Comienza el descanso 
 
El señor Madeleine mandó llevar 

a la Fantine a la enfermería que tenía 
en su propia casa. Se la confió a las 
monjas, que la metieron en la cama. 
Se le había declarado una fiebre alta. 
Pasó parte de la noche delirando y 
hablando en voz alta. Pero acabó por 
quedarse dormida. 

A la mañana siguiente, Fantine 
se despertó a eso de las doce; oyó 
una respiración muy cerca de su 
cama, corrió la cortina y vio al señor 
Madeleine de pie, mirando algo que 
estaba más arriba de su cabeza. Era 
una mirada llena de compasión y de 
angustia, suplicante. Fantine miró en 
la misma dirección y vio que esa 
mirada iba a un crucifijo clavado en la 
pared. 

Ahora Fantine veía al señor Ma-
deleine transfigurado. Le parecía ro-
deado de luz. Estaba absorto en algo 
que parecía una plegaria. Ella lo estu-
vo mirando mucho rato sin atreverse 
a interrumpirlo. Por fin, le dijo con 
timidez: 

—¿Qué hace aquí? 
El señor Madeleine llevaba allí 

una hora. Estaba esperando a que 
Fantine se despertase. Le cogió la ma- 

 
 

no, le tomó el pulso y contestó: 
—¿Cómo se encuentra? 
—Bien; he dormido —dijo ella—; 

creo que estoy mejor. No será nada. 
Él siguió diciendo, respondiendo, 

como si la acabase de oír, a la pre-
gunta que le había hecho Fantine de 
entrada: 

—Le estaba rezando a ese mártir 
de ahí arriba. 

Y añadió con el pensamiento: 
«Por la mártir que está aquí abajo». 

El señor Madeleine se había pa-
sado la noche y la mañana informán-
dose. Ahora estaba al tanto de todo. 
Sabía la historia de Fantine, con todos 
sus desgarradores detalles. Siguió di-
ciendo: 

—Ha sufrido mucho, pobre ma-
dre. ¡Ay, no se queje, ahora cuenta 
con la dote de los elegidos! Así es 
como los hombres se vuelven ángeles. 
No tienen ellos la culpa; es que no 
saben apañárselas de otro modo. Ese 
infierno del que ha salido es la pri-
mera forma del cielo, ¿sabe? Tenía 
que empezar por ahí. 

Dio un hondo suspiro. Pero ella 
le sonreía con esa sonrisa sublime a la 
que le faltaban dos dientes. 

Esa misma noche Javert había 
escrito una carta. La llevó personal-
mente al día siguiente por la mañana 
a la oficina de correos de Montreuil-
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sur-Mer. Iba a París y en el sobre 
ponía: A la atención del señor Cha-
bouillet, secretario del señor prefecto 
de policía. Como había corrido la voz 
de lo sucedido en el cuerpo de 
guardia, la jefa de la oficina de 
correos y unas cuantas personas más 
que vieron la carta antes de que 
saliera y reconocieron en las señas la 
letra de Javert pensaron que enviaba 
su dimisión. 

Al señor Madeleine le faltó tiem-
po para escribir a los Thénardier. 
Fantine les debía ciento veinte fran-
cos. Les mandó trescientos, dicién-
doles que se cobrasen de esa cantidad 
y que llevasen a la niña en el acto a 
Montreuil-sur-Mer, donde su madre, 
enferma, la reclamaba. 

Thénardier se quedó deslum-
brado. 

—¡Demonios! —le dijo a su mu-
jer—. No hay que soltar a la niña. 
Resulta que esa simple va a conver-
tirse en una vaca lechera. Adivino qué 
ha sucedido. Algún bobo se habrá 
encaprichado de la madre. 

Respondió con unas cuentas 
muy bien hechas de quinientos fran-
cos y pico. En esas cuentas figuraban 
dos facturas irrebatibles de más de 
trescientos francos, una de un médico 
y otra de un boticario, quienes habían 
atendido en dos largas enfermedades 
a Éponine y Azelma y proporcionado 
los medicamentos. Ya hemos dicho 
que Cosette no había estado enferma. 
Bastó con un sencillo cambio de 
nombres. Thénardier puso al final de 

la memoria: recibidos a cuenta tres-
cientos francos. 

El señor Madeleine envió en el 
acto otros trescientos francos y es-
cribió: Dense prisa en traer a Cosette. 

—¡Por Cristo! —dijo Thénar-
dier—. No hay que soltar a la niña. 

Entretanto, Fantine no mejora-
ba. Seguía en la enfermería. 

Las monjas, al principio, reci-
bieron y atendieron a «aquella per-
dida» con repugnancia. Quienes ha-
yan visto los bajorrelieves de Reims 
recordarán cómo sacan el labio las 
vírgenes prudentes cuando miran a 
las vírgenes necias. Ese antiguo des-
precio de las vestales por las sam-
bucistrias es uno de los instintos más 
afincados de la dignidad femenina; las 
monjas lo experimentaron y la religión 
lo reforzó. Pero en pocos días Fantine 
ya las había desarmado. Decía todo 
tipo de cosas humildes y dulces y la 
madre que había en ella enternecía. 
Un día, las monjas la oyeron decir, 
presa de la fiebre: «He sido una peca-
dora, pero cuando tenga a mi niña 
conmigo eso querrá decir que Dios me 
ha perdonado. Mientras me estaba 
portando mal, no habría querido 
tener conmigo a mi Cosette, no habría 
podido soportar sus ojos asombrados 
y tristes. Aunque era por ella por 
quien me portaba mal y por eso me 
perdona Dios. Notaré la bendición de 
Dios cuando Cosette esté aquí. La 
miraré y me sentará bien ver a esa 
inocente. No está enterada de nada. 
Es un ángel, ¿saben, hermanas? A esa 
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edad todavía no se han caído las 
alas». 

El señor Madeleine iba a verla 
dos veces al día; y ella le preguntaba 
siempre: 

—¿Veré pronto a mi Cosette? 
Él le contestaba: 
—Mañana por la mañana a lo 

me-jor. Llegará de un momento a 
otro, la estoy esperando. 

Y a la madre se le ponía radiante 
el rostro pálido: 

—¡Ay —decía—, qué feliz voy a 
ser! 

Acabamos de decir que no me-
joraba. Antes bien, su estado parecía 
empeorar de semana en semana. 
Aquel puñado de nieve directamente 
encima de la piel, entre los dos 
omóplatos, trajo consigo un corte 
repentino de la transpiración tras la 
que se manifestó por fin con violencia 
la enfermedad que llevaba años incu-
bando. Se estaba empezando por en-
tonces  a  seguir,  en  el  estudio  y  el  
tratamiento de las enfermedades del 
pecho, las estupendas indicaciones de 
Laënnec. El médico auscultó a Fantine 
y movió la cabeza. 

El señor Madeleine le dijo al 
médico: 

—¿Qué hay? 
—¿No tiene una hija a la que 

quiere ver? —dijo el médico. 
—Sí. 
—Pues dese prisa en hacer que 

la traigan. 
El señor Madeleine se sobre-

saltó. 

Fantine le preguntó: 
—¿Qué ha dicho el médico? 
El señor Madeleine se esforzó en 

sonreír. 
—Ha dicho que traigamos ense-

guida a la niña. Que eso le devolverá 
la salud. 

—¡Ay, qué razón tiene! —con-
testó ella—. Pero ¿qué hacen los 
Thénardier esos que no sueltan a mi 
Cosette?  ¡Ay,  va  a  venir!  ¡Por  fin  veo  
la felicidad muy cerca! 

Pero Thénardier «no soltaba a la 
niña» y daba cien malas razones. 
Cosette estaba un poco delicada para 
emprender un viaje en invierno. Y 
además quedaban unas cuantas deu-
das menudas, pero llamativas, por la 
comarca y estaba reuniendo las 
facturas, etc., etc. 

—Mandaré a alguien a buscar a 
Cosette —dijo Madeleine—. Si es 
menester, iré yo mismo. 

Escribió esta carta que le dictó 
Fantine y que él le dio a firmar: 

«Señor Thénardier: 
»Entregue a Cosette a esta 

persona. 
»Se le pagarán todas las cosas 

menudas. 
»Reciba un atento saludo. 
»FANTINE». 

 
En éstas, ocurrió un grave inci-

dente. Por mucho que labremos lo 
mejor que podamos el bloque miste-
rioso de que está hecha nuestra vida, 
la veta negra del destino vuelve a 
aparecer siempre. 
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II 
 

De cómo Jean puede convertirse  
en Champ 

 
Una mañana, el señor Madeleine 

estaba en su gabinete de trabajo, ocu-
pado en dejar zanjados de antemano 
unos cuantos asuntos urgentes del 
ayuntamiento por si se decidía a 
hacer el viaje a Montfermeil, cuando 
le dijeron que el inspector de policía 
Javert quería hablar con él. Al oír ese 
nombre, el señor Madeleine no pudo 
evitar una impresión desagradable. 
Desde la aventura en el puesto de 
policía, Javert había evitado más que 
de costumbre coincidir con él, y el 
señor Madeleine no había vuelto a 
verlo. 

—Hágalo pasar —dijo. 
Javert entró. 
El señor Madeleine se había que-

dado sentado junto a la chimenea, 
con una pluma en la mano y la mirada 
puesta en una carpeta que estaba 
hojeando y anotando y en la que 
había atestados de multas de la 
policía de la red viaria. No lo dejó para 
atender a Javert. No podía impedir 
acordarse de la pobre Fantine y le 
convenía comportarse de forma muy 
fría. 

Javert saludó respetuosamente 
al señor alcalde, que le daba la es-
palda. El señor alcalde no lo miró y 
siguió poniendo notas en los papeles 
de la carpeta. 

Javert avanzó dos o tres pasos 

por el gabinete y se detuvo sin rom-
per el silencio. 

Un fisonomista familiarizado con 
el carácter de Javert que llevase tiem-
po estudiando a ese salvaje puesto al 
servicio de la civilización, a ese com-
puesto peculiar de romano, de es-
partano, de monje y de cabo, a ese 
espía incapaz de decir una mentira, a 
ese hombre de la pasma virginal, un 
fisonomista que hubiera estado al 
tanto de la secreta y antigua aversión 
que le inspiraba el señor Madeleine, 
de su conflicto con el alcalde en el 
caso de la Fantine, y que hubiera 
mirado en ese momento a Javert, se 
había preguntado: ¿qué ha sucedido? 
Era evidente para quien conociera esa 
conciencia recta, clara, sincera, proba, 
austera y feroz que Javert se había 
encarado con algún importante su-
ceso interior. Javert no tenía nada en 
el alma que no tuviera también en la 
cara. Era, como todas las personas de 
carácter violento, propenso a los 
cambios de rumbo bruscos. Nunca 
había mostrado una fisonomía más 
extraña e inesperada. Al entrar, le 
hizo una inclinación al señor 
Madeleine con una mirada en que no 
había ni rencor, ni ira ni desconfianza, 
y se detuvo a pocos pasos del sillón 
del alcalde; y ahora estaba ahí, de pie, 
en actitud casi disciplinaria, con la 
rudeza ingenua y fría de un hombre 
que nunca fue manso y siempre fue 
paciente; esperaba, sin decir palabra, 
sin hacer ni un movimiento, con una 
humildad auténtica y una resignación 
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tranquila, a que el señor alcalde tu-
viera a bien darse la vuelta; esperaba 
sereno, serio, con el sombrero en la 
mano, con los ojos bajos y una 
expresión que estaba entre el soldado 
ante su oficial y el culpable ante su 
juez. Todos los sentimientos y todos 
los recuerdos que se le habrían 
podido suponer habían desaparecido. 
No quedaba ya nada en aquel rostro 
impenetrable y sencillo como el gra-
nito sino una tristeza adusta. Toda su 
persona respiraba sumisión y firmeza 
y algo así como un agobio llevado con 
coraje. 

Por  fin  soltó  la  pluma  el  señor  
alcalde y se volvió a medias: 

—¿Y bien? ¿Qué hay? ¿Qué su-
cede, Javert? 

Javert se quedó callado un ins-
tante, como si buscara el recogi-
miento; alzó luego la voz con una 
especie de solemnidad triste que, sin 
embargo, no excluía la sencillez. 

—Lo que sucede, señor alcalde, 
es que se ha cometido una acción 
culpable. 

—¿Qué acción? 
—Un agente de la autoridad de 

rango inferior le ha faltado al respeto 
a un magistrado de la forma más 
grave. Vengo, como es mi deber, a 
poner el hecho en su conocimiento. 

—¿Quién es ese agente? —pre-
guntó el señor Madeleine. 

—Yo —dijo Javert. 
—¿Usted? 
—Sí. 
—¿Y qué magistrado podría te-

ner queja de ese agente? 
—Usted, señor alcalde. 
El señor Madeleine se incorporó 

en el sillón. Javert siguió diciendo, con 
expresión severa y sin levantar la 
vista: 

—Señor alcalde, vengo a rogarle 
que tenga a bien pedirle a la autori-
dad mi destitución. 

El señor Madeleine, atónito, 
abrió la boca. Javert lo interrumpió. 

—Me dirá que podría presentar 
mi dimisión, pero con eso no basta. 
Presentar la dimisión es algo honroso. 
Yo he cometido una falta y hay que 
castigarme. Hay que expulsarme. 

Y, tras una pausa, añadió: 
—Señor alcalde, el otro día fue 

severo conmigo injustamente. Séalo 
hoy de forma justa. 

—Pero ¿por qué, vamos a ver? 
—exclamó el señor Madeleine—. 
¿Qué galimatías es ése? ¿A qué viene 
todo esto? ¿Dónde está esa acción 
culpable que ha cometido usted 
contra mí? ¿Qué me ha hecho? ¿En 
qué me ha perjudicado? Se acusa, 
quiere que lo sustituyan… 

—Que me expulsen —dijo 
Javert. 

—De acuerdo, que lo expulsen. 
Bien está. Pero no lo entiendo. 

—Va a entenderlo, señor alcal-
de. 

Javert lanzó un suspiro desde lo 
más hondo del pecho y siguió di-
ciendo, sin perder ni la frialdad ni la 
tristeza: 

—Señor alcalde, hace seis sema-
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nas, tras la escena por causa de 
aquella mujer, estaba furioso y lo 
denuncié a usted. 

—¿Denunciado? 
—A la prefectura de la policía de 

París. 
El señor Madeleine, que no solía 

reírse mucho más que Javert, se echó 
a reír. 

—¿Por meterme como alcalde 
en el terreno de la policía? 

—Por ex presidiario. 
El alcalde se puso lívido. 
Javert, que no había alzado la 

vista, siguió diciendo: 
—Eso era lo que yo creía. Tenía 

unas cuantas ideas desde hacía mu-
cho. El parecido, unos informes que 
pidió usted en Faverolles, su fuerza, el 
caso de Fauchelevent, su habilidad 
como tirador, esa leve cojera que 
tiene. ¿Yo qué sé? ¡Naderías! Pero el 
caso es que lo tomaba por un tal Jean 
Valjean. 

—¿Un tal qué…? ¿Qué nombre 
ha dicho? 

—Jean Valjean. Es un presidiario 
a quien vi hace veinte años cuando 
era ayudante del cómitre en Tolón. Al 
salir de presidio, el Jean Valjean ese, 
por lo visto,  cometió un robo en casa 
de  un  obispo  y  luego  robó  a  mano  
armada y en descampado a un niño 
deshollinador. Llevaba zafándose 
ocho años, nadie sabía cómo, pero lo 
andaban buscando. Yo me había ima-
ginado… ¡En fin, eso fue lo que hice! 
La ira me decidió y lo denuncié en la 
prefectura. 

El señor Madeleine, que había 
vuelto a coger la carpeta desde hacía 
unos momentos, siguió preguntando 
con tono de perfecta indiferencia: 

—¿Y qué le han contestado? 
—Que estaba loco. 
—¿Y qué? 
—Que tenían razón. 
—¡Menos mal que lo reconoce! 
—No me queda más remedio, ya 

que ha aparecido el auténtico Jean 
Valjean. 

Al señor Madeleine se le escapó 
de  las  manos  la  hoja  que  tenía  en  
ellas; alzó la cabeza, miró fijamente a 
Javert y le dijo en tono indescriptible: 

—¡Ah! 
Javert siguió diciendo: 
—Esto es lo que hay, señor al-

calde. Por lo visto había por la co-
marca, por la zona de Ailly-le-Haut-
Clocher, un individuo al que llamaban 
Champmathieu. Muy mísero; nadie se 
fijaba en él. La gente así nadie sabe de 
qué vive. Hace poco, este otoño, 
detuvieron a Champmathieu por 
robar unas manzanas de sidra en… 
bueno, da lo mismo. Hubo robo con 
escalo y ramas rotas. Detuvieron al tal 
Champmathieu. Todavía tenía en la 
mano la rama del manzano. Lo en-
cierran. Hasta aquí todo se queda en 
un caso de pena correccional. Pero 
hay que ver cómo son las cosas de la 
Providencia. Como el calabozo estaba 
en mal estado, al señor juez de ins-
trucción le parece oportuno disponer 
que trasladen a Champmathieu a 
Arras, donde está la prisión provincial. 
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Y en esa prisión de Arras hay un an-
tiguo presidiario, llamado Brevet, al 
que han detenido por no sé qué y al 
que han puesto de responsable de 
galería por buen comportamiento.  

Nada más caer por allí Champ-
mathieu, señor alcalde, exclama Bre-
vet: «¡Anda! Pero si yo conozco a ese 
hombre. Éste ha llevado bola. ¡Míre-
me, buen hombre! ¡Usted es Jean 
Valjean!». «¿Jean Valjean? ¿Qué Jean 
Valjean?» El Champmathieu se hacía 
de nuevas. «No te hagas el lila —dice 
Brevet—. Tú eres Jean Valjean y has 
estado en el presidio de Tolón. Hace 
veinte años. Estuvimos juntos.» El 
Champmathieu lo niega. ¡Lógico, ya se 
hará cargo! Empiezan a averiguar y a 
rebuscar en el asunto. Y encuentran lo 
siguiente. El tal Champmathieu fue 
podador hace alrededor de treinta 
años en varios sitios, y en particular 
en Faverolles. Allí se le pierde el ras-
tro. Mucho después, aparece en 
Auvernia; luego, en París, donde dice 
que fue carpintero de carros y que 
tenía una hija lavandera, pero la cosa 
no  está  probada;  y,  por  fin,  en  esta  
comarca. Ahora bien, antes de ir a 
presidio, ¿qué era Jean Valjean? Po-
dador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro 
hecho. El Valjean aquel se llamaba de 
nombre de pila Jean y su madre se 
apellidaba Mathieu. ¿Qué más natural 
que pensar que al salir de presidio 
adoptó el apellido de la madre para 
ocultarse y se hizo llamar Jean 
Mathieu? Se va a Auvernia. La forma 
de pronunciar de la zona convierte 

Jean en Chan. Nuestro hombre lo deja 
correr y hete aquí que se convierte en 
Champmathieu. Me sigue, ¿verdad? 
Piden informes en Faverolles. La fa-
milia de Jean Valjean no vive ya allí. 
No se sabe dónde anda. Hágase cargo, 
en personas de esa clase con fre-
cuencia se esfuma así una familia. Se 
la busca y ya no se da con nada. Esa 
gente, cuando no es barro, es polvo. Y 
además, todas estas historias empe-
zaron hace más de treinta años, ya no 
queda nadie en Faverolles que haya 
conocido a Jean Valjean. Buscaron 
informaciones en Tolón. Además de 
Brevet, sólo quedan otros dos pre-
sidiarios que hayan visto a Jean 
Valjean. Cochepaille y Chenildieu, que 
tienen condena perpetua. Los sacan 
del presidio y los traen. Les hacen un 
careo con el supuesto Champmathieu. 
No titubean. Para ellos, igual que para 
Brevet, es Jean Valjean. La misma 
edad, tiene cincuenta y cuatro años; 
la misma estatura; el mismo aspecto; 
el mismo hombre, vamos, es él. 
Entonces fue cuando envié la de-
nuncia a la prefectura de París. Me 
contestan que no sé lo que me digo y 
que Jean Valjean está en Arras en 
manos de la justicia. ¡Ya se dará 
cuenta de mi asombro, yo que creía 
que tenía aquí mismo a ese mismo 
Jean Valjean! Escribo al señor juez de 
instrucción. Me hace ir y me ponen 
delante al Champmathieu… 

—¿Y qué? —interrumpió el 
señor Madeleine. 

Javert respondió, con su cara 
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incorruptible y triste: 
—Señor alcalde, la verdad es la 

verdad. Me contraría, pero ese hom-
bre es Jean Valjean. Yo también lo he 
reconocido. 

El señor Madeleine respondió en 
voz muy baja: 

—¿Está seguro? 
Javert se echó a reír con esa risa 

dolorosa que nace de un convenci-
miento profundo: 

—¡Ya lo creo que estoy seguro! 
Se quedó pensativo un mo-

mento, pellizcando maquinalmente el 
serrín del platillo de secar la tinta, que 
estaba encima de la mesa, y añadió: 

—Y ahora que he visto al ver-
dadero Jean Valjean, ni siquiera en-
tiendo cómo pude pensar otra cosa. 
Le pido perdón, señor alcalde. 

Al dirigirle esa frase suplicante y 
tan seria a quien lo había humillado 
seis semanas antes en pleno cuerpo 
de guardia y le había dicho: «¡Salga!», 
Javert, aquel hombre altanero, rebo-
saba sin saberlo sencillez y dignidad. 
El señor Madeleine no respondió a 
ese ruego sino con esta pregunta 
brusca: 

—¿Y ese hombre qué dice? 
—Pues la verdad, señor alcalde, 

es  que  el  asunto  está  feo.  Si  es  Jean  
Valjean, es reincidente. Saltar una 
tapia, romper una rama, hurtar unas 
manzanas es una travesura si se trata 
de un niño; cuando se trata de un 
presidiario, es un crimen. Escalo y 
robo, no falta de nada. Ya no es cosa 
de la policía correccional, sino de la 

sala de lo criminal. No son ya unos 
cuantos días de cárcel, sino el presidio 
a perpetuidad. Y además está el caso 
del deshollinador, que espero que 
vuelva a salir. ¡Demonios! La cosa está 
como para no resignarse, ¿verdad? Sí, 
si fuera otro y no Jean Valjean. Pero 
Jean Valjean es muy ladino. También 
en esto lo reconozco. Otro notaría 
que la cosa está que arde; se pondría 
como una fiera, chillaría, el hervidor 
canta cuando lo arriman al fuego, no 
querría ser Jean Valjean, etc. Éste 
hace como que no entiende. Dice: 
¡Soy Champmathieu y de ahí no habrá 
quien me saque! Se hace el asom-
brado, el borrico; vale más. ¡Ah, es 
muy hábil el bribón! Pero da igual, ahí 
están las pruebas. Lo han reconocido 
cuatro personas; condenarán al muy 
sinvergüenza. Se va a ver el caso en el 
tribunal de lo criminal de Arras. Iré de 
testigo. Me han citado. 

El señor Madeleine se había 
vuelto a su escritorio, había cogido 
otra vez la carpeta y la hojeaba tran-
quilamente, leyendo y escribiendo por 
turno, como un hombre atareado. Se 
volvió hacia Javert. 

—¡Ya está bien, Javert! La ver-
dad es que todos esos detalles me 
interesan muy poco. Estamos perdien-
do el tiempo y tenemos asuntos ur-
gentes. Javert, vaya ahora mismo a 
ver a esa buena mujer que se llama 
Buseaupied y vende hierbas en la 
esquina de la calle de Saint-Saulve. 
Dígale que denuncie al carretero 
Pierre Chesnelong. Ese hombre es un 
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animal que estuvo a punto de arrollar 
a esa mujer y a su hijo. No puede 
quedar sin castigo. Vaya luego a casa 
del señor Charcellay, que vive en la 
calle Montre-de-Champigny. Se queja 
de que hay un canalón en la casa de al 
lado que le echa a él el agua de lluvia 
y le socava los cimientos de la casa. 
Compruebe luego unas multas de la 
policía que me indican en la calle de 
Guibourg, en casa de la viuda Doris, y 
en la calle de Le Garraud-Blanc, en 
casa de la señora Renée Bossé, y re-
dacte un atestado. Pero le estoy dan-
do mucho trabajo. ¿No iba a estar de 
viaje? ¿No me ha dicho que iba a 
Arras para ese caso dentro de ocho o 
diez días? 

—Antes, señor alcalde. 
—¿Qué día entonces? 
—Creía haberle dicho al señor 

alcalde que el caso se juzgaba mañana 
y que me iba en la diligencia de esta 
noche. 

El señor Madeleine hizo un 
ademán imperceptible. 

—¿Y cuánto tiempo durará el 
juicio? 

—Un día como mucho. Dictarán 
sentencia como muy tarde mañana 
por la noche. Pero no me quedaré 
hasta la sentencia, que no puede ser 
más que una. En cuanto actúe, 
volveré. 

—Muy bien —dijo el señor 
Madeleine. 

Y  despidió  a  Javert  con  un  
ademán de la mano. 

Javert no se marchó. 

—Con su permiso, señor alcalde. 
—¿Qué sucede ahora? —pre-

guntó el señor Madeleine. 
—Señor alcalde, me queda una 

cosa por recordarle. 
—¿Cuál es? 
—Que tiene que destituirme. 
El señor Madeleine se puso de 

pie. 
—Javert, es usted un hombre de 

bien y le tengo aprecio. Está exa-
gerando su culpa. Por lo demás, esa 
ofensa es cosa mía. Javert, usted se 
merece ascender y no degradarse. 
Quiero que conserve su puesto. 

Javert miró al señor Madeleine 
con aquellas pupilas cándidas en cuyo 
fondo parecía vérsele la conciencia, 
de pocas luces, pero rígida y casta, y 
dijo con voz serena: 

—Señor alcalde, eso no se lo 
puedo conceder. 

—Le repito —replicó el señor 
Madeleine— que ese asunto es cosa 
mía. 

Pero Javert, que sólo atendía a lo 
que tenía él en la cabeza, siguió 
diciendo: 

—En lo de exagerar, no exagero. 
Éste es mi razonamiento. He sos-
pechado de usted injustamente. Eso 
no tiene importancia. Nosotros esta-
mos en nuestro derecho cuando sos-
pechamos, aunque, sin embargo, haya 
abuso en sospechar a los que tene-
mos por encima. Pero, sin pruebas, en 
un acceso de ira, para vengarme, le 
denuncié como presidiario, ¡a usted, 
un hombre respetable, un alcalde, un 
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magistrado! Eso es algo grave, muy 
grave. ¡Ofendí a la autoridad en su 
persona, yo, un agente de la auto-
ridad! Si uno de mis subordinados 
hubiera hecho algo así, lo habría 
considerado indigno de estar en acti-
vo y lo habría echado. ¿Se da cuenta? 
Mire, señor alcalde, sólo una cosa 
más. He sido severo en la vida muchas 
veces. Con los demás. Y era justo. 
Hacía bien. Si ahora no fuese severo 
conmigo, todas las cosas justas que he 
hecho se volverían injustas. ¿Debo ser 
más indulgente conmigo que con los 
demás? No. ¡Cómo! ¿Sólo habría vali-
do para castigar al prójimo y a mí no? 
Pero ¡entonces sería un miserable! 
¡Entonces los que dicen de mí: ese 
bellaco de Javert, tendrían razón! 
Señor alcalde, no quiero que me trate 
bondadosamente, bastantes disgustos 
me ha dado su bondad cuando era 
para los demás, no la quiero para mí. 
La bondad que consiste en dar la 
razón a la mujer pública contra el 
vecino de buena familia, al agente de 
policía contra el alcalde, a quien está 
abajo contra quien está arriba, eso es 
lo que yo llamo una bondad mala. Con 
esa clase de bondad es como se 
desorganiza la sociedad. ¡Dios mío, 
ser bueno es muy fácil; lo difícil es ser 
justo! Mire, si hubiera sido usted lo 
que yo pensaba, ¡yo no habría sido 
bueno con usted! ¡Ya lo habría visto, 
señor alcalde! Señor alcalde, tengo 
que darme el trato que le daría a 
cualquier otro. Cuando reprimía a los 
malhechores, cuando castigaba a 

pillos, me dije muchas veces a mí mis-
mo:  tú,  como  falles,  como  te  pille  en  
falta alguna vez, ¡ya verás! He fallado, 
me he pillado en falta,  ¡qué le vamos 
a hacer! ¡Adelante: despedido, degra-
dado, expulsado! ¡Como tiene que 
ser! Tengo brazos, labraré la tierra, no 
me importa. Señor alcalde, el bien del 
servicio exige un ejemplo. Sólo pido 
que destituya al inspector Javert. 

Dijo todo lo anterior con un tono 
humilde, orgulloso, desesperado y 
convencido que infundía no se sabe 
qué extraña grandeza a aquel hombre 
honrado tan peculiar. 

—Ya veremos —dijo el señor 
Madeleine. 

Y le alargó la mano. 
Javert retrocedió y dijo con tono 

hosco: 
—Perdone, señor alcalde, pero 

eso no debe ser. Un alcalde no le da la 
mano a uno de la pasma. 

Añadió, entre dientes: 
—Uno de la pasma, sí; desde el 

momento de que he usado mal el 
cargo de policía ya soy sólo uno de la 
pasma. 

Hizo luego una marcada inclina-
ción y se encaminó hacia la puerta. 

Al  llegar  a  ella,  se  volvió  y,  sin  
alzar la vista: 

—Señor alcalde —dijo—, seguiré 
en el servicio hasta que me sus-
tituyan. 

Y se fue. El señor Madeleine se 
quedó pensativo, mientras oía cómo 
se alejaba por las baldosas del corre-
dor aquel paso firme y seguro. 
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Libro séptimo 
 

El caso Champmathieu 
 
 

I 
 

Sor Simplice 
 
No todos los incidentes que van 

de leerse a continuación se supieron 
en Montreuil-sur-Mer, pero lo poco 
que traslució dejó en esa ciudad un 
recuerdo tal que supondría para este 
libro una grave laguna que no los 
refiriésemos en sus mínimos detalles. 

En dichos detalles, el lector 
hallará dos o tres circunstancias in-
verosímiles que no suprimimos por 
respeto a la verdad. 

En la tarde que siguió a la visita 
de Javert, el señor Madeleine fue a 
ver a Fantine como solía. 

Antes de llegar donde ella 
estaba, pidió que avisaran a sor 
Simplice. 

Las dos monjas que se ocupaban 
de la enfermería, lazaristas de la 
congregación de san Vicente de Paúl, 
como todas las hermanas de la 
caridad, se llamaban sor Perpétue y 
sor Simplice. 

Sor Perpétue era una aldeana 
cualquiera, una hermana de la caridad 
tosca, que había entrado al servicio de 
Dios como quien entra a servir de 
criada. Era monja como otras son 
cocineras. Es una categoría que no 
escasea en exceso.  

 
 
Las órdenes monásticas no po-

nen dificultades en aceptar esa loza 
labriega tan basta, que puede mol-
dearse con facilidad para convertirla 
en capuchino y en ursulina. Esos 
caracteres rústicos hallan empleo en 
las tareas toscas de la devoción. La 
transición de un boyero a un carme-
lita no es accidentada; aquél se con-
vierte en éste sin mayor esfuerzo; la 
común ignorancia básica de la aldea y 
del claustro es una preparación idó-
nea que pone en el acto al campesino 
al mismo nivel que el monje. En 
cuanto se le da algo más de holgura al 
blusón, ya se convierte en hábito. Sor 
Perpétue era una monja recia, de 
Marines, cerca de Pontoise, cuyo dia-
lecto hablaba, salmodiadora, refun-
fuñona, que le ponía azúcar a las 
tisanas a tenor de la beatería o la 
hipocresía del paciente, brusca con los 
enfermos, ruda con los moribundos, a 
quienes casi les refregaba a Dios por 
las narices, que lapidaba las agonías 
con oraciones airadas, atrevida, 
honrada y coloradota. 

Sor Simplice era pálida, de una 
blancura de cera. Al lado de sor Per-
pétue, era el cirio junto a la vela de 
sebo. Vicente de Paúl definió divina-
mente la figura de la hermana de la 
caridad con estas palabras admirables 
donde aúna tanta libertad a tanta 
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servidumbre: «No tendrán más mo-
nasterio que la casa de los enfermos, 
ni más celda que un cuarto de 
alquiler, ni más capilla que la iglesia 
de su parroquia, ni más claustro que 
las calles de la ciudad o las salas de los 
hospitales, ni más clausura que la 
obediencia, ni más reja que el temor 
de Dios, ni más velo que la modestia». 
Aquel ideal estaba vivo en sor 
Simplice. Nadie podría decir qué edad 
tenía sor Simplice; nunca fue joven y 
parecía que nunca sería vieja. Era una 
persona —no nos atrevemos a decir 
una mujer— dulce, austera, de trato 
agradable, fría, que no había mentido 
nunca. Era tan dulce que parecía 
frágil, pero, no obstante, más 
resistente que el granito. Tocaba a los 
desdichados con dedos adorables, 
finos y puros. Había, por decirlo de 
alguna forma, silencio en sus pala-
bras; decía sólo lo necesario y tenía 
una voz que, al tiempo, habría edi-
ficado en un confesionario y deleitado 
en un salón. Tanta exquisitez se 
acomodaba bien con el hábito de 
estameña, y hallaba en aquel rudo 
contacto un recuerdo continuo del 
cielo y de Dios. Insistamos en un 
detalle. No haber mentido nunca, no 
haber dicho nunca, fuere por el 
interés que fuere, ni siquiera en cosas 
sin importancia, nada que no fuera 
cierto, que no fuera santamente 
cierto, tal era el rasgo distintivo de sor 
Simplice; tal era el acento de su 
virtud. Esa veracidad imperturbable la 
hacía casi célebre en la congregación. 

El padre Sicard habla de sor Simplice 
en una carta al sordomudo Massieu. 
Por muy sinceros y puros que seamos, 
todos llevamos en nuestro candor la 
grieta de la mentirilla inocente. Ella 
no. Mentirilla, mentira inocente, ¿es 
que acaso existe algo así? Mentir es el 
mal absoluto. Es imposible mentir un 
poco; quien miente miente la mentira 
entera; mentir es el mismísimo rostro 
del demonio; Satanás tiene dos nom-
bres, se llama Satanás y se llama 
Mentira. Así es como pensaba sor 
Simplice. Y ponía en práctica lo que 
pensaba. El resultado era esa blancura 
que ya hemos mencionado, una blan-
cura cuya irradiación incluía incluso 
los labios y los ojos. Tenía una sonrisa 
blanca, tenía una mirada blanca. No 
había ni una telaraña, no había ni una 
mota de polvo en el cristal de aquella 
conciencia. Al profesar en la obe-
diencia de la congregación de san 
Vicente de Paúl eligió cuidadosa-
mente el nombre de Simplice. Sim-
plicia de Sicilia fue, sabido es, aquella 
santa que prefirió que le cortasen los 
pechos antes que decir, habiendo 
nacido en Siracusa, que había nacido 
en Segesta, mentira que la habría 
salvado. Patrona tal era la adecuada 
para aquella alma. 

Al profesar, sor Simplice tenía 
dos defectos, de los que se había 
enmendado un poco; antes le gus-
taban los dulces y le gustaba recibir 
cartas. No leía nunca sino un devo-
cionario de letra grande y en latín. No 
entendía el latín, pero entendía el 
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devocionario. 
La piadosa hermana le había 

cobrado afecto a Fantine y, como era 
harto probable que intuyera la virtud 
latente, se había dedicado casi en 
exclusiva a atenderla. 

El señor Madeleine se llevó 
aparte a sor Simplice y le recomendó 
a Fantine con un tono singular que 
recordó más adelante la monja. 

Al dejar a la monja, se acercó a 
Fantine. 

Fantine esperaba a diario la 
aparición del señor Madeleine como 
quien espera un rayo de calor y de 
alegría. Les decía a las monjas: «No 
vivo más que cuando está aquí el 
señor alcalde». 

Aquel día tenía una fiebre muy 
alta. En cuanto vio al señor Made-
leine, le preguntó: 

—¿Y Cosette? 
Él contestó, sonriente: 
—Pronto. 
El señor Madeleine se comportó 

con Fantine como siempre. Pero se 
quedó una hora en vez de media, para 
mayor contento de Fantine. Hizo mil 
recomendaciones a todo el mundo 
para que no le faltase de nada a la 
enferma. No pasó inadvertido que 
hubo un momento en que se le 
ensombreció mucho la expresión. 
Pero quedó aclarado cuando se supo 
que el médico se había inclinado para 
decirle al oído: 

—Está bajando mucho. 
Luego regresó al ayuntamiento y 

el escribiente vio que miraba atenta-

mente un mapa de las carreteras de 
Francia que estaba colgado en su 
gabinete de trabajo. Anotó a lápiz 
unos cuantos números en un papel. 

 
 

II 
 

Perspicacia  
de maese Scaufflaire 

 
Desde el ayuntamiento, se fue a 

la salida de la ciudad, a ver a un fla-
menco, maese Scaufflaer, a cuyo 
apellido le habían dado la forma 
afrancesada de Scaufflaire, que alqui-
laba caballos y «cabriolés a discre-
ción». 

Para ir a casa del tal Scaufflaire, 
lo más rápido era tomar por una calle 
poco frecuentada donde estaba la 
rectoral de la parroquia a que per-
tenecía el señor Madeleine. Se decía 
del párroco que era hombre digno, 
respetable y de buen consejo. Cuando 
el señor Madeleine llegó ante la 
rectoral, sólo había en la calle un 
transeúnte, y el transeúnte se fijó en 
lo siguiente: el señor alcalde, tras 
pasar de largo ante la casa parroquial, 
se detuvo, se quedó quieto, dio luego 
marcha atrás y desanduvo el camino 
hasta la puerta de la rectoral, que era 
una puerta ni principal ni de servicio y 
con llamador de hierro. Llevó la mano 
con vehemencia al llamador y lo alzó; 
volvió a detenerse y se quedó quieto y 
como pensativo; tras unos segundos, 
en vez de soltar el llamador de golpe, 



222 

 

lo bajó despacio y siguió andando con 
una especie de prisa que no llevaba 
antes. 

El señor Madeleine encontró a 
maese Scaufflaire en su casa y reco-
siendo unos arneses. 

—Maese Scaufflaire —pre-
guntó—, ¿tiene un caballo bueno? 

—Señor alcalde —dijo el fla-
menco—, todos mis caballos son bue-
nos. ¿Qué entiende por un caballo 
bueno? 

—Entiendo un caballo que pue-
da hacer veinte leguas en un día. 

—¡Demonios! —dijo el flamen-
co—. ¡Veinte leguas! 

—Sí. 
—¿Tirando de un cabriolé? 
—Sí. 
—¿Y cuánto tiempo podrá des-

cansar después de la carrera? 
—Tiene que volver a salir al día 

siguiente, si menester fuere. 
—¿Para hacer el mismo tra-

yecto? 
—Sí. 
—¡Demonios, demonios! ¿Y son 

veinte leguas? 
El señor Madeleine se sacó del 

bolsillo el papel donde había anotado 
los números. Se los enseñó al fla-
menco. Eran: 5, 6, 8 ½. 

—Mire —dijo—. En total, die-
cinueve y media, que es como decir 
veinte leguas. 

—Señor alcalde —contestó el 
flamenco—, tengo lo que necesita. Mi 
caballito blanco. Ha debido de verlo 
pasar de vez en cuando. Es un animal 

pequeño, de Le Bas-Boulonnais. Muy 
fogoso. Primero quisieron hacer de él 
un caballo de montar. ¡Bah! Se en-
cabritaba y tiraba al suelo a todo el 
mundo. Decían que era repropio y no 
sabían qué hacer con él. Lo compré y 
lo puse a tirar del cabriolé. Eso era lo 
que quería, señor alcalde. Es dócil 
como una niña, va como el viento. 
¡Eso sí, que a nadie se le ocurra 
subírsele encima! Eso de que lo 
monten no va con él. Cada cual tiene 
sus propias ambiciones. Tirar, sí; 
llevar, no; se conoce que eso fue lo 
que se dijo a sí mismo. 

—¿Y hará esa carrera? 
—Las veinte leguas que usted 

quiere. Siempre al trote, y en menos 
de ocho horas. Pero voy a decirle en 
qué condiciones. 

—Diga. 
—Primero, tiene que dejarlo 

descansar una hora a medio camino; 
que coma, y que haya alguien delante 
mientras come para que el mozo de la 
posada no le robe la avena; porque he 
notado que en las posadas la avena 
más que comérsela los caballos se la 
beben los mozos de cuadra. 

—Habrá alguien delante. 
—Segundo... ¿El cabriolé es para 

el señor alcalde? 
—Sí. 
—¿El señor alcalde sabe con-

ducir? 
—Sí. 
—Pues el señor alcalde tiene 

que viajar solo y sin equipaje para no 
cargar demasiado al caballo. 
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—De acuerdo. 
—Pero como el señor alcalde no 

llevará a nadie consigo, tendrá que 
tomarse la molestia de vigilar per-
sonalmente la avena. 

—Dicho queda. 
—Le costará treinta francos 

diarios. Los días de descanso también 
se cobran. Ni un céntimo menos, y la 
manutención del caballo corre con 
ella el señor alcalde. 

El señor Madeleine sacó tres 
napoleones de la bolsa y los puso 
encima de la mesa. 

—Aquí tiene dos días pagados 
por adelantado. 

—En cuarto lugar, para una 
carrera así, un cabriolé sería dema-
siado pesado y cansaría al caballo. El 
señor alcalde tendría que acceder a 
viajar en un tílburi pequeño que 
tengo. 

—Accedo a ello. 
—Pesa poco, pero no tiene 

capota. 
—Me da igual. 
—¿El señor alcalde se ha dado 

cuenta de que estamos en invierno?... 
El señor Madeleine no contestó. 

El flamenco siguió diciendo: 
—¿Y de que hace mucho frío? 
El señor Madeleine siguió calla-

do. Maese Scaufflaire prosiguió: 
—¿Y de que puede llover? 
El señor Madeleine alzó la ca-

beza y dijo: 
—El tílburi y el caballo tienen 

que estar delante de la puerta de mi 
casa mañana a las cuatro y media de 

la madrugada. 
—Muy bien, señor alcalde —

contestó Scaufflaire. Luego, rascando 
con la uña del pulgar una mancha que 
había en la madera de la mesa, aña-
dió, con esa expresión despreocupada 
que los flamencos suelen compaginar 
tan bien con su agudeza: 

—Pero ¡ahora que caigo! El 
señor alcalde no me ha dicho dónde 
va. ¿Dónde va el señor alcalde? 

No pensaba en otra cosa desde 
el principio de la conversación, pero, 
sin saber por qué, no se había atre-
vido a preguntarlo. 

—¿Su caballo tiene buenas patas 
delanteras? —dijo el señor Made-
leine. 

—Sí, señor alcalde. Sujételo un 
poco en las cuestas abajo. ¿Hay mu-
chas cuestas abajo desde aquí hasta el 
sitio donde va? 

—No se le olvide estar delante 
de mi puerta a las cuatro y media en 
punto de la madrugada —contestó el 
señor Madeleine. Y se fue. 

El flamenco se quedó «como 
tonto», según decía él mismo algún 
tiempo después. 

Había salido el señor alcalde 
hacía dos o tres minutos cuando vol-
vió a abrirse la puerta; era el señor 
alcalde. 

Seguía con la misma expresión 
impasible y preocupada. 

—Señor Scaufflaire —dijo—, ¿en 
cuánto calcula usted, los dos juntos, el 
valor del caballo y el del tílburi que 
me va a alquilar para que lo lleve el 
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caballo? 
—Los dos juntos, no; uno de-

lante y otro detrás —dijo el flamenco 
con una risotada. 

—Bien está. ¿Cuánto? 
—¿Me los quiere comprar el 

señor alcalde? 
—No, pero quiero cubrir esa 

cantidad por lo que pueda pasar. 
Cuando regrese, me la devuelve. ¿En 
cuánto valora el cabriolé y el caballo? 

—En quinientos francos, señor 
alcalde. 

—Aquí los tiene. 
El señor Madeleine dejó un 

billete de banco encima de la mesa, se 
fue y esta vez ya no volvió. 

Maese Scaufflaire lamentó mu-
chísimo no haber dicho mil francos. 
Por lo demás, el caballo y el tílburi, los 
dos juntos, valían cien escudos. 

El flamenco llamó a su mujer y le 
contó el asunto. ¿Dónde demonios irá 
el señor alcalde? Deliberaron. «Va a 
París», dijo la mujer. «No creo», dijo 
el marido. Al señor Madeleine se le 
había olvidado encima de la chimenea 
el papel donde había apuntado los 
números. El flamenco lo cogió y lo 
estudió. «¿Cinco, seis y ocho y medio? 
Debe de ser la distancia entre las 
casas de posta.» Se volvió a su mujer: 
«Ya lo tengo». «¿Y cómo?» «Hay cinco 
leguas de aquí a Hesdin, seis de 
Hesdin a Saint-Pol y ocho y media de 
Saint-Pol a Arras. Va a Arras.» 

En tanto, el señor Madeleine 
había regresado a su casa. 

Para volver desde casa del señor 

Scaufflaire, había ido por el camino 
más largo, como si la puerta de la 
rectoral fuera para él una tentación 
que quería evitar. Subió a su cuarto y 
se encerró en él, lo que no tenía nada 
de particular porque era amigo de 
acostarse temprano. Pero a la portera 
de la fábrica, que era también la única 
criada del señor Madeleine, le llamó 
la atención que apagó la luz a las ocho 
y media, y se lo dijo al cajero, que 
volvía a casa, añadiendo luego: 

—¿Estará enfermo el señor 
alcalde? Le he notado una cara un 
poco peculiar. 

Dicho cajero vivía en una habi-
tación que estaba precisamente de-
bajo de la del señor Madeleine. No 
prestó atención a las palabras de la 
portera, se acostó y se durmió. A eso 
de las doce de la noche, se despertó 
de repente; había oído, entre sueños, 
un ruido en el techo. Atendió. Eran 
unos pasos que iban y venían, como si 
alguien paseara por la habitación de 
arriba. Prestó más atención y reco-
noció el paso del señor Madeleine. Se 
quedó extrañado; no solía haber ruido 
alguno en la habitación del señor 
Madeleine antes de la hora en que se 
levantaba. Luego movieron un mue-
ble, hubo un silencio y volvieron a 
oírse los pasos. El cajero se sentó en 
la cama, se espabiló del todo, miró y, 
por los cristales de la ventana, vio, en 
la pared de enfrente, la reverberación 
rojiza de una ventana encendida. Por 
la dirección de los rayos de luz, no 
podía ser sino la ventana del señor 
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Madeleine. La reverberación tembla-
ba, como si viniera más bien de un 
fuego encendido que de una luz. No 
se veía el dibujo de los bastidores de 
los cristales, lo que indicaba que la 
ventana estaba abierta de par en par. 
Resultaba sorprendente aquella ven-
tana abierta con el frío que hacía. El 
cajero se volvió a quedar dormido. 
Volvió a despertarse una hora o dos 
después. Los mismos pasos, lentos y 
regulares, seguían yendo y viniendo 
por encima de su cabeza. 

No había desaparecido la rever-
beración en la pared, pero ahora era 
pálida y tranquila, como el reflejo de 
una lámpara o de una vela. La ventana 
seguía abierta. 

Esto es lo que estaba sucediendo 
en la habitación del señor Madeleine. 

 
 

III 
 

Una tempestad en  
una cabeza 

 
El lector ha adivinado sin duda 

que el señor Madeleine no es otro 
que Jean Valjean. 

Ya escudriñamos antes las hon-
duras de esa conciencia; ha llegado el 
momento de volver a escudriñarlas. 
No lo hacemos sin que nos emocione 
y nos estremezca. No hay nada más 
terrible que esa especie de contem-
plación. Los ojos de la mente no pue-
den hallar en parte alguna ni resplan-
dores más cegadores ni tinieblas ma-

yores de las que halla en el hombre; 
no pueden quedarse clavados en cosa 
alguna que resulte más temible, más 
complicada, más misteriosa y mas 
infinita. Hay un espectáculo mayor 
que el mar, y es el cielo; hay un 
espectáculo mayor que el cielo, y es el 
alma por dentro. 

Escribir el poema de la concien-
cia humana, aunque no fuera sino en 
lo referido a un único hombre y 
aunque no fuera éste más que el más 
ínfimo de los hombres, sería fundir 
todas las epopeyas en una epopeya 
superior y definitiva. La conciencia es 
el caos de las quimeras, de las ansias y 
de los intentos, el horno de los 
sueños, el antro de las ideas de las 
que nos avergonzamos; es el pande-
mónium de los sofismas, es el campo 
de batalla de las pasiones. Penetrad 
en algunos momentos, a través del 
rostro lívido de un ser humano que 
piensa, y mirad lo que hay detrás, 
mirad en esa alma, mirad en esa 
oscuridad. Hay ahí, bajo el silencio 
externo, combates de gigantes igual 
que en Homero, refriegas de dragones 
y de hidras y bandadas de fantasmas 
como en Milton, espirales visionarias 
como en Dante. ¡Es sombrío ese 
infinito que todo hombre lleva en sí y 
al que enfrenta con desesperación las 
voluntades del cerebro y los hechos 
de la vida! 

Alighieri se topó un día con una 
puerta lóbrega ante la que titubeó. Y 
ahora nos hemos topado con una 
también nosotros, en cuyo umbral 
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titubeamos. Entremos no obstante. 
Poco podemos añadir a lo que el 

lector ya sabe en lo tocante a lo que le 
había sucedido a Jean Valjean desde 
la aventura con Petit-Gervais. Como 
ya hemos visto, a partir de ese 
momento fue otro hombre. Lo que 
había querido hacer el obispo, lo 
ejecutó él. Fue más que una trans-
formación, fue una transfiguración. 

Consiguió esfumarse, vendió los 
cubiertos de plata del obispo, no que-
dándose más que con los candeleros, 
como recuerdo, fue escurriéndose de 
ciudad en ciudad, cruzó Francia, llegó 
a Montreuil-sur-Mer, se le ocurrió la 
idea que ya hemos referido, llevó a 
cabo lo que hemos contado, consiguió 
volverse inaprensible e inaccesible y, 
a partir de ese momento, afincado en 
Montreuil-sur-Mer, dichoso por sentir 
que su pasado le entristecía la con-
ciencia y que la última parte de su 
vida negaba la primera, vivió sereno, 
tranquilizado y esperanzado, sin pen-
sar ya más que en dos cosas: ocultar 
su nombre y santificar su vida; es-
capar de los hombres y volver a Dios. 

Esos dos pensamientos iban tan 
unidos en su mente que sólo eran 
uno; ambos eran igual de absorbentes 
e imperiosos y regían sus mínimos 
actos. Solían estar de acuerdo para 
ordenar la forma de conducir su vida; 
lo orientaban hacia la sombra; hacían 
que fuera bondadoso y sencillo; le 
aconsejaban las mismas cosas. A ve-
ces, no obstante, entraban en con-
flicto. En semejante circunstancia, 

hemos de recordarlo, el hombre a 
quien toda la comarca de Montreuil-
sur-Mer llamaba señor Madeleine no 
dudaba en sacrificar el disimulo del 
nombre a la santificación de la vida, la 
seguridad a la virtud. Así, pese a toda 
reserva y toda prudencia, se había 
quedado con los candeleros del obis-
po, se había puesto de luto al morir 
éste, llamaba y hacía preguntas a 
todos los niños deshollinadores que 
pasaban, había pedido informes de las 
familias de Faverolles y le había sal-
vado la vida al anciano Fauchelevent 
pese a las inquietantes insinuaciones 
de Javert. Parecía opinar, como ya 
hemos comentado, que, siguiendo el 
ejemplo  de  todos  los  sabios,  santos  y  
justos, la primera de sus obligaciones 
no era para consigo. 

Debemos decir, no obstante, 
que nunca había surgido aún nada 
como lo de ahora. Nunca las dos ideas 
que gobernaban al pobre hombre 
cuyos sufrimientos estamos narrando 
habían reñido un combate de tanta 
enjundia. Se dio cuenta de ello, de 
forma confusa, pero muy honda, en 
cuanto oyó las primeras palabras que 
dijo Javert al entrar en su gabinete. En 
el momento en que éste pronunció de 
forma tan peculiar aquel nombre que 
él había enterrado bajo tantas capas, 
se adueñó de él un estupor; la 
siniestra rareza de su destino fue casi 
como una borrachera y, a través de 
ese estupor, notó el sobresalto que 
precede a las grandes conmociones; 
se inclinó como un roble cuando se 
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acerca la tormenta, como un soldado 
cuando se acerca un ataque. Notó que 
se le venían encima sombras llenas de 
rayos y relámpagos. Mientras oía 
hablar a Javert, lo primero que se le 
ocurrió fue salir corriendo a denun-
ciarse, sacar al tal Champmathieu de 
la cárcel y meterse dentro él; fue do-
loroso y punzante como una incisión 
en carne viva; luego, se le pasó y se 
dijo: «¡Vamos a ver, vamos a ver!». 
Reprimió ese primer impulso gene-
roso y retrocedió ante el heroísmo. 

Sería muy hermoso, segura-
mente, que, tras las santas palabras 
del obispo, tras tantos años de 
arrepentimiento y de abnegación, en 
plena penitencia admirablemente 
iniciada, aquel hombre, incluso en 
presencia de una coyuntura tan tre-
menda, no se hubiera inmutado ni por 
un instante y hubiera seguido cami-
nando sin que se le alterase el paso 
hacia aquel precipicio abierto en cuyo 
fondo estaba el cielo; sería hermoso, 
pero no sucedió así. No nos queda 
más remedio que dejar constancia de 
lo que ocurría en aquella alma y sólo 
podemos decir lo que había en ella. Lo 
que predominó ante todo fue el ins-
tinto de conservación; reunió deprisa 
todas las ideas, ahogó las emociones, 
tuvo en cuenta que estaba presente 
Javert, que suponía un peligro tan 
grande, pospuso cualquier resolución 
con la firmeza del espanto, no quiso 
pensar en lo que habría que hacer y 
recuperó la calma como un luchador 
recoge el escudo. 

Pasó el resto del día en ese mis-
mo estado, un torbellino por dentro, 
una honda calma por fuera; sólo 
adoptó lo que podríamos llamar 
«medidas de conservación». Todo 
estaba aún confuso y los pensa-
mientos chocaban entre sí dentro del 
cerebro; era tal la turbación que no le 
veía la forma claramente a ninguna 
idea; y de sí mismo no habría sabido 
decirse gran cosa a no ser que aca-
baba de recibir un golpe tremendo. 
Acudió como siempre junto al lecho 
de dolor de Fantine y alargó la visita 
por un instinto bondadoso, diciéndose 
que tenía que portarse así y enco-
mendársela mucho a las monjas por si 
se daba el caso de que tuviera que 
ausentarse. Notaba de forma incon-
creta que a lo mejor tenía que ir a 
Arras; y, aunque no estaba ni poco ni 
mucho decidido a hacer ese viaje, se 
dijo que, ya que estaba libre de toda 
sospecha, no había inconveniente en 
que presenciara lo que iba a suceder; 
y reservó el tílburi de Scaufflaire para 
estar preparado para cualquier acon-
tecimiento. 

Cenó con bastante buen apetito. 
Cuando hubo vuelto a su habi-

tación, empezó a meditar. 
Examinó la situación y le pareció 

inaudita; tan inaudita que, en medio 
de aquel recogimiento, por a saber 
qué arrebato de ansiedad casi inex-
plicable, se levantó de la silla y corrió 
el cerrojo de la puerta. Temía que 
entrase algo más. Alzaba una barri-
cada contra lo posible. 
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Un momento después sopló la 
luz. Lo molestaba. 

Le parecía que podían verlo. 
¿Quiénes podían verlo? 
Por desgracia lo que quería dejar 

fuera ya había entrado; lo que quería 
cegar, lo estaba mirando. Su con-
ciencia. 

Su conciencia, es decir, Dios. 
No obstante, al principio, se hizo 

ilusiones; notó una sensación de se-
guridad y de soledad; tras correr el 
cerrojo, pensó que nadie podría atra-
parlo; tras apagar la vela, se sintió 
invisible. Entonces tomó posesión de 
sí mismo; puso los codos en la mesa, 
apoyó la cabeza en la mano y se puso 
a pensar, en tinieblas. 

«¿En qué punto estoy? ¿No 
estaré soñando? ¿Qué me han dicho? 
¿Es verdad que he visto a Javert y que 
me ha hablado como me ha hablado? 
¿Quién será ese Champmathieu? ¿Así 
que se me parece? ¿Será posible? 
¡Cuando pienso que ayer estaba tan 
tranquilo y tan lejos de sospechar 
nada! ¿Qué estaba haciendo ayer a 
estas  horas?  ¿Qué  hay  en  este  
incidente? ¿Cómo será el desenlace? 
¿Qué hacer?» 

En esta tormenta andaba. El 
cerebro se le había quedado sin fuer-
zas para retener las ideas, pasaban 
como olas y él se agarraba la frente 
con ambas manos para detenerlas. 

De aquel tumulto que le des-
barataba la voluntad y la razón y del 
que intentaba sacar una evidencia y 
una decisión sólo se desprendía an-

gustia. 
Le ardía la cabeza. Fue a la 

ventana y la abrió de par en par. No 
había estrellas en el cielo. Volvió a 
sentarse junto a la mesa. 

Así trascurrió la primera hora. 
Poco a poco, no obstante, em-

pezaban a surgir líneas imprecisas y se 
le quedaban fijas en la meditación; y 
pudo intuir con la precisión de la 
realidad no la situación en conjunto, 
pero sí algunos detalles. 

Empezó por reconocer que, por 
muy extraordinaria y crítica que fuera 
aquella situación, no por ello dejaba 
él de tener el control absoluto. 

Y con aquello su estupor fue a 
más. 

Dejando aparte el objetivo se-
vero y religioso al que tendían sus 
acciones, todo cuanto había hecho 
hasta la fecha no había sido sino un 
agujero que cavaba para enterrar su 
nombre. Lo que más había temido 
siempre, en las horas en que se había 
replegado en sí mismo, en las noches 
de insomnio, era volver a oír pro-
nunciar aquel nombre; se decía que 
para él sería el fin de todo; que el día 
en que ese nombre volviera a apa-
recer, se le desvanecería en torno la 
vida nueva, e incluso, ¿quién sabe?, el 
alma nueva en su interior. Temblaba 
sólo con pensar que pudiera ser po-
sible. Desde luego, si alguien le hu-
biera dicho en aquellos momentos 
que hora llegaría en que ese nombre 
le retumbara en los oídos; en que esas 
palabras repulsivas, Jean Valjean, 
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surgieran de pronto de la oscuridad y 
se irguieran ante él y aquella luz 
formidable, prendida para disipar el 
misterio en que se envolvía, le luciera 
de pronto encima de la cabeza y el 
nombre aquel no fuera una amenaza 
que aquella luz no produjera sino una 
oscuridad más densa; que el velo 
desgarrado incrementara el misterio; 
que aquel terremoto consolidara su 
edificio; que aquel incidente prodi-
gioso no tuviera más resultado, si así 
lo quería él, que volverle la existencia 
a la vez más clara y más impenetrable 
y que de la confrontación con el 
fantasma de Jean Valjean el señor 
Madeleine, vecino bondadoso y 
digno, saliera más tranquilo y más 
respetado que nunca; si alguien le 
hubiera dicho algo así, habría movido 
la cabeza y considerado que se 
trababa de palabras insensatas. Pues 
bien, ¡todo aquello acababa de suc-
eder precisamente; toda aquella acu-
mulación de lo imposible era un 
hecho, y Dios había permitido que 
aquellas locuras se convirtieran en 
realidades! 

El pensamiento se le iba aclaran-
do. Cada vez se daba más cuenta de la 
posición en que estaba. 

Le parecía que acababa de des-
pertarse de a saber qué sueño y que 
resbalaba por una pendiente, en la 
oscuridad, de pie, tiritando, retro-
cediendo en vano al filo del abismo. 
Veía a medias, claramente, en la som-
bra, a un desconocido, un extraño, a 
quien el destino tomaba por él y 

empujaba a la sima en lugar suyo. 
Para que la sima se cerrase tenía que 
caer alguien en ella, o él o el otro. 

Bastaba con que dejase correr 
las cosas. 

La claridad se hizo total y se 
confesó a sí mismo lo siguiente: que 
su lugar en el presidio estaba vacante; 
que, por mucho que hiciera, lo seguía 
esperando; que el robo de Petit-
Gervais volvía a conducirlo allí; que 
aquel sitio vacío lo esperaba y tiraría 
de él hasta que lo ocupara, que era 
inevitable y fatídico. Y, luego, se dijo: 
que en aquel momento tenía un 
sustituto; que, por lo visto, un tal 
Champmathieu tenía aquella mala 
suerte y que él, por su parte, presente 
a partir de ahora en presidio en la 
persona de ese Champmathieu, pre-
sente en la sociedad apellidándose 
señor Madeleine, no tenía ya nada 
que temer con tal de que no impi-
diese a los hombres que le sellasen 
sobre la cabeza al Champmathieu 
aquel la piedra de la infamia que, 
igual que la piedra del sepulcro, cae 
una vez y no vuelve a alzarse nunca. 

Todo aquello era tan violento y 
tan extraño que se dio en él de pronto 
esa especie de conmoción indescrip-
tible que ningún hombre nota más de 
dos o tres veces en la vida, algo así 
como una convulsión de la conciencia 
que remueve cuantas cosas poco 
firmes hay en el corazón, que se com-
pone de ironía, de alegría y de deses-
peración y que podríamos llamar una 
carcajada interior. 
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Volvió a encender la vela. 
—¿Qué ocurre? —se dijo—. ¿De 

qué tengo miedo? ¿Por qué ando dán-
dole tantas vueltas? Estoy salvado. Ya 
acabó todo. No me quedaba ya más 
que una puerta entornada por la que 
podía irrumpir el pasado en mi vida; 
¡y esa puerta ya está tapiada! ¡Para 
siempre! Ese Javert que hace tanto 
que me altera, ese instinto temible 
que parecía haberme intuido, ¡que 
me había intuido, vive el Cielo!, y que 
me seguía a todas partes, ese perro 
de caza espantoso, siempre como un 
perro de muestra que me perseguía, 
¡ahora se ha despistado, está pen-
diente de otra cosa, ha perdido el 
rumbo por completo! ¡Ya está satis-
fecho, me dejará en paz, ya ha pes-
cado a su Jean Valjean! ¿Quién sabe? 
¡Es probable que quiera incluso irse 
de la ciudad! ¡Y todo eso ha ocurrido 
sin intervención mía! ¡Y no tengo ni 
arte ni parte! Pero ¡vamos a ver! 
¿Dónde  está  la  desgracia  en  todo  
esto? ¡Palabra de honor que quien me 
viera pensaría que me ha sucedido 
una catástrofe! En última instancia, si 
algo malo hay en todo esto para 
alguien, yo no tengo culpa de nada. 
Todo ha sido cosa de la Providencia. 
¡Al parecer es ella quien lo quiere! 
¿Soy yo quién para desarreglar lo que 
ella arregla? ¿Y ahora qué quiero? ¿En 
qué me meto? No va conmigo. 
¡Cómo! ¿No estoy contento? Pues 
¿qué más quiero? La meta a la que 
llevo pretendiendo llegar tantos años, 
el sueño de mis noches, el objeto de 

mis oraciones al cielo, la seguridad, 
¡ya la he conseguido! Es Dios quien así 
lo quiere. Yo no pinto nada llevándole 
la contraria a la voluntad de Dios. ¿Y 
por qué lo quiere Dios? ¡Para que siga 
lo que he empezado, para que haga el 
bien, para que sea algún día un 
ejemplo grande y alentador, para que 
pueda decirse que hubo al fin un poco 
de dicha en esta penitencia que he 
soportado y en esta virtud a la que he 
regresado! La verdad, no entiendo por 
qué me ha dado tanto miedo entrar 
en casa de nuestro buen párroco y 
contarle todo como a un confesor y 
pedirle consejo; todo esto es, claro 
está, lo que me habría dicho. 
¡Decidido, dejemos correr las cosas! 
¡Dejemos que haga Dios su voluntad! 

Se hablaba así en las profundi-
dades de la conciencia, inclinado 
sobre lo que podríamos llamar su 
propio abismo. Se levantó de la silla y 
empezó a andar por la habitación. 
«¡Vamos! —dijo—, no le des más 
vueltas. ¡Ya está tomada la decisión!» 
Pero no notaba alegría alguna. 

Al contrario. 
No podemos impedir al pensa-

miento que vuelva a una idea como 
no se puede impedir al mar que vuel-
va a una orilla. Para el marinero, eso 
se llama la marea; para el culpable se 
llama el remordimiento. Dios hace 
crecer el alma como el océano. 

Al cabo de pocos instantes, por 
más que hizo, el señor Madeleine 
volvió a aquel diálogo sombrío en el 
que hablaba y escuchaba, diciendo lo 
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que habría querido callar, escuchando 
lo que no habría querido oír, cediendo 
a ese poder misterioso que le decía: 
¡piensa!, igual que le decía hace dos 
mil años a otro condenado: ¡camina! 

Antes de seguir adelante, y para 
que se nos entienda del todo, insis-
tamos en una observación necesaria. 

Es cierto que hablamos con 
nosotros mismos; no hay ser pensante 
que no haya pasado por ello. Pode-
mos decir incluso que el verbo no es 
nunca un misterio más espléndido 
que cuando discurre, por dentro de 
un hombre, del pensamiento a la 
conciencia y vuelve de la conciencia al 
pensamiento. Es sólo en ese sentido 
como hay que entender estas pa-
labras que con tanta frecuencia apa-
recen en el presente capítulo: dijo, 
exclamó. Nos decimos, nos hablamos, 
exclamamos en nuestro fuero interno 
sin que se quiebre el silencio exterior. 
Hay un gran tumulto; todo habla en 
nosotros menos la boca. No por no 
ser visibles ni palpables son menos 
realidad las realidades del alma. 

El señor Madeleine se preguntó, 
pues, en qué punto estaba. Se pre-
guntó por esa «decisión tomada». Se 
confesó a sí mismo que todo cuanto 
acababa de organizar en su mente era 
monstruoso, que «dejar correr las 
cosas, dejar que hiciera Dios su 
voluntad» era algo sencillamente es-
pantoso. ¡Dejar que se consumara 
aquel error del destino y de los 
hombres, no impedirlo, plegarse a él 
callando, o sea, no hacer nada, era 

hacerlo todo! ¡Era el colmo de la 
indignidad hipócrita! ¡Era un crimen 
ruin, cobarde, solapado, abyecto, 
repulsivo! 

Por primera vez desde hacía 
ocho años, el pobre hombre acababa 
de notar el sabor amargo de un mal 
pensamiento y de una mala acción. 

Lo escupió con asco. 
Siguió haciéndose preguntas. Se 

preguntó severamente qué había 
querido decir con esto: «¡Ya he 
llegado a la meta!». Se dijo que tenía 
efectivamente una meta en la vida. 
Pero ¿qué meta? ¿Ocultar cómo se 
llamaba? ¿Engañar a la policía? ¿Para 
algo tan pequeño había hecho cuanto 
había hecho? ¿No tenía acaso otra 
meta que era la importante, que era 
la verdadera? Salvar no su persona, 
sino su alma. Volver a ser honrado y 
bueno.  ¡Ser  un  justo!  ¿Es  que  no  era  
eso ante todo, no era eso sólo lo que 
siempre había querido, lo que le había 
ordenado el obispo. ¿Cerrarle la 
puerta al pasado? ¡Pero si no la 
estaba cerrando, por Dios! ¡Volvía a 
abrirla al cometer una acción infame! 
¡Volvía  a  ser  un  ladrón,  y  el  más  
odioso de los ladrones! ¡Le robaba a 
otro la existencia, la vida, la paz, el 
lugar al sol! ¡Se convertía en asesino! 
¡Mataba, mataba moralmente a un 
pobre hombre, le infligía esa muerte 
espantosa en vida, esa muerte a cielo 
abierto a la que llaman presidio! ¡Y, 
por el contrario, entregarse, salvar a 
ese hombre que padecía aquel error 
lúgubre, volver a llamarse como se 
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llamaba, ser otra vez por sentido del 
deber el presidiario Jean Valjean, eso 
sí era en verdad culminar su resur-
rección y clausurar para siempre el 
infierno del que había salido! ¡Volver 
en apariencia a él era, en realidad, 
salir! ¡Tenía que hacerlo! ¡Si no lo 
hacía, era como si no hubiera hecho 
nada! Toda su vida era inútil, toda su 
penitencia era cosa perdida y sólo le 
quedaba ya por decir: ¿para qué? 
Notaba que estaba allí el obispo, que 
el obispo estaba tanto más presente 
cuanto que había muerto, que el 
obispo lo miraba fijamente, que a 
partir de ahora el alcalde Madeleine, 
con todas sus virtudes, le resultaría 
abominable y que el presidiario Jean 
Valjean sería ante él admirable y puro. 
Que los hombres le veían la máscara, 
pero que el obispo le veía la cara. Que 
los hombres veían su vida, pero que el 
obispo le veía la conciencia. ¡Así que 
tenía que ir a Arras, liberar al Jean 
Valjean falso y denunciar al auténtico! 
Era, ¡ay!, el mayor de los sacrificios, la 
victoria más dolorosa, el último paso 
por dar; pero era necesario. ¡Qué 
doloroso destino! ¡Sólo entraría en la 
santidad a ojos de Dios si entraba de 
nuevo en la infamia a ojos de los 
hombres! 

—¡Pues tomemos ese partido! 
—dijo—. ¡Cumplamos con nuestro 
deber! ¡Salvemos a ese hombre! 

Dijo estas palabras en voz alta 
sin darse cuenta de que lo hacía. 

Cogió sus libros, los repasó, los 
puso en orden. Echó al fuego un fajo 

de recibos de cantidades prestadas a 
pequeños comerciantes en apuros. 
Escribió una carta que lacró y en cuyo 
sobre habría podido leer quien hu-
biera estado en la habitación en ese 
momento: Al señor Laffitte, 
banquero, calle de Artois, París. 

Sacó de un secreter una cartera 
en que había varios billetes de banco 
y el pasaporte que había usado ese 
mismo año para las elecciones. 

Quien lo hubiera visto mientras 
llevaba a cabo esas tareas, que iban 
unidas a una meditación tan adusta, 
no habría podido sospechar qué le 
sucedía por dentro. Sólo se le movían 
a ratos los labios; en otros momentos 
alzaba la cabeza y clavaba la mirada 
en un punto cualquiera de la pared 
como si precisamente en él hubiera 
algo que quisiera aclarar o a lo que 
quisiera hacer alguna pregunta. 

Tras acabar la carta para el señor 
Laffitte, se la metió en el bolsillo, y 
también la cartera, y empezó otra vez 
a dar paseos. 

Su ensimismamiento no había 
cambiado de rumbo. Seguía viendo 
claramente cuál era su deber, escrito 
en letras luminosas cuyas llamas le 
ardían ante los ojos y se movían 
cuando movía las pupilas: ¡Adelante! 
¡Di cómo te llamas! ¡Denúnciate! 

También veía, y como si se le 
movieran delante con formas sen-
sibles, las dos ideas que habían sido 
hasta entonces la doble norma de su 
vida: ocultar el nombre y santificar el 
alma. Por primera vez le parecía que 
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eran dos cosas distintas y veía la 
diferencia que las separaba. Reco-
nocía que una de aquellas ideas era 
buena necesariamente, mientras que 
la otra podía llegar a ser mala; que 
una era abnegada y la otra era per-
sonal; que una decía el prójimo y la 
otra decía yo, que una nacía de la luz 
y la otra de la oscuridad. 

Luchaban entre sí, y él las veía 
luchar. Según pensaba más y más en 
ellas, le crecían ante los ojos de la 
mente; ahora tenían una estatura 
colosal; le parecía ver cómo reñían en 
su fuero interno, en ese infinito al que 
nos referíamos antes, entre oscuri-
dades y luces, una diosa y una 
gigante. 

Estaba colmado de espanto, 
pero le daba la impresión de que el 
pensamiento bueno llevaba ventaja. 

Notaba que estaba llegando a 
otro momento decisivo de su con-
ciencia y su destino; que el obispo 
había determinado la primera fase de 
su vida nueva y que el Champmathieu 
aquel determinaba la segunda. Tras la 
gran crisis, la gran prueba. 

En tanto, la fiebre, que se le 
había calmado por unos instantes, 
volvía poco a poco. Cruzaban por él 
mil pensamientos, pero lo seguían 
fortificando en la resolución que había 
tomado. 

Hubo un momento en que se 
dijo que a lo mejor se estaba tomando 
el asunto demasiado a pecho; que, 
bien pensado, el tal Champmathieu 
no merecía la pena; que, a fin de 

cuentas, había robado. 
Se contestó: «Si bien es cierto 

que ese hombre ha robado unas 
cuantas manzanas, eso es un mes de 
cárcel. De ahí al presidio hay un buen 
trecho. Pero, incluso, ¿quién sabe? 
¿Ha robado? ¿Es algo probado? El 
nombre de Jean Valjean lo condena y 
parece excusar las pruebas. ¿No es así 
como suelen comportarse los fiscales 
del rey? Lo toman por ladrón porque 
saben que es presidiario». 

Hubo otro momento en que se 
le ocurrió que, cuando se denunciase, 
a lo mejor tenían en cuenta el 
heroísmo de aquella acción, de la vida 
honrada que llevaba desde hacía siete 
años y de lo que había hecho por la 
comarca y lo perdonaban. 

Pero no tardó en desvanecerse 
esa suposición y sonrió con amargura 
al pensar en que haberle robado 
aquellos dos francos a Petit-Gervais lo 
convertía en reincidente, que aquel 
caso era seguro que saldría a relucir y 
que, en aplicación estricta de la ley, le 
correspondía pena de trabajos forza-
dos a perpetuidad. 

Dio de lado cualquier ilusión, la 
tierra le fue cada vez más ajena y 
buscó consuelo y fuerza en otra parte. 
Se dijo que tenía que cumplir con su 
obligación; que era posible incluso 
que no fuera más desdichado tras 
haber cumplido con ella que tras 
haberla eludido; que si dejaba correr 
las cosas, que si se quedaba en 
Montreuil-sur-Mer, sería un crimen lo 
que serviría de aliño a la considera-
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ción de la que gozaba, la buena 
reputación que tenía, sus buenas 
obras, la deferencia, la veneración, la 
caridad que ejercía, las riquezas que 
tenía, su popularidad y virtud. ¡Y qué 
sabor iban a tener todas aquellas 
cosas santas unidas a aquella otra 
cosa repulsiva! ¡Mientras que, si 
llevaba a cabo aquel sacrificio, iría 
unida una idea celestial al presidio, a 
la picota y la argolla, al gorro verde, al 
trabajo sin descanso, a la vergüenza 
sin compasión! 

Se dijo por fin que era necesario, 
que su destino era así, que él no era 
quién para estorbar las disposiciones 
de más arriba, que siempre había que 
elegir: o la virtud por fuera y la 
abominación por dentro o la santidad 
por dentro y la infamia por fuera. 

No le desfallecía el valor por 
andar dando vueltas a tantas ideas 
lúgubres, pero se le cansaba la mente. 
Empezaba a pensar, sin pretenderlo, 
en otras cosas, en cosas indiferentes. 

La latían con violencia las ar-
terias en las sienes. Seguía paseando 
arriba y abajo. Dieron las doce, 
primero en la iglesia parroquial y 
luego en la casa consistorial. Contó las 
doce campanadas de ambos relojes y 
comparó el sonido de ambas cam-
panas. Recordó entonces que pocos 
días antes había visto en un cha-
tarrero una campana vieja en venta 
en la que estaba grabado el siguiente 
nombre: Antoine Albin de Romain-
ville. 

Tenía frío. Encendió un fuego 

pequeño. No se le ocurrió cerrar la 
ventana. 

Había vuelto, en tanto, al estu-
por. Tenía que hacer un esfuerzo 
bastante intenso para acordarse de 
qué estaba pensando antes de que 
dieran las doce. Por fin lo consiguió. 

—¡Ah, sí! —se dijo—. Había 
tomado la decisión de denunciarme. 

Luego, de pronto, se acordó de 
la Fantine. 

—¡Anda! —dijo—. ¿Y esa pobre 
mujer? 

Y se presentó una nueva crisis. 
Cuando Fantine surgió de pronto 

en su ensimismamiento hizo las veces 
de un rayo de luz inesperado. Le pa-
reció que todo cambiaba de aspecto 
en torno; exclamó: 

—¡Pero si es que hasta ahora 
sólo he pensado en mí! ¡Sólo he 
tenido en cuenta lo que me convenía 
a mí! Me conviene callarme o denun-
ciarme, ocultar mi personalidad o 
salvar mi alma, ser un magistrado 
despreciable y respetado o un presi-
diario infame y digno de veneración; 
¡yo, siempre yo, sólo yo! ¡Pero, Dios 
mío, todo eso no es sino egoísmo! 
¡Diversas formas de egoísmo, pero 
egoísmo! ¿Y si pensara un poco en los 
demás? Lo primero de la santidad es 
pensar  en  el  prójimo.  A  ver,  vamos  a  
examinar las cosas. Me pongo al 
margen, me olvido de mí, ¿que pasará 
con  todo lo  demás?  ¿Qué pasa  si  me 
denuncio? Me detienen, sueltan al tal 
Champmathieu, me mandan a pre-
sidio, bien está. ¿Y después? ¿Aquí 
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qué ocurre? ¡Ah, pues que aquí hay 
una comarca, una ciudad, unas 
fábricas, una industria, unos obreros, 
unos hombres, unas mujeres, unos 
abuelos ancianos, unos niños, pobre 
gente! He creado todo esto y lo 
mantengo vivo: en todas las chi-
meneas  que  humean yo  he  puesto  el  
tizón  en  el  fuego  y  la  carne  en  el  
puchero; he creado la holgura, la 
circulación del dinero, el crédito; 
antes de mí no había nada; he le-
vantado, vivificado, infundido activi-
dad, fecundado, estimulado, enri-
quecido a toda la comarca; si yo falto, 
faltará el alma. Yo me quito de en 
medio y todo se muere. ¡Y esa mujer 
que ha sufrido tanto, que tiene tantas 
prendas pese a su caída, todas cuyas 
desdichas he causado yo sin querer! 
¡Y esa niña a la que quería ir a buscar; 
se lo he prometido a su madre! ¿No le 
debo acaso también algo a esa mujer, 
como reparación por el mal que le 
hice? Si yo desaparezco, ¿qué sucede? 
La madre se muere. A la niña le pasa 
lo  que  le  tenga  que  pasar.  Eso  es  lo  
que sucede si me denuncio. ¿Y si no 
me  denuncio?  A  ver,  ¿y  si  no  me  
denuncio? 

Tras hacerse esa pregunta, dejó 
de pensar; tuvo algo así como un 
momento de titubeo, trémulo; pero 
ese momento duró poco y se 
respondió, con calma: 

—Pues entonces ese hombre va 
a presidio, es cierto, pero ¡qué 
demonios! ¡Ha robado! Por mucho 
que me diga yo que no ha robado, ¡sí 

ha robado! Yo me quedo aquí y sigo 
adelante. Dentro de diez años habré 
ganado diez millones, los reparto por 
la comarca, no tengo nada mío, ¿a mí 
que  más  me da?  ¡No lo  hago por  mí!  
Va a más la prosperidad de todos, las 
industrias se despiertan y se animan, 
las manufacturas y las fábricas se mul-
tiplican, las familias, ¡cien familias, mil 
familias!, son felices; se puebla la 
región; nacen pueblos donde sólo hay 
casas de labor; nacen casas de labor 
donde no hay nada; desaparece la 
miseria ¡y, con la miseria, desa-
parecen la depravación, la prosti-
tución, el robo, el asesinato, todos los 
vicios, todos los crímenes! ¡Y esa 
pobre madre cría a su hija! ¡Y toda la 
comarca será rica y honrada! ¡Ay, 
estaba loco, estaba siendo absurdo! 
Pero ¿qué estaba diciendo de denun-
ciarme? Hay que tener cuidado, la 
verdad, y no precipitarse en nada. 
¡Cómo! Me da por hacerme el mag-
nánimo y el generoso —que no deja 
de ser ponerse melodramático, bien 
pensado—, me da por no pensar sino 
en mí, en mí solamente, vamos, para 
salvar de un castigo, un tanto exa-
gerado, quizá, pero justo en el fondo, 
a saber a quién, a un ladrón, a un 
bribón desde luego, ¡y, en vista de 
eso, tiene que perecer toda una 
comarca, tiene que reventar en el 
hospital una pobre mujer, tiene que 
reventar en la calle una pobre niña, 
como perros! Pero ¡eso es algo 
abominable! ¡Sin que la madre haya 
vuelto siquiera a ver a la hija! ¡Sin que 
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la hija haya conocido apenas a la 
madre!  ¡Y  todo  por  ese  pillo,  ese  
ladrón de manzanas que seguro que, 
si no ha sido por eso, se tendrá 
merecido el presidio por cualquier 
otra cosa! ¡Bonitos escrúpulos que 
salvan a un culpable y sacrifican a 
unos inocentes, que salvan a un vaga-
bundo viejo, a quien sólo le quedan 
unos años de vida, bien pensado, y no 
será más desdichado en presidido que 
en su chamizo, y sacrifican a toda una 
población, madres, mujeres, niños! 
¡Esa pobrecita Cosette que sólo me 
tiene  a  mí  en  el  mundo  y  que  se-
guramente está ahora azul de frío en 
el cuchitril de los Thénardier! ¡Otros 
canallas! ¿Y voy yo a fallar en mis obli-
gaciones para con todos esos infe-
lices? ¿Y me voy a ir a denunciarme? 
¿Esa estupidez tan absurda iba a 
cometer? Pongámonos en lo peor. 
Supongamos que cometo una mala 
acción y que llega un día en que me lo 
reprocha la conciencia; aceptar, por el 
bien del prójimo, esos reproches que 
sólo me afectan a mí, esa mala acción 
que sólo compromete mi alma, eso es 
lo abnegado, eso es lo virtuoso. 

Se levantó y volvió a pasear. 
Ahora sí le parecía que estaba 
contento. 

Sólo se hallan los diamantes en 
las tinieblas de la tierra; sólo se hallan 
las verdades en las honduras del 
pensamiento. Le parecía que, tras 
haber descendido a esas profundi-
dades, tras haber andado a tientas 
mucho rato en lo más negro de esas 

tinieblas, acababa por fin de dar con 
uno de esos diamantes, con una de 
esas  verdades,  y  que  la  tenía  en  la  
mano; y lo deslumbraba mirarla. 

—Sí —pensó—, eso es.  Estoy en 
lo cierto. Tengo la solución. A algo hay 
que atenerse al final. He tomado una 
decisión. ¡Lo dejaremos correr! No 
vacilemos más, no retrocedamos más. 
Ése  es  el  interés  de  todos,  no  el  mío.  
Soy Madeleine y seguiré siendo 
Madeleine. ¡Lo siento por el que sea 
Jean Valjean! Yo he dejado ya de 
serlo. No conozco a ese hombre, ya 
no sé quién es. ¡Si resulta que ahora 
alguien es Jean Valjean, que se las 
apañe! No es cosa mía. Es un nombre 
fatídico que flota en la oscuridad; ¡si 
se detiene y cae sobre una cabeza, 
peor para esa cabeza! 

Se miró en el espejito que tenía 
encima de la chimenea y dijo: 

—¡Mira! Me ha aliviado tomar 
una decisión. Ya tengo otra cara bien 
diferente. 

Dio unos cuantos pasos más y se 
detuvo en seco: 

—¡Vamos allá! —dijo—. No hay 
que titubear ante ninguna de las 
consecuencias de la decisión, una vez 
tomada. Quedan todavía hilos que me 
vinculan con ese Jean Valjean. ¡Es 
menester quebrarlos! En esta misma 
habitación hay objetos que me 
acusarían, cosas mudas que serían 
testigos; o sea, que todo tiene que 
desaparecer. 

Rebuscó en el bolsillo, sacó la 
bolsa, la abrió y cogió una llavecita. 
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Metió esa llave en una cerradura 
cuyo hueco se veía apenas, pues se 
perdía entre los matices más oscuros 
del dibujo del papel pintado de la 
pared. Se abrió un escondrijo, algo así 
como un armario disimulado dis-
puesto entre la esquina de la pared y 
la campana de la chimenea. No había 
en ese escondrijo sino unos cuantos 
harapos, un blusón de lienzo azul, un 
pantalón viejo, un macuto viejo y un 
bastón grueso de espino, herrado en 
los dos extremos. A quienes vieron a 
Jean Valjean por la época en que pasó 
por Digne, en octubre de 1815, no les 
habría costado reconocer todas las 
piezas de aquel atuendo mísero. 

Las había conservado como 
había conservado los candeleros de 
plata, para acordarse siempre del 
punto de partida. Sólo que aquello, 
que procedía del presidio, lo tenía 
oculto; y dejaba a la vista los can-
deleros, que procedían del obispo. 

Lanzó una mirada furtiva a la 
puerta, como si hubiera temido que 
se abriera pese al cerrojo que la blo-
queaba; luego, con un ademán 
vehemente y brusco y de una sola 
brazada, sin echar una ojeada siquiera 
a aquellas cosas que tantos años 
había conservado tan religiosa y 
arriesgadamente, lo cogió todo, 
harapos, bastón, macuto, y lo arrojó 
al fuego. 

Cerró el armario disimulado y, 
extremando las precauciones, inútiles 
ya, puesto que estaba vacío, corrió un 
mueble grande para tapar la puerta. 

Al cabo de unos segundos, una 
gran reverberación, roja y temblona, 
iluminó la habitación y la pared de 
enfrente. Todo se estaba quemando. 
El bastón de espino crepitaba y 
soltaba chispas hasta el centro de la 
habitación. 

El macuto, al consumirse junto 
con los espantosos trapos que con-
tenía, había dejado al aire algo que 
brillaba entre la ceniza. Quien se 
hubiera inclinado habría reconocido 
fácilmente una moneda. Seguramente 
los dos francos que Jean Valjean le 
había robado al niño deshollinador. 

Él no miraba el fuego e iba de un 
lado para otro, con el mismo paso. 

De pronto, se le posó la vista en 
los dos candeleros de plata que, con 
la reverberación, brillaban débilmente 
encima de la chimenea. 

—¡Anda! —pensó—. También en 
eso está Jean Valjean entero, y tam-
bién habrá que destruirlo. 

Cogió los dos candeleros. 
Había fuego bastante para poder 

deformarlos con rapidez y conver-
tirlos en algo así como un lingote 
imposible de reconocer. 

Se  inclinó  sobre  el  fuego  y  se  
calentó unos instantes. Notó un 
auténtico bienestar. «¡Qué calor tan 
bueno», dijo. 

Removió las brasas con uno de 
los dos candeleros. 

Un minuto más y habrían aca-
bado los dos en el fuego. 

En ese momento, le pareció que 
oía una voz que le gritaba por dentro: 
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—¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean! 
Se le pusieron los pelos de punta 

y  se  convirtió  en  un  hombre  que oye  
algo espantoso. 

—¡Sí! ¡Eso es! ¡Concluye la 
tarea! —decía la voz—. ¡Remata lo 
que estás haciendo! ¡Destruye esos 
candeleros! ¡Reduce a la nada ese 
recuerdo! ¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo 
todo! ¡Sé la perdición de ese 
Champmathieu! ¡Venga, bien está! 
¡Congratúlate! Así ya queda todo 
acordado, resuelto, dicho; ¡hay un 
hombre, un anciano que no sabe qué 
pretenden de él, que a lo mejor no ha 
hecho nada, un inocente que no tiene 
más desgracia que tu nombre, al que 
agobia tu nombre como un crimen, al 
que van a detener por ti, a quien van 
a condenar, que acabará sus días en la 
abyección y el espanto! Bien está. Tú 
sé un hombre honrado. ¡Sigue siendo 
el señor alcalde, sigue siendo hono-
rable; sigue siendo a quien honran, 
enriquece la ciudad, da de comer a los 
indigentes, cría a los huérfanos, vive 
feliz, virtuoso y admirado; y, mientras 
tanto, mientras tú estás aquí en la 
alegría y la luz, habrá alguien con tu 
chaqueta roja puesta, que llevará tu 
nombre en la ignominia y que irá 
arrastrando tu cadena por el presidio! 
¡Sí, qué bien arreglado queda todo 
así! ¡Ah, miserable! 

Le corría el sudor por la frente. 
Clavaba en los candeleros unos ojos 
extraviados. Pero quien hablaba no 
había acabado. La voz seguía: 

—¡Jean Valjean! Te rodearán 

muchas voces que harán mucho rui-
do, que hablarán muy alto y te ben-
decirán; y sólo una que nadie oirá y 
que te maldecirá en las tinieblas. 
¡Pues atiende, infame! ¡Todas esas 
bendiciones volverán a bajar antes de 
alcanzar el cielo, y sólo la maldición 
subirá hasta Dios! 

Aquella voz, muy débil primero, 
y que se había alzado desde lo más 
oscuro de su conciencia, se había ido 
volviendo gradualmente atronadora y 
formidable, y ahora la tenía en los 
oídos. Le parecía que había salido de 
su cuerpo y ahora le hablaba desde 
fuera. Creyó oír las últimas palabras 
con tal claridad que miró por la 
habitación con algo parecido al terror. 

—¿Hay alguien aquí? —preguntó 
en voz alta y como loco. 

Añadió luego, con una risa que 
parecía la risa de un idiota: 

—¡Seré tonto ¡Si no puede haber 
nadie! 

Sí que había alguien; pero era de 
esos que la mirada humana no puede 
ver. 

Dejó los candeleros encima de la 
chimenea. 

Reanudó entonces ese paseo 
monótono y lúgubre que le alteraba el 
sueño y despertaba sobresaltado al 
hombre que dormía abajo. 

Andar así lo aliviaba y, al tiempo, 
lo emborrachaba. Parece a veces que 
en las circunstancias supremas nos 
movemos para pedir consejo a todo 
cuanto podamos hallar en nuestro 
camino según cambiamos de sitio. Al 
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cabo de unos instantes, ya no sabía 
dónde estaba. 

Ahora lo echaban para atrás, 
causándole igual espanto, las dos de-
cisiones que había adoptado sucesiva-
mente. Los dos pensamientos que lo 
aconsejaban le parecían nefastos por 
igual. ¡Qué fatalidad! ¡Mira que 
haberse topado con ese Champ-
mathieu, a quien tomaban por él! 
¡Que precisamente lo despeñase 
aquel medio que la Providencia 
parecía, de entrada, haber elegido 
para darle una posición más firme! 

Hubo un momento en que miró 
detalladamente el porvenir. ¡Denun-
ciarse, por Dios santo! ¡Entregarse! 
Consideró con inmensa desesperación 
todo cuanto tendría que dejar, todo 
aquello con lo que tendría que volver 
a cargar. ¡Debería, pues, despedirse 
de aquella existencia tan grata, tan 
pura, tan radiante, de aquel respeto 
que todos le tenían, del honor, de la 
libertad! ¡Ya no iría a pasear por el 
campo, ya no oiría cantar a los pájaros 
en el mes de mayo, ya no daría 
limosna a los niños! ¡No notaría ya la 
dulzura de las miradas de agrade-
cimiento y de amor que clavaban en 
él! ¡Dejaría aquella casa que había 
construido, aquel cuartito! Todo le 
parecía encantador en aquel mo-
mento. Ya no leería esos libros, ya no 
escribiría en aquella mesita de ma-
dera de pino. Esa anciana que era su 
portera y su única criada ya no le 
subiría el café por las mañanas. ¡Santo 
cielo! ¡En vez de todo eso, la chusma, 

la argolla, la chaqueta roja, la cadena 
en el tobillo, el cansancio, el calabozo, 
el camastro, todos esos horrores que 
ya conocía! ¡A su edad y después de 
haber sido lo que era! ¡Si al menos 
fuera joven! ¡Pero, siendo viejo, que 
lo tutease a uno el primero que 
pasara, que lo registrara el cómitre, 
que le diera palos el sotacómitre! 
¡Llevar los pies descalzos dentro de 
los zapatones con clavos! ¡Alargarle 
por las mañanas y por las noches, 
durante las rondas de vigilancia, la 
pierna al martillo del guardia que 
inspecciona la manilla! ¡Soportar la 
curiosidad de los extraños a quienes 
les dirían: Ése es el famoso Jean 
Valjean, que fue alcalde de Montreuil-
sur-Mer! ¡Por las noches, chorreando 
sudor, agobiado de cansancio, con el 
gorro verde caído encima de los ojos, 
subir de dos en dos, bajo el látigo del 
sargento, la escala del presidio flo-
tante! ¡Ay, qué miseria! ¿Así que el 
destino puede ser perverso como un 
ser inteligente y volverse monstruoso 
como un corazón humano? 

E, hiciera lo que hiciera, siempre 
volvía a aquel doloroso dilema, que 
era el fondo de sus pensamientos: 
¡quedarse en el paraíso y allí volverse 
demonio o regresar al infierno y allí 
volverse un ángel! 

¿Qué hacer, santo cielo, qué 
hacer? 

La tormenta de la que tanto le 
había costado salir volvió a arreciar. 
Otra vez se le entremezclaban las 
ideas. Cayeron en ese estado estu-
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pefacto y maquinal que es propio de 
la desesperación. Le volvía sin cesar a 
la mente el nombre de Romainville 
con dos versos de una canción que 
había oído hacía mucho. Pensaba que 
Romainville es un bosquecillo próximo 
a París donde los enamorados van a 
cortar lilas en el mes de abril. 

Trastabillaba tanto por fuera 
como por dentro. Caminaba como un 
niño pequeño al que dejan que ande 
solo. 

Había momentos en que, lu-
chando contra el cansancio, se esfor-
zaba por recuperar el control de la 
inteligencia. Intentaba plantearse por 
última vez y de forma definitiva aquel 
problema en que había ido a caer, 
como quien dice, por agotamiento. 
¿Denunciarse? ¿Callar? No conseguía 
ver nada con claridad. Los aspectos 
inconcretos de todos los razona-
mientos que había ido esbozando en 
su ensimismamiento se estremecían y 
se desvanecían en humo uno tras 
otro.  De  lo  único  de  lo  que  se  per-
cataba era de que, adoptase el par-
tido que adoptase, algo en él moriría 
necesariamente y sin que le fuera 
posible evitarlo; de que, tanto si iba a 
la derecha como a la izquierda, en-
traba en un sepulcro; de que estaba 
viviendo una agonía, la de su dicha o 
la de su virtud. 

Todas sus irresoluciones habían 
vuelto, desgraciadamente, a adue-
ñarse de él. No estaba más adelan-
tado que al principio. 

Así se debatía en la angustia 

aquella pobre alma. Mil ochocientos 
años antes de aquel hombre infor-
tunado, el ser misterioso que resume 
todas las santidades y todos los 
sufrimientos de la humanidad tam-
bién había estado mucho rato apar-
tando, mientras el viento feroz del 
infinito estremecía los olivos, el es-
pantoso cáliz que divisaba, chor-
reando sombra y desbordante de 
tinieblas, en unas profundidades re-
pletas de estrellas. 

 
 

IV 
 

Formas que adopta el sufrimiento 
durante el sueño 

 
Acababan de dar las tres de la 

mañana y llevaba cinco horas pa-
seando así, casi sin interrupción, 
cuando se desplomó en la silla. 

En ella se quedó dormido y tuvo 
un sueño. 

Ese sueño, como la mayoría de 
los sueños, no tenía que ver con la 
situación más que por un toque fu-
nesto y doloroso, pero lo dejó im-
presionado. Aquella pesadilla le causó 
tanto efecto que, andando el tiempo, 
la escribió. Es uno de los papeles de 
su puño y letra que quedan de él. Nos 
parece que debemos transcribirlo 
aquí textualmente. 

Fuere cual fuere ese sueño, la 
historia de aquella noche quedaría 
incompleta si lo omitiéramos. Es la 
sombría aventura de un alma en-
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ferma. 
Helo aquí. En el sobre vemos 

escrita esta línea: El sueño que tuve 
aquella noche. 

«Estaba en el campo. Un campo 
triste y grande en que no había 
hierba. No me parecía que fuera ni de 
día ni de noche. 

»Paseaba con mi hermano, el 
hermano de mis años de infancia, ese 
hermano del que debo decir que 
nunca pienso en él y del que casi no 
me acuerdo. 

»Íbamos charlando y nos cruzá-
bamos con transeúntes. Hablábamos 
de una vecina que habíamos tenido 
hace años y que, desde que vivía en 
una casa que daba a la calle, trabajaba 
siempre con la ventana abierta. Según 
charlábamos, notábamos frío por 
culpa de esa ventana abierta. 

»No había árboles en el campo. 
»Vimos pasar a un hombre por 

nuestro lado. Era un hombre que iba 
completamente desnudo, era de color 
ceniza y montaba un caballo de color 
tierra. El hombre no tenía pelo; se le 
veían la cabeza y las venas de la 
cabeza. Llevaba en la mano una varita 
que era flexible como un sarmiento y 
pesada como el hierro. El jinete pasó y 
no nos dijo nada. 

»Mi  hermano  me  dijo:  “Vamos  
por el camino encajonado”. 

»Había un camino encajonado 
donde no se veía ni un matorral ni 
una brizna de musgo. Todo era color 
tierra, incluso el cielo. Dimos unos 
pasos y nadie me respondía ya 

cuando hablaba. Caí en la cuenta de 
que mi hermano no iba conmigo. 

»Vi un pueblo y entré en él. 
Pensé que debía de ser Romainville 
(¿por qué Romainville?)[13]. 

»La primera calle en la que me 
metí estaba desierta. Me metí por 
otra. Pasado el cruce de las dos calles, 
había un hombre de pie, pegado a la 
pared. Le dije a ese hombre: “¿Qué 
comarca es ésta? ¿Dónde estoy?”. El 
hombre no contestó. Vi que la puerta 
de una casa estaba abierta y entré. 

»La primera habitación estaba 
desierta. Entré en la segunda. Detrás 
de la puerta de esa habitación, había 
un hombre de pie, pegado a la pared. 
Le pregunté a ese hombre: “¿De 
quién es esta casa? ¿Dónde estoy?”. 
El hombre no contestó. 

»La casa tenía un jardín. Salí de 
la casa y me metí en el jardín. El jardín 
estaba desierto. Detrás del primer 
árbol, encontré a un hombre que 
estaba de pie. Le dije a ese hombre: 
“¿Qué jardín es éste? ¿Dónde estoy?”. 
El hombre no contestó. 

»Anduve errante por el pueblo y 
me di cuenta de que era una ciudad. 
Todas las calles estaban desiertas, 
todas las puertas estaban abiertas. No 
pasaba alma viviente por las calles, ni 
andaba por las habitaciones ni 
paseaba por los jardines. Pero detrás 
de todas las esquinas, detrás de todas 
las puertas, detrás de todos los 
árboles había un hombre de pie que 
callaba. Sólo se veía a la vez. Esos 
hombres me miraban pasar. 
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»Salí de la ciudad y fui andando 
por el campo. 

»Al cabo de un rato, me volví y vi 
que me seguía una muchedumbre. 
Reconocí a todos los hombres a 
quienes había visto en la ciudad. 
Tenían unas caras muy raras. No 
parecían apretar el paso, pero sin em-
bargo andaban más deprisa que yo. 
En un instante, aquella muchedumbre 
me alcanzó y me rodeó. Las caras de 
esos hombres eran de color tierra. 

»Entonces, el primero a quien 
había visto y había hecho una pre-
gunta al entrar en la ciudad me dijo: 
“¿Dónde va? ¿Es que no sabe que 
lleva mucho tiempo muerto?”. 

»Abrí la boca para contestar y 
me di cuenta de que a mi alrededor 
no había nadie.» 

Se despertó. Estaba helado. Un 
viento que era frío como el viento del 
amanecer hacía girar en los goznes las 
hojas de la ventana, que se había 
quedado abierta. El fuego se había 
apagado. La vela se estaba consu-
miendo. Todavía era noche cerrada. 

Se levantó y fue a la ventana. 
Seguía sin haber estrellas en el cielo. 

Desde su ventana se veían el 
patio de la casa y la calle. Un ruido 
seco y duro que retumbó de pronto 
contra el suelo le hizo bajar los ojos. 

Vio debajo de la ventana dos 
estrellas rojas cuyos rayos de luz 
crecían y menguaban de una forma 
muy curiosa en la oscuridad. 

Como tenía el pensamiento su-
mido aún a medias en la bruma de los 

sueños, pensó: «¡Anda! No hay es-
trellas en el cielo. Ahora están en la 
tierra». 

Pero aquella confusión se disipó, 
otro ruido semejante al primero 
acabó de espabilarlo, miró y cayó en 
la cuenta de que aquellas dos estrellas 
eran los faroles de un carruaje. A la 
luz que despedían, pudo distinguir la 
forma del carruaje. Era un tílburi del 
que tiraba un caballito blanco. El 
ruido que había oído era el de las 
patas del caballo en los adoquines. 

«¿Qué coche es ése? —se dijo—. 
¿Quién viene tan temprano?» 

En ese momento dieron un 
golpecito en la puerta de su cuarto. 

Se estremeció de pies a cabeza y 
gritó con voz terrible: 

—¿Quién está ahí? 
Alguien respondió: 
—Yo, señor alcalde. 
Reconoció la voz de la anciana 

que era su portera. 
—¿Qué pasa? —añadió. 
—Señor alcalde, van a ser las 

cinco. 
—¿Y a mí qué me importa? 
—Señor alcalde, es el cabriolé. 
—¿Qué cabriolé? 
—El tílburi. 
—¿Qué tílburi? 
—¿El señor alcalde no pidió un 

tílburi? 
—No. 
—El cochero dice que viene a 

buscar al señor alcalde. 
—¿Qué cochero? 
—El cochero del señor Scauf-



243 

 

flaire. 
—¿El señor Scaufflaire? 
Ese nombre lo sobresaltó como 

si le hubiera pasado un relámpago por 
delante de la cara. 

—¡Ah, sí! —añadió—. El señor 
Scaufflaire. 

Si la anciana hubiera podido 
verle  el  rostro  en  ese  momento,  se  
habría quedado espantada. 

Hubo un silencio bastante pro-
longado. El señor Madeleine miraba 
con expresión alelada la vela, cogía 
cera ardiendo de alrededor de la 
mecha y hacía bolitas con los dedos. 
La vieja esperaba. No obstante, se 
atrevió a volver a alzar la voz: 

—¿Qué le digo, señor alcalde? 
—Dígale que está bien, que 

ahora bajo. 
 
 

V 
 

Un viaje que no va  
sobre ruedas 

 
El servicio de silla de posta de 

Arras a Montreuil-sur-Mer lo atendían 
a la sazón unos vehículos pequeños 
de tiempos del Imperio. Eran tales 
vehículos unos cabriolés de dos rue-
das, tapizados por dentro de cuero 
leonado, con amortiguadores telescó-
picos y que sólo tenían dos plazas, 
una para el correo y otra para el 
pasajero. Las ruedas llevaban el arma 
ofensiva de esos cubos largos que 
mantienen a distancia a los demás 

carruajes y todavía se ven por las 
carreteras de Alemania. El baúl para la 
correspondencia, una caja alargada 
gigantesca, iba colocado detrás del 
cabriolé y formaba parte de la carro-
cería. Ese baúl iba pintando de negro, 
y el cabriolé de amarillo. 

Esos coches, a los que no se 
parece en la actualidad ningún otro, 
tenían  un  no  sé  qué  deforme  y  joro-
bado y, al verlos pasar de lejos y 
reptar por alguna carretera allá en el 
horizonte, se parecían a esos insectos 
a los que creo que llaman termitas y 
que tienen el tórax pequeño y una 
parte trasera muy grande. Por lo 
demás, corrían mucho. La silla de 
posta que salía de Arras todas las 
noches a la una, después de que 
pasara el correo de París, llegaba a 
Montreuil-sur-Mer poco antes de las 
cinco de la mañana. 

Aquella noche, el carruaje que 
iba hacia Montreuil-sur-Mer por la 
carretera de Hesdin tuvo un engan-
chón, al girar en una esquina, cuando 
estaba entrando en la ciudad, con un 
tílburi pequeño del que tiraba un 
caballo blanco, que venía en sentido 
contrario y en el que no iba más que 
una persona, un hombre envuelto en 
un gabán. La rueda del tílburi recibió 
un impacto bastante grande. El correo 
le dijo a voces al hombre aquel que se 
parase, pero el viajero no le hizo caso 
y siguió su camino a trote largo. 

—¡Menuda prisa del demonio 
lleva ese hombre! —dijo el correo. 

El hombre que se apresuraba así 
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era el mismo que acabamos de ver 
debatiéndose en convulsiones que 
movían sin lugar a dudas a compa-
sión. 

¿Dónde iba? No habría sabido 
decirlo. ¿Por qué corría? No lo sabía. 
Iba al azar, hacia delante. ¿Adónde? A 
Arras, seguramente; pero a lo mejor 
iba también a otro sitio. Caía en la 
cuenta de ello a ratos y se sobre-
saltaba. Se hundía en aquella os-
curidad como en un abismo. Había 
algo que lo perseguía y algo que lo 
atraía. Lo que le pasaba por dentro, 
nadie podría decirlo y todo el mundo 
lo entenderá. ¿Qué hombre no ha 
penetrado al menos una vez en la vida 
en esa oscura caverna de lo desco-
nocido? 

Por lo demás, no había resuelto 
nada, no había decidido nada, no 
había determinado nada, no había 
hecho nada. Ninguna de las dili-
gencias de su conciencia había sido 
definitiva. Estaba, más que nunca, 
como al principio. 

¿Por qué iba a Arras? 
Se repetía lo que ya se había 

dicho al reservar el cabriolé de Scauf-
flaire, que, fuere cual fuere el resul-
tado, no había inconveniente alguno 
en ver las cosas con sus propios ojos, 
en valorar las cosas personalmente; 
que sería incluso prudente, que había 
que saber lo que ocurría; que era 
imposible decidir nada sin ver ni 
observar;  que,  visto  de  lejos,  de  todo 
hacía uno una montaña; que, en 
resumidas cuentas, cuando hubiera 

visto al tal Champmathieu, un infame 
seguramente, su conciencia sentiría 
gran alivio al consentir en que fuera a 
presidio en su lugar; que la verdad era 
que estarían allí Javert, y Brevet, Che-
nildieu y Cochepaille, aquellos anti-
guos presidiarios que lo habían cono-
cido, pero que, seguramente, no lo 
reconocerían, ¡bah, cómo lo iban a 
reconocer!; que Javert distaba mucho 
de figurárselo; que todas las conje-
turas y todas las suposiciones estaban 
centradas en el tal Champmathieu, y 
que no hay nada más empecinado 
que las suposiciones y las conjeturas, 
y que, por lo tanto, no había peligro 
alguno. 

Que, seguramente, era un mo-
mento tenebroso, pero que saldría 
adelante; que, bien pensado, tenía su 
destino, por malo que pudiera ser, en 
la mano; que mandaba él. Se aferraba 
a aquel pensamiento. 

En el fondo, si hay que decirlo 
todo, habría preferido no ir a Arras. 

Pero iba. 
Mientras cavilaba, fustigaba al 

caballo, que trotaba con ese buen 
trote regular y seguro que cubre dos 
leguas y media en una hora. 

A medida que el cabriolé avan-
zaba, notaba que algo retrocedía en 
sí. 

Al apuntar el día estaba en pleno 
campo; la ciudad de Montreuil-sur-
Mer quedaba ya bastante lejos a su 
espalda. Miró cómo se ponía blanco el 
horizonte; miró, sin verlas, cómo le 
pasaban por delante todas las imá-
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genes frías de un amanecer de in-
vierno. La mañana, igual que le suce-
de a la noche, tiene sus espectros. No 
los veía, pero, sin que se diera cuenta, 
y por algo semejante a una pene-
tración casi física, esas siluetas negras 
de árboles y de colinas le añadían al 
estado violento del alma un toque 
taciturno y lúgubre. 

Cada vez que pasaba ante una 
de esas casas aisladas que están a 
veces junto a las carreteras, se decía: 
«¡Y resulta que ahí dentro hay gente 
dormida!». 

El trote del caballo, los casca-
beles del arnés, las ruedas en los ado-
quines, todo formaba un ruido suave 
y monótono. Son cosas deliciosas para 
quien está alegre, y sombrías para 
quien está triste. 

Era ya completamente de día 
cuando llegó a Hesdin. Se detuvo ante 
una posada para que descansara el 
caballo y que le dieran de comer. 

Era ese caballo, como había 
dicho Scaufflaire, de esa raza de ani-
males pequeños de Le Boulonnais que 
tiene demasiada cabeza, demasiado 
vientre, y en cambio le falta cuello, 
pero que es de pecho ancho, de ancas 
grandes, de pierna enjuta y de pie 
seguro; raza fea, pero robusta y sana. 
El animalito había hecho cinco leguas 
en dos horas y no tenía ni una gota de 
sudor en la grupa. 

Jean Valjean no había bajado del 
tílburi. El mozo de cuadra que traía la 
avena se agachó de pronto para 
examinar la rueda izquierda. 

—¿Va lejos? —dijo el hombre. 
El señor Madeleine contestó, 

casi sin salir del ensimismamiento: 
—¿Por qué? 
—¿Viene de lejos? —preguntó el 

mozo. 
—Llevo recorridas cinco leguas. 
—¡Ah! 
—¿Por qué dice: ah? 
El mozo volvió a agacharse, se 

quedó callado un ratito con la vista 
clavada en la rueda y, luego, se en-
derezó, diciendo: 

—Es que esta rueda acabará de 
hacer cinco leguas, es posible, pero 
seguro que ahora no hace ya ni un 
cuarto de legua. 

El señor Madeleine se bajó del 
tílburi de un salto. 

—¿Qué me dice, amigo mío? 
—Digo que es un milagro que 

haya hecho cinco leguas sin que el 
caballo y usted no hayan ido a parar a 
una cuneta del camino real. Mire. 

La rueda estaba efectivamente 
muy dañada. El choque con la silla de 
posta le había partido dos radios y 
socavado el cubo, cuya tuerca no 
aguantaba ya. 

—Amigo mío —le dijo el señor 
Madeleine al mozo de cuadra—, ¿hay 
aquí un carpintero de carros? 

—Por supuesto, caballero. 
—Hágame el favor de ir a bus-

carlo. 
—Está a dos pasos. ¡Eh, maese 

Bourgaillard! 
Maese Bourgaillard, el carpin-

tero de carros, estaba en el umbral de 
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su casa. Acudió a examinar la rueda e 
hizo la misma mueca que un cirujano 
mirando una pierna rota. 

—¿Puede reparar esta rueda 
ahora mismo? 

—Sí, señor. 
—¿Y cuándo podré seguir 

camino? 
—Mañana. 
—¡Mañana! 
—Tiene para un día entero de 

trabajo. ¿El señor lleva prisa? 
—Mucha. Tengo que volver a 

salir dentro de una hora como mucho. 
—Imposible, caballero. 
—Le pagaré lo que me pida. 
—Imposible. 
—Está bien, pues dentro de dos 

horas. 
—Hoy, imposible. Hay que hacer 

dos radios y un cubo nuevos. El señor 
no podrá irse antes de mañana. 

—El caso es que no puedo 
esperar hasta mañana. ¿Y si, en vez de 
reparar la rueda, la cambiásemos? 

—Y eso ¿cómo? 
—¿Es usted carpintero de 

carros? 
—Por supuesto, caballero. 
—¿Y no me puede vender una 

rueda? Podría irme ahora mismo. 
—¿Una rueda de recambio? 
—Sí. 
—No tengo una rueda ya hecha 

para su cabriolé. Las ruedas van de 
dos en dos. Dos ruedas no van juntas 
por casualidad. 

—Pues en tal caso véndame un 
par de ruedas. 

—Caballero, no todas las ruedas 
encajan en todos los ejes. 

—Mire a ver. 
—Es inútil, señor. Sólo tengo a la 

venta ruedas de carro. Éste es un sitio 
pequeño. 

—¿Y me puede alquilar un 
cabriolé? 

El maestro carpintero se había 
dado cuenta a la primera ojeada de 
que el tílburi era un coche de alquiler. 
Se encogió de hombros. 

—¡Menudo trato les da usted a 
los cabriolés que le alquilan! No le 
alquilaría uno ni aunque lo tuviera. 

—Bueno, pues ¿tiene uno que 
me pueda vender? 

—No, no tengo. 
—¿Cómo? ¿Ni un calesín? Ya ve 

que no soy exigente. 
—Éste es un sitio pequeño. Sí 

que tengo en esa cochera —añadió el 
carpintero— una calesa vieja, que es 
de un caballero de la ciudad que me la 
deja aquí para que se la guarde y que 
la usa de higos a brevas. Se la 
alquilaría, ¿qué más me da a mí?, 
pero habría que tener cuidado de que 
no lo viera pasar el caballero ese. Y, 
además, es una calesa, le harían falta 
dos caballos. 

—Usaré dos caballos de posta. 
—¿Dónde va el señor? 
—A Arras. 
—¿Y el señor quiere llegar hoy? 
—Pues sí. 
—¿Usando caballos de posta? 
—¿Por qué no? 
—¿Al señor le da igual llegar esta 
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noche a las cuatro de la mañana? 
—Desde luego que no. 
—Es que, mire, hay que saber 

una cosa, si toma caballos de posta... 
¿El señor lleva su pasaporte? 

—Sí. 
—Bueno, pues usando caballos 

de posta el señor no llegará a Arras 
antes de mañana. No estamos en el 
camino real. Las postas están mal 
atendidas, los caballos están en el 
campo. Empieza la temporada de los 
arados grandes, hacen falta tiros 
fuertes y se cogen los caballos donde 
los haya, incluidas las postas. El señor 
tendrá que esperar tres o cuatro 
horas en cada parada. Y además irán 
al paso. Hay muchas cuestas arriba. 

—Entonces, iré a caballo. Desen-
ganche el cabriolé. Espero que me 
vendan una silla por aquí, en alguna 
parte. 

—Eso  desde  luego.  Pero  ¿el  
caballo este soporta la silla? 

—Es verdad, ahora que me lo 
dice. No la soporta. 

—Pues entonces... 
—Pero podré encontrar en el 

pueblo un caballo de alquiler. 
—¿Para ir a Arras de un tirón? 
—Sí. 
—Haría falta un caballo como no 

los tenemos por aquí. Para empezar, 
tendría que comprarlo, porque no es 
usted persona conocida. Pero ¡no lo 
encontraría, ni en alquiler ni en venta, 
ni por quinientos francos, ni por mil! 

—¿Y qué se puede hacer? 
—Lo mejor, se lo digo honrada-

mente, es que yo le arregle la rueda y 
aplace usted el viaje hasta mañana. 

—Mañana ya será tarde. 
—¡Qué quiere el señor que le 

diga! 
—¿No hay una silla de posta que 

vaya a Arras? ¿Cuándo pasa? 
—Esta noche. Las dos hacen el 

servicio por la noche, la que sube y la 
que baja. 

—¿Y cómo es que le hace falta 
un día para arreglar esta rueda? 

—¡Hace falta un día, y enterito! 
—¿Poniendo a ello a dos 

obreros? 
—¡Como si se ponen diez! 
—¿Y atando los radios con unas 

cuerdas? 
—Los radios, sí. Pero el cubo, no. 

Y además también está en mal estado 
la llanta. 

—¿Hay alguien que alquile co-
ches en la ciudad? 

—No. 
—¿Hay otro carpintero de 

carros? 
El mozo de cuadra y el maestro 

carpintero respondieron al tiempo, 
negando con la cabeza. 

—No. 
El señor Madeleine sintió una 

alegría inmensa. 
Estaba claro que la Providencia 

tomaba cartas en el asunto. Ella le 
había roto la rueda al tílburi y no lo 
dejaba seguir camino. No se había 
rendido ante esa especie de primera 
intimación; acababa de hacer todos 
los esfuerzos posibles para seguir 



248 

 

viaje; había agotado todos los medios 
leal y escrupulosamente; no había re-
trocedido ni ante el invierno ni ante el 
cansancio ni ante el gasto; no tenía 
nada que reprocharse. Si no podía 
seguir, ya no era cosa suya. Ya no era 
culpa suya, no era responsabilidad de 
su conciencia, sino responsabilidad de 
la Providencia. 

Respiró. Respiró libremente y 
hondo por primera vez desde la visita 
de Javert. La parecía que el puño de 
hierro que llevaba veinte horas 
oprimiéndole el corazón acababa de 
soltarlo. 

Ahora le parecía que Dios estaba 
de su parte y lo manifestaba. 

Se dijo que había hecho cuanto 
estaba en su mano y que ahora lo que 
le quedaba era desandar lo andado 
tranquilamente. 

Si su conversación con el carpin-
tero hubiera transcurrido en una habi-
tación de la posada, no habría sido 
ante testigos, nadie la habría oído, las 
cosas se habrían quedado así y es pro-
bable que no hubiéramos tenido que 
contar ninguno de los sucesos que 
vamos a leer; pero la conversación 
había ocurrido en la calle. Alrededor 
de cualquier plática callejera se forma 
inevitablemente un corro. Siempre 
hay personas que están deseando 
hacer de espectadoras. Mientras le 
hacía preguntas al carpintero, unos 
cuantos viandantes se habían dete-
nido junto a ellos. Tras escuchar unos 
minutos, un muchacho en el que no 
se había fijado nadie se apartó 

corriendo el grupo. 
Cuando el viajero, tras la deli-

beración interna que acabamos de 
referir, estaba tomando la decisión de 
volverse por donde había venido, se 
presentó el muchachito. Lo acom-
pañaba una anciana. 

—Caballero —dijo la mujer—, 
me dice mi chico que quiere usted 
alquilar un cabriolé. 

Aquella sencilla frase que decía 
una vieja a la que guiaba un niño hizo 
que al señor Madeleine le corriera el 
sudor por la parte baja de la espalda. 
Creyó notar que la mano que lo había 
soltado volvía a hacer acto de pre-
sencia, en la sombra, por detrás, dis-
puesto a volver a agarrarlo. 

Contestó: 
—Sí, buena mujer, busco un 

cabriolé de alquiler. 
Y se apresuró a añadir: 
—Pero no hay ninguno por la 

zona. 
—Sí que lo hay —dijo la vieja. 
—¿Dónde? —preguntó el carpin-

tero. 
—En mi casa —replicó la vieja. 
El señor Madeleine tuvo un so-

bresalto. La mano fatídica había vuel-
to a agarrarlo. 

La vieja tenía, efectivamente, en 
un cobertizo algo así como una tar-
tana de mimbre. El carpintero de 
carros  y  el  mozo  de  la  posada,  des-
consolados porque se les escapaba el 
cliente, intervinieron: 

«Era un trasto asqueroso.» «Iba 
directamente encima del eje.» «Aun-
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que era cierto que los asientos iban 
colgados por dentro con tiras de 
cuero.» «Entraba la lluvia.» «Las 
ruedas estaban oxidadas y comidas de 
humedad.» «No iba a llegar mucho 
más allá que el tílburi.» «¡Menudo 
coche de mala muerte.» «El señor no 
andaría muy acertado si se subía en 
eso, etc., etc.». 

Todo aquello era cierto, pero 
aquel trasto, aquel coche de mala 
muerte, aquel objeto, fuera como 
fuera, tenía dos ruedas que rodaban y 
podía ir a Arras. 

Pagó lo que le pidieron, le dejó 
el tílburi al carpintero para que lo 
arreglase y recogerlo a la vuelta, 
mandó enganchar el caballo blanco a 
la tartana, se subió y volvió a la 
carretera que iba siguiendo desde por 
la mañana. 

En el momento en que el coche 
arrancaba, se confesó a sí mismo que 
pocos momentos antes había sentido 
cierta alegría al pensar en que no iba 
a ir adonde iba. Examinó esa alegría 
con algo parecido a la ira y le pareció 
absurda. ¿Por qué iba a alegrarlo dar 
marcha atrás? A fin de cuentas, aquel 
viaje lo hacía libremente. Nadie lo 
forzaba a hacerlo. 

Y, desde luego, no iba a pasar 
nada que él no quisiera que pasara. 

Según salía de Heslin, oyó una 
voz que le gritaba: «¡Pare, párese!». 
Detuvo la tartana con un gesto 
vehemente donde había todavía un 
algo febril y convulso que tenía un 
parecido con la esperanza. 

Era el niño de la anciana. 
—Señor —dijo—, la tartana se la 

he conseguido yo. 
—¿Y qué? 
—Que no me ha dado nada. 
Al señor Madeleine, que daba a 

todo el mundo con tanta facilidad, le 
pareció una pretensión desorbitada y 
casi odiosa. 

—¡Ah! ¿Has sido tú, bribón? —
dijo—. ¡Ni te lo voy a dar! 

Dio un latigazo al caballo y volvió 
a arrancar a trote largo. 

Había perdido mucho tiempo en 
Hesdin y le habría gustado recu-
perarlo. El caballito era valiente y 
tiraba por dos; pero estaban en 
febrero, había llovido y los caminos 
estaban en mal estado. Y además 
aquello no era ya el tílburi. La tartana 
era dura y pesaba mucho. Y había 
muchas cuestas. 

Tardó casi cuatro horas en ir de 
Hesdin a Saint-Pol. Cuatro horas para 
cinco leguas. 

En Saint-Pol, en la primera po-
sada con que se topó, mandó que 
desengancharan al caballo y que lo 
llevasen a la cuadra. Como se había 
comprometido con Scaufflaire, se 
quedó junto al pesebre mientras el 
caballo comía. Pensaba en cosas 
tristes y confusas. 

La mujer del posadero entró en 
la cuadra. 

—¿No quiere almorzar el señor? 
—¡Anda, pues es verdad! —

dijo—. Si además tengo mucho ape-
tito. 
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Fue en pos de la mujer, que era 
de cara lozana y regocijada. Lo llevó a 
una sala de la planta baja donde había 
mesas con hules en vez de manteles. 

—Rápido —añadió—, que tengo 
que seguir camino. Llevo prisa. 

Una gruesa criada flamenca puso 
la mesa a toda velocidad. El señor 
Madeleine miraba a la sirvienta con 
una sensación de bienestar. 

«Eso es lo que me pasaba —
pensó—. Estaba sin almorzar.» 

Le sirvieron. Se abalanzó sobre 
el pan, le dio un mordisco y, luego, lo 
dejó despacio encima de la mesa y no 
lo volvió a tocar. 

Un carretero comía en otra 
mesa. Le dijo a aquel hombre: 

—¿Por qué tienen un pan tan 
amargo aquí? 

El carretero era alemán y no lo 
entendió. 

Volvió a la cuadra, junto al 
caballo. 

Una hora después ya había Sali-
do de Saint-Pol y se dirigía a Tinques, 
que está solo a cinco leguas de Arras. 

¿Qué iba haciendo durante el 
trayecto? ¿En qué pensaba? Como 
por la mañana, miraba pasar los 
árboles, los tejados de bálago, los 
sembrados y cómo se desvanecía el 
paisaje, que se disloca en cada 
revuelta del camino. Es ésta una con-
templación que, a veces, le basta al 
alma y casi la dispensa de pensar. 
¡Qué puede resultar más melancólico 
y de más hondura que ver miles de 
objetos por primera y última vez! 

Viajar es nacer y morir a cada ins-
tante. Quizá, en la zona más imprecisa 
de la mente, relacionaba esos hori-
zontes cambiantes con la existencia 
humana. Todas las cosas de la vida 
huyen perpetuamente ante nosotros. 
Se entremezclan los oscurecimientos 
y las claridades. Tras un deslumbra-
miento, un eclipse; miramos, apre-
tamos el paso, tendemos las manos 
para asir lo que pasa; todos los acon-
tecimientos son una revuelta de la 
carretera; y, de repente, uno se ha 
hecho viejo. Notamos algo así como 
una sacudida, todo está negro, divi-
samos una puerta oscura, el sombrío 
caballo de la vida que tiraba de 
nosotros se detiene y vemos que 
alguien desconocido y cubierto con un 
velo lo está desenganchando entre las 
tinieblas. 

Anochecía cuando unos niños 
que salían del colegio vieron entrar en 
Tinques a ese viajero. Cierto es que 
estaban todavía en los días cortos del 
año. No se detuvo en Tinques. Según 
dejaba atrás el pueblo, un peón 
caminero que estaba empedrando la 
carretera alzó la cabeza y dijo: 

—¡Qué caballo tan cansado! 
El pobre animal sólo iba ya al 

paso efectivamente. 
—¿Va usted a Arras? —añadió el 

peón caminero. 
—Sí. 
—Pues a ese paso, no va a llegar 

muy pronto que digamos. 
El señor Madeleine detuvo el 

caballo y le preguntó al peón: 
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—¿Cuánto queda todavía para 

Arras? 
—Casi siete leguas bien her-

mosas. 
—¿Cómo que siete leguas? En el 

libro de posta sólo constan cinco 
leguas y cuarto. 

—¡Ah! —contestó el peón—. ¿Es 
que no sabe que la carretera está en 
obras? A un cuarto de hora de aquí se 
la va a encontrar cortada. No se 
puede pasar. 

—¿Qué me dice? 
—Tome a la izquierda el camino 

que va a Carency y cruce el río; y, al 
llegar a Camblin, tuerza a la derecha; 
es la carretera de Mont-Saint-Éloy, 
que va a Arras. 

—Pero se está haciendo de 
noche y me perderé. 

—¿No es usted de la zona? 
—No. 
—Y encima todas son trochas. 

Mire, caballero —siguió diciendo el 
peón—, ¿quiere que le dé un consejo? 
Su caballo está cansado, vuelva a 
Tinques. Hay una buena posada. 
Quédese a dormir y vaya mañana a 
Arras. 

—Tengo que estar allí esta 
noche. 

—Eso es diferente. Pues enton-
ces vuélvase de todas formas a la 
posada y coja un caballo de refuerzo. 
El mozo de cuadra le hará de guía por 
la trocha. 

Siguió el consejo del peón cami-
nero, desanduvo lo andado y media 

hora después pasaba por el mismo 
sitio, pero al trote, con un buen 
caballo de refuerzo. Un mozo de 
cuadra, que se llamaba a sí mismo 
postillón, iba sentado en la vara de la 
tartana. 

Pero el señor Madeleine notaba 
que se le iba el tiempo. 

Ya era completamente de noche. 
Se metieron por la trocha. El 

camino estaba en un estado espan-
toso. La tartana iba dando tumbos de 
una rodada a otra. Le dijo al postillón: 

—Siga al trote y le doblo la 
propina. 

En un bache se rompió el 
balancín. 

—Señor —dijo el postillón—, se 
ha roto el balancín y no sé cómo atar 
mi caballo; esta carretera está muy 
mala de noche; si no le importase 
volver a Tinques, podríamos salir 
mañana temprano para Arras. 

El señor Madeleine contestó: 
—¿Tienes un trozo de cuerda y 

una navaja? 
—Sí, señor. 
Cortó una rama de árbol e hizo 

un balancín. 
En eso se les fueron otros veinte 

minutos; pero siguieron luego camino 
al galope. 

La llanura estaba tenebrosa. 
Unas brumas bajas, breves y negras 
reptaban por las colinas y se soltaban 
de ellas como humo. Había fulgores 
blanquecinos en las nubes. Un viento 
fuerte que venía del mar hacía por 
todas las esquinas del horizonte el 
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mismo ruido que alguien que moviera 
muebles. Todo cuanto podía divisarse 
tenía posturas de terror. ¡Cuántas 
cosas se estremecen en esos anchos 
alientos de la noche! 

El frío se le metía dentro. 
Llevaba sin comer desde la víspera. 
Recordaba vagamente aquel otro 
recorrido nocturno por la extensa 
llanura de las inmediaciones de Digne. 
Hacía ocho años de eso, y le parecía 
que había sido ayer. 

Dio una hora en un campanario 
lejano y le preguntó al mozo: 

—¿Qué hora ha dado? 
—Las siete, señor. Estaremos en 

Arras a las ocho. Sólo nos faltan ya 
tres leguas. 

Fue entonces cuando se le 
ocurrió por primera vez la siguiente 
reflexión, y le pareció raro que no se 
le hubiera ocurrido antes: que a lo 
mejor era inútil todo el trabajo que se 
estaba tomando; que ni siquiera sabía 
la hora del juicio; que, por lo menos, 
debería haberlo preguntado; que era 
extravagante ir así, hacia adelante, sin 
saber si valdría para algo. Luego echó 
unas cuantas cuentas: que las 
sesiones del tribunal de lo criminal 
solían empezar a las nueve de la 
mañana; que el caso aquel no debía 
de ser largo; que el robo de las man-
zanas duraría muy poco rato; que ya 
sólo quedaría una cuestión de iden-
tidad, cuatro o cinco testimonios, y los 
abogados tendrían poco que decir; 
¡que iba a llegar cuando hubiera con-
cluido todo! 

El postillón fustigaba los caba-
llos. Ya habían cruzado el río y dejado 
atrás Mont-Saint-Éloy. 

La noche era cada vez más 
oscura. 

 
 

VI 
 

Sor Simplice puesta  
a prueba 

 
Entretanto, en aquel preciso mo-

mento, Fantine estaba alegre. 
Había pasado muy mala noche. 

Tos espantosa, subida de la fiebre; 
tuvo sueños. Por la mañana, cuando 
pasó el médico, deliraba. Éste pareció 
alarmado y pidió que lo avisaran en 
cuanto llegase el señor Madeleine. 

Fantine estuvo taciturna toda la 
mañana y les hizo dobleces a las sába-
nas susurrando en voz baja cuentas 
que parecían ser cálculos de distan-
cias. Tenía la mirada fija y los ojos 
hundidos. Parecían casi apagados y, 
luego, a ratos, se encendían y resplan-
decían como estrellas. Por lo visto, 
cuando está próxima cierta hora 
sombría, a quienes está abandonando 
la claridad de la tierra los colma la 
claridad del cielo. 

Siempre que le preguntaba sor 
Simplice cómo estaba, respondía: 
«Bien. Querría ver al señor Made-
leine». 

Pocos meses antes, cuando Fan-
tine acababa de perder el último 
pudor, la última vergüenza y la última 
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alegría, era la sombra de sí misma; 
ahora era el espectro. El daño físico 
había completado la obra del daño 
moral. Aquella criatura de veinticinco 
años tenía la frente arrugada, las 
mejillas fláccidas, las ventanas de la 
nariz apretadas, los dientes desen-
carnados, el cutis plomizo, el cuello 
huesudo, las clavículas salientes, los 
miembros encanijados, la piel terrosa 
y entre el pelo rubio le crecían canas 
grises. ¡Ay, cómo se las apaña la 
enfermedad para improvisar la vejez! 

A mediodía, volvió el médico, 
recetó unas cuantas cosas, preguntó 
si el señor alcalde había aparecido por 
la enfermería y movió la cabeza. 

El señor Madeleine solía ir a las 
tres a ver a la enferma. Como la 
puntualidad era bondad, era puntual. 

A eso de las dos y media, Fantine 
empezó a ponerse nerviosa. En veinte 
minutos le preguntó más de diez 
veces a la monja: «¿Qué hora es, 
hermana?». 

Dieron las tres. Con la tercera 
campanada, Fantine se incorporó y se 
sentó, ella que normalmente apenas 
si podía moverse en la cama; unió con 
algo parecido a un apretón convulso 
las manos descarnadas y amarillas, y 
la monja oyó que le salía del pecho 
uno de esos hondos suspiros que 
parecen sacudirse un agobio. Luego 
Fantine se volvió y miró hacia la 
puerta. 

No entró nadie; la puerta no se 
abrió. 

Se quedó así un cuarto de hora, 

con la vista clavada en la puerta, 
quieta y como conteniendo al aliento. 
La monja no se atrevía a hablarle. Dio 
el cuarto de las tres en la iglesia. 
Fantine volvió a desplomarse en la 
almohada. 

No dijo nada y volvió a hacerles 
dobleces a las sábanas. 

Dio la media; luego la hora. No 
vino nadie. Cada vez que sonaba el 
reloj, Fantine se enderezaba y miraba 
hacia la puerta; luego, volvía a 
echarse. 

Se veía claramente lo que estaba 
pensando, pero no decía nombre 
alguno, no se quejaba, no acusaba a 
nadie. Se limitaba a toser de forma 
lúgubre. Hubiérase dicho que se le iba 
viniendo encima algo oscuro. Estaba 
lívida y tenía los labios azules. A ratos, 
sonreía. 

Dieron las cinco. Entonces la 
monja oyó que decía muy bajito: 
«¡Pues si me voy a ir mañana, hace 
mal en no venir hoy!». 

A la propia sor Simplice la extra-
ñaba el retraso del señor Madeleine. 

Pero Fantine estaba mirando el 
cielo de la cama. Parecía que inten-
taba recordar algo. De repente se 
puso a cantar con una voz débil como 
un soplo. La monja atendió. Esto era 
lo que cantaba Fantine: 

Vamos a comprar cosas muy 
bonitas cuando de paseo vayamos las 
dos. 

Azules son los azulejos y rosa las 
rosas son. 

Azules son los azulejos, a mis 
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amores quiero yo. 
 
La Virgen María con manto bor-

dado cerca de la estufa se apareció 
ayer. 

Me dijo: en el velo mira lo que 
guardo: el niño que un día quisiste 
tener. 

Hasta la ciudad habrá que ir 
volando. 

Dedal, tela e hilo habrá que 
traer. 

Vamos a comprar cosas muy 
bonitas cuando de paseo vayamos las 
dos. 

Pegada a la estufa, Virgencita 
buena, le he puesto una cuna; de 
lazos mil, que aunque Dios me diera la 
mejor estrella prefiero yo al niño que 
me traes por fin. 

—Señora, ¿qué hago con la tela 
esta? 

—Una canastilla para el 
chiquitín. 

 
Azules son los azulejos y rosa las 

rosas son. 
Azules son los azulejos, a mis 

amores quiero yo. 
 
—Lave usted la tela. —¿Y dón-

de? —En el río. 
Y haga con cuidado, con mucho 

primor, para que los borde con flores 
sin tino, una camisita y un lindo 
faldón. 

—Ya se nos fue el niño. ¿La tela 
la tiro? 

Haga una mortaja, también me 

voy yo. 
 
Vamos a comprar cosas muy 

bonitas cuando de paseo vayamos las 
dos. 

 
Azules son los azulejos y rosa las 

rosas son. 
Azules son los azulejos, a mis 

amores quiero yo. 
 

Aquella canción era una nana 
antigua con la que dormía antes a su 
Cosette y de la que llevaba sin acor-
darse en los cinco años que había 
pasado sin su niña. La cantaba con 
una voz tan triste y con una tonada 
tan dulce que le entraban ganas de 
llorar a cualquiera, incluso a una mon-
ja. La hermana, acostumbrada a las 
cosas austeras, notó que le asomaba 
una lágrima. 

El reloj dio las seis. Fue como si 
Fantine no lo oyera. Parecía no fijarse 
ya en nada de lo que la rodeaba. 

Sor Simplice envió a una sirvien-
ta para preguntarle a la portera de la 
fábrica si había regresado el señor 
alcalde y si iba a tardar mucho en 
pasarse por la enfermería. La sirvienta 
volvió al cabo de pocos minutos. 

Fantine seguía inmóvil y parecía 
pendiente de algunas ideas que le 
rondaban por la cabeza. 

La  sirvienta  la  contó  muy bajo  a  
sor Simplice que el señor alcalde se 
había ido esa misma mañana antes de 
las seis en un tílburi pequeño del que 
tiraba un caballo blanco, con el frío 
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que hacía; que se había ido solo, ni 
siquiera llevaba un cochero, que nadie 
sabía por qué camino había tirado, 
que había gente que decía que lo 
había visto girar por la carretera de 
Arras y que otras personas asegura-
ban que se lo habían encontrado por 
la carretera de París. Que, al irse, 
estaba como solía, muy tranquilo, y 
que sólo le había dicho a la portera 
que no lo esperasen aquella noche. 

Mientras las dos mujeres, dando 
la espalda a la cama de la Fantine, 
cuchicheaban, la monja preguntando 
y la sirvienta haciendo conjeturas, la 
Fantine, con esa vivacidad febril de 
algunas enfermedades orgánicas que 
mezcla movimientos libres de la salud 
con la espantosa flaqueza de la 
muerte, se había puesto de rodillas en 
la cama, apoyando los dos puños 
crispados en el travesero, y asomaba 
la cabeza por la rendija de las 
cortinas. De repente, exclamó: 

—¡Están hablando del señor 
Madeleine! ¿Por qué hablan tan bajo? 
¿Qué hace? ¿Por qué no viene? 

Tenía una voz tan brusca y tan 
ronca que a las dos mujeres les 
pareció oír una voz de hombre; se 
dieron la vuelta, asustadas. 

—¡Contesten! —gritó Fantine. 
La sirvienta balbució: 
—Me ha dicho la portera que 

hoy no iba a poder venir. 
—Hija mía —dijo la monja—, no 

se altere, vuelva a acostarse. 
Fantine, sin cambiar de postura, 

siguió diciendo en voz alta y con un 

tono al tiempo imperioso y des-
garrador: 

—¿No va a poder venir? ¿Y por 
qué? Saben el motivo. Lo andaban 
cuchicheando entre las dos. Quiero 
saberlo. 

La sirvienta se apresuró a decirle 
al oído a la monja: «Dígale que está 
ocupado en la reunión del consejo 
municipal». 

Sor Simplice se ruborizó leve-
mente; la sirvienta le estaba pro-
poniendo que mintiera. Por una parte, 
le parecía, efectivamente, que decirle 
la verdad a la enferma sería segura-
mente darle un disgusto terrible y que 
eso era algo grave en el estado en que 
se hallaba Fantine. El rubor duró 
poco. La monja alzó hacia Fantine la 
mirada sosegada y triste y dijo: 

—El señor alcalde se ha ido. 
Fantine se incorporó y se sentó 

en los talones. Le brillaron los ojos. 
Una alegría inaudita iluminó aquella 
fisonomía doliente. 

—¡Se ha ido! —exclamó—. ¡Ha 
ido a buscar a Cosette! 

Alzó luego ambas manos hacia el 
cielo y el rostro le adquirió una expre-
sión inefable. Movía los labios; estaba 
rezando en voz baja. 

Cuando acabó de rezar, dijo: 
«Hermana, está bien, me volveré a 
meter en la cama, voy a hacer todo lo 
que me manden; hace un rato me he 
portado mal, le pido perdón por ha-
ber hablado tan alto, está muy mal 
eso  de  hablar  alto,  ya  lo  sé,  herma-
nita, pero es que estoy muy contenta, 
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¿sabe? Dios es bueno y el señor Ma-
deleine es bueno, fíjese, ha ido a 
buscar a mi Cosette a Montfermeil». 

Volvió a meterse en la cama, 
ayudó a la monja a colocar bien la 
almohada y besó una crucecita de 
plata que llevaba al cuello y que le 
había dado sor Simplice. 

—Hija mía —dijo la monja—, 
ahora intente descansar y no hable 
más. 

Fantine tomó en las manos 
madorosas la mano de la monja, que 
sufría al notar ese sudor. 

—Se ha marchado esta mañana 
para ir a París. En realidad no tiene ni 
que pasar por París. Montfermeil está 
un poco a la izquierda, según se viene. 
¿Se acuerda de cómo me decía ayer 
cuando le hablaba de Cosette: pronto, 
pronto? Es que me quiere dar una 
sorpresa. ¿Sabe? Me hizo firmar una 
carta para sacarla de casa de los 
Thénardier. No podrán decir nada, 
¿verdad? Devolverán a Cosette. Si ya 
han cobrado. Las autoridades no 
dejarían que se quedase con un niño 
alguien que ya ha cobrado. Hermana, 
no me haga señas para que no hable. 
Soy muy feliz, y estoy muy bien, ya no 
me duele nada, voy a volver a ver a 
Cosette; si hasta tengo mucha 
hambre. Hace casi cinco años que no 
la veo. ¡No se figura lo que tiran los 
niños! Y además estará tan guapa, ¡ya 
verá! ¡Si supiera qué deditos color de 
rosa tan bonitos tiene! Para empezar, 
tendrá unas manos preciosas. Con un 
año tenía unas manos ridículas. ¡Así! 

Ahora ya debe de estar muy alta. 
Siete años ya. Es una señorita. La 
llamo Cosette, pero se llama 
Euphrasie. Fíjese, esta mañana estaba 
mirando el polvo de encima de la 
chimenea y tenía como una impresión 
de que iba a volver a ver pronto a 
Cosette. ¡Dios mío, qué equivocación 
eso de estar años sin ver a los hijos de 
uno! Habría que pararse a pensar que 
la vida no es eterna. ¡Ay, qué bueno 
es el señor alcalde por haberse ido! 
¿Es verdad que hace mucho frío? 
Llevaría el gabán, por lo menos. Estará 
aquí mañana, ¿verdad? Mañana será 
fiesta. Mañana por la mañana, her-
mana, recuérdeme que me ponga ese 
gorrito que tengo que lleva encaje. 
Montfermeil es una comarca. Hace 
tiempo hice el camino a pie. Qué lejos 
estaba para mí. ¡Pero las diligencias 
corren mucho! Estará aquí mañana 
con Cosette. ¿Cuánto hay de aquí a 
Montfermeil? 

La monja, que no sabía nada de 
las distancias, contestó: «Sí, yo creo 
que podrá estar aquí mañana». 

—¡Mañana! ¡Mañana! —dijo 
Fantine—. ¡Veré a Cosette mañana! 
Mire, hermanita de Dios, ya no estoy 
mala. Estoy loca. Bailaría si alguien me 
lo pidiera. 

Quien la hubiera visto un cuarto 
de hora antes no habría entendido 
nada. Ahora estaba sonrosada, habla-
ba con voz vivaracha y natural, el 
rostro entero era una sonrisa. A veces 
se reía, hablando en voz baja consigo 
misma. La alegría de una madre es 
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casi como la alegría de un niño. 
—Bueno —siguió diciendo la 

monja—, ahora que es feliz, obedéz-
came y no hable más. 

Fantine apoyó la cabeza en la 
almohada y dijo a media voz: «Sí, 
vuelve a meterte en la cama, pórtate 
bien que vas a tener a tu niña. Tiene 
razón, sor Simplice. Todos los que 
están aquí tienen razón». 

Luego, sin moverse, sin girar la 
cabeza, empezó a mirar para todos 
lados con los ojos abiertos de par en 
par y expresión jubilosa y no dijo nada 
más. 

La monja cerró las cortinas con 
la esperanza de que se quedase 
dormida. 

Entre las siete y a las ocho vino 
el médico. Al no oír ruido alguno, 
pensó que Fantine estaría durmiendo; 
entró despacio y se acercó a la cama 
de puntillas. Entreabrió las cortinas y, 
a la luz de la lamparilla, vio que lo 
miraban los ojos grandes y tranquilos 
de Fantine. 

Le dijo: «Doctor, ¿verdad que la 
dejarán que duerma en una camita a 
mi lado?». 

El médico creyó que estaba 
delirando. Ella añadió: 

—Mire, hay el sitio justo. 
El  médico  se  llevó  aparte  a  sor  

Simplice, quien le explicó lo que pa-
saba: que el señor Madeleine estaba 
fuera por uno o dos días y que, en la 
duda, a nadie le había parecido 
oportuno desengañar a la enferma, 
que creía que el señor alcalde había 

ido a Montfermeil; que, por lo demás, 
era posible que hubiera acertado. Al 
médico le pareció bien. 

Se acercó a la cama de Fantine, 
que añadió: 

—Es que mire, así por las maña-
nas, cuando se despierte, le daré los 
buenos días a la pobrecita mía, y por 
la noche, como yo no duermo, la oiré 
dormir. Me sentará bien esa respira-
ción suya, floja y tan dulce. 

—Deme  la  mano  —dijo  el  mé-
dico. 

Fantine le alargó el brazo y 
exclamó, riéndose: 

—¡Ay! ¡Por cierto, es verdad que 
no está usted enterado! Ya estoy 
curada. Cosette llega mañana. 

El médico se quedó sorprendido. 
Había mejorado. La opresión era 
menor. El pulso había recobrado 
fuerza. Una especie de vida, surgida 
de pronto, reanimaba a aquella pobre 
criatura exhausta. 

—Doctor —siguió diciendo Fan-
tine—, ¿le ha dicho la hermana que el 
señor alcalde había ido a buscar a mi 
muñeca? 

El médico recomendó silencio y 
que se evitase cualquier emoción de-
sagradable. Recetó una infusión de 
quinina pura si volvía la fiebre por la 
noche y una poción calmante. Al irse, 
le dijo a la monja: «Está mejor. Si por 
fortuna volviera mañana el señor 
alcalde con la niña, ¿quién sabe? Se 
dan crisis tan asombrosas; se han 
visto grandes alegrías que acababan 
con algunas enfermedades; ya sé que 
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ésta es una enfermedad orgánica y en 
estado muy avanzado, pero ¡todas 
estas cosas son tan misteriosas! A lo 
mejor la salvábamos». 

 
 

VII 
 

El viajero, tras llegar, toma 
precauciones para marcharse 
 
Eran cerca de las ocho de la tar-

de cuando la tartana que hemos 
dejado en camino entró por la puerta 
cochera del Hôtel de la Poste de 
Arras. El hombre a quien hemos ido 
siguiendo hasta ahora respondió, al 
apearse, con expresión distraída a las 
atenciones del personal de la posada, 
mandó de vuelta al caballo de refuer-
zo y llevó personalmente al caballito 
blanco a la cuadra; abrió luego la 
puerta de un salón de billar que había 
en la planta baja, se sentó y se puso 
de codos en una mesa. Había tardado 
catorce horas en aquel trayecto que 
contaba hacer en seis. Reconocía que 
él no había tenido la culpa; pero en el 
fondo no estaba contrariado. 

Entró la dueña de la fonda. 
—¿El señor va a querer una 

habitación? ¿El señor va a querer 
cenar? 

Él negó con la cabeza. 
—¡El mozo de cuadra dice que el 

caballo del señor está muy cansado! 
El viajero rompió entonces el 

silencio: 
—¿Podrá volver a viajar el ca-

ballo mañana por la mañana? 
—¡Huy, caballero, va a necesitar 

lo menos dos días de descanso! 
El viajero preguntó: 
—¿No está aquí la oficina de 

correos? 
—Sí, señor. 
La dueña lo llevó a la oficina; él 

enseñó el pasaporte y pidió informa-
ción acerca de si podría volver esa 
misma noche a Montreuil-sur-Mer en 
la silla de posta; precisamente estaba 
vacante el asiento contiguo al del 
correo; lo reservó y lo pagó. 

—Caballero —dijo el empleado 
de la oficina—, no deje de estar aquí a 
la una en punto de la mañana, que es 
la hora de salida. 

Tras dejar aquello zanjado, salió 
del hotel y echó a andar por la ciudad. 

No conocía Arras, las calles esta-
ban oscuras e iba al azar. No obstante, 
parecía tener empeño en no pre-
guntar a los viandantes. Cruzó el 
Crinchon, un río pequeño, y se vio en 
un dédalo de callejuelas estrechas 
donde se perdió. Pasaba por allí un 
vecino con un farol. Tras pensárselo 
un poco, tomó la decisión de pre-
guntarle a ese vecino, no sin haber 
mirado primero hacia adelante y hacia 
detrás, como si temiera que alguien 
oyera la pregunta que iba a hacer. 

—Caballero —dijo—, ¿el Palacio 
de Justicia, por favor? 

—¿No es usted de aquí, caba-
llero? —respondió el vecino, que era 
un hombre de bastante edad—. Pues 
venga conmigo. Precisamente voy a la 
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zona del Palacio de Justicia, es decir, 
por la zona del edificio de la pre-
fectura, porque ahora mismo el pa-
lacio está en obras y, de forma pro-
visional, se celebran las audiencias de 
los tribunales en la prefectura. 

—¿Actúa allí el tribunal de lo 
criminal? 

—Desde luego, caballero. Mire, 
lo que es ahora la prefectura fue el 
obispado antes de la Revolución. 
Monseñor Conzié, que era el obispo 
en 1782, mandó construir una sala 
grande. Y en esa sala se celebran los 
juicios. 

De camino, el vecino le co-
mentó: 

—Si lo que pretende el  señor es 
asistir a un juicio, es un poco tarde. 
Normalmente, las sesiones concluyen 
a las seis. 

Llegaron en éstas a la plaza ma-
yor y el vecino le indicó cuatro ven-
tanas altas encendidas en la fachada 
de un amplio edificio a oscuras. 

—Pues debo decir, caballero, 
que llega usted a tiempo, ha tenido 
suerte. ¿Ve esas cuatro ventanas? Es 
el tribunal de lo criminal. Hay luz. Así 
que no han terminado. El caso se 
habrá alargado y estarán celebrando 
una audiencia nocturna. ¿Le interesa 
ese caso? ¿Es un juicio criminal? ¿Es 
usted testigo? 

El viajero respondió: 
—No vengo por ningún caso. 

Sólo tengo que hablar con un abo-
gado. 

—Eso es diferente —dijo el ve-

cino—. Mire, señor, ésa es la puerta. 
Donde está el plantón. Basta con que 
suba por la escalinata. 

El viajero se atuvo a las indica-
ciones del vecino y, pocos minutos 
después, estaba en una sala donde 
había mucha gente y grupos varios de 
abogados vestidos con togas cuchi-
cheaban acá y allá. 

Siempre es algo que oprime el 
corazón ver esos corrillos de hombres 
vestidos de negro que susurran entre 
sí, en voz baja, en el umbral de las 
salas de los juicios. Raras veces dan 
esas palabras un fruto de caridad y 
compasión. Las más de las veces, el 
resultado son condenas decididas ya 
de antemano. Todos esos grupos le 
parecen al observador que pasa por 
allí y reflexiona oscuras colmenas 
donde zumban unas mentes que 
construyen de consuno toda clase de 
edificios tenebrosos. 

Aquella sala, espaciosa y a la que 
daba luz una única lámpara, era una 
antigua estancia del obispado y hacía 
las veces de salón de pasos perdidos. 
Una puerta de dos hojas, cerrada en 
aquellos momentos, la separaba de la 
sala de buen tamaño donde actuaba 
el tribunal de lo criminal. 

Estaba todo tan oscuro que el 
viajero no tuvo reparo en dirigirse al 
primer abogado con el que se topó. 

—¿En qué punto está la cosa, 
caballero? —dijo. 

—Ya ha concluido —dijo el 
abogado. 

—¡Concluido! 
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Repitió la palabra en tono tal 
que el abogado se volvió. 

—Usted perdone, caballero; ¿es 
quizá un pariente? 

—No. No conozco a nadie aquí. Y 
¿se ha dictado condena? 

—Desde luego. No había otra 
posibilidad. 

—¿A trabajos forzados? 
—A perpetuidad. 
El viajero siguió preguntando 

con voz tan débil que apenas se lo oía: 
—¿Y ha quedado establecida la 

identidad? 
—¿Qué identidad? —respondió 

el abogado—. No había que esta-
blecer ninguna identidad. El caso era 
sencillo. Esa mujer había matado a su 
hijo, ha quedado probado el infanti-
cidio, el jurado descartó la preme-
ditación y la han condenado a la per-
petua. 

—¿Así que era una mujer? —dijo 
el viajero. 

—Pues claro. La Limosin. Pero, 
¿de qué me habla entonces? 

—De  nada.  Pero,  si  ya  ha  con-
cluido, ¿cómo es que todavía hay luz 
en la sala? 

—Es por el otro caso, que ha 
empezado hace más o menos dos 
horas. 

—¿Qué otro caso? 
—¡Ah,  ése  también  está  muy  

claro! Es un granuja, o algo parecido, 
un reincidente, un presidiario, que ha 
cometido un robo. No me acuerdo ya 
de cómo se llama. Menuda cara de 
bandido tiene. Sólo con verle la cara 

esa lo mandaría yo a presidio. 
—Caballero, ¿hay posibilidad de 

entrar en la sala? 
—No lo creo, la verdad. Hay 

mucha gente. Pero ahora está sus-
pendida la audiencia. Hay personas 
que han salido y, cuando se reanude, 
puede usted probar. 

—¿Por dónde se entra? 
—Por esa puerta grande. 
El abogado se fue. En un breve 

espacio de tiempo había sentido el 
viajero a un tiempo, casi mezcladas, 
todas las emociones posibles. Las pa-
labras de aquel indiferente le habían 
atravesado por turno el corazón como 
agujas de hielo y como espadas de 
fuego. Cuando vio que nada había 
concluido, respiró; pero no hubiera 
podido decir si lo que sentía era 
contento o dolor. 

Se acercó a varios grupos y es-
tuvo escuchando lo que decían. Como 
el registro de la sesión estaba muy 
cargado, el presidente había fijado 
para ese mismo día dos casos sen-
cillos y breves. Habían empezado con 
el infanticidio y ahora estaban con el 
presidiario, el reincidente, el que 
«volvía a las andadas». El hombre 
aquel había robado unas manzanas, 
pero no estaba demostrado del todo; 
lo que sí estaba demostrado es que ya 
había estado en presidio en Tolón. Eso 
era lo que complicaba su caso. Por lo 
demás, ya habían concluido el interro-
gatorio del hombre y las declara-
ciones de los testigos; pero todavía 
quedaban el alegato del abogado y la 
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exposición del ministerio público; era 
probable que no acabasen antes de 
las doce de la noche. Condenarían al 
hombre seguramente; el fiscal era 
muy bueno, y no erraba el tiro con sus 
acusados; era un hombre ingenioso 
que escribía versos. 

Un ujier estaba de pie junto a la 
puerta que daba paso a la sala del 
tribunal. Le preguntó a ese ujier: 

—¿Abrirán pronto la puerta? 
—No se va a abrir —dijo el ujier. 
—¿Cómo? ¿No van a abrirla 

cuando se reanude la audiencia? ¿No 
está interrumpida la audiencia? 

—La audiencia acaba de reanu-
darse —contestó el ujier—, pero no se 
va a abrir la puerta. 

—¿Por qué? 
—Porque la sala está llena. 
—¿Cómo? ¿No queda ningún 

sitio? 
—Ni uno. La puerta está cerrada. 

Nadie puede entrar ya. 
El ujier añadió, tras un silencio: 
—La verdad es que quedan to-

davía dos o tres sitios detrás del señor 
presidente, pero el señor presidente 
sólo admite que los ocupen funcio-
narios públicos. 

Dicho esto, el ujier le dio la 
espalda. 

El viajero se retiró con la cabeza 
gacha, cruzo el vestíbulo y volvió a 
bajar las escaleras despacio, como si 
titubease  en  todos  y  cada  uno de  los  
peldaños. Es probable que estuviera 
deliberando consigo mismo. El vio-
lento combate que estaba entablado 

desde la víspera no había acabado; y, 
a cada instante, pasaba por una peri-
pecia nueva. Al llegar al rellano de las 
escaleras, apoyó la espalda en la 
barandilla y se cruzó de brazos. De 
pronto, se abrió la levita, sacó la 
cartera, tomó en ella un lápiz, arrancó 
una hoja y escribió deprisa en esa 
hoja, a la luz del farol, la siguiente 
línea: Señor Madeleine, alcalde de 
Montreuil-sur-Mer. Volvió luego a 
subir las escaleras a zancadas, hendió 
el gentío, se fue derecho al ujier, le 
entregó el papel y le dijo en tono 
autoritario: «Llévele esto al señor 
presidente». 

El ujier cogió el papel, le echó 
una ojeada y obedeció. 

 
 

VIII 
 

Pase de favor 
 
El alcalde de Montreuil-sur-Mer 

era, sin sospecharlo, algo así como 
una celebridad. Hacía siete años que 
su reputación de hombre virtuoso 
corría por toda la comarca de Le Bas-
Boulonnais y había acabado por cru-
zar las fronteras de una zona tan 
pequeña y por extenderse por las dos 
o tres provincias vecinas. Además del 
servicio considerable que le había 
hecho a la capital de la provincia al 
volver a poner en marcha la industria 
de los abalorios de cristal negro, no 
había ni uno de los ciento cuarenta y 
un municipios del distrito de Mon-
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treuil-sur-Mer que no le debiera algún 
beneficio. Había sabido incluso, llega-
do el caso, ayudar a las industrias de 
los demás distritos y fecundarlas. Por 
ejemplo apoyó, cuando fue menester, 
con su crédito y sus fondos, la fábrica 
de tul de Boulogne, las hilaturas de 
lino mecánicas de Frévent y la manu-
factura hidráulica de tejidos de 
Boubers-sur-Canche. Por todas partes 
se decía con veneración el nombre del 
señor Madeleine. Arras y Douai le 
envidiaban el alcalde a la venturosa 
población de Montreuil-sur-Mer. 

El consejero del tribunal de la 
corona de Douai, que presidía en 
Arras aquella sesión del tribunal de lo 
criminal, conocía, como todo el mun-
do, aquel nombre que todos honra-
ban profunda y universalmente. Cuan-
do el ujier, abriendo discretamente la 
puerta de comunicación entre la sala 
del consejo y la audiencia, se inclinó, 
por detrás del sillón del presidente, y 
le entregó el papel donde estaba 
escrita la línea que acabamos de leer, 
añadiendo: «Este caballero desea 
asistir a la audiencia», el presidente, 
con un ademán vehemente de defe-
rencia, cogió una pluma, escribió unas 
cuantas palabras en la parte de abajo 
del papel y se lo devolvió al ujier 
diciendo: «Hágalo pasar». 

El desventurado cuya historia 
estamos contando se había quedado 
cerca de la puerta de la sala, en el 
mismo sitio y en la misma postura con 
que lo había dejado el ujier. Oyó, en 
su ensimismamiento, que alguien le 

decía: «¿Tiene el señor la bondad de 
seguirme?». Era ese mismo ujier que 
le había dado la espalda poco antes y 
que, ahora, le hacía una reverencia 
hasta el suelo. Al tiempo, el ujier le 
entregó el papel. Lo desdobló y, como 
estaba cerca de la lámpara, pudo leer: 

«El presidente del tribunal pre-
senta sus respetos al señor Made-
leine». 

Arrugó el papel entre las manos 
como si aquellas pocas palabras tu-
vieran para él un regusto raro y 
amargo. 

Fue en pos del ujier. 
Pocos minutos después estaba 

solo en algo así como un gabinete con 
las paredes forradas de madera, de 
aspecto severo, que alumbraban dos 
velas colocadas encima de una mesa 
con tapete verde. Aún le sonaban en 
los oídos las últimas palabras del ujier 
que acababa de irse: «Caballero, está 
usted en la sala del consejo; bastará 
con que gire el picaporte de cobre de 
aquella puerta y estará en la audien-
cia, detrás del sillón del señor pre-
sidente». Aquellas palabras se le mez-
claban en la cabeza con un recuerdo 
vago de unos corredores estrechos y 
unas escaleras oscuras que acababa 
de recorrer. 

El ujier lo había dejado solo. 
Había llegado el momento supremo. 
Intentaba concentrarse y no lo con-
seguía.  Es  sobre  todo en  las  horas  en  
que necesitaríamos más unirlos a las 
realidades dolorosas de la vida 
cuando se rompen en el cerebro los 
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hilos del pensamiento. Estaba en el 
sitio preciso donde los jueces deli-
beran y condenan. Miraba con una 
calma rayana en el pasmo aquella sala 
tranquila y temible donde habían que-
dado destrozadas tantas existencias, 
donde retumbaría su nombre dentro 
de  un  rato  y  por  donde  cruzaba  en  
aquellos momentos su destino.  

Miraba la pared, y luego se 
miraba a sí mismo, asombrándose de 
que aquella sala fuera aquella sala y 
de que él fuera él. 

Llevaba más de veinticuatro 
horas sin comer, lo había dejado ren-
dido el traqueteo de la tartana, pero 
no se daba cuenta; le parecía que no 
sentía nada. 

Se acercó a un marco negro que 
estaba colgado en la pared y donde 
había, tras un cristal, una carta anti-
gua y autógrafa de Jean Nicolas 
Pache, alcalde de París y ministro, 
fechada, seguramente por equivoca-
ción, el 9 de junio del año II, y en la 
que Pache mandaba al municipio la 
lista de los ministros y diputados que 
tenían detenidos. Un testigo que 
hubiera podido verlo y lo hubiese 
estado observando en ese instante 
habría pensado, seguramente, que 
aquella carta le parecía curiosísima, 
porque no apartaba la vista de ella y 
la  leyó  dos  o  tres  veces.  La  leía  sin  
enterarse y sin darse cuenta. Estaba 
pensando en Fantine y en Cosette. 

Mientras estaba ensimismado, 
se volvió y los ojos se le toparon con 
el picaporte de cobre de la puerta que 

lo separaba de la sala del juicio. Casi 
se le había olvidado aquella puerta. La 
mirada, sosegada al principio, se 
detuvo en ese picaporte de cobre y se 
quedó clavada en él; se le puso luego 
asustada y fija y, poco a poco, la fue 
invadiendo el espanto. Le nacían 
entre el pelo gotas de sudor y le 
chorreaban por las sienes. 

Hubo un momento en que, con 
una especie de autoridad mezclada 
con rebelión, hizo ese ademán indes-
criptible que quiere decir y dice tan 
claramente: «¡Demontres! ¿Quién me 
obliga a hacerlo?». Luego se dio la 
vuelta con brío, vio ante sí la puerta 
por la que había entrado, fue hacia 
ella, la abrió y salió. Ya no estaba en la 
sala aquella, estaba fuera, en un 
corredor, un corredor largo, estrecho, 
que interrumpían peldaños y pasa-
dizos abovedados, con vueltas y re-
vueltas, que alumbraban acá y allá 
unos faroles semejantes a lamparillas 
de enfermos, el corredor por el que 
había venido. Respiró, aguzó el oído, 
no oyó ningún ruido a su espalda ni 
ningún ruido por delante; emprendió 
la huida como si lo persiguieran. 

Tras doblar varias de las revuel-
tas de aquel corredor, volvió a escu-
char. Seguían reinando en torno el 
mismo silencio y la misma oscuridad. 
Estaba sin resuello y se tambaleaba; 
se apoyó en la pared. La piedra estaba 
fría; el sudor se le helaba en la frente, 
se enderezó tiritando. 

Entonces, allí, a solas, de pie en 
aquella oscuridad, temblando de frío 



264 

 

y quizá de algo más, pensó. 
Llevaba pensando toda la noche, 

llevaba pensando todo el día; ya sólo 
oía por dentro una voz que le decía: 
¡ay! 

Transcurrió así un cuarto de 
hora. Por fin, agachó la cabeza, sus-
piró angustiado, dejó caer los brazos y 
desanduvo lo andado. Caminaba des-
pacio y como agobiado. Parecía 
alguien a quien hubieran detenido 
huyendo y a quien llevasen al punto 
de partida. 

Entró otra vez en la sala del con-
sejo. Lo primero que vio fue el pica-
porte de la puerta. Aquel picaporte, 
redondo y de cobre bruñido, lo veía 
relucir como una estrella espantosa. 
Lo miraba como un cordero miraría 
los ojos de un tigre. 

No podía apartar la vista de él. 
De vez en cuando, daba un paso 

y se acercaba a la puerta. 
Si hubiera escuchado, habría 

oído, como un rumor confuso, el 
ruido de la sala contigua; pero no 
escuchaba y no oía. 

De repente, y sin saber cómo, se 
vio junto a la puerta. Asió con mano 
convulsa el picaporte; la puerta se 
abrió. 

Estaba en la sala de audiencia. 
 
 
 
 
 
 
 

IX 
 

Un lugar en que están naciendo  
unos convencimientos 

 
Dio un paso, cerró automática-

mente la puerta tras entrar y se 
quedó de pie, contemplando lo que 
veía. 

Era un recinto bastante amplio y 
poco iluminado, ora colmado de ru-
mores, ora colmado de silencio, don-
de todo el aparato de un juicio cri-
minal transcurría con su seriedad 
mezquina y lúgubre, entre el gentío. 

En un extremo de la sala, aquel 
en que él estaba, había jueces con 
expresión distraída y toga raída, que 
se comían las uñas o entornaban los 
párpados; en el otro extremo, una 
muchedumbre andrajosa; abogados 
en todas las posturas, soldados de 
rostro honrado y duro; paneles de 
madera vieja y manchada, un techo 
sucio, unas meses cubiertas de una 
sarga más amarilla que verde, puertas 
que las manos habían ennegrecido; en 
unos clavos hincados en las paredes 
forradas de madera, unos quinqués 
de taberna que daban más humo que 
luz; encima de la mesa, velas de sebo 
en candeleros de cobre; oscuridad, 
fealdad, tristeza; y de todo eso se 
desprendía una impresión austera y 
augusta, porque se notaba esa tras-
cendental cosa humana que llamamos 
la ley y esa trascendental cosa divina 
que llamamos la justicia. 

Nadie de todo aquel gentío se 
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fijó en él. Todas las miradas conver-
gían en un punto único, un banco de 
madera pegado a una puertecita, 
siguiendo la línea de la pared, a la 
izquierda del presidente. En ese 
banco, que alumbraban varias velas 
de sebo, había un hombre entre dos 
gendarmes. 

Aquel hombre era el hombre. 
No lo buscó, lo vio. Se le fueron 

los ojos hacia él espontáneamente, 
como si hubieran sabido de antemano 
dónde estaba esa cara. 

Creyó verse a sí mismo avejen-
tado; no de rostro absolutamente 
semejante, desde luego, pero igual en 
la postura y el aspecto, con el pelo 
tieso, las pupilas fieras e inquietas, el 
blusón, tal y como era él el día en que 
entró en Digne, rebosante de rabia y 
escondiendo en el alma aquel repul-
sivo tesoro de pensamientos espan-
tosos que había tardado diecinueve 
años en recoger del empedrado del 
presidio. Se dijo, con un escalofrío: 

—¡Dios mío! ¿Volveré a ser así? 
Aquel ser parecía tener al menos 

sesenta años. Había en él un no sé 
qué rudo, estúpido y amedrentado. 

Al oír el ruido de la puerta, hubo 
quienes se apartaron para hacerle 
sitio y el presidente volvió la cabeza y, 
dándose cuenta de que el personaje 
que acababa de entrar era el señor 
alcalde de Montreuil-sur-Mer, lo 
saludó. El fiscal, que había visto al 
señor Madeleine en Montreuil-sur-
Mer, donde había tenido que ir más 
de una vez por motivos de su mi-

nisterio, lo reconoció y lo saludó 
también. Él apenas si se dio cuenta. 
Era presa de una suerte de alu-
cinación; miraba. 

Jueces, un secretario del tribu-
nal, gendarmes, una muchedumbre 
de caras cruelmente curiosas, ya 
había visto todo aquello una vez, 
tiempo atrás, hacía veintisiete años. 
Volvía a encontrarse con aquellas co-
sas nefastas; allí estaban, se movían, 
existían. No se trataba ya de un es-
fuerzo de su memoria, de un espe-
jismo de sus pensamientos, eran gen-
darmes de verdad y jueces de verdad, 
una auténtica muchedumbre de 
hombres de verdad, de carne y hueso. 
Ya era un hecho, veía aparecer de 
nuevo y resucitar a su alrededor, con 
toda la fuerza temible de la realidad, 
los aspectos monstruosos de su 
pasado. 

Todo aquello se abría ante él. 
Le causó espanto, cerró los ojos 

y exclamó en lo más hondo del  alma: 
¡nunca! 

¡Y, por un juego trágico del des-
tino, que le conmocionaba todas las 
ideas y casi lo volvía loco, el que 
estaba allí era otro él en persona! ¡A 
aquel hombre a quien estaban juz-
gando todos lo llamaban Jean Valjean! 

Tenía ante los ojos, visión inau-
dita, algo así como una represen-
tación del momento más horroroso 
de su vida que interpretaba su 
fantasma. 

No faltaba nada: el mismo cere-
monial, la misma hora de la noche, 
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casi las mismas caras de los jueces, de 
los soldados y de los espectadores. La 
única diferencia era que encima de la 
cabeza del presidente estaba colgado 
un crucifijo, cosa de que carecían los 
tribunales cuando lo condenaron a él. 
Cuando lo juzgaron, Dios estaba 
ausente. 

Tenía una silla detrás; se des-
plomó en ella, aterrado al pensar que 
podían verlo. Tras sentarse, apro-
vechó un montón de carpetas que 
había encima de la mesa de los jueces 
para ocultar la cara a toda la sala. 
Ahora podía ver sin que lo vieran. 
Poco a poco se fue recobrando. Se 
impuso en él por completo la 
sensación de la realidad; llegó a esa 
etapa de tranquilidad en que es 
posible escuchar. 

El señor Bamatabois era uno de 
los jurados. 

Buscó a Javert, pero no lo vio. La 
mesa del secretario tapaba el banco 
de los testigos. Y además, como 
acabamos de decir, la sala estaba casi 
a oscuras. 

Cuando entró, el abogado del 
acusado estaba concluyendo el ale-
gato. La atención de todo el mundo 
estaba en su punto máximo; hacía 
tres horas que había empezado el 
juicio. Aquel gentío llevaba tres horas 
viendo cómo se doblegaba poco a 
poco bajo el peso de unas apariencias 
terriblemente verosímiles un hombre, 
un desconocido, una especie de cria-
tura mísera, tremendamente estúpida 
o tremendamente hábil. Sabido es ya 

que aquel hombre era un vagabundo 
que habían encontrado en un semb-
rado llevándose una rama cargada de 
manzanas maduras que había arran-
cado de un manzano en un cercado 
vecino, que llamaban Le Clos Pierron. 
¿Quién era aquel hombre? Hubo una 
investigación; acababan de oír a unos 
testigos y habían sido unánimes; el 
juicio oral, en conjunto, había aclara-
do mucho las cosas. La acusación 
decía: «No sólo hemos cogido a un 
ladrón de fruta, a un merodeador; 
hemos echado el guante a un ban-
dido, un reincidente que ha quebran-
tado el destierro, un ex presidiario, un 
facineroso peligrosísimo, un malhe-
chor que se llama Jean Valjean a 
quien la justicia lleva buscando mucho 
tiempo y que, hace ocho años, al salir 
del presidio de Tolón, cometió un 
robo en descampado y a mano arma-
da cuya víctima fue un niño des-
hollinador llamado Petit-Gervais, deli-
to que contempla el artículo 383 del 
código penal y para el que nos reser-
vamos un proceso posterior, cuando 
la identidad quede jurídicamente es-
tablecida. Acaba de cometer otro 
robo. Es un caso de reincidencia. 
Condénenlo por el nuevo hecho; más 
adelante lo juzgarán por el hecho 
pasado». Ante esta acusación, ante la 
unanimidad de los testigos, el acu-
sado parecía asombrado más que 
nada. Hacía ademanes y gestos que 
querían decir que no, o miraba al 
techo. Le costaba hablar, contestaba 
con torpeza, pero toda su persona era 
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una negación, de la cabeza a los pies. 
Era como un idiota en presencia de 
todas aquellas inteligencias dispues-
tas en orden de batalla a su alrededor, 
y  como  un  extraño  en  medio  de  
aquella sociedad que lo prendía. Pero, 
entre tanto, se estaba jugando el 
porvenir más ominoso; la vero-
similitud iba a más por momentos; y 
todo aquel gentío miraba con ansie-
dad mayor que la suya aquella sen-
tencia colmada de calamidades que 
cada vez se le acercaba más. Había 
una eventualidad incluso que permitía 
vislumbrar, además del presidio, una 
posible pena de muerte si quedaba 
determinada la identidad y si el caso 
Petit-Gervais concluía más tarde con 
una condena. ¿Quién era aquel 
hombre? ¿De qué clase era aquella 
apatía suya? ¿Era estupidez o astucia? 
¿Entendía demasiado o no entendía 
nada en absoluto? Preguntas que 
tenían divido al gentío y parecían 
dividir al jurado. Había en aquel 
proceso lo que asusta y lo que intriga; 
el drama no era solamente sombrío, 
era oscuro. 

El abogado había pronunciado 
un alegato bastante bueno, en esa 
lengua provinciana en que consistió 
durante bastante tiempo la elocuen-
cia en el foro y a la que recurrían 
antes todos los abogados, tanto los de 
París cuanto los de Romorantin o de 
Montbrison, y que ahora, como se ha 
convertido en clásica, no hablan ya 
sino los oradores oficiales de los 
tribunales, a quienes les viene bien 

porque es sonora, circunspecta y de 
porte majestuoso; una lengua en que 
un marido es un esposo; una mujer, 
una esposa; París, el centro de las 
artes y de la civilización; el rey, el 
monarca; el obispo, un santo pon-
tífice; el fiscal, el elocuente intérprete 
de la vindicta; el alegato, los acentos 
que acabamos de oír; el siglo de Luis 
XIV, el gran siglo; un teatro, el templo 
de Melpómene; la familia reinante, la 
augusta sangre de nuestros reyes; un 
concierto, un solemne acontecimiento 
músico; el general a cuyo mando está 
la provincia, el ilustre guerrero que…, 
etc.; los alumnos del seminario, esos 
tiernos levitas; los errores imputados 
a los periódicos, la impostura que 
destila su veneno en las columnas de 
esos órganos, etc. Así que el abogado 
había empezado por referirse al robo 
de las manzanas, cosa dificultosa en 
estilo elevado; pero el mismísimo 
Bénigne Bossuet se vio en la obliga-
ción de aludir a una gallina en plena 
oración fúnebre y salió del paso con 
pompa y boato. El abogado había 
dejado establecido que no había prue-
bas materiales del robo de las man-
zanas. A su cliente, a quien, en su 
calidad de defensor, se obstinaba en 
llamar Champmathieu, no lo había 
visto nadie escalar la tapia o quebrar 
la rama. Lo habían detenido provisto 
de esa rama (que el abogado prefería 
llamar ramo); pero decía que la había 
encontrado en el suelo y la había 
recogido. ¿Dónde estaban las pruebas 
de lo contrario? Seguramente aquella 
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rama la había quebrado y robado, tras 
un escalo, un merodeador, quien, 
alarmado, la había dejado tirada; 
había un ladrón, desde luego. Pero 
¿cuál era la prueba de que aquel 
ladrón fuera Champmathieu? Sólo 
una cosa. Su condición de ex pre-
sidiario. El abogado no negaba que 
aquella cualidad no pareciera bien 
probada por desgracia; el acusado 
había residido en Faverolles; el nom-
bre de Champmathieu podía efectiva-
mente venir de Jean Mathieu; todo 
ello era cierto; y, finalmente, cuatro 
testigos reconocían sin vacilar y positi-
vamente en Champmathieu al presi-
diario Jean Valjean; a esas indica-
ciones, a esos testimonios, el abogado 
no podía oponer más que la negación 
de su cliente, negación interesada; 
pero, suponiendo que fuera el pre-
sidiario Jean Valjean, ¿probaba eso 
que hubiera robado las manzanas? 
Era como mucho una presunción, no 
una prueba; cierto era que el acusado 
—y el defensor, «con su buena fe», 
tenía que admitirlo— había adoptado 
«un sistema malo de defensa». Se 
obstinaba en negarlo todo, el robo y 
que fuera un presidiario. Confesar ese 
último punto habría sido preferible, 
desde luego, y le habría valido la 
indulgencia de sus jueces; el abogado 
se lo había aconsejado; pero el acu-
sado se había negado con obstina-
ción, por creer, seguramente, que lo 
salvaba todo si no confesaba nada. 
Era un error; pero ¿no había que 
tener acaso en cuenta lo corto que 

era de inteligencia? Aquel hombre 
estaba claro que era estúpido. Una 
prolongada desdicha en presidio y 
una prolongada miseria fuera del 
presidio lo habían embrutecido, etc., 
etc. Se defendía mal; ¿era ésa una 
razón para condenarlo? En cuanto al 
caso Petit-Gervais, el abogado no 
tenía por qué referirse a él porque no 
entraba en aquel juicio. El abogado 
terminaba rogando al jurado y al tri-
bunal, si la identidad de Jean Valjean 
les parecía evidente, que le aplicasen 
las penas policiales que tienen que 
ver con la ruptura de destierro y no el 
espantoso castigo que cae sobre el 
presidiario reincidente. 

El fiscal respondió al defensor. 
Fue violento y florido, como suelen 
serlo los fiscales. 

Le dio al defensor la enhora-
buena por su «lealtad» y le sacó par-
tido hábilmente a esa lealtad. Hirió al 
acusado mediante todas las conce-
siones que había hecho el abogado. El 
abogado parecía aceptar que el acu-
sado era Jean Valjean. Tomó buena 
nota de ello. Así que aquel hombre 
era Jean Valjean. Eso lo tenía claro la 
acusación y no podía ya ponerse en 
duda. Al llegar aquí, mediante una 
hábil antonomasia, remontándose a 
las fuentes y a las causas de la cri-
minalidad, el fiscal soltó rayos y cen-
tellas contra la inmoralidad de la es-
cuela romántica, en sus albores en-
tonces, recurriendo al nombre de es-
cuela satánica que le habían conce-
dido los críticos de La Quotidienne y 
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de L’Oriflamme; atribuyó, no sin vero-
similitud, a la influencia de esa litera-
tura perversa el delito de Cham-
pmathieu o, mejor dicho, de Jean 
Valjean. Pasó a hablar de Jean Valjean 
propiamente dicho. ¿Quién era el tal 
Jean Valjean? Describió a Jean 
Valjean. Un monstruo a quien había 
vomitado, etc. El modelo de ese tipo 
de descripciones está en el relato de 
Terámenes, que no le resulta de 
utilidad a la tragedia pero presta a 
diario grandes servicios a la elo-
cuencia judicial. El auditorio y los jura-
dos «se estremecieron». Tras concluir 
esa descripción, el fiscal siguió di-
ciendo, en un arrebato de oratoria 
pensado para llevar a la cima a la 
mañana siguiente el entusiasmo de Le 
Journal de la Préfecture: «Y es un 
hombre así, etc., etc, etc., vagabundo, 
mendigo, sin medios de subsistencia, 
etc., etc., a quien su vida pasada tiene 
acostumbrado a las acciones culpa-
bles,  y  al  que  enmendó  poco  su  es-
tancia en el presidio, como demuestra 
el delito del que fue víctima Petit-
Gervais, etc., etc., ¡es un hombre así 
quien, hallado en la vía pública en 
flagrante delito de robo, a pocos 
pasos de la tapia que había escalado, 
llevando aún en la mano el objeto 
robado, niega el flagrante delito, el 
robo, el escalo, lo niega todo, niega 
hasta cómo se llama, niega hasta su 
identidad! Además de otras cien prue-
bas que no repetiremos, cuatro tes-
tigos lo reconocen, Javert, el íntegro 
inspector de policía Javert, y tres de 

sus antiguos compañeros de igno-
minia, los presidiarios Brevet, Chenil-
dieu y Cochepaille. ¿Y qué es lo que 
opone a esa unanimidad fulminante? 
Niega. ¡Qué hombre tan endurecido! 
Señores del jurado, hagan ustedes 
justicia, etc., etc.». Mientras hablaba 
el fiscal, el acusado escuchaba con la 
boca abierta, con algo parecido a un 
asombro donde entraba incluso cierta 
admiración. Estaba claro que lo sor-
prendía que un hombre pudiera 
hablar así. De vez en cuando, en los 
momentos más «enérgicos» de la 
alegación, en esos momentos en que 
la elocuencia, que no consigue re-
frenarse, se desborda en un flujo de 
epítetos mancilladores y envuelve al 
acusado en algo semejante a una tor-
menta, movía despacio la cabeza de 
derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, una especie de protesta 
triste y muda con la que llevaba con-
tentándose desde el principio del 
juicio oral. En dos o tres ocasiones, los 
espectadores que estaban sentados 
más cerca de él lo oyeron decir a 
media voz: «¡Éstas son las cosas que 
pasan por no haberle preguntado al 
señor Baloup!». El fiscal llamó la 
atención al jurado acerca de aquel 
comportamiento alelado, fruto evi-
dente de un cálculo, que indicaba no 
imbecilidad, sino habilidad, astucia y 
el hábito de engañar a la justicia, y 
que dejaba completamente al descu-
bierto «la honda perversidad» de 
aquel hombre. Concluyó haciendo las 
correspondientes reservas en lo re-
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ferido al caso Petit-Gervais y pidiendo 
una condena severa. 

Esa condena era, de momento, 
como se recordará, la de trabajos 
forzados a perpetuidad. 

El defensor se puso de pie, 
empezó por elogiarle al «señor fiscal» 
su «admirable don de la palabra» y, 
luego,  contestó  como  pudo,  pero  se  
iba debilitando; estaba claro que 
estaba perdiendo pie. 

 
 

X 
 

El sistema de negativas 
 
Había llegado el momento de 

cerrar el juicio oral. El presidente 
mandó al acusado que se pusiera en 
pie y le hizo la pregunta habitual: 

—¿Tiene algo que alegar en su 
defensa? 

El hombre, de pie, dando vueltas 
entre las manos a un gorro feísimo 
que tenía, pareció no haberlo oído. 

El presidente repitió la pregunta. 
En esta ocasión, el hombre lo 

oyó. Pareció entender, hizo el ademán 
de un hombre que se despierta, paseó 
la mirada en torno, miró al público, a 
los gendarmes, a su abogado, a los 
jurados, al tribunal, apoyó un puño 
monstruoso en el filo de la moldura 
de madera que había delante de su 
banco, volvió a mirar y, de pronto, 
clavando los ojos en el fiscal, rompió a 
hablar. Fue como una erupción. 
Parecía, por la forma en que le salían 

las palabras de la boca, incoherentes, 
impetuosas, atropelladas, manga por 
hombro, que se le agolpaban todas a 
la vez para salir a un tiempo. Dijo: 

—Esto tengo que decir. Que fui 
carpintero de carros en París, y hasta 
puedo decir que estaba con el señor 
Baloup. Es un oficio duro. En esto de 
ser carpintero de carros se trabaja 
siempre al aire libre, en patios, en 
cobertizos si el amo es bueno, pero 
nunca en talleres cerrados, porque, 
miren ustedes, tiene que haber sitio. 
En invierno tiene uno tanto frío que 
se pega golpes con los brazos para 
entrar en calor; pero a los amos no les 
gusta, dicen que se pierde el tiempo. 
Andar manejando hierro cuando hay 
hielo entre los adoquines es duro. Un 
hombre se desgasta corriendo. Uno es 
viejo desde muy joven en ese oficio. A 
los cuarenta años ya está acabado un 
hombre. Yo tenía cincuenta y tres y se 
me hacía muy cuesta arriba. ¡Y ade-
más, qué malos son los obreros! 
¡Cuando un pobre hombre deja de ser 
joven, lo llaman a todas horas car-
camal y vejestorio! Ya no ganaba más 
que franco y medio diario, me paga-
ban lo menos que podían, los amos se 
aprovechaban de mi edad. Además, 
tenía una hija lavandera en el río. Algo 
ganaba. Entre los dos nos apañába-
mos. También lo pasaba mal. Todo el 
día metida hasta medio cuerpo en el 
cajón, con lluvia, con nieve, con ese 
viento que te corta la cara; tanto si 
hiela como si no, hay que lavar; hay 
personas que no tienen mucha ropa 
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blanca y no se las puede hacer es-
perar; si no vas a lavar, se te marcha 
la parroquia. Los tablones no encajan 
bien  y  te  caen  gotas  de  agua  por  to-
dos lados. Tienes las faldas mojadas, 
las  de  arriba  y  las  de  abajo.  Y  va  
haciendo mella. Trabajó también en el 
lavadero de Les Enfants-Rouges, don-
de llega el agua por unos grifos. No 
hay que meterse en el cajón. Lavas 
delante del grifo y aclaras detrás, en 
el pilón. Como es un sitio cerrado, 
pasas menos frío. Pero hay un vapor 
de agua caliente que es malísimo para 
los ojos. Volvía a las siete de la tarde y 
se metía en la cama enseguida de 
cansada que estaba. Su marido le 
pegaba. Se murió. No hemos tenido 
mucha suerte que digamos. Era una 
buena chica que no iba al baile ni se 
metía en nada. Me acuerdo de un 
martes de carnaval en que ya estaba 
acostada a las ocho. Y así son las 
cosas. Digo la verdad. Lo que tienen 
que hacer es preguntar. ¡Ah, sí, claro, 
preguntar! Qué tonto soy. París es un 
pozo sin fondo. ¿Quién conoce al 
Champmathieu? Pero ya les tengo 
dicho que me conoce el señor Baloup. 
Pregunten donde el señor Baloup. Y, 
además, yo no sé por qué andan us-
tedes conmigo a vueltas. 

El hombre calló y se quedó de 
pie. Había dicho todo aquello con voz 
alta, apresurada, ronca, dura y afó-
nica, con algo así como una inge-
nuidad irritada y arisca. Se interrum-
pió una vez para saludar a alguien de 
entre el gentío. Esas especies de 

afirmaciones que parecía soltar al 
azar, abruptamente, le salían como 
hipidos, y les añadía a todas el 
ademán del leñador cortando leña. 
Cuando hubo acabado, el auditorio se 
echó a reír. Miró al público y, al ver 
que la gente se reía, él también se rió. 

Aquello era lúgubre. 
El presidente, hombre atento y 

benévolo, intervino. 
Recordó a los «señores del jura-

do» que «habían citado en vano al 
señor Baloup, el ex maestro carpin-
tero con el que el acusado decía 
haber trabajado. Había quebrado y no 
habían podido localizarlo». Luego, 
volviéndose hacia el acusado, lo instó 
a atender a lo que iba a decirse y 
añadió: 

—Está en una situación en que 
hay que reflexionar. Pesan sobre 
usted las presunciones más serias y 
que pueden acarrearle consecuencias 
capitales. Acusado, por su propio 
interés me dirijo a usted por última 
vez, explíquese claramente acerca de 
estos dos hechos: el primero, ¿escaló 
usted  sí  o  no  la  tapia  de  Le  Clos  
Pierron, arrancó la rama y robó las 
manzanas, es decir, cometió el delito 
de robo con escalo? Y el segundo, ¿es 
usted sí o no el presidiario en libertad 
Jean Valjean? 

El acusado asintió con la cabeza, 
con expresión competente, como un 
hombre que ha entendido bien y que 
sabe lo que va a contestar. Abrió la 
boca, se volvió hacia el presidente y 
dijo: 
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—Para empezar… 
Luego miró el gorro, miró al 

techo y se calló. 
—Acusado —añadió el fiscal con 

voz  severa—,  tenga  cuidado.  No  está  
contestando a nada de lo que le pre-
guntan. Su turbación lo condena. Está 
claro que no se llama Champmathieu, 
que es el presidiario Jean Valjean, que 
se ocultó primero con el nombre de 
Jean Mathieu, que era el apellido de 
su  madre,  que  estuvo  en  Auvernia  y  
que nació en Faverolles, donde era 
podador. Está claro que robó con 
escalo unas manzanas maduras en Le 
Clos Pierron. Los señores del jurado 
opinarán. 

El acusado había acabado por 
volver a sentarse; se puso de pie de 
repente, cuando acabó de hablar el 
fiscal, y exclamó: 

—¡Es usted un hombre muy 
malo! Eso es lo que quería decir. Hace 
un rato no me venían las ideas. No he 
robado nada. Soy un hombre que no 
come a diario. Venía de Ailly, iba por 
la zona aquella después de un cha-
parrón que había dejado el campo 
amarillo del todo, que hasta las 
charcas se desbordaban y que de la 
arena no asomaban ya más que 
briznas de hierba al filo de la 
carretera; me encontré en el suelo 
con una rama arrancada donde había 
manzanas, recogí la rama sin saber 
que me iba a traer un disgusto. Llevo 
tres meses preso y me llevan de acá 
para allá. Y a ver qué más voy a decir; 
se meten conmigo, me dicen: 

¡responda! El gendarme, que es muy 
buena persona, me da con el codo y 
me dice por lo bajo: «Venga, res-
ponde». Y yo no sé explicar las cosas, 
no tengo estudios, soy un pobre 
hombre. No darse cuenta de eso es lo 
que hacen ustedes mal. No robé, 
recogí cosas que había en el suelo. 
¡Dicen Jean Valjean y Jean Mathieu! 
Yo no conozco a esas personas. Serán 
de algún pueblo. Yo trabajé con el 
señor Baloup, en el bulevar de 
L’Hôpital. Me llamo Champmathieu. 
Son muy listos cuando me dicen 
dónde  nací.  Yo  no  lo  sé.  No  todo  el  
mundo tiene casa para venir al 
mundo. Sería muy fácil. Creo que mis 
padres eran gente que iba por los 
caminos. No estoy enterado de nada 
más. Cuando era pequeño, me llama-
ban Niño; ahora me llaman Viejo. Ésos 
son mis nombres de pila. Lo pueden 
tomar como les parezca. ¡Estuve en 
Auvernia, estuve en Faverolles, qué 
demonios! ¿Y eso qué? ¿No puede 
uno haber estado en Auvernia y haber 
estado en Faverolles sin haber estado 
en presidio? Les digo que no he roba-
do y que soy el Champmathieu.  

Trabajé con el señor Baloup, y 
allí estaba domiciliado. ¡Ya estoy 
harto de tanta tontería! ¿Por qué se 
mete conmigo todo el mundo con esa 
saña? 

El fiscal se había quedado de pie; 
se dirigió al presidente: 

—Señor presidente, en vista de 
las negativas confusas, pero habilísi-
mas, del acusado, que tiene mucho 
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empeño en que lo tomemos por 
idiota, pero que no lo va a conseguir 
—avisado queda—, solicitamos de 
usted que tenga a bien volver a llamar 
a este recinto a los condenados 
Brevet, Cochepaille y Chenildieu y al 
inspector de policía Javert para pre-
guntarles por última vez si la identi-
dad del acusado es la del presidiario 
Jean Valjean. 

—Hago notar al señor fiscal —
dijo el presidente— que el inspector 
de policía Javert, cuya presencia re-
querían sus obligaciones en una ve-
cina capital de provincia, se ausentó 
de la audiencia e incluso de la ciudad 
nada más testificar. Lo autorizamos a 
ello con el beneplácito del señor fiscal 
y del defensor del acusado. 

—Efectivamente, señor presi-
dente —respondió el fiscal—. En au-
sencia del señor Javert, me creo en la 
obligación de recordar a los señores 
del jurado lo que dijo aquí en persona 
hace pocas horas. Javert goza de con-
sideración y honra con su probidad 
rigurosa y estricta su cometido, in-
ferior pero importante. Éstas son las 
palabras con que testificó: «No pre-
ciso siquiera las presunciones morales 
ni las pruebas materiales que des-
mienten las negativas del acusado. Lo 
reconozco sin lugar a dudas. Ese 
hombre no se llama Champmathieu, 
es un ex presidiario, muy mala per-
sona y muy temido, que se llama Jean 
Valjean. Lamentaron mucho tener 
que dejarlo en libertad cuando cum-
plió la condena. Estuvo diecinueve 

años cumpliendo trabajos forzados 
por robo con agravantes. Intentó eva-
dirse cinco o seis veces. Además del 
robo Petit-Gervais y del robo Pierron, 
sospecho que cometió un robo 
también en casa de Su Ilustrísima, el 
difunto obispo de Digne. Lo vi con 
frecuencia cuando era ayudante del 
cómitre en el presidio de Tolón. 
Repito que lo reconozco sin lugar a 
dudas». 

Aquella declaración tan espe-
cífica pareció impresionar mucho al 
público y al jurado. El fiscal concluyó 
insistiendo en que, a falta de Javert, 
volvieran a oír a los tres testigos 
Brevet, Chenildieu y Cochepaille y se 
les preguntase solemnemente. 

El presidente le dio una orden a 
un ujier y, poco después, se abrió la 
puerta de la sala de los testigos. El 
ujier, a quien acompañaba un gen-
darme listo para auxiliarlo, hizo pasar 
al condenado Brevet. El auditorio 
estaba en vilo y todos los pechos 
latían como si tuvieran un alma única. 

El antiguo presidiario Brevet 
vestía la chaqueta negra y gris de los 
penales. Brevet era un hombre de 
unos sesenta años que tenía la cara 
de un hombre de negocios y la expre-
sión de un sinvergüenza. Son cosas 
que van a veces juntas. Había llegado, 
en la cárcel adonde había vuelto por 
nuevos delitos, a algo así como carce-
lero. Decían de él sus jefes: Intenta 
resultar de utilidad. Los capellanes 
daban buenos informes acerca de sus 
hábitos piadosos. No debemos olvidar 
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que todo esto sucedía en tiempos de 
la Restauración. 

—Brevet —dijo el presidente— 
es reo de una pena infamante y, por 
lo tanto, no puede prestar juramento. 

Brevet bajó la vista. 
—No obstante —añadió el pre-

sidente—, incluso en el hombre a 
quien la ley ha degradado puede 
seguir habiendo, cuando así lo per-
mite la compasión divina, un sentí-
miento de honor y de equidad. A ese 
sentimiento apelo en esta hora 
decisiva. Si todavía lo posee en usted, 
y eso espero, reflexione antes de 
contestarme; tenga en cuenta, por 
una parte, a este hombre, a quien 
puede perder una palabra suya; y 
tenga en cuenta, por otra, a la justicia, 
a la que puede aportar luz una pala-
bra suya. Es un instante solemne y 
está usted a tiempo de retractarse si 
cree haberse equivocado. Póngase en 
pie, acusado. Brevet, mire bien al 
acusado, reúna los recuerdos y díga-
nos, en conciencia, si persiste en reco-
nocer en este hombre a su antiguo 
compañero de presidio Jean Valjean. 

Brevet miró al acusado y, luego, 
se dirigió al tribunal. 

—Sí, señor presidente. Fui el pri-
mero en reconocerlo y persisto. Ese 
hombre  es  Jean  Valjean,  que  llegó  a  
Tolón en 1796 y salió en 1815. Yo salí 
el año siguiente. Ahora parece un 
animal, así que será la edad la que lo 
ha embrutecido. En presidio era 
solapado. Lo reconozco positivamen-
te. 

—Vaya a sentarse —dijo el pre-
sidente—. Acusado, siga de pie. 

Hicieron pasar a Chenildieu, con-
denado a perpetuidad al presidio, 
como lo indicaban la chaqueta roja y 
el gorro verde. Cumplía condena en el 
presidio de Tolón, de donde lo habían 
sacado para el caso aquel. Era un 
hombrecillo de alrededor de cin-
cuenta años, vivaracho, arrugado, 
enteco, amarillo, descarado y febril, 
que tenía en todos los miembros y en 
toda su persona una especie de 
debilidad enfermiza y, en la mirada, 
una fuerza inmensa. Sus compañeros 
de presidio le habían puesto de mote 
De-Dios-reniego. 

El presidente le dijo más o me-
nos lo mismo que a Brevet. Cuando le 
recordó aquella condición infamante 
suya que le impedía prestar jura-
mento, Chenildieu alzó la cabeza y 
miró cara a cara al público. El presi-
dente lo instó a que se concentrara y 
le preguntó, como a Brevet, si per-
sistía en reconocer al acusado. 

Chenildieu soltó la carcajada. 
—¡Anda, ya lo creo que lo reco-

nozco! Estuvimos cinco años sujetos a 
la misma cadena. ¿No me ajuntas ya, 
amigo? 

—Vaya a sentarse —dijo el pre-
sidente. 

El ujier trajo a Cochepaille. Aquel 
otro condenado a perpetuidad, que 
venía del presidio e iba vestido de 
rojo como Chenildieu, era un cam-
pesino de Lourdes y oso de los Piri-
neos a medias. Había sido pastor en la 



275 

 

montaña y de pastor había pasado a 
bandido. Cochepaille no estaba me-
nos asilvestrado que el acusado y 
parecía aún más estúpido. Era uno de 
esos desdichados que son, por obra y 
gracia de la naturaleza, esbozos de 
fiera y a quienes la sociedad remata 
haciéndolos presidiarios. 

El presidente intentó inmutarlo 
con unas cuantas palabras patéticas y 
serias y le preguntó, como a los otros, 
si persistía, sin turbación ni titubeo, 
en reconocer al hombre que tenía 
delante. 

—Es Jean Valjean —dijo Coche-
paille—. Y además lo llamaban Jean el 
Gato por lo fuerte que era. 

Todas las afirmaciones de aque-
llos tres hombres, evidentemente sin-
ceras y de buena fe, habían conse-
guido del auditorio un murmullo de 
muy mal augurio para el acusado, un 
murmullo que crecía y duraba más 
cada vez que una nueva declaración 
se sumaba a la anterior. El acusado, 
por su parte, las había oído con 
aquella cara de asombro que, según la 
acusación, era su principal medio de 
defensa. Con la primera, los gen-
darmes lo oyeron refunfuñar entre 
dientes: «¡Ah, muy bien! ¡Ya tenemos 
uno!». Después de la segunda, dijo 
algo más alto y casi con cara de satis-
facción: «¡Vaya!». Y, tras la tercera, 
exclamó: «¡Estupendo!». 

El presidente se dirigió a él: 
—Acusado, ya lo ha oído. ¿Qué 

tiene que decir? 
Éste contestó: 

—¡Digo que estupendo! 
Brotó un murmullo del público 

en el que casi participó el jurado. 
Resultaba evidente que el hombre 
estaba perdido. 

—Ujieres —dijo el presidente—. 
Impongan silencio. Voy a cerrar el 
juicio oral. 

En ese momento, hubo una 
alteración muy cerca del presidente. 
Se oyó una voz que gritaba: 

—¡Brevet, Chenildieu, Coche-
paille! Mirad hacia acá. 

Todos cuantos oyeron esa voz se 
quedaron helados, de tan lamentable 
y terrible como era. Se volvieron las 
miradas hacia el punto del que pro-
cedía. Un hombre que se hallaba 
entre los espectadores privilegiados 
que se sentaban detrás del tribunal 
había empujado la puerta de la baran-
dilla que separaba el tribunal de la 
sala de audiencias y estaba de pie, en 
medio de la sala. El presidente, el fis-
cal, el señor Bamatabois, veinte per-
sonas, lo reconocieron y exclamaron a 
un tiempo: 

—¡El señor Madeleine! 
 
 

XI 
 

Champmathieu cada vez  
más asombrado 

 
Efectivamente era él. La lámpara 

del secretario le iluminaba el rostro. 
Tenía el sombrero en la mano y 
ningún desorden en la ropa; llevaba la 
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levita primorosamente abrochada. 
Estaba muy pálido y temblaba un 
poco. Tenía ahora el pelo, gris aún al 
llegar a Arras, blanco del todo. Había 
encanecido en la hora que llevaba allí. 

Todas las cabezas se endere-
zaron. La sensación fue indescriptible. 
Hubo en el auditorio un breve titubeo. 
La voz había sido tan dolorosa y el 
hombre que estaba allí parecía tan 
sereno que, de entrada, nadie enten-
dió nada. Todo el mundo se pregun-
taba quién había gritado. No podía 
nadie creer que fuera aquel hombre 
tan tranquilo quien había soltado ese 
grito aterrador. 

Aquella indecisión sólo duró 
unos segundos. Antes incluso de que 
el presidente y el fiscal hubiesen podi-
do decir palabra, antes de que los 
gendarmes y los ujieres hubieran po-
dido hacer un gesto, el hombre a 
quien todos llamaban aún en aquel 
momento señor Madeleine se había 
acercado a los testigos Cochepaille, 
Brevet y Chenildieu. 

—¿No me reconocéis? —pre-
guntó. 

Los tres se quedaron desconcer-
tados e indicaron moviendo la cabeza 
que no lo conocían. Cochepaille, inti-
midado, hizo un saludo militar. El 
señor Madeleine se volvió hacia los 
miembros del jurado y hacia el 
tribunal y dijo con voz suave: 

—Señores del jurado, pidan que 
pongan en libertad al acusado. Señor 
presidente, mande que me detengan. 
El hombre que buscan no es él, soy 

yo. Soy Jean Valjean. 
Ni una boca respiraba. Tras la 

primera conmoción de asombro vino 
un silencio sepulcral. Se notaba en la 
sala esa especie de terror religioso 
que se adueña de la muchedumbre 
cuando sucede algo grande. 

No obstante, el rostro del pre-
sidente mostraba simpatía y tristeza; 
cruzó una seña rápida con el fiscal y 
unas cuantas palabras en voz baja con 
los consejeros asesores. Dirigiéndose 
al público, preguntó con una entona-
ción que todos entendieron: 

—¿Hay un médico en la sala? 
El fiscal tomó la palabra: 
—Señores del jurado, este inci-

dente tan extraño e inesperado que 
interfiere en la audiencia no nos ins-
pira, como también les sucederá a 
ustedes, sino un sentimiento que no 
necesitamos expresar. Todos cono-
cen, al menos de reputación, al hono-
rable señor Madeleine, alcalde de 
Montreuil-sur-Mer. Si hay un médico 
entre el auditorio, nos sumamos al 
señor presidente para rogarle que 
tenga a bien auxiliar al señor Made-
leine y llevarlo a su domicilio. 

El señor Madeleine no dejó que 
el fiscal general terminase de hablar. 
Lo interrumpió con una entonación 
rebosante de mansedumbre y de 
autoridad. Éstas son las palabras que 
pronunció, tal y como las escribió 
después de la audiencia uno de los 
testigos de la escena, tal y como les 
retumban aún en los oídos a quienes 
las oyeron hace, en la actualidad, casi 
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cuarenta años. 
—Le estoy muy agradecido, 

señor fiscal, pero no estoy loco. Ya 
verá. Estaban ustedes a punto de co-
meter una gran equivocación, suelten 
a ese hombre; cumplo con un deber, 
yo soy ese desventurado condenado. 
Soy el único aquí que ve las cosas 
como son y les digo la verdad. Lo que 
estoy haciendo en este momento lo 
está mirando Dios, que está allá 
arriba, y con eso basta. Pueden dete-
nerme, ya que estoy aquí. Y eso que lo 
hice  todo  lo  mejor  que  supe.  Me  
oculté con otro nombre; me hice rico, 
llegué a alcalde; quise volver a las filas 
de la gente honrada. Por lo visto, no 
es posible. En fin, hay muchas cosas 
que no puedo decir, no voy a con-
tarles mi vida, ya se sabrá algún día. 
Robé al señor obispo, es cierto; robé a 
Petit-Gervais, es cierto. Tenía razón 
quien ha dicho que Jean Valjean era 
un desgraciado y muy mala persona. 
Quizá no sea todo culpa suya. Atien-
dan, señores jueces, un hombre que 
ha caído tan bajo como yo no puede 
reprocharle nada a la Providencia ni 
darle consejo alguno a la sociedad; 
pero, miren ustedes, la infamia de la 
que intenté salir es muy dañina. El 
presidio hace al presidiario. Que les 
quede claro esto, si les parece. Antes 
del presidio, yo era un pobre cam-
pesino con muy poca inteligencia, 
algo así como un idiota; el presidio me 
cambió. Era tonto y me volví malo; 
era tronco y me volví tizón. Andando 
el tiempo, me salvaron la indulgencia 

y la bondad, igual que me había 
perdido la severidad. Pero les pido 
perdón, no pueden entender qué les 
estoy diciendo. Encontrarán en mi 
casa, entre las cenizas de la chimenea, 
la moneda de dos francos que le robé 
hace siete años a Petit-Gervais. No 
tengo nada que añadir. Deténganme. 
Ya veo, ya, que el señor fiscal general 
mueve la cabeza. Se está diciendo: el 
señor Madeleine se ha vuelto loco. ¡Y 
no me cree! ¡Me disgusta mucho. 
Pero al menos no condenen a este 
hombre! ¡Cómo! ¡Éstos no me reco-
nocen! Me gustaría que estuviera aquí 
Javert. ¡Él sí que me reconocería! 

Nada podría expresar cuánta 
melancolía bondadosa y taciturna 
había en el tono que acompañaba a 
aquellas palabras. 

Se volvió hacia los tres pre-
sidiarios: 

—¡Pues yo sí que os reconozco! 
¡Brevet! ¿Se acuerda…? 

Se interrumpió, titubeó un mo-
mento y dijo: 

—¿Te acuerdas de aquellos 
tirantes a cuadros de punto que 
tenías en presidio? 

Brevet tuvo un sobresalto de 
sorpresa y lo miró de pies a cabeza 
con expresión asustada. El señor Ma-
deleine siguió diciendo: 

—Chenildieu, te pusiste tú mis-
mo el apodo De-Dios-reniego; tienes 
una quemadura tremenda en todo el 
hombro derecho porque te tiraste un 
día encima de un infiernillo lleno de 
brasas para borrar las letras T.F.P. 
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que, pese a todo, se siguen viendo. 
¿Es cierto? Contesta. 

—Es cierto —dice Chenildieu. 
Se dirigió a Cochepaille: 
—Cochepaille, junto a la sangría 

del brazo izquierdo llevas una fecha 
grabada en letras azules con pólvora 
quemada. Es la fecha del desembarco 
del emperador en Cannes, 1º de 
marzo de 1815. Súbete la manga. 

Cochepaille se subió la manga y 
todas las miradas de los de alrededor 
fueron a clavarse en el brazo al aire. 
Un gendarme acercó una lámpara; allí 
estaba la fecha. 

El pobre hombre se volvió hacia 
el auditorio y hacia los jueces con una 
sonrisa que consterna aún a cuantos 
la vieron cuando la recuerdan. Era la 
sonrisa de la victoria, pero también 
era la sonrisa de la desesperación. 

—Ya ven que soy Jean Valjean. 
No había ya en el recinto ni jue-

ces, ni acusadores, ni gendarmes; sólo 
había miradas fijas y corazones enter-
necidos. Nadie se acordaba ya del 
papel que tenía que desempeñar; al 
fiscal se le olvidaba que estaba allí 
para acusar, al presidente que estaba 
para presidir, y al abogado que estaba 
para defender. Cosa extraordinaria, 
nadie hizo pregunta alguna, no inter-
vino ninguna autoridad. Lo propio de 
los espectáculos sublimes es que se 
adueñan de todas las almas y con-
vierten a todos los testigos en espec-
tadores. Es posible que nadie se diera 
cuenta de lo que notaba; segura-
mente ninguno se decía que estaba 

viendo brillar una luz muy grande; 
todos se sentían deslumbrados por 
dentro. 

Era evidente que tenían delante 
a Jean Valjean. Y era una aparición ra-
diante que había bastado para colmar 
de claridad aquella aventura tan os-
cura pocos momentos antes. Sin que 
fueran ya necesarias más explicacio-
nes, toda aquella muchedumbre, 
como por una revelación eléctrica, 
entendió en el acto y de una simple 
ojeada aquella historia sencilla y es-
pléndida de un hombre que se entre-
gaba para que no condenasen a otro 
hombre en su lugar. Los detalles, las 
vacilaciones, las menudas resistencias 
posibles se perdieron en aquel des-
medido acontecimiento luminoso. 

Fue una impresión que se disipó 
pronto, pero que, sobre la marcha, 
fue irresistible. 

—No quiero entorpecer por más 
tiempo la audiencia —añadió Jean 
Valjean—. Me marcho, ya que no me 
detienen. Tengo que hacer varias 
cosas. El señor fiscal sabe quién soy, 
sabe dónde voy y me mandará de-
tener cuando le parezca. 

Se encaminó hacia la puerta de 
salida. No se alzó ni una voz, ni se 
tendió brazo alguno para impedírselo. 
Todo el mundo se apartó. Había en 
aquel momento ese toque divino que 
hace que las muchedumbres retro-
cedan y se pongan en fila para dejar 
pasar a un hombre. Cruzó entre el 
gentío con andares reposados. Nunca 
se supo quién abrió la puerta, pero el 
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caso es que la puerta estaba abierta 
cuando llegó a ella. Una vez allí, se 
volvió y dijo: 

—Señor fiscal, quedo a su dispo-
sición. 

Luego, se dirigió al auditorio: 
—A todos cuantos están aquí les 

parezco digno de compasión, 
¿verdad? ¡Dios mío! Cuando pienso 
en lo que estuve a punto de hacer, me 
considero digno de envidia. Aunque 
habría preferido que no ocurriera 
nada de esto. 

Salió y la  puerta  se  cerró  de  la  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

misma forma que se había abierto, 
porque quienes hacen ciertas cosas 
soberanas tienen siempre la seguir-
dad de que alguien de entre el gentío 
se pondrá a su servicio. 

Había transcurrido menos de 
una hora cuando el veredicto del jura-
do desestimó toda acusación contra el 
llamado Champmathieu; y Champ-
mathieu, a quien pusieron en libertad 
en el acto, se fue, estupefacto, pen-
sando que todos los hombres estaban 
locos y sin entender nada de la visión 
que había presenciado. 
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Libro octavo 
 

Repercusiones 
 

En qué espejo se miró el pelo el 
señor Madeleine 

Empezaba a apuntar el día. Fan-
tine había pasado una noche de fiebre 
e insomnio, aunque, por otra parte, 
repleta de imágenes hermosas: se 
quedó dormida al amanecer. Sor 
Simplice, que la había estado velando, 
aprovechó ese sueño para ir a pre-
parar otra poción de quinina. La bue-
na hermana llevaba unos momentos 
en el laboratorio de la enfermería, 
inclinada sobre las drogas y los fras-
quitos, y mirándolo todo de muy 
cerca debido a esa bruma con que el 
crepúsculo matutino cubre los obje-
tos. Volvió de repente la cabeza y dio 
un leve grito. Tenía ante sí al señor 
Madeleine. Acababa de entrar sin 
hacer ruido. 

—¡Es usted, señor alcalde! —
exclamó. 

Él contestó en voz baja: 
—¿Cómo está esa pobre mujer? 
—No está mal ahora mismo. 

Pero ¡le aseguro que nos ha tenido 
muy preocupados! 

Le explicó lo que había ocurrido, 
que Fantine estaba muy mal la víspera 
y que ahora estaba mejor porque 
creía que el señor alcalde había ido a 
buscar a su hija a Montfermeil. La 
monja no se atrevió a hacerle pre-
guntas al señor alcalde, pero le notó 
perfectamente por el aspecto  que  no  

 
venía de ese sitio. 

—Todo eso está muy bien —
dijo—; ha acertado no desengañán-
dola. 

—Sí —respondió la monja—, 
pero ahora, señor alcalde, cuando lo 
vea a usted y no vea a la niña, ¿qué 
vamos a decirle? 

Él se quedó pensativo un ratito. 
—Dios nos inspirará —dijo. 
—Pero no podremos mentirle 

pese a todo —susurró la monja a 
media voz. 

Ya era completamente de día en 
la habitación. La luz le dio de lleno al 
señor Madeleine. Quiso la casualidad 
que la monja alzase la vista. 

—¡Dios mío, señor alcalde! —
exclamó—. ¿Qué le ha sucedido? ¡Se 
le ha puesto todo el pelo blanco! 

—¿Blanco? —dijo él. 
Sor Simplice no tenía espejo; 

rebuscó en un botiquín y sacó un es-
pejito que usaba el médico de la en-
fermería para comprobar que un en-
fermo había fallecido y ya no res-
piraba. El señor Madeleine cogió el 
espejo, se miró el pelo y dijo: 
«¡Anda!». 

Lo dijo con indiferencia y como 
si estuviera pensando en otra cosa. 

La monja sintió que la dejaba 
helada algo desconocido que vislum-
braba. 

Él preguntó: 
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—¿Puedo verla? 
—¿El señor alcalde no le va a 

traer a su niña? —dijo la hermana, 
atreviéndose apenas a hacer una 
pregunta. 

—Desde luego que sí, pero 
harán falta por lo menos dos o tres 
días. 

—Si hasta entonces no viera al 
señor alcalde —siguió diciendo tími-
damente la monja—, no sabría que el 
señor alcalde ha vuelto, sería fácil 
conseguir que tuviera paciencia y, 
cuando llegase la niña, pensaría 
lógicamente que el señor alcalde ha 
vuelto con ella. Y no tendríamos que 
decir una mentira. 

El señor Madeleine pareció que 
se quedaba pensando por unos mo-
mentos; luego dijo con su tranquila 
seriedad: 

—No, hermana, he de verla. A lo 
mejor tengo prisa. 

La monja no pareció fijarse en 
aquel «a lo mejor» que daba un sen-
tido misterioso y singular a las pala-
bras del señor alcalde. Contestó, ba-
jando respetuosamente los ojos y la 
voz: 

—En tal caso, está descansando, 
pero el señor alcalde puede pasar. 

Él hizo unos cuantos comen-
tarios acerca de una puerta que 
cerraba mal y cuyo ruido podía des-
pertar a la enferma, luego entró en la 
habitación de Fantine, se acercó a la 
cama y entreabrió las cortinas. Estaba 
dormida. Le brotaba la respiración del 
pecho con ese ruido trágico propio de 

enfermedades como aquélla y que 
consterna a las pobres madres cuando 
velan de noche a su hijo condenado y 
dormido. Pero aquella respiración pe-
nosa apenas si alteraba algo que tenía 
en la cara, semejante a una serenidad 
inefable, que la transfiguraba durante 
el sueño. La palidez se había vuelto 
blancura: tenía las mejillas sonro-
jadas. Las largas pestañas rubias, la 
única hermosura que aún conservaba 
de los tiempos de virginidad y juven-
tud, palpitaban, aunque sin alzarse. Se 
estremecía toda ella con a saber qué 
despliegue de alas a punto de abrirse 
a medias y llevársela, cuyo estreme-
cimiento se notaba, aunque no fuera 
aparente. Al verla así, nadie habría 
podido creer que era una enferma en 
estado casi desesperado. Parecía más 
un ser que va a echar a volar que un 
ser que va a morir. 

La rama, cuando se acerca una 
mano para cortar la flor, siente un 
escalofrío y parece que al tiempo se 
hurta y se brinda. En el cuerpo hu-
mano hay algo de ese estremeci-
miento cuando llega el instante en 
que los dedos misteriosos de la 
muerte van a cortar el alma. 

El señor Madeleine se quedó un 
rato inmóvil junto a aquella cama, 
mirando por turnos a la enferma y el 
crucifijo, como había hecho dos 
meses antes cuando fue por primera 
vez a verla a aquel asilo. Otra vez 
estaban allí ambos en la misma 
postura: ella dormía y él rezaba; pero 
ahora, tras aquellos dos meses, ella 
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tenía canas grises, y él, el pelo blanco. 
La monja no había entrado con 

él. Y él estaba junto a la cama, de pie, 
con  un  dedo  en  los  labios,  como  si  
hubiera habido en la habitación 
alguien a quien mandar callar. 

Fantine abrió los ojos y lo vio; y 
dijo tranquilamente, con una sonrisa: 

—¿Y Cosette? 
 

 
II 

 
Fantine feliz 

 
No tuvo ni un ademán de sor-

presa ni un ademán de alegría; la 
alegría en persona era ella. Aquella 
sencilla pregunta: «¿Y Cosette?», la 
hizo con una fe tan profunda, con 
tanta certidumbre, con una ausencia 
tan completa de preocupación y de 
duda, que él no supo qué decir. Ella 
añadió: 

—Sabía que estaba usted aquí. 
Estaba dormida, pero lo veía. Hace 
mucho que lo veo. Lo he seguido con 
la vista toda la noche. Estaba en un 
nimbo y tenía alrededor muchas 
figuras celestiales de todas clases. 

Él alzó la mirada hacia el cru-
cifijo. 

—Pero —siguió diciendo Fan-
tine—, dígame dónde está Cosette. 
¿Por qué no me la ha puesto encima 
de la cama para cuando me des-
pertara? 

El señor Madeleine contestó 
automáticamente algo que nunca 

pudo recordar más adelante. 
Afortunadamente entró el mé-

dico, a quien habían avisado. Acudió 
en ayuda del señor Madeleine. 

—Hija mía —dijo el médico—, 
tranquilícese. Ha llegado su hija. 

A Fantine se le iluminaron los 
ojos, que le inundaron de claridad 
todo el rostro. Unió las manos con 
una expresión en que estaba toda la 
violencia y toda la dulzura que pue-
den darse a un tiempo en la oración: 

—¡Ay! —exclamó—. ¡Que la trai-
gan! 

¡Conmovedora ilusión de madre! 
Cosette seguía siendo para ella la niña 
pequeña a la que hay que traer. 

—Todavía no —dijo el médico—. 
Ahora mismo, no. Tiene usted todavía 
un resto de fiebre. Ver a su hija la 
alteraría y le sentaría mal. Primero 
tiene que curarse. 

Ella lo interrumpió impetuosa-
mente: 

—¡Pero si ya estoy curada! ¡Le 
digo que estoy curada! ¡Será borrico 
este médico! ¡Ea, quiero ver a mi 
niña! 

—Ya ve —dijo el médico— cómo 
se pone. Mientras esté así, me opon-
dré a que vea a su hija. No basta con 
verla, hay que vivir para ella. Cuando 
se porte usted bien, se la traeré yo 
mismo. 

La pobre madre agachó la 
cabeza. 

—Le pido perdón, doctor. Le 
pido perdón de verdad. Antes no 
habría hablado como acabo de 
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hacerlo; me han ocurrido tantas des-
gracias que a veces no sé ya ni lo que 
digo. Le da a usted miedo la emoción, 
lo entiendo; esperaré todo lo que 
usted quiera, pero le juro que no me 
habría sentado mal ver a mi hija. La 
estoy viendo, no le quito la vista de 
encima desde ayer por la noche. 
¿Sabe? Si me la trajeran ahora me 
pondría a hablarle despacito. Y nada 
más. ¿No es de lo más natural que 
tenga ganas de ver a mi niña, a la que 
han ido a buscarme expresamente a 
Montfermeil? No estoy enfadada. Sé 
que voy a ser feliz. Me he pasado la 
noche viendo cosas blancas y per-
sonas que me sonreían. Cuando al 
doctor le parezca, me traerá a mi 
Cosette. Ya no tengo fiebre, porque 
estoy curada; noto perfectamente 
que ya no me pasa nada; pero voy a 
hacer como si estuviera enferma y a 
no moverme para darles gusto a las 
hermanas de aquí. Cuando todo el 
mundo vea que estoy muy tranquila, 
dirán: hay que darle a su niña. 

El señor Madeleine se había sen-
tado en una silla que había junto a la 
cama. Fantine se volvió hacia él; hacía 
esfuerzos visibles para parecer tran-
quila y «portarse muy bien», como 
decía ella en esa debilidad de la enfer-
medad que se parece a la infancia, 
para que, al verla tan sosegada, no 
pusieran pegas para traerle a Cosette. 
Pero, al tiempo que se contenía, no 
podía por menos de hacerle mil 
preguntas al señor Madeleine. 

—¿Ha tenido buen viaje, señor 

alcalde? ¡Ay, qué bueno ha sido de 
haber ido a buscármela! Dígame nada 
más cómo está. ¿Aguantó bien el 
viaje? ¡Ay, no me va a reconocer! ¡Ha 
pasado tanto tiempo!, ¡se habrá olvi-
dado de mí, la chiquitina! Los niños no 
tienen memoria. Son como pájaros. 
Hoy ven una cosa y mañana otra y no 
se acuerdan de nada. ¿Tendría ropa 
blanca, no? ¿Los Thénardier esos la 
tenían como es debido? ¿Qué le 
daban de comer? ¡Ay, si supiera 
cuánto he sufrido cuando estaba en la 
miseria y me hacía todas esas pre-
guntas! Ahora ya pasó. Estoy alegre. 
¡Ay, cuánto me gustaría verla! Señor 
alcalde, ¿le ha parecido guapa? 
¿Verdad que es guapa mi hija? ¡Ha 
debido usted de pasar mucho frío en 
la diligencia! ¿No podrían traérmela 
sólo  un  momentito?  Y,  luego,  que  se  
la llevaran enseguida. ¡Ande, dígalo 
usted, que es el que manda! ¡Si usted 
quisiera! 

El señor Madeleine le cogió la 
mano: 

—Cosette es guapa —dijo—, 
Cosette está bien, pronto la verá, pero 
tranquilícese. Habla con demasiada 
vehemencia y, además, se destapa los 
brazos y le da tos. 

Efectivamente, a Fantine le cor-
taban la palabra cada dos por tres los 
accesos de tos. 

Fantine no protestó; temió que 
aquellas quejas suyas, demasiado 
apasionadas, hubieran puesto en 
entredicho la confianza que quería 
inspirar; y se puso a hablar de cosas 
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indiferentes. 
—No está mal Montfermeil, 

¿verdad? En verano la gente va allí de 
gira. ¿Les va bien el negocio a los 
Thénardier? No pasa mucha gente por 
la zona en que están ellos. Es algo así 
como un figón la posada esa. 

El señor Madeleine le seguía te-
niendo la mano cogida y la miraba 
ansiosamente; estaba claro que había 
ido para decirle algunas cosas y ahora 
no acababa de decidirse. El médico, 
tras pasar consulta, se había mar-
chado. Sólo sor Simplice se había 
quedado con ellos. 

En éstas, en medio del silencio, 
Fantine exclamó: 

—¡La oigo, Dios mío, la oigo! 
Alargó el brazo para mandar 

callar a quienes la rodeaban, contuvo 
el aliento y se puso a atender con 
arrobo. 

Había un niño jugando en el pa-
tio; el niño de la portera o de cual-
quiera de las operarias. Se trataba de 
una de esas casualidades que siempre 
ocurren y que parecen pertenecer a la 
misteriosa escenificación de los acon-
tecimientos lúgubres. Era una niña, 
que iba, venía, corría para entrar en 
calor, se reía y cantaba alto. ¡Ay, con 
qué  no  se  mezclan  los  juegos  de  los  
niños! Era a esa niña a quien oía 
cantar Fantine. 

—¡Ah! —siguió diciendo—. ¡Es 
mi Cosette! ¡Le reconozco la voz! 

La niña se alejó como había 
venido y la voz dejó de oírse. Fantine 
estuvo atendiendo otro rato y luego 

se le ensombreció la cara y el señor 
Madeleine oyó que decía en voz baja: 

—¡Qué malo es ese médico que 
no me deja ver a mi hija! ¡Qué cara 
tan antipática tiene ese hombre! 

Pero le volvieron las ideas risue-
ñas. Siguió hablando consigo misma, 
con la cabeza en la almohada: «¡Qué 
felices vamos a ser! ¡Para empezar, 
tendremos un jardincito! El señor 
Madeleine me lo ha prometido. Mi 
hija jugará en el jardín. A estas alturas 
debe de saberse el alfabeto. La haré 
deletrear. Correrá por la hierba con 
las mariposas. La miraré. Y además 
hará la primera comunión. A ver, 
¿cuándo hará la primera comunión?». 

Se puso a contar con los dedos. 
—… Uno, dos, tres, cuatro… 

tiene siete años. Dentro de cinco 
años. Llevará un velo blanco y medias 
caladas, parecerá una mujercita. ¡Ay, 
hermanita, no sabe qué tonta estoy! 
¿Pues no estoy pensando en la pri-
mera comunión de mi hija? 

Y se echó a reír. 
El señor Madeleine le había sol-

tado la mano a Fantine. Escuchaba 
aquellas palabras como quien escucha 
cómo sopla el viento, con los ojos cla-
vados en el suelo y la mente sumida 
en reflexiones insondables. Fantine, 
de repente, dejó de hablar; y el señor 
Madeleine alzó automáticamente la 
cabeza. Daba miedo ver a Fantine. 

Ya no hablaba, ya no respiraba; 
se había incorporado y estaba sentada 
a medias; un hombro flaco le aso-
maba del camisón; el rostro, radiante 
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hacía un momento, se le había puesto 
lívido y parecía mirar fijamente algo 
tremendo que tuviera delante, en la 
otra punta de la habitación, con 
pupilas que dilataba el terror. 

—¡Dios mío! —exclamó el señor 
Madeleine—. ¿Qué le pasa, Fantine? 

Ella no contestó ni apartó la vista 
de lo que estuviera mirando; le dio en 
el brazo con una mano y con la otra le 
hizo una seña para quemirase a su 
espalda. 

El  señor  Madeleine  se  volvió  y  
vio a Javert. 

 
 

III 
 

Javert contento 
 
Había sucedido lo siguiente. 
Acababan de dar las doce y me-

dia cuando el señor Madeleine salió 
de la sala de audiencias de Arras. 
Volvió a la posada con el tiempo justo 
para marcharse en la silla de posta 
donde recordaremos que había reser-
vado un asiento. Poco antes de las 
seis de la mañana, llegó a Montreuil-
sur-Mer y lo primero que hizo fue 
enviar por correo la carta al señor 
Laffitte y entrar, luego, en la enfer-
mería a ver a Fantine. 

Entre tanto, en cuanto hubo 
salido él de la sala de audiencias del 
tribunal de lo criminal, el fiscal, recu-
perado del primer sobresalto, tomó la 
palabra para lamentar el arrebato de 
locura del honorable alcalde de 

Montreuil-sur-Mer, declarar que 
aquel peculiar incidente, que se acla-
raría más adelante, no modificaba en 
absoluto sus convencimientos y re-
querir, por el momento, la condena 
de Champmathieu, que no podía por 
menos de ser el auténtico Jean 
Valjean. La persistencia del fiscal es-
taba claro que no se compadecía con 
el sentimiento de los demás, del 
público, del tribunal y del jurado. Al 
defensor le costó poco refutar esa 
arenga y dejar demostrado que, tras 
las revelaciones del señor Madeleine, 
es decir, del auténtico Jean Valjean, el 
caso había dado un vuelco completo. 
Lo que tenía ante los ojos el jurado 
era un inocente. El abogado sacó de 
ahí unos cuantos epifonemas, bas-
tante manidos por desgracia, acerca 
de los errores judiciales, etc., etc.; el 
presidente, en el resumen que llevó a 
cabo, se sumó al defensor y el jurado 
tardó pocos minutos en excluir del 
proceso a Champmathieu. 

Pero el fiscal necesitaba un Jean 
Valjean y, como se había quedado sin 
Champmathieu, echó mano de Made-
leine. 

No bien estuvo en libertad 
Champmathieu, el fiscal se encerró 
con el presidente. Deliberaron 
«acerca de la necesidad de llevar a 
cabo la detención de la persona del 
señor alcalde de Montreuil-sur-Mer». 
Esa frase, en que había muchos de, es 
del fiscal, escrita de punta a cabo y de 
su puño y letra en la minuta de su 
informe al procurador general del 
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reino. Pasada la primera conmoción, 
el presidente no puso objeciones. La 
justicia tenía que seguir adelante, no 
quedaba más remedio. Y, además, por 
no callarnos nada, aunque el presi-
dente fuera un hombre bueno y bas-
tante inteligente, era también muy 
monárquico, casi fervorosamente mo-
nárquico, y le había molestado que el 
alcalde de Montreuil-sur-Mer, al ha-
blar del desembarco en Cannes, 
hubiera dicho el emperador y no 
Buonaparte. 

Se expidió, pues, la orden de de-
tención. El fiscal la envió a Montreuil-
sur-Mer a cargo de un mensajero que 
galopó a rienda suelta para enco-
mendar la detención al inspector de 
policía Javert. 

Sabemos que Javert habría re-
gresado a Montreuil-sur-Mer inme-
diatamente después de prestar testi-
monio. 

Javert estaba recién levantado 
cuando el mensajero le entregó la 
orden de prender a Jean Valjean para 
que compareciera ante el juez. 

El mensajero era también policía 
y muy entendido y, en dos palabras, 
puso a Javert al tanto de lo que había 
sucedido en Arras. La orden de de-
tención, que llevaba la firma del fiscal, 
decía lo siguiente: «El inspector Javert 
ha de detener al hombre conocido 
por Madeleine, alcalde de Montreuil-
sur-Mer, cuya identidad ha quedado 
establecida en la audiencia del día de 
hoy y es la de Jean Valjean, liberado 
en su día del presidio». 

Quien no conociera a Javert y lo 
hubiera visto en el momento en que 
entró en el vestíbulo de la enfermería 
no habría podido intuir nada de lo que 
estaba sucediendo y le habría pare-
cido que tenía un aspecto de lo más 
normal. Estaba frío, tranquilo, serio, 
llevaba el pelo gris atusado a la per-
fección en las sienes y acababa de 
subir la escalera de la forma pausada 
en que solía. Quien lo conociera a 
fondo y lo examinase atentamente se 
habría estremecido. En vez de llevar el 
pasador de cuello de cuero en la nuca, 
lo llevaba debajo de la oreja izquierda. 
Y eso revelaba una agitación insólita. 

Javert era íntegro a más no po-
der; era impecable en el cumpli-
miento del deber y el respeto al 
uniforme; metódico con los granujas, 
rígido con los botones de la levita. 

Para que se hubiera puesto mal 
el pasador de cuello tenía que haber 
padecido una de esas emociones que 
podríamos llamar terremotos inter-
nos. 

Había acudido, sin más; había 
solicitado un cabo y cuatro soldados 
en el cuartel vecino, había dejado a 
los soldados en el patio y había pre-
guntado por la habitación de Fantine 
a la portera, que no se malició nada, 
pues estaba acostumbrada a ver que 
personas armadas preguntaban por el 
señor alcalde. 

Al llegar a la habitación de Fan-
tine, Javert giró la llave, empujó la 
puerta con suavidad de enfermero o 
de policía y entró. 
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Hablando con propiedad, no 
entró. Se quedó de pie en la puerta 
entornada, con el sombrero en la 
cabeza y la mano izquierda en la levita 
abrochada hasta la barbilla. En el 
doblez del codo podía verse el pomo 
de plomo del gigantesco bastón, que 
ocultaba tras de sí. 

Se quedó en esa postura casi un 
minuto sin que nadie se percatase de 
su presencia. De repente, Fantine alzó 
los ojos, lo vio e hizo que el señor 
Madeleine se diese la vuelta. 

En el preciso instante en que la 
mirada de Madeleine se cruzó con la 
de Javert, Javert, sin moverse del sitio, 
sin hacer un movimiento, sin hacer-
carse, se volvió horroroso. Ningún 
sen-tímiento humano consigue ser 
tan espantoso como la alegría. 

Fue la cara de un demonio que 
acaba de echarle la vista encima a su 
réprobo. 

La certidumbre de tener por fin 
atrapado a Jean Valjean le sacó a la 
cara cuanto tenía en el alma. El fondo 
subió hasta la superficie. La humilla-
ción de haber perdido la pista un tan-
to y de haberse confundido por unos 
minutos con el tal Champmathieu 
desaparecía con el orgullo de haberlo 
adivinado con tanto tino al principio y 
de haber conservado tanto tiempo un 
instinto acertado. El contento de 
Javert estalló en su actitud soberana. 
La deformidad del triunfo floreció en 
esa frente estrecha. Fue un des-
pliegue de todo el espanto que puede 
causar una cara de satisfacción. 

Javert en esos momentos estaba 
en los cielos. Sin darse cuenta con 
claridad, pero, no obstante, con una 
intuición confusa de su necesidad y de 
su éxito, él, Javert, era la personi-
ficación de la justicia, de la luz y de la 
verdad en su cometido celestial de 
aplastar el mal. Tenía tras de sí y a su 
alrededor, hasta un horizonte infinito, 
la autoridad, la razón, la autoridad de 
la cosa juzgada, la conciencia legal, la 
vindicta pública, todas las estrellas; 
protegía el orden, del rayo hacía na-
cer la ley, vengaba la sociedad, acudía 
en ayuda de lo absoluto; se erguía en 
el centro de una aureola; había en su 
triunfo un resto de desafío y de com-
bate; a pie firme, altanero, relum-
brante, exhibía en pleno azur la bes-
tialidad sobrehumana de un arcángel 
feroz; la sombra temible de lo que 
estaba llevando a cabo convertía en 
visible, en su puño crispado, la llama 
intuida de la espada social; feliz e 
indignado, hollaba bajo su planta el 
crimen, el vicio, la rebeldía, la per-
dición, el infierno; estaba radiante, 
exterminaba, sonreía, y en aquel san 
Miguel monstruoso había una gran-
deza innegable. 

En Javert, espantoso, no había 
nada innoble. 

La probidad, la sinceridad, el 
candor, el convencimiento, la idea del 
deber son cosas que, cuando yerran el 
camino, pueden volverse repulsivas 
pero que, incluso repulsivas, siguen 
siendo grandes; su majestad, propia a 
la conciencia humana, persiste en lo 
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espantoso. Son virtudes que adolecen 
de un vicio: el error. La despiadada 
alegría honrada de un fanático en ple-
na comisión de una atrocidad con-
serva a saber qué irradiación lúgubre-
mente respetable. Sin sospecharlo, 
Javert, sumido en aquella dicha tre-
menda, era digno de compasión, 
como todo ignorante que triunfa. 
Nada tan doloroso y tan terrible como 
aquel rostro donde aparecía lo que 
podríamos llamar todo lo malo de lo 
bueno. 

 
 

IV 
 

La autoridad vuelve por 
 sus fueros 

 
La Fantine no había visto a Javert 

desde el día en que el alcalde se la 
había arrancado de las manos a ese 
mismo Javert. Su cerebro enfermo no 
se  percató  de  nada,  se  atuvo  a  la  
certidumbre de que volvía a buscarla. 
No pudo soportar aquel rostro espan-
toso, se sintió morir, se tapó la cara 
con ambas mano y gritó, angustiada: 

—¡Señor Madeleine, sálveme! 
Jean Valjean —así lo llamaremos 

ya siempre a partir de ahora— se 
había puesto de pie. Le dijo a Fantine, 
con su voz más suave y más serena: 

—No se preocupe. No viene por 
usted. 

Se dirigió luego a Javert y le dijo: 
—Ya sé lo que quiere. 
Javert contestó: 

—¡Vamos, rápido! 
Hubo, en la inflexión que acom-

pañó  a  esas  dos  palabras,  un  no  sé  
qué frenético y propio de una fiera. 
Javert no dijo: «¡Vamos, rápido!». 
Dijo: «¡Amosápido!». No hay orto-
grafía que pueda reflejar el tono con 
que lo pronunció; no era una voz 
humana, era un rugido. 

No hizo como solía; no entró en 
materia; no enseñó la orden de com-
parecer ante el juez. Para él Jean 
Valjean era algo así como un comba-
tiente misterioso e inaprensible, un 
luchador tenebroso al que llevaba 
abrazado cinco años sin poder derri-
barlo. Aquella detención no era un 
comienzo, sino un final. Se limitó a 
decir: «¡Vamos, rápido!». 

Al decirlo, no dio un paso; le 
lanzó a Jean Valjean aquella mirada 
que lanzaba como un garfio y con la 
que tenía costumbre de tirar hacia sí 
de los miserables. 

Era aquella mirada la que notó 
Fantine dos meses atrás cómo le 
llegaba hasta la médula de los huesos. 

Al oír el grito de Javert, Fantine 
volvió a abrir los ojos. Pero el señor 
alcalde estaba allí. ¿Qué podía temer? 

Javert avanzó hasta el centro de 
la habitación y gritó: 

—¿Vienes o no? 
La desdichada miró a su alre-

dedor. Allí no había nadie más que la 
monja y el señor alcalde. ¿A quién 
podía dirigirse aquel tuteo abyecto? 
Sólo a ella. Se estremeció. 

Entonces vio algo inaudito, tan 
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inaudito que nunca había visto nada 
igual en los más negros delirios de la 
fiebre. 

Vio al de la pasma Javert agarrar 
del cuello de la levita al señor alcalde; 
vio al señor alcalde agachar la cabeza. 
Le pareció que el mundo se esfumaba. 

Efectivamente, Javert había 
agarrado a Jean Valjean por el cuello 
de la levita. 

—¡Señor alcalde! —gritó Fan-
tine. 

Javert se echó a reír con aquella 
risa espantosa que le dejaba al aire 
todos los dientes. 

—¡Aquí no hay ya ningún señor 
alcalde! 

Jean Valjean no intentó apartar 
la mano que le tenía cogido el cuello 
de la levita. Dijo: 

—Javert... 
Javert lo interrumpió: 
—A mí me llamas señor inspec-

tor. 
—Señor —siguió diciendo Jean 

Valjean—, me gustaría decirle unas 
palabras en privado. 

—¡En voz alta! ¡Habla en voz 
alta! —contestó Javert—. A mí se me 
habla en voz alta. 

Jean Valjean prosiguió, bajando 
la voz: 

—Es un ruego que tengo que 
hacerle... 

—Te digo que hables alto. 
—Pero es que sólo tiene que 

oírlo usted. 
—¿Y a mí qué me importa? ¡No 

te oigo! 

Jean Valjean se volvió hacia él y 
le dijo deprisa y muy por lo bajo: 

—¡Concédame tres días! ¡Tres 
días para ir a buscar a la hija de esta 
pobre mujer! Pagaré lo que sea. 
Acompáñeme si quiere. 

—¡Estás de guasa! —exclamó 
Javert—. ¡Desde luego, no te tenía 
por tan tonto! ¿Dices que es para ir a 
buscar a la hija de esa perdida? ¡Qué 
gracia, pero qué gracia tiene! 

Fantine se estremeció. 
—¡Mi niña! —exclamó—. ¡Ir a 

buscar a mi niña! Pero ¿es que no 
está aquí? Hermana, contésteme, 
¿dónde está Cosette? ¡Quiero a mi 
niña! ¡Señor Madeleine! ¡Señor 
alcalde! 

Javert dio una patada en el 
suelo. 

—¡Y ahora empieza la otra! ¡A 
callar, bribona! ¡Vaya país este en que 
los presidiarios son magistrados y a 
las rameras las tratan como a con-
desas! Pero todo esto va a cambiar. 
¡Ya iba siendo hora! 

Miró fijamente a Fantine y aña-
dió, agarrando otra vez a puñados la 
corbata, la levita y el cuello de la 
levita de Jean Valjean: 

—Te  digo  que  aquí  no  hay  ni  
más señor Madeleine ni más señor 
alcalde. ¡Lo que hay es un ladrón, lo 
que hay es un bandido, un presidiario 
que se llama Jean Valjean! ¡Este al 
que tengo cogido! ¡Eso es lo que hay! 

Fantine se irguió, sobresaltada, 
apoyada en los brazos tiesos y en am-
bas manos; miró a Jean Valjean, miró 
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a Javert, miró a la monja, abrió la 
boca como si fuera a hablar, le salió 
un estertor de lo hondo de la gar-
ganta, le castañetearon los dientes, 
estiró los brazos, angustiada, abrien-
do las manos convulsivamente; buscó 
en torno, como alguien que se ahoga, 
y luego se desplomó de golpe encima 
de la almohada. La cabeza golpeó 
contra la cabecera de la cama y le 
cayó, luego, sobre el pecho, con la 
boca abierta, con los ojos de par en 
par y apagados. 

Estaba muerta. 
Jean Valjean puso la mano en-

cima de la de Javert, que lo tenía 
agarrado, y se la abrió, como se la 
habría abierto a un niño; luego, le dijo 
a Javert: 

—Ha matado usted a esa mujer. 
—¡Acabemos de una vez! —gritó 

Javert, furioso—. No estoy aquí para 
atender a razonamientos. Vamos a 
ahorrarnos cosas de éstas. La guardia 
está abajo. ¡Andando! ¡Y ahora mis-
mo, o te llevo esposado por los pul-
gares! 

Había en un rincón de la habi-
tación una cama vieja de hierro, en 
bastante mal estado, que les servía a 
las monjas de catre cuando se que-
daban velando a un enfermo. Jean 
Valjean se acercó a esa cama, 
desencajó en un abrir y cerrar de ojos 
la cabecera, ya muy deteriorada, cosa 
fácil para unos músculos como los 
suyos, aferró el larguero mayor y miró 
a Javert. Javert retrocedió hacia la 
puerta. 

Jean Valjean, con la barra de 
hierro en la mano, se acercó despacio 
a la cama de Fantine. Al llegar, se 
volvió  y  le  dijo  a  Javert  con  una  voz  
casi inaudible: 

—Le aconsejo que no me 
moleste ahora. 

Lo cierto es que Javert estaba 
temblando. 

Se le ocurrió ir a buscar a la 
guardia, pero Jean Valjean podía 
aprovechar ese minuto para escapar. 
Así que se quedó, asió el bastón por la 
punta y apoyó la espalda en la jamba 
de la puerta sin apartar la vista de 
Jean Valjean. 

Jean Valjean puso el codo en el 
boliche de la cabecera de la cama y, 
apoyando la frente en la mano, se 
puso a mirar a Fantine, inmóvil y 
echada. Se quedó así, absorto, mudo; 
y estaba claro que no pensaba en 
ninguna otra cosa en el mundo. No 
tenía ya en la cara y en el ademán 
sino una compasión indecible. Tras 
unos instantes de ensimismamiento, 
se inclinó hacia Fantine y le habló en 
voz baja. 

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir 
aquel réprobo a aquella mujer muer-
ta? ¿Qué palabras fueron ésas? Nadie 
en la tierra las oyó. ¿Las oyó la muer-
ta? Hay ilusiones enternecedoras que 
son quizá realidades sublimes. De lo 
que no cabe duda es de que sor 
Simplice, único testigo de lo que 
estaba sucediendo, refirió muchas 
veces que, en el momento en que 
Jean Valjean le habló al oído a 
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Fantine, vio con toda claridad que 
apuntaba una sonrisa inefable en esos 
labios pálidos y en esas pupilas vagas, 
colmadas del estupor de la tumba. 

Jean Valjean le cogió con ambas 
manos la cabeza a Fantine y se la 
colocó en la almohada como habría 
hecho una madre con su hijo, le ató el 
cordón del camisón y le metió el pelo 
en  el  gorro.  Y,  después,  le  cerró  los  
ojos. 

Parecía como si la cara de Fan-
tine la iluminase en aquellos momen-
tos un extraño resplandor. 

La muerte es la entrada en la luz 
suprema. 

Le colgaba la mano fuera de la 
cama. Jean Valjean se arrodilló junto a 
esa mano, la alzó con dulzura y la 
besó. 

Luego, se enderezó y dijo, vol-
viéndose hacia Javert: 

—Ahora puede disponer de mí. 
 
 

V 
 

Sepultura decente 
 
Javert dejó a Jean Valjean en la 

cárcel municipal. 
La detención del señor Made-

leine causó en Montreuil-sur-Mer una 
sensación o, mejor dicho, una conmo-
ción extraordinaria. Nos entristece no 
poder ocultar que bastó con esta 
frase: era un presidiario, para que casi 
todo el mundo lo dejase abandonado. 
En menos de dos horas quedó olvi-

dado todo el bien que había hecho y 
no fue ya sino «un presidiario». Es de 
justicia decir que aún no se sabían los 
detalles del acontecimiento de Arras. 
Se oían todo el día y por todas partes 
en la ciudad conversaciones como la 
siguiente: «¿No se ha enterado? 
Había salido de presidio». «¿Quién?» 
«El alcalde.» «Pero ¿qué me dice? ¿El 
señor Madeleine?» «Sí.» «¿En serio?» 
«No se llamaba Madeleine. Tiene un 
apellido horroroso, Béjean, Bojean, 
Boujean.» «¡Ay, Dios mío!» «Lo han 
detenido.» «¿Detenido?» «Está en la 
cárcel municipal, esperando que lo 
trasladen.» «¡Que lo trasladen! ¡Lo 
van a trasladar! ¿Y adónde lo van a 
trasladar?» «Lo van a juzgar por lo cri-
minal por un robo en descampado 
que había cometido hace tiempo» 
«Bueno, pues yo tenía mis sospechas. 
Ese hombre era demasiado bueno, 
demasiado perfecto, demasiado devo-
to. No quería que lo condecorasen, les 
daba dinero a todos los pillastres con 
los que se cruzaba. Siempre pensé 
que detrás de todo eso había alguna 
historia que no estaba clara». 

«Los salones» sobre todo abun-
daron en esa opinión. 

Una señora anciana suscrita a Le 
drapeau blanc hizo este comentario, 
demasiado hondo para poder llegar al 
fondo de él: 

—Me alegro. ¡Así escarmentarán 
los buonapartistas! 

Y  de  esa  forma  se  esfumó  en  
Montreuil-sur-Mer aquel fantasma 
que se había llamado señor Made-
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leine. Sólo tres o cuatro personas en 
toda la ciudad siguieron fieles a su 
recuerdo. La anciana portera que 
había sido además su sirvienta fue 
una de ellas. 

La  noche  de  ese  mismo  día,  esa  
digna anciana estaba sentada en la 
portería, sumida aún en medroso des-
concierto y tristes pensamientos. La 
fábrica había cerrado todo el día, la 
puerta cochera tenía el cerrojo 
echado, la calle estaba desierta. No 
había en el edificio sino las dos 
monjas, sor Perpétue y sor Simplice, 
que velaban el cuerpo de Fantine. 

Más o menos a la hora en que el 
señor Madeleine solía volver a casa, la 
buena mujer se puso de pie auto-
máticamente, sacó la llave del cuarto 
del señor Madeleine de un cajón y 
cogió la palmatoria que usaba todas 
las noches para subir a su cuarto; 
colgó luego la llave del clavo donde 
tenía él por costumbre cogerla y puso 
la palmatoria al lado, como si lo 
estuviera esperando. Volvió a sen-
tarse luego en la silla y siguió pen-
sando. La pobre anciana lo hizo todo 
sin darse cuenta. 

Hasta que no hubieron pasado 
más de dos horas no salió de su ensi-
mismamiento y exclamó: «¡Anda! 
¡Dulce Jesús mío, pues no he puesto 
su llave en el clavo!». 

En  ese  momento  se  abrió  el  
cristal de la portería y asomó por el 
hueco una mano que cogió la llave y 
la palmatoria y encendió la vela en 
otra vela, que estaba encendida. 

La portera alzó la vista y se 
quedó con la boca abierta y, en la 
garganta, se le quedó un grito que 
reprimió. 

Conocía esa mano, ese brazo, la 
manga de esa levita. 

Era el señor Madeleine. 
La portera tardó unos segundos 

en poder articular palabra, sobre-
cogida, como decía ella más adelante 
al contar la aventura. 

—Dios mío, señor alcalde —
exclamó por fin—, si creía que estaba 
usted... 

Se detuvo porque el final de la 
frase le habría faltado al respeto a la 
primera parte. Jean Valjean seguía 
siendo para ella el señor alcalde. 

Él remató lo que estaba pen-
sando ella. 

—En la cárcel. Allí estaba. He 
roto un barrote de una ventana, he 
saltado desde un tejado y aquí estoy. 
Voy  a  mi  habitación,  vaya  usted  a  
buscarme a la hermana Simplice. 
Debe de estar con esa pobre mujer. 

La anciana obedeció a toda 
prisa. 

Jean Valjean no le hizo reco-
mendación alguna; estaba completa-
mente seguro de que lo guardaría 
mejor de lo que podría guardarse él 
mismo. 

Nunca se supo cómo consiguió 
entrar en el patio sin pedir que le 
abrieran la puerta cochera. Poseía, y 
llevaba siempre encima, una llave 
maestra que abría una puertecita 
lateral; pero tenían que haberlo 
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registrado y haberle quitado la llave 
maestra. Ese punto no se ha aclarado. 

Subió las escaleras que condu-
cían a su habitación. Al llegar arriba, 
dejó la palmatoria en los últimos 
peldaños de las escaleras, abrió su 
puerta haciendo muy poco ruido y 
fue, a tientas, a cerrar la ventana y el 
postigo; luego volvió por la vela y 
entró en la habitación. 

La precaución era inútil; recor-
demos que esa ventana se veía desde 
la calle. 

Echó una ojeada alrededor, a la 
mesa, a la silla, a la cama que llevaba 
tres días sin deshacerse. No quedaba 
ningún desorden de la noche ante-
pasada. La portera había «aviado el 
cuarto». Pero había recogido de entre 
las cenizas y colocado primorosa-
mente encima de la mesa las dos 
conteras de hierro del bastón y la 
moneda de dos francos que había 
ennegrecido el fuego. 

Cogió una hoja de papel en la 
que escribió: Éstas son las dos con-
teras de mi bastón y la moneda de 
dos francos que le robé a Petit-
Gervais y que mencioné ante el 
tribunal. Y colocó encima de esa hoja 
la moneda y los dos pedazos de 
hierro, de forma tal que fuese lo 
primero que se viera al entrar en la 
habitación. Sacó del armario una 
camisa  vieja  y  la  rompió.  Se  hizo  así  
con unos trozos de tela en los que 
envolvió los dos candeleros de plata. 
Por lo demás, ni se daba prisa ni 
estaba nervioso y, según embalaba los 

candeleros del obispo, mordía un 
zoquete de pan negro. Es probable 
que fuera el pan de la cárcel, que se 
había llevado al escapar. 

De ello tenemos constancia por 
las migas de pan que encontraron en 
las baldosas de su cuarto, cuando la 
justicia, más adelante, hizo un regis-
tro. 

Dieron dos golpecitos en la 
puerta. 

—Adelante —dijo. 
Era sor Simplice. 
Estaba pálida, tenía los ojos en-

carnados y la vela que llevaba le tem-
blaba en la mano. Las violencias del 
destino tienen esa particularidad: 
que, por muy duchos o muy fríos que 
nos hayamos vuelto, nos sacan del 
fondo de las entrañas nuestra natu-
raleza humana y la obligan a mos-
trarse en superficie. Con las emo-
ciones de ese día, la monja había 
vuelto a ser mujer. Había llorado y 
estaba temblorosa. 

Jean Valjean acababa de escribir 
unas pocas líneas en un papel que le 
alargó a la monja, diciendo: 

—Hermana, dele esto al señor 
párroco. 

El papel estaba desdoblado. Ella 
lo miró. 

—Puede leerlo —dijo él. 
La monja leyó: «Ruego al señor 

párroco que se haga cargo de cuanto 
dejo aquí. Que tenga la bondad de 
pagar con ello los gastos de mi juicio y 
el entierro de la mujer que falleció 
hoy. Lo demás que sea para los 
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pobres». 
La monja quiso hablar, pero 

apenas si pudo balbucir unos cuantos 
sonidos inarticulados. Consiguió decir, 
no obstante: 

—¿No quiere el señor alcalde 
ver por última vez a esa pobre des-
dichada? 

—No —dijo él—. Me persiguen; 
podrían detenerme en su cuarto y eso 
la perturbaría. 

Apenas había acabado de decir 
esto cuando hubo un escándalo en las 
escaleras. Oyeron un tumulto de 
pasos que subían y a la anciana por-
tera que decía con la voz más chillona 
y penetrante que tenía: 

—Pero, mi buen caballero, ¡le 
juro por Dios que no ha entrado nadie 
aquí ni en todo el día ni en todo lo 
que  va  de  noche  y  que  yo  no  me  he  
separado de la puerta! 

Un hombre contestó: 
—Pues  pese  a  todo  hay  luz  en  

esa habitación. 
Reconocieron la voz de Javert. 
La habitación tenía una dispo-

sición tal que la puerta, al abrirse, 
tapaba el rincón de la derecha. Jean 
Valjean apagó la vela de un soplo y se 
metió en ese rincón. 

Sor Simplice cayó de rodillas jun-
to a la mesa. 

Se abrió la puerta. 
Entró Javert. 
Se oían en el pasillo el cuchicheo 

de varios hombres y las protestas de 
la portera. 

La monja no alzó la vista. Estaba 

rezando. 
La vela estaba encima de la 

chimenea y daba muy poca luz. 
Javert vio a la monja y se detuvo, 

cortado. 
Ya sabemos que el mismísimo 

fundamento de Javert, su elemento, 
el medio en que podía respirar, era el 
respeto por cualquier autoridad. Era 
monolítico y no admitía ni objeciones 
ni restricciones. Para él, por supuesto, 
la autoridad eclesiástica era la pri-
mera y principal; él era, en esos 
asuntos, persona religiosa, superficial 
y correcta, como en todo. Desde su 
punto de vista, un sacerdote era una 
mente que no se engaña y una monja 
era un ser que no peca. Eran almas 
emparedadas en este mundo y con 
una puerta única que no se abría 
nunca más que para dejar que saliera 
la verdad. 

Al ver a la monja, su primer 
impulso fue retirarse. 

No obstante, se debía a otra 
obligación que lo empujaba imperio-
samente en sentido contrario. Su 
segundo impulso fue el de quedarse y 
atreverse a hacer al menos una 
pregunta. 

Quien estaba allí era la mis-
mísima sor Simplice, quien no había 
mentido en la vida. Javert lo sabía y 
sentía por ella una veneración muy 
particular. 

—Hermana —dijo—, ¿está usted 
sola en esta habitación? 

Hubo un momento espantoso 
durante el que la pobre portera se 
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sintió desfallecer. 
La monja alzó la mirada y 

contestó: 
—Sí. 
—O sea que, y disculpe si insisto 

—añadió Javert—, es que es mi deber: 
¿no ha visto esta noche a una per-
sona, a un hombre? Se ha escapado y 
lo  estamos  buscando,  es  ese  que  se  
llama Jean Valjean. ¿No lo ha visto? 

La monja contestó: 
—No. 
Mintió. Mintió dos veces segui-

das, una tras otra, sin titubear, 
deprisa, como un acto de abnegación. 

—Disculpe —dijo Javert; y se 
retiró tras una profunda inclinación. 

¡Ah, santa mujer! Dejaste de 
pertenecer a este mundo ya hace 
mucho; fuiste a reunirte en la luz con 
tus hermanas las vírgenes y tus 
hermanos los ángeles. ¡Que en el 
paraíso sumen a tus méritos esa 
mentira! 

La afirmación de la monja fue 
para Javert algo tan decisivo que ni 
siquiera se fijó en lo curioso que era 
que humease encima de la mesa una 
vela como si acabasen de apagarla de 
un soplo. 

Una hora después, un hombre, 
cruzando por entre los árboles y las 
brumas, se alejaba rápidamente de 
Montreuil-sur-Mer en dirección a 
París. Aquel hombre era Jean Valjean.  

 
 
 
 

El testimonio de dos o tres carre-
teros que se lo encontraron dejó pro-
bado que llevaba un paquete y vestía 
un blusón. ¿De dónde había sacado 
ese blusón? Nunca se supo. Pero un 
obrero viejo de la fábrica había 
muerto pocos días antes en la enfer-
mería de la fábrica sin dejar más que 
el blusón. A lo mejor era ése. 

Una última cosa acerca de 
Fantine. 

Todos tenemos una madre: la 
tierra. Devolvieron a Fantine a esa 
madre. 

Al párroco le pareció que hacía 
bien, y quizá hizo bien efectivamente, 
apartando, de lo que había dejado 
Jean Valjean, la mayor cantidad po-
sible de dinero para los pobres. A fin 
de cuentas, ¿quiénes eran aquellos 
dos? Un presidiario y una ramera. Por 
eso simplificó el entierro de Fantine y 
lo dejó en lo estrictamente necesario, 
es decir, la fosa común. 

Así que enterraron a Fantine en 
el rincón gratuito del cementerio que 
es de todos y de nadie. Menos mal 
que Dios sabe dónde localizar las 
almas. Tendieron a Fantine en las 
tinieblas, entre los primeros huesos 
que había rodando por allí; padeció la 
promiscuidad de las cenizas. La arro-
jaron a la fosa común. Su sepultura 
fue a imagen y semejanza de su cama. 
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Libro primero 
 

Waterloo 
 
 

I 
 

Lo que nos encontramos  
viniendo de Nivelles 

 
El año pasado (1861), una her-

mosa mañana de mayo, un viandante, 
el que refiere esta historia, llegaba de 
Nivelles y se dirigía a La Hulpe. Iba a 
pie. Transitaba, entre dos hileras de 
árboles, por una calzada ancha que 
ondulaba entre colinas que se van 
sucediendo, elevan la carretera, la 
dejan caer y forman por esa zona algo 
así como unas olas enormes. Había 
dejado atrás Lillois y Bois-Seigneur-
Isaac. Divisaba, al oeste, el cam-
panario de pizarra de Braine-l’Alleud 
que tiene la forma de un jarrón 
puesto bocabajo. Acababa de dejar 
atrás un bosque, en una elevación, y 
en la revuelta de una trocha, junto a 
una especie de poste carcomido en 
que ponía: Antiguo portillo n.º 4, una 
taberna que llevaba este letrero en la 
fachada: Aux quatre vents. Échabeau, 
café particular. 

Medio cuarto de legua después 
de haber  pasado  la  taberna,  llegó  al  
fondo de un valle pequeño donde hay 
agua que corre por debajo de un arco 
abierto en el terraplén de la carretera. 
El grupo de árboles, ralo pero muy 
verde, que ocupa todo  el  valle  a  un  

 
 
lado de la calzada, se dispersa por 
unos prados en el otro y se va, grácil y 
desordenado, hacia Braine-l’Alleud. 

Había allí, a la derecha, a la orilla 
de la carretera, una posada, un carro 
de cuatro ruedas delante de la puerta, 
un haz grande de varas para el lúpulo, 
un arado, un montón de maleza seca 
junto a un seto verde, cal humeante 
en un hoyo cuadrado y una escalera 
cruzada en un cobertizo viejo de tabi-
ques de paja. Una joven escardaba un 
campo donde ondeaba al viento un 
cartel grande, amarillo, seguramente 
el anuncio de un espectáculo de 
alguna feria. En la esquina de la po-
sada, junto a una charca donde nave-
gaba una flotilla de patos, un sendero 
mal pavimentado se internaba entre 
los matorrales. El viandante se metió 
por él. 

Al cabo de un centenar de pasos, 
tras haber caminado a lo largo de una 
tapia del siglo XV que coronaba un 
gablete puntiagudo de ladrillos alter-
nados, se halló ante el arco cimbrado 
de una puerta de piedra grande, de 
imposta rectilínea, construida en el 
solemne  estilo  Luis  XIV  y  con  dos  
medallones planos a los lados. Una 
fachada severa se erguía a ambos 
lados de la puerta; una pared per-
pendicular a la fachada llegaba casi 
hasta esa puerta y la flanqueaba con 
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un repentino ángulo recto. En el 
prado, delante de la puerta, había, 
caídos, tres rastrillos a través de cuyas 
rejas florecían, entremezcladas, todas 
las flores de mayo. La puerta estaba 
cerrada. La clausuraban dos hojas 
decrépitas que adornaba un llamador 
viejo y oxidado. 

El sol era delicioso; había en las 
ramas ese suave temblor de mayo 
que parece fruto más de los nidos que 
del viento. Un animoso pajarillo, 
enamorado sin duda, trinaba como 
loco en un árbol alto. 

El viandante se inclinó y exa-
minó, en la piedra de la izquierda, en 
la parte de abajo del pie derecho de la 
puerta, una excavación bastante hon-
da, circular, que parecía el alveolo de 
una esfera. En ese momento se abrie-
ron las hojas de esta puerta y salió 
una campesina. 

Reparó en el viandante y se dio 
cuenta de lo que estaba mirando. 

—Eso lo hizo una bala de cañón 
francesa —le dijo. 

Y añadió: 
—Lo  que  ve  ahí,  más  arriba,  en  

la puerta, junto a un clavo, es el 
agujero de una bala grande de un 
vizcaíno, que no atravesó la madera. 

—¿Cómo se llama este sitio? —
preguntó el viandante. 

—Hougomont —dijo la campe-
sina. 

El viandante se enderezó. Dio 
unos pasos y fue a mirar por encima 
de  los  setos.  Vio  en  el  horizonte,  a  
través de las ramas, algo parecido a 

un montículo y, en ese montículo, 
algo que, de lejos, parecía un león. 

Estaba en el campo de batalla de 
Warterloo. 

 
 

II 
 

Hougomont 
 
Hougomont fue un lugar fúne-

bre, el comienzo del obstáculo, la 
primera resistencia con que se topó 
en Waterloo ese gran leñador de 
Europa a quien llamaron Napoleón; 
fue el primer nudo en que tropezó el 
hacha. 

Era un castillo y ya no es más 
que una casa de labor. Hougomont, 
para un anticuario, es Hugomons. Esa 
casa señorial la construyó Hugo, señor 
de Somerel, el mismo que dotó la 
sexta capellanía de la abadía de 
Villiers. 

El viandante empujó las hojas de 
la puerta, pasó, bajo un porche, junto 
a una calesa vieja y entró en el patio. 

Lo primero que le llamó la aten-
ción en aquel patio con soportales fue 
una puerta del siglo XVI que finge 
estar cumpliendo un cometido de 
arcada, pues todo lo de alrededor se 
ha desplomado. El aspecto monu-
mental nace con frecuencia del hecho 
de estar en ruinas. Cerca de la arcada 
se abre en la pared otra puerta, cuyos 
sillares de clave son de tiempos de 
Enrique IV y por la que pueden verse 
los árboles de un huerto de frutales. 
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Junto a esa puerta, un foso de 
estiércol, picos y palas, unas cuantas 
carretas, un pozo viejo con su tablero 
y su polea, un potro saltarín, un pavo 
haciendo la rueda, una capilla que 
remata un campanario pequeño, un 
peral en flor apoyado en una 
espaldera en la pared de la capilla: tal 
es el patio con cuya conquista soñó 
Napoleón. Si hubiera podido apo-
derarse de él, ese trozo de tierra quizá 
le habría dado el mundo. Unas 
gallinas esparcen el polvo con el pico. 
Se oye un gruñido: es un perro grande 
que enseña los dientes, el sustituto de 
los ingleses. 

Aquí los ingleses se comportaron 
de forma admirable. Las cuatro com-
pañías de la guardia de Cooke resis-
tieron siete horas con el encarniza-
miento de un ejército. 

Hougomont, visto en el mapa, 
en plano geométrico, incluyendo las 
edificaciones y el cercado, es una 
especie de triángulo irregular uno de 
cuyos ángulos hubieran rebajado. En 
ese ángulo está la puerta meridional, 
que protege ese muro que la fusila a 
quemarropa. Hougomont tiene dos 
puertas: la puerta meridional, la del 
castillo, y la puerta septentrional, la 
de la granja. Napoleón envió contra 
Hougomont a su hermano Jérôme; las 
divisiones Guilleminot, Foy y Bacheu 
se tropezaron allí; echó mano al 
cuerpo entero de Reille y éste fracasó, 
las balas de cañón de Kellermann se 
agotaron contra ese lienzo de pared 
heroico. No bastó con la brigada 

Bauduin para forzar a Hougomont por 
el norte; y la brigada Soye sólo pudo 
conseguir que se tambaleara por el 
sur, sin tomarlo. 

Los edificios de la granja rodean 
el patio por el sur. Un trozo de la 
puerta norte, que rompieron los fran-
ceses, cuelga de la pared. Son cuatro 
tablones clavados en dos traveseros y 
en los que se ven las cuchilladas del 
ataque. 

La puerta septentrional, que los 
franceses derribaron, y a la que le han 
puesto un remiendo para sustituir al 
entrepaño que cuelga de la muralla, 
se entorna, al fondo, para dar a un 
patio porticado; se abre sin más 
ceremonias en una pared que es de 
piedra por abajo y de ladrillo por 
arriba y cierra el patio por el norte. Es 
una simple puerta de carros como las 
hay en todas las casas de labranza, 
dos hojas grandes de tablas rústicas; 
más allá, prados. La pelea en aquella 
entrada fue cruenta. Durante mucho 
tiempo se vieron en los largueros de 
la puerta toda clase de huellas de 
manos ensangrentadas. Allí fue donde 
mataron a Bauduin. 

Todavía perdura este patio la 
tormenta del combate; es visible el 
espanto; las convulsiones de la 
refriega se han quedado petrificadas 
en ese lugar; los seres están vivos, y 
luego muertos; fue ayer. Las paredes 
agonizan, las piedras se caen, las bre-
chas vocean; los agujeros son llagas; 
los árboles inclinados y estremecidos 
parecen esforzarse por escapar. 
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En aquel patio, en 1815, había 
más edificaciones que ahora. Cons-
trucciones que posteriormente derri-
baron trazaban entrantes y salientes, 
ángulos y codos en escuadra. 

Los ingleses se habían encerrado 
en él; los franceses entraron pero no 
pudieron sostener la posición. Junto a 
la capilla, un ala del castillo, el último 
resto que queda de la mansión de 
Hougomont, se yergue destrozada, 
reventada podríamos decir. El castillo 
hizo las veces de torreón y la capilla 
hizo las veces de fortín. Allí se exter-
minaron entre sí los combatientes. 
Los franceses, acribillados por todos 
lados, desde detrás de las murallas, 
desde la parte alta de los graneros, 
desde lo hondo de los sótanos, por 
todas las ventanas, por todas las lum-
breras, por todas las rendijas de las 
piedras, trajeron fajinas y prendieron 
fuego a las paredes y a los hombres; 
el incendio fue la respuesta a la 
metralla. 

Se vislumbran, en el ala en 
ruinas, a través de las ventanas con 
rejas de hierro, las habitaciones 
desmanteladas del cuerpo principal, 
de ladrillo; la guardia inglesa se había 
emboscado en esas habitaciones; la 
espiral de las escaleras, hendida 
desde la planta baja hasta el tejado, 
tiene la apariencia del interior de una 
concha rota. Son unas escaleras de 
dos pisos; los ingleses, asediados en 
las escaleras y agolpados en los pel-
daños superiores, habían cortado los 
peldaños inferiores. Son losas anchas 

de piedra azul que están amonto-
nadas entre las ortigas. Quedan alre-
dedor de diez peldaños sujetos aún a 
la pared; en el primero tallaron la 
imagen de un tridente. Esos escalones 
inaccesibles siguen sólidos en sus 
alveolos. Todo el resto parece una 
mandíbula desdentada. Hay dos 
árboles viejos; uno está muerto; el 
otro, herido en la parte de abajo, 
reverdece en abril. Desde 1815, crece 
a través de la escalera. 

Hubo una matanza en la capilla. 
Ahora que ha vuelto la calma, todo 
resulta muy raro allí dentro. No han 
vuelto a decir misa desde aquella 
carnicería. Pero allí sigue el altar, un 
altar basto de madera, adosado a un 
respaldo de piedra en bruto. Cuatro 
paredes encaladas, una puerta en-
frente del altar, dos ventanitas cim-
bradas; encima de la puerta, un cru-
cifijo grande de madera; encima del 
crucifijo, un respiradero cuadrado que 
tapona un manojo de heno; en un 
rincón, en el suelo, un bastidor con 
cristales y destrozado: ésa es la ca-
pilla. Cerca del altar está clavada una 
imagen de madera de santa Ana del 
siglo XV. Un disparo de vizcaíno se 
llevó por delante la cabeza del Niño 
Jesús. Los franceses tomaron primero 
la capilla y, cuando los desalojaron de 
ella, la incendiaron. Aquel zaquizamí 
se llenó de llamas y se convirtió en un 
horno; la puerta se quemó, la tarima 
del suelo se quemó, el Cristo de 
madera no se quemó. El fuego le 
carcomió los pies, de los que sólo 
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quedan los muñones, y luego se 
detuvo. Un milagro, según dicen los 
lugareños. El Niño Jesús decapitado 
tuvo menos suerte que el Cristo. 

Las paredes están cubiertas de 
inscripciones. Junto a los pies del 
Cristo se lee este apellido: Henquínez. 
Y luego esto otro: Conde de Río 
Mayor. Marqués y marquesa de 
Almagro (La Habana). Hay apellidos 
franceses con puntos de admiración, 
señales de ira. Enjalbegaron la pared 
en 1849. Las naciones se insultaban 
en ella. 

A la puerta de esta capilla 
recogieron un cadáver que llevaba un 
hacha en la mano. Ese cadáver era el 
subteniente Legros. 

Al salir de la capilla, se ve un 
pozo a la izquierda. Hay dos en ese 
patio.  Uno  se  pregunta:  ¿por  qué  en  
éste no hay ni cubo ni polea? Es 
porque ya no sacan agua de él. ¿Y por 
qué no sacan ya agua? Porque está 
lleno de esqueletos. 

El último en sacar agua de este 
pozo se llamaba Guillaume van 
Kylsom. Era un campesino que vivía 
en Hougomont, donde era jardinero. 
El 18 de junio de 1815, su familia salió 
huyendo y fue a esconderse en los 
bosques. 

El bosque que rodea la abadía de 
Villiers dio abrigo durante varios días 
con sus noches a todos esos desde-
chados vecindarios desperdigados. 
Todavía hoy restos antiguos y reco-
nocibles, tales como troncos viejos de 
árboles quemados, indican el lugar de 

esos humildes vivaques temblorosos 
en lo hondo de los matorrales. 

Guillaume van Kylsom se quedó 
en Hougomont «para velar por el 
castillo» y se acurrucó en un sótano. 
Los ingleses lo descubrieron. Lo sa-
caron de mala manera del escondrijo 
y, pegándole con el sable de plano, 
obligaron a servirlos a aquel hombre 
asustado.  

Tenían sed y el tal Guillaume les 
traía de beber. Sacaba el agua de ese 
pozo. Muchos bebieron ahí su último 
sorbo. Ese pozo, del que bebieron 
tantos muertos, tenía que morir 
también. 

Al concluir la acción les entró la 
prisa por enterrar los cadáveres. La 
muerte tiene una forma muy suya de 
acosar a la victoria y, tras la gloria, 
trae la peste. El tifus es un anexo del 
triunfo. Aquel pozo era profundo y lo 
convirtieron en sepultura. Arrojaron a 
él a trescientos muertos. Quizá se 
dieron demasiada prisa. ¿Estaban 
todos muertos? La leyenda dice que 
no. Al parecer, la noche siguiente al 
enterramiento, se oyeron salir del 
pozo voces débiles que llamaban. 

Ese pozo está aislado en medio 
del patio. Tres paredes, a medias de 
piedra y a medias de ladrillo, plegadas 
como las hojas de un biombo y que 
simulan una torre cuadrada, lo rodean 
por tres lados. El cuarto está abierto. 
Por ahí se iba a buscar agua. En la 
pared del fondo hay algo así como un 
ojo de buey informe, un agujero de un 
proyectil de obús, quizá. Esta torre-
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cilla tenía un techo del que sólo que-
dan las vigas. Los herrajes que sujetan 
la pared de la derecha trazan una 
cruz. Si uno se asoma, la mirada se 
pierde en un profundo cilindro de 
ladrillo que colma un apiñamiento de 
tinieblas. Alrededor del pozo, las 
ortigas tapan la parte de abajo de las 
paredes. 

Ese pozo no tiene delante la 
ancha losa azul que hace de tablero 
en todos los pozos de Bélgica. En vez 
de la losa azul hay un travesero en 
que se apoyan cinco o seis trozos 
deformes de madera, nudosos y an-
quilosados, que parecen osamentas 
de gran tamaño. No hay ya cubo, ni 
cadena ni polea; pero está todavía la 
cubeta de piedra que servía de 
desaguadero. Allí se junta el agua de 
lluvia y, de vez en cuando, un ave de 
los bosques vecinos viene a beber y 
luego alza el vuelo. 

En una casa de esas ruinas, la 
casa de la granja, todavía vive gente. 
La puerta de esa casa da al patio. 
Junto a una bonita plancha de 
cerradura gótica hay en esa puerta un 
picaporte de hierro con tréboles, 
colocado al bies. Cuando el teniente 
hannoveriano Wilda estaba asiendo 
ese picaporte para refugiarse en la 
granja, un zapador francés le cortó la 
mano de un hachazo. 

El abuelo de la familia que vive 
en la casa es el antiguo jardinero Van 
Kylsom, que murió hace mucho. Una 
mujer  de  pelo  gris  nos  dice:  «Yo  
estaba aquí. Tenía tres años. Mi 

hermana mayor tenía miedo y lloraba. 
Nos llevaron al bosque. Mi madre me 
llevaba en brazos. Pegábamos el oído 
al suelo para escuchar. Yo imitaba a 
los cañones y decía bum, bum». 

Ya hemos dicho que una puerta 
del patio, a la izquierda, da al huerto 
de frutales. 

Ese huerto es tremendo. 
Tiene tres zonas y casi podría-

mos decir que tiene tres actos. La 
primera zona es un jardín; la segunda, 
el huerto; la tercera es un bosque. 
Esas partes tienen una cerca común; 
por la parte de la entrada, los edificios 
del castillo y de la granja; a la 
izquierda, un seto; a la derecha una 
tapia, y al fondo otra tapia. La tapia de 
la derecha es de ladrillo; la tapia del 
fondo es de piedra. Se entra primero 
en el jardín. Está a un nivel más bajo, 
plantado de groselleros; lo empan-
tanan plantas silvestres y lo cierra un 
terraplén monumental de piedra de 
talla con balaustres de doble barril. 
Era un jardín señorial de ese primitivo 
estilo francés inmediatamente ante-
rior a Lenôtre; hoy es ruinas y zarzas. 
Rematan las columnas unos globos 
que parecen balas de cañón de 
piedra. Todavía pueden contarse 
cuarenta y tres balaustres sobre sus 
pedestales cúbicos; los demás están 
caídos en la hierba. Casi todos tienen 
arañazos de mosquetería. Un bala-
ustre partido está colocado encima 
del remate como una pierna rota. 

Es  en  este  jardín,  que  está  a  un  
nivel más bajo que el huerto, donde 
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seis infantes del 1.º de infantería 
ligera que se habían metido allí y no 
podían volver a salir, atrapados y aco-
sados como osos en el foso, acep-
taron el combate con dos compañías 
hannoverianas, una de las cuales iba 
armada con carabinas. Los hannove-
rianos se hallaban a lo largo de la 
balaustrada y disparaban desde arri-
ba. Los infantes que contestaban 
desde abajo, seis contra doscientos, 
intrépidos, sin más amparo que los 
groselleros, tardaron un cuarto de 
hora en morir. 

Subiendo unos pocos peldaños, 
se pasa del jardín al huerto de frutales 
propiamente dicho. Allí, en esos po-
cos metros cuadrados, cayeron mil 
quinientos hombres en menos de una 
hora. El muro parece dispuesto a 
reanudar el combate. Las treinta y 
ocho aspilleras que abrieron los in-
gleses a alturas irregulares todavía 
siguen ahí. Delante de la decimosexta 
hay dos tumbas inglesas de granito. 
Sólo hay aspilleras en el muro oriental 
porque de ahí venía el ataque 
principal. Ese muro lo tapa por fuera 
un seto verde muy alto; los franceses 
llegaron, pensando que sólo tenían 
que habérselas con el seto, lo cru-
zaron y se dieron de bruces con el 
muro, obstáculo y emboscada, con la 
guardia inglesa detrás y las treinta y 
ocho aspilleras disparando a la vez, 
una tormenta de metralla y de balas; 
y allí se estrelló la brigada Soye. Así 
empezó Waterloo. 

Tomaron el huerto, no obstante. 

No tenían escalas, y los franceses 
treparon con las uñas. Combatieron 
cuerpo a cuerpo bajo los árboles. 
Toda esta hierba estuvo en su día 
empapada de sangre. Aquí cayó 
fulminado un batallón de Nassau: 
setecientos hombres. Por fuera, el 
muro, al que apuntaron las dos ba-
terías de Kellermann, está carcomido 
de metralla. 

Este huerto es tan sensible como 
otro cualquiera a la llegada del mes 
de mayo. Tiene sus ranúnculos y sus 
margaritas, la hierba es alta y la pacen 
los caballos que tiran de los carros, los 
intervalos entre los árboles los cruzan 
unas cuerdas de esparto donde está 
puesta a secar la ropa y que obligan a 
los que pasan a agachar la cabeza; hay 
que pisar por ese baldío y los pies se 
hunden en los agujeros de los topos. 
En medio de la hierba, llama la aten-
ción un tronco desenraizado, caído, 
verde de musgo. En él apoyó la 
espalda el mayor Blackmann para 
expirar. Bajo un árbol alto próximo 
cayó el general alemán Duplat, que 
descendía de una familia francesa que 
buscó refugio en ese país tras la 
revocación del edicto de Nantes. Muy 
cerca se inclina un manzano viejo y 
enfermo que lleva una venda de paja 
y arcilla. Casi todos los manzanos se 
están cayendo de viejos. No hay uno 
que no tenga la correspondiente bala 
o el correspondiente disparo de 
vizcaíno. Abundan en este huerto los 
esqueletos de árboles muertos. Los 
cuervos vuelan de rama en rama; al 
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fondo hay un bosque lleno de 
violetas. 

Bauduin, muerto; Foy, herido; el 
incendio, la matanza, la carnicería, un 
riachuelo compuesto de sangre in-
glesa, de sangre alemana y de sangre 
francesa íntimamente entremezcla-
das; un pozo atestado de cadáveres; 
el regimiento de Nassau y el regi-
miento de Brunswick, destruidos; 
Duplat, muerto; Blackmann, muerto; 
la guardia inglesa, mutilada; veinte 
batallones franceses, de los cuarenta 
del cuerpo de Reille, diezmados; tres 
mil hombres muertos a sablazos, des-
tripados, degollados, fusilados, que-
mados; y todo para que ahora un 
campesino le diga a un viajero: 
Caballero, deme tres francos; ¡si le 
apetece, le cuento lo de Waterloo! 

 
 

III 
 

El 18 de junio de 1815 
 
Retrocedamos, es uno de los 

derechos del narrador, y volvamos a 
situarnos en el año 1815, e incluso 
algo antes de la época en que co-
mienza la acción referida en la pri-
mera parte de este libro. 

Si no hubiera llovido en la noche 
del 17 al 18 de junio de 1815, el 
porvenir de Europa habría cambiado. 
Unas cuantas gotas de agua de más o 
de menos doblegaron a Napoleón. 
Para que Waterloo fuera el final de 
Austerlitz, la Providencia sólo necesitó 

un poco de lluvia y una nube que 
cruzó por el cielo a contrapelo de la 
estación y bastó para que se derrum-
base un mundo. 

La batalla de Waterloo, y esto es 
lo que le dio a Blücher el tiempo nece-
sario para llegar, no pudo empezar 
hasta las once y media. ¿Por qué? 
Porque el suelo estaba mojado. Hubo 
que esperar a que se endureciese un 
poco para que pudiera maniobrar la 
artillería. 

Napoleón era oficial de artillería 
y se resentía de ello. Lo que llevaba en 
el fondo aquel capitán prodigioso era 
al hombre que, en el informe al 
Directorio acerca de Abukir, decía: 
Esta o aquella de nuestras balas de 
cañón mató a seis hombres. Todos sus 
planes de batalla estaban pensados 
para los proyectiles. Que la artillería 
convergiera en un punto deter-
minado: tal era la clave de su victoria. 
Le daba a la estrategia del general 
enemigo el trato que le habría dado a 
una ciudadela y la atacaba hasta ha-
cerla tambalear. Agobiaba a metralla 
el punto débil; el enlace y el desen-
lace de las batallas era el cañón. Su 
genialidad residía en los disparos. 
Desbaratar los cuadros, pulverizar los 
regimientos, romper las líneas, des-
trozar y dispersar a las masas, para él 
todo consistía en eso, golpear, gol-
pear, golpear continuamente, y esa 
tarea se la encomendaba a la bala de 
cañón. Sistema temible y que, unido a 
la genialidad, convirtió en invencible 
durante quince años a ese sombrío 
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atleta del pugilato de la guerra. 
El 18 de junio de 1815 contaba 

tanto más con la artillería cuanto que 
el número estaba a su favor. 
Wellington sólo disponía de ciento 
cincuenta y nueve bocas de fuego; 
Napoleón tenía doscientas cuarenta. 

Imaginemos el suelo seco para 
que pudiera rodar la artillería: la 
acción habría comenzado a las seis de 
la mañana. A las dos la batalla habría 
estado acabada y ganada, tres horas 
antes de la peripecia prusiana. 

¿Cuánta culpa tuvo Napoleón de 
que se perdiera esa batalla? ¿Se le 
puede imputar el naufragio al piloto? 

¿Al declive físico evidente de 
Napoleón se sumaba a la sazón la 
complicación de cierta mengua inter-
na? ¿En aquellos veinte años de 
guerra habían tenido igual desgaste la 
espada y la vaina, el alma y el cuerpo? 
¿Influía desafortunadamente el vete-
rano en el capitán? En pocas palabras, 
¿aquel genio, como han opinado 
muchos historiadores de enverga-
dura, se estaba eclipsando? ¿Iba ca-
yendo en el frenesí para ocultarse a sí 
mismo que se debilitaba? ¿Empezaba 
a tremolar bajo el extravío de un 
viento de aventura? ¿Estaba per-
diendo, cosa grave en un general, la 
conciencia del peligro? En esta cate-
goría de grandes hombres de lo 
material a quienes se puede llamar 
gigantes de la acción, ¿hay una edad 
para la miopía del genio? La vejez no 
hace presa en los genios de lo ideal; 
para los Dante y los Miguel Ángel, 

envejecer es crecer; para los Aníbal y 
los Bonaparte, ¿es menguar? ¿Había 
perdido Napoleón el sentido directo 
de la victoria? ¿Había llegado a ese 
punto  en  que  no  se  reconoce  ya  el  
escollo, no se intuye la trampa, no se 
distingue el filo a punto de derrum-
barse de los abismos? ¿Le fallaba el 
olfato de las catástrofes? Él, que 
conocía antaño todos los caminos del 
triunfo y, subido a su carro de relám-
pagos, los señalaba con dedo sobe-
rano, ¿padecía ahora un pasmo sinies-
tro con que conducía a los precipicios 
a su tumultuoso tiro de legiones? 
¿Había caído a los cuarenta y seis 
años en una locura suprema? ¿Aquel 
cochero titánico del destino no era ya 
sino un temerario? 

Creemos que no. 
Todo el mundo está de acuerdo 

en que tenía un plan de batalla que 
era una obra de arte. Ir en derechura 
al centro de la línea de los aliados, 
abrir un agujero en el enemigo, divi-
dirlo en dos, empujar a la mitad bri-
tánica hacia Hal y a la mitad prusiana 
hacia Tongres, hacer de Wellington y 
Blücher dos fragmentos, tomar Mont-
Saint-Jean, apoderarse de Bruselas, 
arrojar al alemán al Rin y al inglés al 
mar. Todo eso era lo que para 
Napoleón cabía en esa batalla. Luego, 
ya se vería. 

Huelga decir que no preten-
demos escribir aquí la historia de 
Waterloo; una de las escenas genera-
doras del drama que estamos re-
firiendo tiene que ver con esta 
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batalla, pero nuestro tema no es esa 
historia; por lo demás, la historia esa 
ya la han escrito, y magistralmente, 
Napoleón desde un punto de vista y, 
desde otro punto de vista, una 
pléyade de historiadores. En lo que a 
nosotros se refiere, dejamos la liza 
para los historiadores; no somos sino 
un testigo a distancia, alguien que 
pasa por la llanura, alguien que para 
buscar se inclina sobre esta tierra 
amasada con carne humana y con-
funde quizá las apariencias con las 
realidades; no somos quiénes para 
oponernos, en nombre de la ciencia, a 
un conjunto de hechos en los que hay 
sin duda parte de espejismo; no 
tenemos ni la experiencia militar ni la 
competencia estratégica que dan vali-
dez a un sistema; en nuestra opinión, 
en  Waterloo  se  impuso  a  los  dos  
capitanes un encadenamiento de 
casualidades; y, cuando se trata del 
destino, de ese misterioso acusado, 
juzgamos como el pueblo, ese juez 
ingenuo. 

 
 
 

IV 
 

A 
 
A quienes quieran hacerse una 

idea clara de la batalla de Waterloo 
les bastará con colocar en el suelo con 
el pensamiento una A mayúscula. La 
pierna izquierda de la A es la carretera 
de Nivelles; la pierna derecha es la 

carretera de Genappe; la barra es el 
camino encajonado que va de Ohain a 
Braine-l’Alleud.  

El pico de la A es Mont-Saint-
Jean; ahí está Wellington; el extremo 
inferior izquierdo es Hougomont; ahí 
está Reille con Jérôme Bonaparte; el 
extremo inferior derecho es La Belle-
Alliance, ahí está Napoleón. Un poco 
más abajo del punto en que la barra 
de la A se encuentra con la pata 
derecha y la divide está La Haie-
Sainte. En el centro de la barra se 
halla el punto exacto en que se dijo la 
última palabra de la batalla. Ahí es 
donde se colocó el león, símbolo 
involuntario del heroísmo supremo de 
la guardia imperial. 

El triángulo de la parte de arriba 
de la A, entre las dos piernas y la 
barra, es la llanura de Mont-Saint-
Jean. En la pelea por esa meseta 
consistió toda la batalla. 

Las alas de los dos ejércitos se 
extienden a derecha e izquierda de las 
dos carreteras, la de Genappe y la de 
Nivelles; D’Erlon la daba la cara a 
Picton; y Reille, a Hill. 

Detrás del pico de la A, detrás de 
la meseta de Mont-Saint-Jean, está el 
bosque de Soignes. 

En cuanto a la llanura en sí, ima-
ginemos un terreno extenso y ondu-
lado; cada plegamiento es algo más 
alto que el plegamiento siguiente, y 
todas las ondulaciones suben hacia 
Mont-Saint-Jean y van a dar al 
bosque. 

Dos ejércitos enemigos en un 
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campo de batalla son dos luchadores. 
Es una lucha a brazo partido. Cada 
cual intenta que resbale el otro. Se 
aferran a lo que sea; un matorral es 
un punto de apoyo; la esquina de una 
pared es un espaldón; si le falta una 
casucha a la que adosarse, un regi-
miento cede terreno; una depresión 
en la llanura, un movimiento del 
terreno, un camino transversal opor-
tuno, un bosque, un barranco pueden 
sujetar el talón de ese coloso al que 
llamamos ejército e impedir que 
retroceda. Quien se salga del campo 
está derrotado. Por eso el jefe que 
corre con la responsabilidad está en la 
necesidad de examinar el mínimo 
bosquecillo e investigar a fondo el 
mínimo relieve. 

Los dos generales habían estu-
diado atentamente la llanura de 
Mont-Saint-Jean, que recibe hoy el 
nombre de llanura de Waterloo. Ya el 
año anterior, Wellington, con previ-
sora sagacidad, la había examinado 
como posibilidad para una gran 
batalla. En aquel terreno y para ese 
duelo, el 18 de junio a Wellington le 
había tocado el lado bueno y a 
Napoleón el malo. El ejército inglés 
estaba arriba, y el ejército francés, 
abajo. 

Esbozar aquí el aspecto de Napo-
león a caballo, con el catalejo en la 
mano,  en  la  colina  de  Rossomme,  en  
la madrugada del 18 de junio de 1815, 
está casi de más. Antes de que alguien 
lo muestre, todo el mundo lo ha visto 
ya. Ese perfil sereno bajo el sombrero 

pequeño de la Escuela de Brienne, ese 
uniforme verde, la vuelta blanca que 
tapa la medalla, el gabán que tapa las 
charreteras, el pico del cordón rojo 
bajo el chaleco, el pantalón de montar 
de cuero, el caballo blanco con la 
gualdrapa de terciopelo púrpura que 
lleva en las esquinas la letra N con una 
corona y unas águilas, las botas altas y 
flexibles y, debajo, las medias de seda, 
las espuelas de plata, la espada de 
Marengo, la figura completa del últi-
mo césar se yergue en las imagina-
ciones, y unos la aclaman y otros la 
miran con severidad. 

Esta figura estuvo mucho tiempo 
toda ella a plena luz; era debido a 
cierto oscurecimiento legendario que 
se desprende de la mayoría de los 
héroes y oculta en mayor o menor 
grado la verdad; pero hoy en día hay 
historia y luz. 

Esta claridad, la historia, es 
despiadada; hay en ella esa condición 
extraña y divina: que, por muy luz que 
sea, y precisamente porque es luz, 
pone muchas veces sombras donde 
veíamos rayos luminosos; convierte al 
mismo hombre en dos fantasmas 
diferentes y uno ataca al otro y hace 
justicia, y las tinieblas del déspota 
luchan con el deslumbramiento del 
capitán. De ahí se deriva una dimen-
sión más certera en la valoración 
definitiva de los pueblos. Babilonia 
violada empequeñece a Alejandro; 
Roma encadenada empequeñece a 
César; Jerusalén asesinada empe-
queñece a Tito. La tiranía va en pos 
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del tirano. Para un hombre es una 
desdicha dejar tras de sí una oscuri-
dad que tenga su forma. 

 
 

V 
 

El quid obscurum de 
 las batallas 

 
Todo el mundo está al tanto de 

la primera fase de esta batalla; inicio 
confuso, titubeante, ominoso para 
ambos ejércitos, pero más aún para 
los ingleses que para los franceses. 

Había llovido toda la noche; el 
aguacero había llenado el suelo de 
baches; el agua se había acumulado 
acá y allá en los hoyos de la llanura 
como en palanganas; en algunas 
zonas a los trenes de artillería les 
llegaba el agua a los ejes; de las 
cinchas de los tiros goteaba el barro 
líquido; si aquella aglomeración de 
transporte rodado en marcha no 
hubiera acamado el trigo y el centeno, 
cuyas espigas rellenaron las rodadas 
que hizo las veces de pajaza para las 
ruedas, habría sido imposible mo-
verse, sobre todo en los valles que 
caían por Papelotte. 

La cosa empezó tarde; era cos-
tumbre de Napoleón, como ya hemos 
explicado, tener toda la artillería en la 
mano como si fuera una pistola, 
apuntando ora a ese punto de la 
batalla, ora a aquél; y quiso esperar a 
que las baterías que ya tenían 
enganchado el tiro pudieran rodar y 

galopar libremente; para eso tenía 
que salir el sol y secar el suelo. Pero el 
sol  no  salió.  Ya  no  era  la  cita  de  
Austerlitz. Cuando dispararon el 
primer cañón, el general inglés 
Colville miró el reloj y comprobó que 
eran las doce menos veinticinco. 

La acción la entabló con furia, 
más furia quizá de la que habría 
querido el emperador, el ala izquierda 
francesa, en Hougomont. Al tiempo, 
Napoleón atacó el centro lanzando la 
brigada Quiot sobre La Haie-Sainte y 
Ney movió el ala derecha francesa 
contra el ala izquierda inglesa que se 
apoyaba en Papelotte. 

El ataque a Hougomont tenía 
algo de simulación; atraer hacia allí a 
Wellington, conseguir que se escorase 
a la izquierda: tal era el plan. Ese plan 
habría tenido éxito si las cuatro 
compañías de la guardia inglesa y los 
arrojados belgas de la división 
Perponcher no hubieran mantenido 
firmemente la posición; y Wellington, 
en vez de agolpar tropas en ella, pudo 
limitarse a no enviar más refuerzos 
que otras cuatro compañías de la 
guardia y un batallón de Brunswick. 

El ataque del ala derecha fran-
cesa sobre Papelotte era un ataque a 
fondo: dar al traste con el ala izquier-
da inglesa, cortar el camino de Bruse-
las, impedir el paso a los posibles pru-
sianos, forzar Mont-Saint-Jean, hacer 
retroceder a Wellington hacia Hougo-
mont y, desde ahí, hasta Braine-
l’Alleud y luego hasta Hal, nada podía 
haber más claro. Dejando aparte 
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algunos incidentes, ese ataque tuvo 
éxito: tomaron Papelotte y se hicieron 
con La Haie-Sainte. 

Un detalle que hay que tener en 
cuenta: había en la infantería inglesa, 
sobre todo en la brigada de Kempt, 
muchos reclutas. Esos soldados jóve-
nes se portaron con gran valor ante 
nuestra temible infantería; su inex-
periencia salió del paso con intre-
pidez; hicieron ante todo una excep-
cional labor de tiradores; el soldado 
cuando hace de tirador depende 
hasta cierto punto sólo de sí mismo, 
se  convierte  por  así  decirlo  en  su  
propio general; aquellos reclutas 
mostraron en parte la inventiva y la 
furia francesas. Aquella infantería 
novicia estuvo inspirada. Y eso 
desagradó a Wellington. 

Tras la toma de La Haie-Sainte, 
se notó un titubeo en la batalla. 

Hay en aquel día, entre el me-
diodía y las cuatro de la tarde, un 
intervalo oscuro; el centro de esa 
batalla se distingue muy mal y par-
ticipa de la oscuridad de la refriega. 
Transcurre en un crepúsculo. Se intu-
yen entre esa bruma amplias fluc-
tuaciones, un espejismo vertiginoso, 
los atuendos bélicos de entonces, casi 
desconocidos hoy, los colbacs con 
flama, los portapliegos al viento, los 
arreos de cuero cruzados, las cartu-
cheras de granadas, los dormanes de 
los húsares, las botas rojas de mil 
arrugas, los pesados chacós con sus 
guirnaldas de cordones trenzados, la 
infantería casi negra de Brunswick 

revuelta con la infantería escarlata de 
Inglaterra, los soldados ingleses que 
llevaban, en vez de charreteras, unas 
abultadas almohadillas blancas circu-
lares en las sisas, la caballería ligera 
hannoveriana con su casco de cuero 
oblongo con tiras de cobre y plumeros 
de crines rojas, los escoceses con las 
rodillas al aire y los plaids de cuadros, 
las altas polainas blancas de nuestros 
granaderos; cuadros, no líneas estra-
tégicas; lo que precisa Salvator Rosa y 
no lo que precisa Gribeauval. 

En una batalla siempre hay una 
parte de tempestad. Quid obscurum, 
quid divinum. Cada historiador traza 
hasta cierto punto las líneas que le 
agradan en esas mescolanzas. Fuere 
cual fuere la combinación de los gene-
rales, las masas armadas, al chocar, 
tienen reflujos incalculables; en la 
acción, los dos planes de los dos jefes 
se  embuten  uno  en  otro  y  se  
deforman entre sí. Hay zonas del 
campo de batalla que se tragan más 
combatientes que otras, como esos 
suelos más o menos esponjosos que 
beben más o menos deprisa el agua 
que se vierte en ellos. No queda más 
remedio que volver a verter allí más 
soldados de los deseados. Gastos que 
son imprevistos. La línea de combate 
fluctúa y serpentea como un hilo; los 
rastros de sangre chorrean sin lógica; 
los frentes de los ejércitos ondulan; 
los regimientos, yendo hacia adelante 
y hacia atrás, forman cabos o golfos; 
todos esos escollos se mueven con-
tinuamente, unos ante otros; donde 
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estaba la infantería, llega la artillería; 
donde estaba la artillería, acude la 
caballería; los batallones son huma-
redas. Allí había algo, buscadlo, ha 
desaparecido; se desplazan los claros; 
los repliegues oscuros avanzan y 
retroceden; algo parecido al viento 
del sepulcro empuja, repele, hinche y 
dispersa a esas muchedumbres trá-
gicas. ¿Qué es una refriega? Una 
oscilación. La inmovilidad de un plan 
matemático equivale a un minuto y 
no a un día. Para pintar una batalla se 
necesitan esos pintores poderosos 
que llevan el caos en el pincel; vale 
más Rembrandt que Vandermeulen. 
Vandermeulen, exacto a mediodía, 
miente a las tres. La geometría induce 
a error; sólo es cierto el huracán. De 
ahí toma Folard autorización para 
contradecir a Polibio. Añadamos que 
siempre llega un instante en que la 
batalla degenera en combate, se par-
ticulariza, se dispersa en incontables 
hechos detallados que, por utilizar la 
expresión del propio Napoleón, 
«pertenecen más bien a la biografía 
de los regimientos que a la historia 
del ejército». En casos así, el histo-
riador tiene el evidente derecho de 
resumir. Sólo puede captar los perfiles 
principales de la lucha, y a ningún 
narrador le es dado, por muy concien-
zudo que sea, dejar establecida de 
manera absoluta la forma de esa 
espantosa nube que recibe el nombre 
de batalla. 

Lo dicho, que es cierto para 
todos los grandes enfrentamientos 

armados, es particularmente aplicable 
al caso de Waterloo. 

No obstante, por la tarde, hubo 
determinado momento en que la 
batalla se concretó. 

 
 

VI 
 

Las cuatro de la tarde 
 
A eso de las cuatro, la situación 

del ejército inglés era muy grave. El 
príncipe de Orange estaba al mando 
del centro; Hill, del ala derecha; 
Picton, del ala izquierda. El príncipe 
de Orange, desesperado e intrépido, 
gritaba a belgas y holandeses: 
¡Nassau! ¡Brunswick! ¡Retroceder, 
nunca! Hill, debilitado, acudía para 
adosarse a Wellington; Picton había 
muerto. En el preciso instante en que 
los ingleses arrebataban a los fran-
ceses la bandera del 105.º regimiento 
de infantería de línea, los franceses 
dejaban a los ingleses sin el general 
Picton de un balazo que le atravesó la 
cabeza. La batalla tenía para Welling-
ton dos puntos de apoyo Hougomont 
y La Haie-Sainte; Hougomont todavía 
aguantaba, pero estaba en llamas; La 
Haie-Sainte había caído. Del batallón 
alemán que la defendía sólo que-
daban vivos cuarenta y dos hombres; 
todos los oficiales menos cinco habían 
muerto o habían caído prisioneros. 
Tres mil combatientes se habían 
matado entre sí en aquel pajar. Con 
un sargento de la guardia inglesa, el 
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mejor boxeador de Inglaterra, que 
gozaba de la reputación de invul-
nerable entre sus compañeros, acabó 
allí un tamborcillo francés. Desalojan 
a Baring, Alten muere a sablazos. Se 
habían perdido varias banderas, entre 
ellas una de la división Alten y otra del 
batallón de Luneburgo que llevaba un 
príncipe de la familia de Deux-Ponts. 
Los escoceses grises habían dejado de 
existir; los tremendos dragones de 
Ponsonby estaban hechos picadillo. 
Esa valiente caballería había cedido 
ante los lanceros de Bro y los cora-
ceros de Travers; de mil doscientos 
caballos quedaban seiscientos; de los 
tres tenientes coroneles, dos yacían 
en el suelo: Hamilton, herido y Mater, 
muerto; Ponsonby había caído atra-
vesado de siete lanzadas. Gordon 
había muerto, Marsh había muerto. 
Dos divisiones, la quinta y la sexta, 
habían quedado destruidas. 

Con Hougomont en la cuerda 
floja y La Haie-Sainte tomada, no que-
daba ya sino un nudo, el centro. Ese 
nudo seguía resistiéndose. Wellington 
lo reforzó. Mandó llamar a Hill, que 
estaba en Merbe-Braine; mandó 
llamar a Chassé, que estaba en 
Braine-l’Alleud. 

El centro del ejército inglés, algo 
cóncavo, muy denso y muy compacto, 
tenía una situación firme. Ocupaba la 
meseta de Mont-Saint-Jean y tenía a 
la espalda el pueblo y ante sí la 
cuesta, bastante empinada a la sazón. 
Le guardaba la espalda esa robusta 
casa de piedra que era por entonces 

una finca de dominio público de 
Nivelles y que señala el cruce de las 
dos carreteras, una mole del siglo 
dieciséis tan robusta que las balas de 
cañón rebotaban sin causarle daños. 
Alrededor de toda la meseta, los 
ingleses habían podado acá y allá los 
setos, abierto huecos en los espinos 
albares, puesto una boca de cañón 
entre dos ramas, almenado los ma-
torrales. Tenían la artillería embos-
cada bajo la maleza. Aquella obra 
púnica, lícita sin duda en la guerra, 
que admite las trampas, estaba tan 
bien hecha que Haxo, a quien el 
emperador había enviado a las nueve 
de la mañana a reconocer las baterías 
enemigas, no vio nada y regresó a 
decirle a Napoleón que no había 
obstáculos, salvo las dos barricadas 
que cortaban las carreteras de 
Nivelles y de Genappe. Era la época 
en que las cosechas están bien 
crecidas; en las lindes de la meseta, 
un batallón de la brigada Kempt, el 
95.º, armado de carabinas, estaba 
cuerpo a tierra en los trigales altos. 

Así asegurado y apoyado, el 
centro del ejército anglo-holandés 
estaba en posición ventajosa. 

El peligro de aquella posición era 
el bosque de Soignes, contiguo en ese 
momento al campo de batalla y que 
cortaban en dos los estanques de 
Groenendael y de Boitsfort. Allí un 
ejército no habría podido retroceder 
sin deshacerse; los regimientos se 
habrían disgregado enseguida. La 
artillería se habría perdido en los 
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pantanos. La retirada, en opinión de 
varios hombres del oficio, que hay 
que decir que otros ponían en 
entredicho, habría sido un sálvese 
quien pueda. 

Wellington añadió a ese centro 
una brigada de Chassé, que retiró del 
ala derecha, y una brigada de Wincke, 
retirada del ala izquierda, más la 
división Clinton. A sus ingleses, a los 
regimientos de Halkett, a la brigada 
de Mitchell y a la guardia de Maitland 
les dio como espaldones y contra-
fuertes a la infantería de Brunswick, al 
contingente de Nassau, a los hanno-
verianos de Kielmansegge y a los 
alemanes de Ompteda. Con eso tenía 
a mano veintiséis batallones. El ala 
derecha, como dice Charras, se des-
plazó al centro. Unos sacos terreros 
camuflaban una batería de gran 
tamaño en ese lugar que ahora llaman 
«el museo de Waterloo». Wellington 
tenía además en un plegamiento del 
terreno a la guardia de dragones de 
Somerset, mil cuatrocientos caballos. 
Era la otra mitad de esa caballería 
inglesa tan merecidamente famosa. 
Destruido Ponsonby, quedaba Somer-
set. 

La batería, que, si hubiera esta-
do concluida, habría sido casi un 
reducto, estaba situada detrás de la 
tapia muy baja de un jardín, forrado 
deprisa y corriendo con sacos de 
arena y un terraplén muy ancho. La 
obra no estaba rematada; ni siquiera 
habían tenido tiempo de hacer una 
empalizada. 

Wellington, preocupado pero 
impasible, estaba a caballo y así siguió 
todo el día en la misma postura, un 
poco adelantado respecto al molino 
viejo de Mont-Saint-Jean, que todavía 
existe, debajo de un olmo, que, pos-
teriormente, un inglés, vandálico pero 
entusiasta, compró por doscientos 
francos, cortó y se llevó. Wellington 
se comportó de forma fríamente 
heroica. Llovían las balas de cañón. 
Gordon, el ayuda de campo, acababa 
de caer a su lado. Lord Hill, seña-
lándole el estallido de un proyectil de 
obús, le dijo: «Milord, qué instruc-
ciones y órdenes nos deja si consigue 
que lo maten». Que hagáis lo mismo 
que yo, contestó Wellington.  

A Clinton le dijo lacónicamente: 
Aguantar aquí hasta el último hom-
bre. Estaba claro que la cosa se estaba 
poniendo fea. Wellington gritaba a 
sus antiguos compañeros de Talavera, 
de Vitoria y de Salamanca: Boys 
(muchachos), ¿a quién le cabe en la 
cabeza que podamos retroceder? 
¡Acordaos de nuestra Inglaterra! 

A eso de las cuatro, la línea 
inglesa echó a andar hacia atrás. De 
repente no se vio ya en la cresta de la 
meseta más que la artillería y a los 
tiradores, lo demás desapareció; los 
regimientos, a los que expulsaban los 
proyectiles de obús y las balas de 
cañón franceses, se replegaron hacia 
el fondo, por el que pasa todavía hoy 
el camino de servicio de la granja de 
Mont-Saint-Jean; hubo un movimien-
to de retroceso, el frente de batalla 
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inglés hurtó el cuerpo, Wellington 
retrocedió. «Comienzo de retirada», 
gritó Napoleón. 

 
 

VII 
 

Napoleón de buen humor 
 
El emperador, aunque enfermo y 

molesto a caballo por una dolencia 
local, no había estado nunca de tan 
buen humor como aquel día. Desde 
por la mañana su impenetrabilidad 
era sonriente. El 18 de junio de 1815, 
de aquella alma honda, enmascarada 
de mármol, brotaba una irradiación 
ciega. El hombre que estuvo adusto 
en Austerlitz estuvo alegre en Water-
loo. Los predestinados más excelsos 
cometen contrasentidos así. Nuestras 
alegrías son oscuridad. La sonrisa 
suprema pertenece a Dios. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit, 
decían los legionarios de la Legión 
Fulminatrix. En esta ocasión, Pom-
peyo no iba a llorar, pero lo cierto es 
que César reía. 

Ya la víspera, a la una de la 
madrugada, recorriendo a caballo, 
entre la tormenta y la lluvia, con 
Bertrand, las colinas del vecindario de 
Rossomme, satisfecho al ver la pro-
longada línea de las hogueras inglesas 
que iluminaba todo el horizonte, des-
de Frischemont hasta Braine-l’Alleud, 
le había parecido que el destino, al 
que había citado con fecha fija en los 
campos de Waterloo, había sido 

puntual; detuvo el caballo y se quedó 
unos momentos quieto, mirando los 
relámpagos, escuchando el trueno; y 
oyeron a aquel fatalista soltar entre 
las sombras esta frase misteriosa: 
«Estamos de acuerdo». Napoleón se 
equivocaba. Ya no estaban de acuer-
do. 

No se permitió ni un minuto de 
sueño, todos los instantes de aquella 
noche llevaron para él la marca de 
una alegría. Recorrió toda la línea de 
los cuerpos de la guardia mayor 
deteniéndose acá y allá para decirles 
algo a los más destacados. A las dos y 
media, cerca del bosque de Hougo-
mont, oyó el paso de una columna en 
marcha; por un momento, creyó que 
Wellington retrocedía. Dijo: Es la 
retaguardia inglesa que se pone en 
marcha para largarse. Haré prisio-
neros a los seis mil ingleses que aca-
ban de llegar a Ostende. Estaba 
expansivo; había recuperado la elo-
cuencia inspirada del 1 de marzo, 
cuando le señalaba al gran mariscal al 
campesino entusiasta del golfo Juan al 
tiempo que exclamaba: ¡Mira, Ver-
trand, ya nos llegan refuerzos! La 
noche del 17 al 18 se reía de 
Wellington: Ese inglesito necesita que 
le den una lección, decía Napoleón. 
Llovía cada vez más; tronaba mientras 
hablaba el emperador. 

A las tres y media de la mañana 
se había quedado sin una ilusión; 
unos oficiales enviados para llevar a 
cabo un reconocimiento le comuni-
caron que el enemigo no estaba ha-
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ciendo movimiento alguno. Nada se 
movía; no estaba apagada ni una sola 
hoguera de los vivaques. El ejército 
inglés dormía. Reinaba un silencio 
profundo en la tierra; sólo había ruido 
en el cielo. A las cuatro, los batidores 
le trajeron a un campesino; ese 
campesino había hecho de guía a una 
brigada de caballería inglesa, proba-
blemente la brigada Vivian, que iba a 
tomar posición en el pueblo de Ohain, 
en la zona más a la izquierda. A las 
cinco, dos desertores belgas le con-
taron que acababan de irse de su 
regimiento y que el ejército inglés 
estaba a la espera de la batalla. 
¡Mejor! —exclamó Napoleón—. Pre-
fiero darles un revolcón que repe-
lerlos. 

Por la mañana, en el talud de la 
revuelta del camino de Plancenoit, se 
apeó del caballo en pleno barrizal, 
mandó que le trajeran de la granja de 
Rossomme una mesa de cocina y una 
silla de labriego, se sentó, con un 
manojo de paja a modo de alfombra, 
y desplegó encima la mesa el mapa 
del campo de batalla, diciéndole a 
Soult: ¡Bonito tablero de ajedrez! 

Por culpa de las lluvias de la 
noche, los convoyes de víveres, em-
pantanados en las carreteras llenas de 
baches, no pudieron llegar por la ma-
ñana y los soldados no habían dor-
mido y estaban mojados y en ayunas; 
ello no impidió a Napoleón gritarle 
alegremente a Ney: Tenemos noventa 
posibilidades sobre cien. A las ocho, 
trajeron el almuerzo del emperador. 

Había invitado a varios generales. 
Mientras almorzaban, se comentó 
que Wellington estaba la antevíspera 
en un baile en Bruselas, en casa de la 
duquesa de Richmond; y Soult, 
guerrero rudo con cara de arzobispo, 
dijo: El baile es hoy. El emperador le 
gastó bromas a Ney, que decía: 
Wellington no será tan simple como 
para esperar a su majestad. Ésa era su 
forma de ser, por lo demás: Era amigo 
de bromear, dice Fleury de Chabou-
lon. En el fondo era de carácter jovial, 
dice Gourgaud. Decía muchas cosas 
chistosas, más peculiares que inge-
niosas, dice Benjamin Constant. Esa 
jovialidad de gigante merece que 
insistamos en ella. Fue él quien puso 
de nombre a sus granaderos «los 
gruñones»; les pellizcaba la oreja y les 
tiraba del bigote. El emperador siem-
pre andaba haciéndonos travesuras: 
es una frase de uno de ellos. Durante 
el misterioso trayecto desde la isla de 
Elba a Francia, el 27 de febrero, en 
alta mar, un bric de guerra francés, el 
Zéphir, se cruzó con el bric L’Incons-
tant, donde iba escondido Napoleón; 
y, cuando le preguntó a L’Inconstant 
qué sabían de Napoleón, el em-
perador, que todavía llevaba en el 
sombrero la escarapela blanca y 
amaranto sembrada de abejas, que 
usaba en la isla de Elba, cogió 
riéndose la bocina y le contestó en 
persona: El emperador está bien de 
salud. Quien ríe así tiene un trato 
familiar con los acontecimientos. A 
Napoleón le dieron varios ataques de 



316 

 

risa durante el almuerzo de Waterloo. 
Después de almorzar, se ensimismó 
un cuarto de hora y luego dos 
generales se sentaron en el haz de 
paja con una pluma en la mano y una 
hoja apoyada en la rodilla y el 
emperador les dictó el orden de 
batalla. 

A las nueve, en el instante en 
que el ejército francés, escalonado y 
desplazándose en cinco columnas, se 
desplegó, con las divisiones en dos 
líneas, la artillería entre las brigadas, 
la música en cabeza tocando la 
marcha de honor, el redoble de los 
tambores y los toques de las trom-
petas, poderoso, grande, alegre, un 
mar de cascos, de sables y de bayo-
netas sobre el fondo del horizonte, el 
emperador, emocionado, exclamó por 
dos veces: «¡Espléndido, esplén-
dido!». 

Entre  las  nueve  y  las  diez  y  me-
dia, todo el ejército, cosa que parece 
imposible, había tomado posición y 
había formado en seis líneas, tra-
zando, según la expresión del em-
perador, «la figura de seis uves». 
Pocos segundos después de que 
estuviera formado el frente de 
batalla, entre ese hondo silencio de 
comienzo de tormenta que precede 
las refriegas, al ver desfilar las tres 
baterías de doce, sacadas por orden 
suya de los tres cuerpos de Erlon, de 
Reille y de Lobau y destinadas a iniciar 
la acción cañoneando Mont-Saint-
Jean, donde está la intersección de las 
carreteras de Nivelles y de Genappe, 

el emperador le dio una palmada en 
la espalda a Haxo al tiempo que le 
decía: Aquí tenemos veinticuatro 
mozas muy guapas, general. 

Seguro del desenlace, animó con 
una sonrisa, cuando pasó ante él, a la 
compañía de zapadores del primer 
cuerpo, que había designado perso-
nalmente para que se hiciera fuerte 
en Mont-Saint-Jean en cuanto se 
tomara el pueblo. Por toda esa sere-
nidad sólo cruzó una frase de 
compasión altanera; al ver a su 
izquierda, en un lugar en que hay 
ahora una tumba muy grande, la con-
centración, junto con sus espléndidos 
caballos, de esos admirables esco-
ceses grises, dijo: ¡Qué lástima! 

Subió luego a caballo, fue más 
allá de Rossomme y eligió para obser-
vatorio una loma estrecha de césped 
a la derecha de la carretera de 
Genappe a Bruselas, que fue su 
segundo estacionamiento durante la 
batalla. El tercero, el de las siete de la 
tarde entre La Belle-Alliance y La Haie-
Sainte, es temible; un otero bastante 
elevado que todavía existe y tras el 
que estaba reunida la guardia en un 
declive de la llanura. Alrededor de ese 
otero, las balas de cañón rebotaban 
en los adoquines de la calzada hasta 
el emplazamiento de Napoleón. Como 
en Brienne, le pasaban por encima de 
la cabeza el silbido de las balas y de 
los vizcaínos. Se recogieron casi en el 
mismo lugar en que posaba los cascos 
su caballo balas de cañón mohosas, 
hojas viejas de sable y proyectiles 



317 

 

informes comidos de orín. Scabra 
rubigine. Hace unos años desen-
terraron un proyectil de obús del 
sesenta, cargado aún, cuyo cohete se 
había roto al ras de la bomba. Fue en 
este último emplazamiento donde el 
emperador la decía a su guía, Lacoste, 
un campesino hostil, sobresaltado, 
atado a la silla de un húsar, que se 
daba la vuelta con cada descarga de 
metralla e intentaba esconderse 
detrás de él: ¡Imbécil! Qué vergüenza. 
Vas a conseguir que te maten por la 
espalda. Quien escribe estas líneas 
encontró personalmente en el suelo 
poco consistente del talud de ese 
otero, excavando en la arena, los 
restos del cuello de una bomba que 
había descompuesto el óxido de 
cuarenta y seis años y unos frag-
mentos viejos de hierro que se 
quebraban con los dedos como rami-
tas de saúco. 

Nadie ignora que las ondula-
ciones, de inclinación variada, de las 
llanuras donde se encontraron Napo-
león y Wellington no son ya como 
eran el 18 de junio de 1815. Al tomar 
de ese campo fúnebre lo necesario 
para hacer un monumento, le qui-
taron su relieve real, y la historia, 
desconcertada, no sabe ya por dónde 
se anda. Lo desfiguraron para glori-
ficarlo. Wellington, dos años después, 
al volver a ver Waterloo, exclamó: Me 
han cambiado mi campo de batalla. 
Donde está hoy la gran pirámide de 
tierra que corona el león había una 
cresta que, en dirección a la carretera 

de Nivelles, bajaba formando una 
rampa transitable, pero, del lado de la 
calzada de Genappe, era casi una 
escarpa. La elevación de esa escarpa 
puede aún calcularse hoy por la altura 
de los dos túmulos de las dos 
sepulturas grandes que encajonan la 
carretera de Genappe a Bruselas; una 
es la tumba inglesa, a la izquierda; la 
otra, la tumba alemana, a la derecha. 
No hay tumba francesa. Para Francia 
toda la llanura es un sepulcro. Gracias 
a los miles de carretadas de tierra 
usadas para ese túmulo de ciento 
cincuenta pies de altura y media milla 
de contorno, a la meseta de Mont-
Saint-Jean se puede llegar hoy en día 
por una cuesta poco empinada; el día 
de la batalla, sobre todo por la parte 
de La Haie-Sainte, el acceso era 
áspero y abrupto. La pendiente era 
tan pina allí que los cañones ingleses 
no veían, en la parte de arriba, la casa 
de labor que estaba al fondo del valle 
y era el punto central del combate. El 
18 de junio de 1815, las lluvias, 
además, habían excavado torrenteras 
en aquel tramo tan escarpado y el 
barro complicaba la subida; no sólo 
había que trepar sino que se hundía 
uno en el fango. A lo largo de la cresta 
de la meseta corría algo así como un 
foso que un espectador alejado no 
podía intuir. 

¿Qué era ese foso? Vamos a 
explicarlo. Braine-l’Alleud es un pue-
blo de Bélgica, y Ohain, otro. A esos 
pueblos, ocultos ambos en unas re-
vueltas del terreno, los une un camino 
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de legua y media más o menos que 
cruza por una llanura ondulada y, fre-
cuentemente, se interna y se hunde 
entre colinas como si fuera un surco, 
con lo cual en varios puntos ese 
camino es un barranco. En 1815, igual 
que hoy en día, esa carretera cortaba 
la cresta de la meseta de Mont-Saint-
Jean entre ambas calzadas, la de 
Genappe y la de Nivelles; sólo que en 
la actualidad está a la misma altura 
que la llanura; a la sazón era un 
camino encajonado. Para construir el 
túmulo monumental le quitaron los 
dos taludes. La mayor parte del 
recorrido de esa carretera era, y es 
aún, una zanja; una zanja de una 
docena de pies a veces, y cuyos 
taludes, escarpados en demasía, se 
venían abajo acá y allá, sobre todo en 
invierno, con los aguaceros. Ocurrían 
accidentes. La carretera era tan 
estrecha a la entrada de Braine-
l’Alleud que un carro despedazó a un 
transeúnte, de lo que da fe una cruz 
de piedra que se yergue junto al 
cementerio e informa del nombre del 
muerto, Bernard Debrye, comerciante 
de Bruselas, y la fecha del accidente, 
febrero de 1637[16]. Corría tan hondo 
en la meseta de Mont-Saint-Jean que 
a un campesino, Mathieu Nicaise, lo 
aplastó en 1783 un desprendimiento 
del talud, de lo que dejaba constancia 
otra cruz de piedra cuya parte de 
arriba desapareció durante las obras 
de desmonte pero cuyo pedestal 
puede verse aún hoy en la cuesta de 
césped que está a la izquierda de la 

calzada que va de La Haie-Sainte a la 
granja de Mont-Saint-Jean. 

En un día de batalla, ese camino 
encajonado del que nada daba aviso, 
al filo de la cresta de Mont-Saint-Jean, 
en la cima de la escarpa, ese surco 
oculto en el terreno, era invisible, es 
decir, terrible. 

 
 

VIII 
 

El emperador hace una pregunta  
al guía Lacoste 

 
Así que aquella mañana el em-

perador estaba contento. 
Hacía bien; el plan de batalla que 

había concebido, como ya hemos po-
dido verlo, era, efectivamente, admi-
rable. 

Ya entablada la batalla, sus peri-
pecias, muy diversas; la resistencia de 
Hougomont; la tenacidad de La Haie-
Sainte; Bauduin, muerto; Foy, fuera 
de combate; el muro inesperado 
contra el que se estrelló la brigada 
Soye; el despiste fatídico de Guille-
minot, que no tenía ni petardos ni 
sacos de pólvora; las baterías hun-
didas en el barro; las quince piezas sin 
escolta que arrojó Uxbridge por un 
camino encajonado; el escaso efecto 
de las bombas al caer en las líneas 
inglesas y hundirse en el suelo empa-
pado de lluvia sin conseguir sino vol-
canes de barro, de forma tal que la 
metralla no era sino salpicaduras; la 
inutilidad de la maniobra de Piré en 
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Braine-l’Alleud; toda aquella caballe-
ría, quince escuadrones, casi anulada; 
el ala derecha inglesa mal hostigada; 
el ala izquierda mal abordada; el 
extraño malentendido de Ney, que 
concentró, en vez de escalonarlas, las 
cuatro divisiones del primer cuerpo, 
veintisiete filas de ancho por frentes 
de doscientos hombres expuestos así 
a la metralla; el espantoso boquete de 
las balas de cañón en aquellas masas; 
las columnas de ataque desunidas; la 
repentina aparición por el flanco, 
desembocada, de la batería lateral; 
Bourgeois, Donzelot y Durutte en si-
tuación comprometida; Quiot repe-
lido; el teniente Vieux, ese hércules 
que venía de la Escuela Politécnica, 
herido en el momento en que 
derribaba a hachazos la puerta de La 
Haie-Sainte mientras la barricada in-
glesa que cortaba el recodo de la 
carretera de Genappe a Bruselas 
disparaba desde más arriba; la divi-
sión Marcognet, atrapada entre la 
infantería y la caballería, a la que 
tiroteaban a quemarropa Best y Pack 
en los trigales y atacaba con arma 
blanca Ponsonby; su batería de siete 
piezas, clavada; el príncipe de Sajonia-
Weymar apoderándose de la bandera 
del 105.º regimiento y de la bandera 
del 45.º y conservándolas, pese al 
conde de Erlon, Frischemont y 
Smohain; aquel húsar negro prusiano 
que detuvieron los batidores de la 
columna volante de trescientos caza-
dores que iban a la descubierta entre 
Wavre y Plancenoit y las cosas intran-

quilizadoras que contó aquel prisio-
nero; el retraso de Grouchy; los mil 
quinientos hombres muertos en me-
nos de una hora en el huerto de 
frutales de Hougomont; los mil ocho-
cientos hombres abatidos en menos 
tiempo aún alrededor de La Haie-
Sainte, todos esos incidentes tormen-
tosos, que pasaron como las nubes de 
la batalla por delante de Napoleón, 
apenas si le turbaron la mirada y no 
ensombrecieron aquel rostro imperial 
de la certidumbre. Napoleón estaba 
acostumbrado a mirar con fijeza la 
guerra; no hacía nunca, cantidad a 
cantidad, la suma dolorosa de los 
detalles; las cantidades le importaban 
poco con tal de que arrojasen el si-
guiente total: la victoria; no lo alar-
maba que los principios se descarria-
sen porque se creía amo y dueño del 
final; sabía esperar, pues daba por 
hecho que él no estaba en juego, y 
trataba al destino de igual a igual. Era 
como  si  le  dijera  a  la  suerte:  no  te  
atreverás. 

Luz a medias y sombra a medias, 
Napoleón se sentía protegido en el 
bien y tolerado en el mal. Podía 
contar, o creía que podía contar, con 
una avenencia con los aconteci-
mientos, con una complicidad de 
éstos, podríamos decir casi, que 
equivalía a la invulnerabilidad que se 
daba en la Antigüedad. 

No obstante, quien tenía a la 
espalda el Beresina, Leipsick y Fon-
tainebleau tenía razones para pensar 
que había motivos de desconfianza en 
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Waterloo. Un misterioso fruncimiento 
de entrecejo iba apareciendo en lo 
hondo del cielo. 

En el momento en que Wellin-
gton retrocedió, Napoleón se sobre-
saltó. Vio de pronto que la meseta de 
Mont-Saint-Jean se vaciaba y que el 
frente del ejército inglés desaparecía. 
Se estaba reuniendo, pero hurtaba el 
bulto. El emperador se enderezó a 
medias en los estribos. Le pasó por los 
ojos el relámpago de la victoria. 

Wellington, acorralado contra el 
bosque de Soignes y destruido, era 
Francia derribando definitivamente a 
Inglaterra; era vengar Crécy, Poitiers, 
Malplaquet y Ramillies. El hombre de 
Marengo borraba Azincourt. 

El emperador entonces, medi-
tando sobre la terrible peripecia, 
paseó por última vez el catalejo por 
todos los puntos del campo de 
batalla. Su guardia, detrás de él, con 
el arma en posición de descanso, lo 
observaba desde abajo con algo pare-
cido a una creencia religiosa. Él 
meditaba: examinaba las vertientes, 
tomaba nota de las cuestas, escu-
driñaba el bosquecillo, el sembrado 
de centeno, el sendero; parecía estar 
contando todos y cada uno de los 
matorrales. Miró con cierta intensidad 
las barricadas inglesas de las dos 
calzadas, dos montones altos de 
árboles cortados: la de la calzada de 
Genappe, por encima de La Haie-
Sainte, armada con dos cañones, los 
únicos de toda la artillería inglesa que 
tuvieran a la vista la parte del fondo 

del campo de batalla; y la de la 
calzada de Nivelles, donde relucían las 
bayonetas holandesas de la brigada 
Chassé. Se fijó, cerca de esa barricada, 
en la antigua capilla de Saint-Nicolas, 
pintada de blanco, que está en el 
recodo de la trocha que va hacia 
Braine-l’Alleud. Se inclinó y le habló a 
media voz al guía Lacoste. El guía hizo 
con la cabeza una seña negativa, 
pérfida seguramente. 

El emperador se enderezó y se 
ensimismó. 

Wellington había retrocedido. 
Bastaba con rematar ese retroceso 
para aplastarlo. 

Napoleón se dio la vuelta de 
forma brusca y envió a una estafeta a 
París, a rienda suelta, para que anun-
ciase que la batalla estaba ganada. 

Napoleón era uno de esos ge-
nios de los que nace el trueno. 

Acababa de dar con su rayo. 
Ordenó a los coraceros de Mil-

haud que tomasen la meseta de 
Mont-Saint-Jean. 

 
 

IX 
 

Lo inesperado 
 
Eran tres mil quinientos. Forma-

ban un frente de un cuarto de legua. 
Eran hombres gigantescos subidos en 
caballos colosales. Eran veintiséis 
escuadrones; tenían detrás, para apo-
yarlos, a la división de Lefebvre-
Desnouettes, los ciento seis gendar-



321 

 

mes de elite, los cazadores de la 
guardia, mil ciento noventa y siete 
hombres, y los lanceros de la guardia, 
ochocientas ochenta lanzas. Llevaban 
casco sin penacho y coraza de hierro 
forjado, con pistolas de arzón en sus 
fundas y el largo sable-espada. Todos 
los habían admirado por la mañana 
cuando, a las nueve, a toque de clarín, 
y con todas las bandas entonando 
velemos por el bienestar del Imperio, 
se presentaron, columna prieta, con 
una de sus baterías en un flanco y la 
otra en el centro, se desplegaron en 
dos filas entre la calzada de Genappe 
y la de Frischemont y ocuparon su 
puesto en la batalla en esa segunda 
línea tan potente, que tan sabiamente 
había compuesto Napoleón, y que, 
con los coraceros de Kellermann en el 
extremo izquierdo y, en el extremo 
derecho, los coraceros de Milhaud, 
tenía, por así decir, dos alas de hierro. 

El ayudante de campo Bernard 
les llevó la orden del emperador. Ney 
sacó la espada y se colocó en cabeza. 
Los enormes escuadrones se pusieron 
en marcha. 

Se vio entonces un espectáculo 
formidable. 

Toda aquella caballería, con los 
sables en alto y los estandartes y las 
trompetas al viento, formada en una 
columna por división, bajó con el mis-
mo impulso y como un solo hombre, 
con la precisión de un ariete de 
bronce que abre una brecha, la colina 
de La Belle-Alliance, se hundió en 
aquel fondo ominoso donde habían 

caído ya tantos hombres y desa-
pareció entre el humo; luego, salien-
do de aquella sombra, volvió a apare-
cer del otro lado del valle, siempre 
compacta y prieta, subiendo a galope 
tendido, a través de una nube de 
metralla que se le venía encima, la 
espantosa cuesta de la meseta de 
Mont-Saint-Jean. Subían serios, ame-
nazadores, imperturbables; en los 
intervalos de la mosquetería y de la 
artillería se oía ese ruido de cascos 
colosal. Como eran dos divisiones, 
iban en dos columnas; la división 
Wathier iba a la derecha; la división 
Delord, a la izquierda. De lejos, era 
como ver dos inmensas culebras de 
acero que se estiraban hacia la cresta 
de la meseta. Cruzaron por la batalla 
como un prodigio. 

No se había visto nada seme-
jante desde que la caballería pesada 
tomó el reducto del Moscova; faltaba 
Murat, pero allí estaba Ney otra vez. 
Era como si aquella mole se hubiera 
convertido en un monstruo y no 
tuviera  sino  una  sola  alma.  Todos  los  
escuadrones ondulaban y se henchían 
como un anillo del pólipo. Se los 
divisaba entre una humareda dilatada 
que se desgarraba acá y allá. Una 
mescolanza de cascos, gritos, sables, 
brincos tormentosos de las grupas de 
los caballos entre los cañones y las 
fanfarrias, tumulto disciplinado y 
terrible; y, por encima, las corazas, 
como las escamas que cubren la 
hidra. 

Estos relatos parecen de edades 
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pasadas. Seguramente algo semejante 
a esta visión salía en las remotas 
epopeyas órficas que hablaban de los 
hombres-caballo, los antiguos hipan-
tropos, esos titanes de rostro humano 
y pecho ecuestre cuyo galope escaló 
el Olimpo, horribles, invulnerables, 
sublimes; dioses y bestias. 

Curiosa coincidencia numérica, 
veintiséis batallones iban a recibir a 
esos veintiséis escuadrones. Detrás de 
la cresta de la meseta, a la sombra de 
la batería emboscada, la infantería 
inglesa, formada en trece cuadros, 
dos batallones por cuadro, y en dos 
líneas, siete en la primera y seis en la 
segunda, con la culata echada al 
hombro, apuntando a cuanto iba a 
llegar, serena, muda, quieta, es-
peraba. No veía a los coraceros y los 
coraceros no la veían. Oía cómo subía 
esa marea de hombres. Oía cómo 
crecía el ruido de los tres mil caballos, 
el golpeteo alterno y simétrico de los 
cascos a galope tendido, el roce de las 
corazas, el entrechocar de los sables, 
y una especie de ráfaga fuerte y feroz. 
Hubo un silencio ominoso; luego, de 
repente, una fila larga de brazos en 
alto que blandían sables apareció por 
encima de la cresta, y los cascos, y las 
trompetas, y los estandartes, y tres 
mil caras con bigotes grises que 
gritaban: ¡viva el emperador! Aquella 
caballería irrumpió toda ella en la 
meseta y fue como si apareciera un 
terremoto. 

De repente, acontecimiento trá-
gico, a la izquierda de los ingleses, a 

nuestra derecha, la cabeza de la 
columna de coraceros se encabritó 
con un clamor espantoso. Al llegar al 
punto culminante de la cresta, desen-
frenados, entregados a su furia y a su 
carrera exterminadora hacia los cua-
dros y los cañones, los coraceros aca-
baban de vislumbrar entre ellos y los 
ingleses un foso, una fosa. Era el 
camino encajonado de Ohain. 

El momento fue espantoso. Allí 
estaba el barranco, inesperado, abier-
to, cortado a pico bajo las patas de los 
caballos, de cuatro metros de pro-
fundidad entre los dos taludes; la 
segunda fila empujó a la primera, y la 
tercera empujó a la segunda; los 
caballos se encabritaban, se echaban 
hacia atrás, caían sobre la grupa, 
resbalaban con las cuatro patas en el 
aire, machacando y desbaratando a 
los jinetes; no había forma de retro-
ceder, toda la columna no era ya sino 
un proyectil, la fuerza adquirida para 
aplastar a los ingleses aplastó a los 
franceses; el barranco inexorable no 
podía rendirse hasta que estuviera 
lleno hasta arriba; los jinetes y los ca-
ballos cayeron por él revueltos, des-
trozándose mutuamente, convirtién-
dose en una sola carne en ese abismo; 
y cuando la fosa estuvo llena de hom-
bres vivos, los demás los pisotearon y 
pasaron. Casi una tercera parte de la 
brigada Dubois se desplomó en ese 
abismo. 

Aquí empezó a perderse la 
batalla. 

Una tradición local, exagerada, 
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por descontado, cuenta que dos mil 
caballos y mil quinientos hombres 
quedaron sepultados en el camino 
encajonado de Ohain. Esta cifra in-
cluye seguramente todos los demás 
cadáveres que arrojaron a ese 
barranco al día siguiente del combate. 

Dejemos constancia de paso de 
que la brigada Dubois, tan funesta-
mente castigada, fue la que, una hora 
antes, cargando por su cuenta, se 
había apoderado de la bandera del 
batallón de Luneburgo. 

Napoleón, antes de ordenar 
aquella carga de los coraceros de 
Milhaud, había examinado el terreno, 
pero no había podido ver ese camino 
encajonado que no hacía ni una 
arruga en la superficie de la meseta. 
No obstante, le había llamado la aten-
ción y puesto sobre aviso la capillita 
blanca que marca el recodo en la 
calzada de Nivelles y probablemente 
preguntó al guía Lacoste por la 
eventualidad de un obstáculo. El guía 
le contestó que no. Casi podría 
decirse que de aquel movimiento de 
la cabeza de un campesino salió la 
catástrofe de Napoleón. 

Iban a surgir otras fatalidades. 
¿Era posible que Napoleón ga-

nase aquella batalla? Contestamos 
que no. ¿Por qué? ¿Debido a Wellin-
gton? ¿Debido a Blücher? No. Debido 
a Dios. 

Bonaparte vencedor en Water-
loo no entraba ya en las reglas del 
siglo XIX. Se estaba preparando otra 
serie de hechos en que ya no había 

sitio para Napoleón. La mala voluntad 
de los acontecimientos llevaba mucho 
tiempo anunciándose. 

Ya era hora de que cayera 
hombre tan dilatado. 

La fuerza de gravedad excesiva 
de ese hombre en el destino humano 
alteraba el equilibrio. Aquel individuo 
tenía más importancia él solo que el 
grupo universal. Esas plétoras de toda 
la vitalidad humana concentrada en 
una única cabeza, el mundo subién-
dosele al cerebro a un hombre: si tal 
cosa duraba, sería mortal para la 
civilización. A la incorruptible equidad 
suprema le había llegado el momento 
de tomar medidas. Posiblemente los 
principios y los elementos de los que 
dependen las gravitaciones regulares, 
tanto en el orden moral cuanto en el 
material, estaban quejosas. La sangre 
que humea, la falta de espacio en los 
cementerios, las madres deshechas 
en llanto son alegatos temibles. 
Cuando la tierra padece una sobre-
carga, hay misteriosos gemidos de la 
sombra que el abismo oye. 

A Napoleón lo habían denun-
ciado en el infinito y había quedado 
decidido que caería. 

Era una molestia para Dios. 
Waterloo no es una batalla; es el 

cambio de frente del universo. 
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X 
 

La meseta de  
Mont-Saint-Jean 

 
Al mismo tiempo que aparecía el 

barranco, salió a la luz la batería. 
Sesenta cañones y los trece cua-

dros fulminaron a los coraceros a 
quemarropa. El intrépido general 
Delord le hizo el saludo militar a la 
batería inglesa. 

Toda la artillería volante inglesa 
había regresado al galope a los cua-
dros.  A  los  coraceros  no  les  dio  tiem-
po ni a hacer una pausa. El desastre 
del camino encajonado los había 
diezmado, pero no desanimado. Eran 
de esa clase de hombres que cuando 
menguan en número crecen en valor. 

Sólo la columna Wathier había 
padecido el desastre; la columna 
Delord, a la que Ney había hecho 
desviarse a la izquierda, como si 
presintiera el escollo, había llegado 
entera. 

Los coraceros se arrojaron sobre 
los cuadros ingleses. 

Como una exhalación, a rienda 
suelta, con el sable entre los dientes y 
empuñando las pistolas, así fue el 
ataque. 

Hay momentos en las batallas en 
que el alma endurece al hombre hasta 
convertir al soldado en estatua y en 
que toda carne se vuelve granito. Los 
batallones ingleses, ante aquel asalto 
ciego, no se movieron. 

Lo que pasó entonces fue espan-

toso. 
Atacaron a la vez todas las caras 

de los cuadros ingleses. Los envolvió 
un movimiento giratorio frenético. 
Aquella gélida infantería siguió im-
pasible. La primera fila, rodilla en 
tierra, recibía a los coraceros con las 
bayonetas; la segunda fila los tiro-
teaba; detrás de la segunda fila los 
artilleros cargaban las piezas, la parte 
frontal del cuadro se abría, dejaba 
pasar una erupción de metralla y se 
volvía a cerrar. Los coraceros res-
pondían aplastándolos. Sus caballos 
enormes se encabritaban, franquea-
ban las filas, saltaban por encima de 
las bayonetas y caían, gigantescos, 
entre aquellas cuatro paredes vivas. 
Las balas de cañón abrían claros en los 
coraceros. Los coraceros abrían bre-
chas en los cuadros. Desaparecían 
filas de hombres, triturados bajo los 
caballos. Las bayonetas se hundían en 
los vientres de aquellos centauros. Y 
el resultado era una deformidad de 
las heridas que quizá no se vio nunca 
en parte alguna. Los cuadros, que 
carcomía aquella caballería frenética, 
menguaban sin inmutarse. Con reser-
vas inagotables de metralla, estalla-
ban entre los asaltantes. El aspecto de 
aquel combate era monstruoso.  

Aquellos cuadros no eran ya 
batallones, eran cráteres; aquellos 
coraceros no eran ya una caballería, 
eran una tormenta. Cada cuadro era 
un volcán al que atacaba una nube; la 
lava luchaba contra el rayo. 

Los primeros encontronazos ani-
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quilaron casi por completo el cuadro 
que estaba más a la derecha, el más 
expuesto porque estaba desguar-
necido. Lo componía el 75.º regi-
miento de highlanders. El gaitero que 
estaba en el centro, mientras los 
demás se exterminaban en torno, 
bajando al suelo con hondo ensimis-
mamiento la mirada melancólica 
colmada del reflejo de los bosques y 
los lagos, sentado en un tambor, con 
la gaita escocesa bajo del brazo, inter-
pretaba tonadas de las montañas. 
Aquellos escoceses morían pensando 
en el monte Lothian de la misma 
forma que los griegos recordando 
Argos. El sable de un coracero, al 
cortar la gaita y el brazo que la 
sujetaba, acabó con el canto al matar 
al cantor. 

Los coraceros, que eran poco un-
merosos relativamente por haberlos 
menguado la catástrofe del barranco, 
se enfrentaban con casi todo el 
ejército inglés, pero se multiplicaban y 
cada hombre valía por diez. En éstas, 
varios batallones hannoverianos ce-
dieron. Wellington lo vio y pensó en 
su caballería. Si en ese preciso mo-
mento Napoleón hubiera pensado en 
su infantería, habría ganado la batalla. 
Ese olvido fue su falta mayor y fatí-
dica. 

De pronto, los coraceros asal-
tantes notaron que los asaltaban. Se 
les venía encima, por la espalda, la 
caballería inglesa. Delante, los cua-
dros; detrás, Somerset; Somerset era 
los mil cuatrocientos hombres de la 

guardia de dragones. A la derecha de 
Somerset estaba Dornberg con la ca-
ballería ligera alemana; y, a la izquier-
da, Trip con los carabineros belgas; los 
coraceros, a quienes la infantería y la 
caballería atacaban por el flanco y por 
la cabeza, por delante y por detrás, 
tuvieron que atender a todo. ¿Qué les 
importaba? Su esencia era el tor-
bellino. Su valentía se volvió indecible. 

Tenían detrás, a mayor abunda-
miento, la batería, que no dejaba de 
tronar. Sólo algo así podría haber 
herido a esos hombres por la espalda. 
Una de sus corazas, con el agujero de 
un vizcaíno en el omóplato izquierdo, 
está en la colección del museo de 
Waterloo. 

Para franceses como aquéllos, 
qué menos que ingleses como 
aquéllos. 

 
Aquello no era ya una refriega, 

sino una oscuridad, una furia, un 
arrebato vertiginoso de almas y 
valentías, un huracán de espadas 
claras. En un abrir y cerrar de ojos, los 
mil cuatrocientos dragones de la 
guardia se habían quedado en ocho-
cientos; Fuller, su teniente coronel, 
cayó muerto. Ney acudió con los 
lanceros y los cazadores de Lefebvre-
Desnouettes. Los coraceros se apar-
taban de la caballería para volver a la 
infantería, o, mejor dicho, toda 
aquella turba formidable luchaba 
entre sí sin excluir a nadie. Los 
cuadros seguían resistiendo. Hubo 
doce asaltos. A Ney le mataron en 
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cuatro ocasiones a los caballos en que 
cabalgaba. La mitad de los coraceros 
se quedó en la meseta. Aquel 
combate duró dos horas. 

El ejército inglés quedó muy 
dañado. No cabe duda de que, si no 
los hubiera debilitado en el primer 
impacto el desastre del camino enca-
jonado, los coraceros habrían dado al 
traste con el centro y decidido la 
victoria. Aquella caballería extra-
ordinaria dejó petrificado a Clinton, 
que había estado en Talavera y 
Badajoz. Wellington, vencido mucho 
más que a medias, mostraba una 
admiración heroica. Decía por lo bajo: 
«¡sublime!». 

Los coraceros aniquilaron, de 
trece cuadros, siete; se apoderaron de 
sesenta cañones o los clavaron, y 
arrebataron a los regimientos ingleses 
seis banderas, que tres coraceros y 
tres cazadores de la guardia le 
llevaron al emperador, que estaba 
delante de la granja de La Belle-
Alliance. 

La situación de Wellington había 
empeorado. Aquella extraña batalla 
era  como un duelo  entre  dos  heridos  
encarnizados que, cada uno por su 
lado, sin dejar de combatir y resis-
tiendo aún, se están desangrando. 
¿Cuál de los dos caerá primero? 

En la meseta seguía el combate. 
¿Hasta dónde llegaron los cora-

ceros? Nadie podría decirlo. Lo que sí 
es seguro es que, al día siguiente de la 
batalla, un coracero y su caballo apa-
recieron muertos en el armazón de la 

báscula de pesaje de carruajes de 
Mont-Saint-Jean, en el punto preciso 
en que se cortan y coinciden las 
cuatro carreteras de Nivelles, de 
Genappe, de La Hulpe y de Bruselas. 
Aquel jinete había cruzado las líneas 
inglesas. Uno de los hombres que 
hallaron el cadáver vive todavía en 
Mont-Saint-Jean. Se llama Dehaze. 
Tenía a la sazón dieciocho años. 

Wellington notaba el declive. Se 
acercaba la crisis. 

Los coraceros no habían tenido 
éxito en el sentido de que no habían 
hundido el centro. Todo el mundo era 
dueño de la meseta, pero por eso 
mismo no era de nadie y, en última 
instancia, seguía siendo en su mayor 
parte de los ingleses. De Wellington 
eran el pueblo y la llanura culminante; 
de Ney, sólo la cresta y la cuesta. Por 
ambas partes, era como si hubieran 
echado raíces en aquel suelo fúnebre. 

Pero el debilitamiento de los in-
gleses parecía irremediable. La he-
morragia de ese ejército era espan-
tosa. Kempt, en el ala izquierda, pedía 
refuerzos. No los hay —respondía 
Wellington—. Que luche hasta que lo 
maten. Casi en ese mismo momento, 
coincidencia singular que retrata el 
agotamiento de ambos ejércitos, Ney 
le pedía infantería a Napoleón y 
Napoleón exclamaba: ¡Infantería! ¿Y 
de dónde quiere que la saque? ¿Qué 
quiere, que la fabrique? 

No obstante, el más enfermo era 
el ejército inglés. Las acometidas 
furiosas de aquellos grandes escua-
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drones de corazas de hierro y cora-
zones de acero habían hecho trizas a 
la infantería. Algunos hombres, alre-
dedor de una bandera, indicaban la 
posición de un regimiento; batallones 
había que no tenían ya al mando sino 
a un capitán o un teniente; habían 
destruido casi la división Alten, tan 
maltratada ya en La Haie-Sainte; los 
intrépidos belgas de la brigada Van 
Kluze cubrían los sembrados de 
centeno a lo largo de la carretera de 
Nivelles; no quedaba casi nada de 
aquellos granaderos holandeses que, 
en 1811, incluidos en España en las 
filas francesas, combatieron contra 
Wellington y, en 1815, unidos a los 
ingleses, combatían contra Napoleón. 
La pérdida de oficiales era consi-
derable. Lord Uxbridge, quien, al día 
siguiente, dispuso el entierro de su 
pierna, tenía la rodilla destrozada. Por 
el lado francés, en la lucha de los 
coraceros, habían quedado fuera de 
combate Delord, Lhéritier, Colbert, 
Dnop, Travers y Blancard, pero, por el 
lado inglés, Alten estaba herido, 
Barne estaba herido, Delancey estaba 
muerto, Van Meeren estaba muerto, 
Ompteda estaba muerto, todo el 
estado mayor de Wellington estaba 
diezmado e Inglaterra llevaba la peor 
parte en aquel sangriento equilibrio. 
El 2.º regimiento de la guardia de a 
pie había perdido cinco tenientes 
coroneles, cuatro capitanes y tres 
banderas; el primer batallón del 30.º 
de infantería había perdido veinte-
cuatro oficiales y ciento doce solda-

dos; el 79.º de montaña tenía veinte-
cuatro oficiales heridos, dieciocho ofi-
ciales muertos, cuatrocientos cin-
cuenta soldados muertos. Los húsares 
hannoverianos de Cumberland, un 
regimiento entero a cuya cabeza iba 
su coronel, Hacke, al que más ade-
lante juzgaron y depusieron, habían 
dado media vuelta ante la refriega y 
huían por el bosque de Soignes, 
sembrando el desbarajuste hasta Bru-
selas. Los carros, los transportes de 
municiones, el bagaje y los furgones 
repletos de heridos, al ver que los 
franceses ganaban terreno y se 
acercaban al bosque, se metían en él 
a toda prisa; los holandeses, a quienes 
herían los sables de la caballería 
francesa, gritaban: ¡alarma! Desde 
Vert-Coucou hasta Groenendael, 
abarcando casi dos leguas en direc-
ción a Bruselas, se agolpaban, según 
cuentan testigos que aún viven, los 
fugitivos. Fue tal el pánico que llegó la 
noticia hasta el príncipe de Condé en 
Malinas y hasta Luis XVIII en Gante. 
Dejando aparte la escasa reserva 
escalonada detrás de la ambulancia 
establecida en la granja de Mont-
Saint-Jean y de las brigadas Vivian y 
Vandeleur, que flanqueaban el ala 
derecha, a Wellington no le quedaba 
ya caballería. Muchas baterías esta-
ban en el suelo, desmontadas. Estos 
hechos los reconoce Siborne; y 
Pringle, exagerando el desastre, llega 
a decir que del ejército anglo-
holandés no quedaban ya sino treinta 
y cuatro mil hombres. El duque de 
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hierro conservaba la serenidad, pero 
tenía los labios blancos. El comisario 
austriaco, Vincent, y el comisario 
español, Álava, que presenciaban la 
batalla desde el estado mayor inglés, 
opinaban que el duque estaba 
perdido. A las cinco, Wellington sacó 
el reloj y lo oyeron susurrar esta frase 
misteriosa: ¡Blücher o la noche! 

En ese mismo momento fue 
cuando una línea lejana de bayonetas 
brilló por las elevaciones de la zona de 
Frischemont. 

Aquí llega la peripecia de este 
drama gigantesco. 

 
 

XI 
 

Mal guía para Napoleón,  
buen guía para Bülow 

 
Es conocida la dolorosa confu-

sión de Napoleón; espera a Grouchy y 
aparece Blücher; la muerte en vez de 
la vida. 

Hay en el destino giros así; te 
esperabas el trono del mundo y 
divisas Santa Elena. 

Si el pastorcillo que le hacía de 
guía a Bülow, teniente de Blücher, le 
hubiese aconsejado salir del bosque 
más arriba de Frischemont en vez de 
más abajo de Plancenoit, es posible 
que la forma del siglo XIX hubiera sido 
diferente. Napoleón habría ganado la 
batalla de Waterloo. Por cualquier 
otro camino que no hubiera sido el 
que caía más abajo de Plancenoit, el 

ejército prusiano habría llegado a un 
barranco que la artillería no habría 
podido cruzar y Bülow no habría 
llegado. 

Ahora bien, una hora de retraso, 
lo dice el general prusiano Muffling, y 
Blücher ya no habría encontrado a 
Wellington en pie; «la batalla estaba 
perdida». 

Vemos, pues, que ya era hora de 
que llegase Bülow. Por lo demás, lo 
habían retrasado muchas cosas. Había 
vivaqueado en Dion-le-Mont y había 
salido al alba. Pero los caminos 
estaban intransitables y las divisiones 
se empantanaron en el barro. Las 
ruedas de los cañones se hundían en 
los baches hasta el cubo. Además 
hubo que cruzar el Dyle por el puente, 
tan estrecho, de Wavre; los franceses 
habían incendiado la calle que llevaba 
al puente y, como los carros y los 
furgones de la artillería no podían 
pasar entre dos filas de casas 
ardiendo, tuvieron que esperar a que 
se apagase el incendio. Eran ya las 
doce del mediodía y la vanguardia de 
Bülow no había podido llegar aún a 
Chapelle-Saint-Lambert. 

Si la acción hubiera empezado 
dos horas antes, habría acabado a las 
cuatro y Blücher se había encontrado 
con que Napoleón había ganado la 
batalla. Tales son esas inmensas ca-
sualidades, del tamaño de un infinito 
que se nos escapa. 

Ya a mediodía había sido el 
emperador el primero en divisar con 
el catalejo, muy lejos, en el horizonte, 
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algo que le había llamado la atención. 
Dijo: «Veo allá lejos una nube que me 
parece que son tropas». Le preguntó 
luego al duque de Dalmacia: «Soult, 
¿qué ve por Chapelle-Saint-
Lambert?». El mariscal encaró el 
catalejo y contestó: «Cuatro o cinco 
mil hombres, majestad. Grouchy, por 
supuesto». Pero lo que fuera seguía 
sin moverse entre la bruma. Todos los 
catalejos del estado mayor estudiaron 
«la nube» que indicaba el emperador. 
Hubo quien dijo: «Son unas columnas 
que han hecho un alto». La mayoría 
dijo: «Son árboles». Bien es cierto que 
la nube no se movía. El emperador 
envió a la división de caballería ligera 
de Domon para que hiciera un 
reconocimiento en dirección a aquel 
punto oscuro. 

Bülow no se movía, efectiva-
mente. La vanguardia era muy escasa 
y no valía para nada. Debía esperar al 
grueso del ejército y tenía orden de 
concentrarse antes de entrar en 
combate; pero, a las cinco, al ver el 
peligro que corría Wellington, Blücher 
ordenó a Bülow que atacase y dijo 
esta frase admirable: «Hay que darle 
aire al ejército inglés para que 
respire». 

Poco después, las divisiones 
Losthin,  Hiller,  Hacke  y  Ryssel  se  
desplegaban ante el cuerpo de Lobau; 
la caballería del príncipe Guillermo de 
Prusia salía del bosque de París, 
Plancenoit estaba en llamas y las balas 
de cañón prusianas empezaban a 
llover incluso en las filas de la guardia 

que estaba en reserva detrás de 
Napoleón. 

 
 

XII 
 

La guardia 
 
El resto es sabido; la irrupción de 

un tercer ejército; la batalla dislocada; 
ochenta y seis bocas de fuego que 
empezaron a atronar de repente; 
Pirch I.o que llega con Bülow; la 
caballería de Zieten al mando de 
Blücher en persona; los franceses 
repelidos; Marcognet barrido de la 
meseta de Ohain; Durutte expulsado 
de Papelotte; Donzelot y Quiot retro-
cediendo; Lobau atacado por el flan-
co; una batalla nueva viniéndoles 
encima, al caer la tarde, a nuestros 
regimientos desmantelados; toda la 
línea inglesa recuperando la ofensiva 
y avanzando; el claro gigantesco que 
la ayuda mutua de la metralla inglesa 
y la metralla prusiana abrió en el 
ejército francés; el exterminio; el de-
sastre al frente, el desastre por el 
flanco; la guardia entrando en com-
bate bajo aquel espantoso desplome. 

Como la guardia se daba cuenta 
de que iba a morir, gritó: ¡viva el 
emperador! No hay nada más conmo-
vedor en la historia que aquella 
agonía estallando en aclamaciones. 

El cielo había estado nublado 
todo el día. De repente, en ese 
preciso instante, eran las ocho de la 
tarde, se abrieron las nubes y dejaron 
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pasar a través de los olmos de la 
carretera de Nivelles el dilatado rubor 
siniestro del sol poniente. Lo ha-
bíamos visto amanecer en Austerlitz. 

Para este desenlace, todos los 
batallones de la guardia estaban al 
mando de un general. Allí estaban 
Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, 
Poret de Morvan. Cuando los gorros 
altos de los granaderos de la guardia, 
con la ancha chapa del águila, apare-
cieron, simétricos, en fila, tranquilos, 
espléndidos, en la bruma de aquella 
refriega, el enemigo sintió respeto por 
Francia; fue como ver veinte victorias 
entrar en el campo de batalla, con las 
alas desplegadas; y los que ya eran 
vencedores, considerándose vencidos, 
retrocedieron; pero Wellington gritó: 
¡En pie, guardias, y apuntad bien!, y el 
regimiento rojo de la guardia inglesa, 
cuerpo a tierra tras los setos, se 
levantó; una nube de metralla 
agujereó la bandera tricolor que tre-
molaba en torno a nuestras águilas; 
todos se abalanzaron y comenzó la 
carnicería suprema. La guardia im-
perial notó, entre las sombras, que el 
ejército retrocedía a su alrededor y 
también la enorme conmoción de la 
desbandada, oyó el ¡sálvese quien 
pueda! que había sustituido al ¡viva el 
emperador! y, con la huida a sus 
espaldas, siguió avanzando, cada vez 
más fulminada y muriendo cada vez 
más con cada paso que daba. No 
hubo ni titubeantes ni tímidos. En 
aquella tropa el soldado era tan héroe 
como el general. Ni un hombre faltó a 

la cita con el suicidio. 
Ney, desesperado, grande con 

toda la grandeza de la muerte acep-
tada, se brindaba a todos los golpes 
en aquella tormenta. Fue entonces 
cuando le mataron el quinto caballo 
que montaba. Sudoroso, con los ojos 
en llamas y espuma en los labios, con 
el uniforme desabrochado, una de las 
charreteras cortada a medias por el 
sablazo de un horse-guard, con la 
chapa del águila abollada por una 
bala, ensangrentado, cubierto de 
barro, espléndido, con una espada 
rota en la mano, decía: ¡Venid a ver 
cómo muere un mariscal de Francia 
en el campo de batalla! Pero en vano, 
no murió. Estaba desencajado e 
indignado. Le preguntaba a voces a 
Drouet d’Erlon: Pero, ¿qué haces que 
no te matan? Gritaba, entre toda 
aquella artillería, pisoteando a un 
puñado de hombres: ¿Es que no hay 
nada para mí? ¡Ah, querría que todas 
esas balas de cañón inglesas me 
entrasen en el vientre! ¡Estabas 
reservado para unas balas francesas, 
desventurado! 

 
 

XIII 
 

La catástrofe 
 
La desbandada a espaldas de la 

guardia fue lúgubre. 
El ejército cedió de pronto por 

todas partes a la vez, desde Hougo-
mont, desde La Haie-Sainte, desde 
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Papelotte, desde Plancenoit. Tras el 
grito ¡traición! vino el grito ¡sálvese 
quien pueda! Un ejército en desban-
dada es un deshielo. Todo se doblega, 
se agrieta, se quiebra, flota, rueda, 
cae, tropieza, se apresura, se pre-
cipita. Desagregación inaudita. Ney 
toma prestado un caballo, se sube a él 
de un brinco y, sin sombrero, sin 
corbata, sin espada, se atraviesa en la 
carretera de Bruselas, deteniendo a la 
vez a los ingleses y a los franceses. 
Intenta contener al ejército, lo llama, 
lo insulta, se aferra a la desbandada. 
Lo desbordan. Los soldados huyen de 
él gritando: ¡Viva el mariscal Ney! Dos 
regimientos de Durutte van y vienen, 
espantados, como traídos y llevados 
de los sables de los ulanos a los 
disparos de las brigadas de Kempt, de 
Best, de Pack y de Rylandt; la 
desbandada es la peor de las refrie-
gas; los amigos se matan entre sí para 
huir; los escuadrones y los batallones 
se rompen y se dispersan, chocan 
unos con otros, espuma gigantesca de 
la batalla. A Lobau en un extremo y a 
Reille en otro los arrolla la oleada. En 
vano alza Napoleón murallas con lo 
que le queda de la guardia; en vano 
dilapida en un último esfuerzo a sus 
escuadrones de servicio. Quiot retro-
cede ante Vivian; Kellermann ante 
Vandeleur; Lobau ante Bülow; 
Morand ante Pirch; Domon y Subervic 
ante el príncipe Guillermo de Prusia. 
Guyot, que condujo a la carga a los 
escuadrones del emperador, cae a los 
pies de los dragones ingleses.  

Napoleón galopa a lo largo de las 
filas de los que huyen, los arenga, los 
intima, los amenaza, los suplica. 
Todas las bocas que gritaban por la 
mañana «viva el emperador» ahora se 
quedan abiertas; apenas si lo reco-
nocen. La caballería prusiana, recién 
llegada, se abalanza, vuela, hiere con 
el sable, hiende, corta, mata y exter-
mina. Los tiros de caballos corren a 
toda prisa, los cañones huyen; los 
soldados del tren de artillería desen-
ganchan los carros de municiones y 
cogen los caballos para escapar; hay 
furgones volcados, con las cuatro 
ruedas al aire, que cortan la carretera 
y dan lugar a matanzas. Todos se 
atropellan, se pisotean; pisan a los 
muertos  y  a  los  vivos.  Los  brazos  no  
saben qué hacer. Una muchedumbre 
vertiginosa llena las carreteras, los 
senderos, los puentes, las llanuras, las 
colinas, los valles y los bosques, que 
quedan obstruidos con aquella huida 
de cuarenta mil hombres. Gritos, de-
sesperación, macutos y fusiles arro-
jados a los sembrados de centeno, 
caminos abiertos a golpe de espada; 
ya no hay ni compañeros, ni oficiales 
ni generales; un terror indecible. Los 
sablazos de Zieten hieren a Francia a 
placer. Los leones se vuelven corzos. 
Así fue aquella huida. 

En Genappe, intentaron revol-
verse, hacer frente, poner coto. Lobau 
reunió a trescientos hombres. Alzaron 
una barricada a la entrada del pueblo; 
pero, con la primera descarga de 
metralla prusiana, todos reanudaron 
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la huida y Lobau cayó prisionero. 
Todavía puede verse esa descarga 
estampada en el gablete de una 
casucha vieja de ladrillo, a la derecha 
de la carretera, pocos minutos antes 
de llegar a la entrada de Genappe. Los 
prusianos irrumpieron en Genappe, 
furiosos seguramente por ser tan 
escasamente vencedores. La perse-
cución fue monstruosa. Blücher 
ordenó el exterminio. Roguet había 
dado ese lúgubre ejemplo: amenazar 
con la muerte a cualquier granadero 
francés que le trajese a un prisionero 
prusiano. Blücher llegó más allá que 
Roguet. El general de la guardia joven, 
Duhesme, acorralado en la puerta de 
una posada en Genappe, entregó la 
espada a un soldado que cogió la 
espada y mató al prisionero. La 
victoria culminó con el asesinato de 
los vencidos. Castiguemos, ya que 
somos la historia: el veterano Blücher 
se deshonró. Aquella ferocidad fue el 
colmo del desastre. La desbandada 
desesperada cruzó por Genappe, 
cruzó por Les Quatre-Bras, cruzó por 
Gosselies, cruzó por Frasnes, cruzó 
por Charleroi, cruzó por Thuin y no se 
detuvo hasta llegar a la frontera. ¿Y 
quién, ay, huía así? El Gran Ejército. 

Aquel vértigo, aquel terror, 
aquella caída en la ruina de la valentía 
más excelsa que dejara nunca asom-
brada a la historia, ¿carece acaso de 
causa? No. La sombra de una diestra 
enorme se proyecta sobre Waterloo. 
Es el día del destino. La fuerza que 
está por encima del hombre ejerció 

ese día. De ahí viene la mueca 
espantada de las caras; de ahí todos 
esos hombres de bien entregando la 
espada. Los que habían vencido a 
Europa se hundieron, sin nada ya que 
decir o que hacer, sintiendo en la 
sombra una presencia terrible. Hoc 
erat in fatis. Aquel día cambió la 
perspectiva del género humano. 
Waterloo es la bisagra del siglo XIX. La 
desaparición del gran hombre era 
necesaria para el advenimiento de ese 
gran siglo. Alguien a quien no se le 
replica lo tomó a su cargo. Se explica 
el pánico de los héroes. En la batalla 
de Waterloo hay algo más que nubes, 
hay un meteoro. Dios pasó por allí. 

Al caer la noche, en un sem-
brado cerca de Genappe, Bernard y 
Bertrand detuvieron, agarrándolo por 
el faldón del gabán, a un hombre que 
iba andando, desencajado, ensimis-
mado, lúgubre, a quien había arras-
trado hasta allí la corriente de la 
desbandada; acababa de desmontar, 
se había pasado al brazo las bridas del 
caballo y, con la mirada extraviada, se 
volvía solo a Waterloo. Era Napoleón, 
que intentaba aún seguir adelante, 
sonámbulo gigantesco de aquel sueño 
que se había venido abajo. 

 
 

XIV 
 

El último cuadro 
 
Algunos cuadros de la guardia, 

inmóviles en medio de la corriente de 
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la derrota como rocas en el agua que 
fluye, aguantaron hasta la noche. 
Llegaba la noche y la muerte también; 
esperaron en aquella doble oscuridad 
e, inquebrantables, dejaron que los 
envolviera. Todos y cada uno de los 
regimientos, aislados entre sí y sin 
nexo alguno ya con el ejército, 
deshecho por todos lados, morían por 
su cuenta. Estaban en aquellas 
posiciones para llevar a cabo esa 
postrera acción, unos en las alturas de 
Rossomme, otros en la llanura de 
Mont-Saint-Jean. Allí, abandonados, 
vencidos, tremendos, agonizaban de 
forma extraordinaria. Ulm, Wagram, 
Jena, Friedland perecían en ellos. 

Al crepúsculo, a eso de las nueve 
de la noche, más abajo de la meseta 
de Mont-Saint-Jean, quedaba un 
cuadro. Combatía en aquel valle fu-
nesto, al pie de aquella cuesta por la 
que habían subido los coraceros y que 
inundaban ahora las muchedumbres 
inglesas, bajo los fuegos convergentes 
de la artillería enemiga victoriosa, 
bajo una densidad espantosa de pro-
yectiles. Lo mandaba un oficial insigni-
ficante llamado Cambronne. Con cada 
descarga el cuadro menguaba y 
respondía. Replicaba a la metralla con 
disparos de fusil, y se aproximaban 
continuamente entre sí sus cuatro 
costados. Desde lejos, los fugitivos se 
detenían un momento, jadeantes, y 
oían entre las tinieblas aquel sombrío 
trueno que iba a menos. 

Cuando aquella legión no fue ya 
sino un puñado, cuando su bandera 

no fue ya sino un andrajo, cuando sus 
fusiles, tras agotarse las balas, no 
fueron ya sino palos, cuando el 
montón de cadáveres fue mayor que 
el grupo que aún estaba vivo, invadió 
a los vencedores algo así como un 
terror sagrado conforme rodeaban a 
aquellos moribundos sublimes, y la 
artillería inglesa calló para recuperar 
el resuello. Fue una especie de tregua. 
Aquellos combatientes tenían en 
torno algo parecido a un pulular de 
espectros, siluetas de hombres a 
caballo, el perfil negro de los cañones, 
el cielo blanco entrevisto entre las 
ruedas y las cureñas; esa calavera co-
losal que los héroes vislumbran 
siempre entre el humo, en el hori-
zonte de la batalla, se les iba hacer-
cando y los miraba. Pudieron oír en la 
sombra crepuscular que estaban car-
gando las piezas; las mechas encen-
didas, como ojos de tigre en la os-
curidad, les rodearon de un nimbo las 
cabezas; todos los botafuegos de las 
baterías inglesas se acercaron a los 
cañones y, entonces, conmovido, 
dejando en suspenso sobre aquellos 
hombres el minuto supremo, un 
general inglés, hay quien dice que 
Colville y quien dice que Maitland, les 
gritó: «¡Rendíos, valientes france-
ses!». Cambronne contestó: «¡A la 
mierda!». 
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XV 
 

Cambronne 
 
Como el lector francés exige 

respeto, no se le puede referir la 
palabra más hermosa quizá que haya 
dicho nunca un francés. Prohibido 
deponer el tono sublime en la 
historia. 

Bajo nuestra responsabilidad, 
vamos a transgredir esa prohibición. 

Así pues, entre aquellos gigan-
tes, hubo un titán: Cambronne. 

Decir esa palabra y morir acto 
seguido, ¿hay algo más sublime? 
Porque querer morir es morir, y si ese 
hombre, herido de metralla, sobre-
vivió, no fue culpa suya. 

El hombre que ganó la batalla de 
Waterloo no fue Napoleón con su 
ejército en desbandada, no fue 
Wellington, retrocediendo a las cuatro 
y desesperado a las cinco, no fue 
Blücher, quien no llegó a combatir; el 
hombre que ganó la batalla de 
Waterloo fue Cambronne. 

Fulminar con una palabra así ese 
trueno que te mata, eso es vencer. 

Darle esa respuesta a la catás-
trofe; decirle algo así al destino; pro-
porcionarle ese pedestal al futuro 
león; espetarles esa respuesta a la 
lluvia, a la oscuridad, al muro 
traicionero de Hougomont, al camino 
encajonado de Ohain, al retraso de 
Grouchy, a la llegada de Blücher; ser 
ironía en el sepulcro; apañarse para 
seguir de pie después de haber caído; 

ahogar en tan pocas sílabas la 
coalición europea; brindarles a los 
reyes esas letrinas ya conocidas de los 
césares; convertir la palabra más baja 
en la más alta poniendo en ella el 
relámpago de Francia; ponerle 
insolentemente a Waterloo el punto 
final de un martes de carnaval; 
rematar a Leónidas con Rabelais; 
resumir esa victoria en una palabra 
suprema que está feo decir; perder el 
terreno y quedarse con la historia; 
después de carnicería tal, poner de 
parte de uno a los risueños: eso es 
algo inmenso. 

Es el insulto al rayo. Es del orden 
de la grandeza de Esquilo. 

La palabra de Cambronne es una 
fractura. Es el desdén fracturando un 
pecho; es la explosión de un exceso 
de agonía. ¿Quién venció? ¿Wellin-
gton? No. Sin Blücher, estaba perdido. 
¿Blücher? No. Si Wellington no hu-
biera empezado, Blücher no habría 
podido concluir. Ese Cambronne, ese 
transeúnte de última hora, ese 
soldado de quien nadie sabía nada, 
ese infinitamente pequeño de la 
guerra, nota que hay en esto una 
mentira, una mentira dentro de una 
catástrofe, una duplicación dolorosa, 
y, en el momento en que va a 
reventar de rabia, le hacen esa oferta 
irrisoria: ¡la vida! ¿Cómo no iba a 
saltar?  Ahí  están,  todos  los  reyes  de  
Europa, los generales afortunados, los 
Júpiter tonantes; tienen cien mil 
soldados victoriosos y, detrás de esos 
cien mil, un millón; sus cañones están 
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con la mecha encendida y la boca 
abierta; tienen bajo el talón a la 
guardia imperial y al Gran Ejército; 
acaban de aplastar a Napoleón; y ya 
sólo queda Cambronne; sólo queda 
esa lombriz para protestar. Pues pro-
testará. Entonces busca una palabra 
como quien busca una espada. Le 
sube por dentro una espuma, y esa 
espuma es la palabra. Ante esa 
victoria prodigiosa y mediocre, ante 
esa victoria sin victoriosos, aquel de-
sesperado se yergue; padece aquella 
enormidad, pero comprueba que es la 
nada; y hace algo más que escupirle; 
y, agobiándolo el número, la fuerza y 
la materia, encuentra una forma de 
expresar el alma: el excremento. 
Repetimos que decir eso, hacer eso, 
dar con eso, eso es ser el vencedor. 

El espíritu de los días grandes 
entró en aquel hombre desconocido 
en aquel minuto fatídico. Cambronne 
da con la palabra de Waterloo como 
Rouget de l’Isle dio con La Marsellesa: 
lo visitó el aliento de allá arriba. Un 
efluvio del huracán divino se des-
prende y pasa por entre esos hom-
bres; y ellos se sobresaltan; y uno de 
ellos canta el canto supremo y el otro 
lanza el grito tremendo. Esa palabra 
del desdén titánico, Cambronne no se 
la espeta sólo a Europa en nombre del 
Imperio,  eso  sería  poca  cosa;  se  la  
espeta al pasado en nombre de la 
Revolución. Al oírla, reconocemos en 
Cambronne el alma antigua de los 
gigantes. Es como si hablase Danton o 
rugiera Kléber. 

A la palabra de Cambronne, la 
voz inglesa respondió: ¡fuego! Las 
baterías llamearon, la colina se estre-
meció, de todas aquellas bocas de 
bronce salió un último vómito de me-
tralla, espantoso; pasó una humareda 
dilatada, que la luna, al salir, blan-
queaba levemente; y, cuando se 
disipó el humo, ya no quedaba nada. 
Ya estaba aniquilado aquel resto 
formidable; la guardia había muerto.  

Las cuatro paredes del reducto 
de carne y hueso estaban caídas; 
apenas si se vislumbraba aún, acá y 
allá, entre los cadáveres, un estre-
mecimiento; y así fue como las legio-
nes francesas, más grandes que las 
legiones romanas, expiraron en Mont-
Saint-Jean sobre la tierra húmeda de 
lluvia y sangre, entre los trigos os-
curos, en ese sitio por el que pasa 
ahora, a las cuatro de la mañana, 
silbando y fustigando alegremente el 
caballo, Joseph, que tiene a su cargo 
el servicio de la silla de posta de 
Nivelles. 

 
 

XVI 
 

Quot libras in duce? 
 
La batalla de Waterloo es un 

enigma. Tan poco clara para quienes 
la ganaron como para quien la perdió. 
Para Napoleón, se debió al pánico; 
Blücher no ve nada; Wellington no 
entiende nada. Véanse los informes. 
Los boletines son confusos y los co-
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mentarios, liosos. Unos balbucean; 
otros tartamudean. Jomini divide la 
batalla de Waterloo en cuatro mo-
mentos; Muffling la parte en tres peri-
pecias; Charras, aunque en algunos 
puntos no coincidamos con él, es el 
único que captó, con su perspicacia 
tan capaz, las líneas básicas que carac-
terizan esa catástrofe de la genialidad 
humana enfrentada al azar divino. 
Todos los demás historiadores están 
deslumbrados hasta cierto punto y, en 
ese deslumbramiento, van a tientas. 
Día fulgurante, desde luego; se des-
ploma la monarquía militar que, para 
mayor asombro de todos los sobera-
nos, arrastró a todos los reinos; des-
plome de la fuerza; desbandada de la 
guerra. 

En este acontecimiento, que 
lleva la impronta de una necesidad 
sobrehumana, poco tienen que ver los 
hombres. 

¿Quitarles Waterloo a Wellin-
gton o a Blücher es quitarles algo a 
Inglaterra y Alemania? No. Ni esa ilus-
tre Inglaterra ni esa augusta Alemania 
quedan en entredicho en el problema 
de Waterloo. Gracias al cielo, los 
países son grandes más allá de las 
lúgubres aventuras de la espada. Ni 
Alemania, ni Inglaterra ni Francia ca-
ben en una vaina. En estos tiempos en 
que Waterloo no es ya sino un en-
trechocar de sables, por encima de 
Blücher, Alemania tiene a Goœthe, y 
por encima de Wellington, Inglaterra 
tiene a Byron. Un anchuroso ama-
necer de ideas es lo propio de nuestro 

siglo y, en esa aurora, la luz de 
Inglaterra y Alemania es esplen-
dorosa. Son majestuosas porque 
piensan. El altísimo nivel que aportan 
a la civilización les es intrínseco; 
emana de ellas y no de un accidente. 
No es Waterloo el manantial de su 
creciente grandeza en el siglo XIX. 
Sólo los pueblos bárbaros tienen 
crecidas súbitas después de una 
victoria. Es la vanidad pasajera de los 
torrentes crecidos tras la tormenta. 
Los pueblos civilizados, sobre todo en 
los tiempos que corren, ni van a más 
ni van a menos por la buena o la mala 
fortuna de un capitán. Su peso 
específico en el género humano es 
fruto de algo más que un combate. Su 
honor, a Dios gracias, su dignidad, su 
luz, su genio no son números que los 
héroes y los conquistadores puedan 
jugarse en la lotería de las batallas. 
Con frecuencia una batalla perdida es 
un progreso conquistado. Menos 
gloria, más libertad. El tambor calla y 
la razón toma la palabra. Es el juego 
de quien pierde gana. Hablemos, 
pues, fríamente de Waterloo por 
ambos lados. Demos al azar lo que es 
del  azar  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios.  
¿Qué es Waterloo? ¿Una victoria? No. 
Una quina. 

Quina que ganó Europa y pagó 
Francia. 

No puede decirse que mereciera 
la pena poner ahí un león. 

Waterloo es, por lo demás, el 
más extraño encuentro que darse 
pueda en la historia. Napoleón y 
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Wellington. No son enemigos, son 
contrarios. Nunca Dios, que gusta de 
las antítesis, creó un contraste más 
sobrecogedor ni una confrontación 
más extraordinaria. Por una parte, la 
precisión, la previsión, la geometría, la 
prudencia, la retirada asegurada, las 
reservas atendidas, una sangre fría 
obstinada, un método imperturbable, 
la estrategia que le saca partido al 
terreno, la táctica que equilibra los 
batallones, la carnicería a cordel, la 
guerra regulada reloj en mano, nada 
dejado al azar de forma deliberada, el 
antiguo valor clásico, la corrección 
absoluta; y, por otra, la intuición, la 
adivinación, la peculiaridad militar, el 
instinto sobrehumano, la ojeada 
luminosa, un algo que mira como el 
águila y golpea como el rayo, un arte 
prodigioso dentro de una impetuo-
sidad desdeñosa, todos los misterios 
de un alma con hondura, la alianza 
con el destino, la intimación al río, a la 
llanura, al bosque, a la colina, a 
quienes no les queda, como quien 
dice, más remedio que obedecer, el 
déspota que llega hasta a tiranizar al 
campo de batalla, la fe en la buena 
estrella mezclada con la ciencia estra-
tégica, incrementándola, pero alte-
rándola. Wellington era el Barême de 
la guerra; Napoleón era el Miguel 
Ángel; y, en esta ocasión, a la 
genialidad la venció el cálculo. 

Por ambas partes estaban espe-
rando a alguien. El que triunfó fue el 
que atinó en el cálculo. Napoleón 
esperaba a Grouchy; y no vino. 

Wellington esperaba a Blücher; y vino. 
Wellington es la guerra clásica, 

que se toma la revancha. Bonaparte, 
en sus albores, se había encontrado 
con esa guerra en Italia y la había 
derrotado espléndidamente.  

La lechuza vieja huyó ante el 
buitre joven. La táctica antigua quedó 
no sólo fulminada, sino escandalizada. 
¿Quién demonios era aquel corso de 
veintiséis años? ¿Qué sentido tenía 
aquel ignorante espléndido que, 
teniéndolo todo en contra y nada a 
favor, sin víveres, sin municiones, sin 
cañones, sin zapatos, casi sin ejército, 
con un puñado de hombres para 
enfrentarse a muchedumbres, se 
abalanzaba sobre Europa coaligada y 
conseguía absurdamente victorias en 
un ámbito imposible? ¿De dónde salía 
aquel loco fulgurante que, casi sin 
recobrar el resuello y con la misma 
baraja de combatientes en la mano, 
pulverizaba uno tras otro a los cinco 
ejércitos del emperador de Alemania, 
arrollando a Beaulieu tras Alvinzi, a 
Wurmser tras Beaulieu, a Mélas tras 
Wurmser, a Mack tras Mélas? ¿De 
dónde salía aquel recién llegado a la 
guerra que tenía el desparpajo de un 
astro? La Escuela Militar lo exco-
mulgaba al tiempo que daba un paso 
atrás. La consecuencia fue un rencor 
implacable del cesarismo viejo contra 
el nuevo, del sable académico contra 
la espada flamígera y del tablero de 
ajedrez contra el genio. El 18 de junio 
de 1815 aquel rencor dijo la última 
palabra y debajo de Lodi, de Monte-
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bello, de Montenotte, de Mantua, de 
Marengo, de Arcole, escribió: Water-
loo.  Triunfo  de  los  mediocres  que  les  
resulta grato a las mayorías. El 
destino accedió a esa ironía. En su 
declive, Napoleón tuvo otra vez 
enfrente a Wurmser joven. 

Efectivamente, para conseguir 
un Wurmser basta con ponerle canas 
a Wellington. 

Waterloo es una batalla de esa 
primera categoría que ganó un capi-
tán de la segunda. 

Lo que hay que admirar en la 
batalla de Waterloo es a Inglaterra, es 
la firmeza inglesa, es la decisión in-
glesa, es la sangre inglesa; lo soberbio 
del comportamiento de Inglaterra fue, 
lo quiera o no, que fue Inglaterra, tal 
cual. No fue cosa de su capitán, fue 
cosa de su ejército. 

Wellington, curiosamente ingra-
to, le dice en una carta a lord Bathurst 
que su ejército, el ejército que luchó 
el 18 de junio de 1815, era un 
«ejército detestable». ¿Qué opinará 
de eso esa oscura mescolanza de 
esqueletos enterrados bajo los surcos 
de Waterloo? 

Inglaterra fue demasiado mo-
desta en lo referido a Wellington. 
Darle tanta estatura a Wellington es 
rebajar la de Inglaterra. Wellington no 
es sino un héroe como tantos otros. 
Esos escoceses grises, esos horse-
guards, esos regimientos de Maitland 
y de Mitchell, esa infantería de Pack y 
de Kempt, esa caballería de Ponsonby 
y de Somerset, esos highlanders que 

tocaban la gaita escocesa, esos bata-
llones de Rylandt, esos reclutas recién 
llegados que apenas si sabían manejar 
el mosquete y les plantaban cara a los 
veteranos de Essling y de Rivoli, eso es 
lo grande. Wellington fue tenaz, en 
eso  consistió  su  mérito,  y  no  se  lo  
regateamos, pero el más humilde de 
sus soldados de infantería y caballería 
fue tan resistente como él. El iron-
soldier vale tanto como el iron-duke. 
Por lo que a nosotros se refiere, 
glorificamos por completo al soldado 
inglés, al ejército inglés, al pueblo 
inglés. Si hubiera que otorgar un tro-
feo, a Inglaterra le corresponde. La 
columna de Waterloo sería más justa 
si, en vez de la figura de un hombre, 
encumbrara hasta las nubes la estatua 
de un pueblo. 

Pero a esa gran Inglaterra la 
irritará lo que estamos diciendo aquí. 
Aún persiste en ella, tras su 1688 y 
nuestro 1789, la ilusión feudal. Cree 
en la herencia y en la jerarquía. Ese 
pueblo al que ningún otro sobrepasa 
en potencia y gloria, se tiene estima 
como nación, no como pueblo. Y, 
como pueblo, se subordina de buen 
grado y confunde a un lord con un 
dirigente. Cuando es workman, deja 
que lo desdeñen; cuando es soldado, 
deja que le den de palos. Recordemos 
que en la batalla de Inkermann a un 
sargento que, por lo visto, había sal-
vado al ejército no lo pudo mencionar 
lord Raglan porque la jerarquía militar 
inglesa no permite citar en un parte a 
ningún héroe que esté por debajo del 
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grado de oficial. 
Lo que admiramos por encima 

de todo en un enfrentamiento como 
el de Waterloo es la prodigiosa 
habilidad del azar. Lluvia nocturna, 
tapia de Hougomont, camino enca-
jonado de Ohain, Grouchy que no oye 
el cañón, guía de Napoleón que lo 
engaña, guía de Bülow que lo informa 
bien: todo ese cataclismo maravilloso 
es fruto de una conducción estu-
penda. 

En resumidas cuentas, hay que 
decirlo, Waterloo fue más una matan-
za que una batalla. 

Waterloo es, de todas las ba-
tallas campales, la de frente más re-
ducido para tal cantidad de com-
batientes. Napoleón, tres cuartos de 
legua; Wellington, media lengua; 
setenta y dos mil combatientes por 
cada lado. De esa densidad vino la 
carnicería. 

Se ha hecho el siguiente cálculo 
y se ha establecido la siguiente 
proporción. Pérdida de hombres: en 
Austerlitz, el catorce por ciento de los 
franceses; el treinta y cinco por ciento 
de los rusos; el cuarenta y cuatro por 
ciento de los austriacos. En Wagram, 
el trece por ciento de los franceses; el 
catorce por cieno de los austriacos. En 
el Moscova, el treinta y siete por 
ciento de los franceses y el cuarenta y 
cuatro por ciento de los rusos. En 
Bautzen, el trece por ciento de los 
franceses y el catorce por ciento de 
los rusos y prusianos. En Waterloo, el 
cincuenta y seis por ciento de los 

franceses y el treinta y uno por ciento 
de los aliados. Total para Waterloo: el 
cuarenta y uno por ciento. Ciento 
cuarenta y cuatro mil combatientes y 
sesenta mil muertos. 

En el campo de Waterloo reina 
en la actualidad la tranquilidad propia 
de la tierra, soporte impasible del 
hombre, y se parece a todas las 
llanuras. 

No obstante, por las noches se 
desprende de él algo parecido a una 
bruma visionaria, y si algún viajero 
pasea por allí, si mira, si escucha, si 
sueña como Virgilio en las funestas 
llanuras de Filipos, se adueña de él la 
alucinación de la catástrofe. El es-
pantoso 18 de junio renace; se 
esfuma la falsa colina monumental, 
ese león tan vulgar desaparece, el 
campo de batalla recobra la realidad; 
unas líneas de infantería ondulan en 
la llanura, unas galopadas frenéticas 
cruzan por el horizonte; el espectador 
pensativo, con asustado asombro, ve 
el relámpago de los sables, la chispa 
de las bayonetas, el llamear de las 
bombas, el cruce monstruoso de 
truenos; oye, igual que un estertor en 
lo hondo de una tumba, el clamor 
inconcreto de la batalla fantasmal; 
esas sombras son los granaderos; esos 
resplandores son los coraceros; ese 
esqueleto es Napoleón; ese esqueleto 
es Wellington; todo eso dejó ya de 
existir pero sigue chocando y com-
batiendo; y los barrancos se tiñen de 
rojo, y los árboles tiritan, y hay furia 
hasta en las nubes, y, en las tinieblas, 
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todas esas elevaciones hoscas, Mont-
Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, 
Papelotte, Plancenoit, parece que las 
coronan unos confusos torbellinos de 
espectros que se exterminan mutua-
mente. 

 
 

XVII 
 

¿Tiene que parecernos bueno 
Waterloo? 

 
Existe una escuela liberal muy 

respetable a la que no le causa enfado 
Waterloo. No pertenecemos a ella. 
Para  nosotros  Waterloo  no  es  sino  la  
fecha estupefacta de la libertad. Que 
semejante águila salga de semejante 
huevo es, desde luego, lo inesperado. 

Waterloo, si nos situamos en la 
perspectiva culminante de la cuestión, 
es, por las intenciones, una victoria 
contrarrevolucionaria. Es Europa 
contra Francia; es Petersburgo, Berlín 
y Viena contra París; es el statu quo 
contra la iniciativa; es aprovechar el 
20 de marzo de 1815 para atacar el 14 
de julio de 1789; es el zafarrancho de 
combate de las monarquías contra el 
indomeñable motín francés. Apagar a 
este inmenso pueblo que llevaba 
veintiséis años en erupción: con eso 
soñaban. Solidaridad con los Borbo-
nes de los Brunswick, de los Nassau, 
de los Romanov, de los Hohenzollern, 
de los Habsburgo. Waterloo lleva 
subido a la grupa el derecho divino. 
Cierto es que, por haber sido des-

pótico el Imperio, la monarquía, por 
reacción natural de las cosas, tenía 
forzosamente que ser liberal, y que un 
orden constitucional nació de mala 
gana de Waterloo, para mayor dis-
gusto de los vencedores. Es que a la 
Revolución no se la puede vencer de 
verdad y que, por ser providencial y 
completamente fatídica, vuelve siem-
pre: antes de Waterloo, con Bona-
parte derribando los tronos viejos; 
después de Waterloo, con Luis XVIII 
que otorga y tolera la Carta. Bona-
parte puso a un postillón en el trono 
de Nápoles y a un sargento en el  tro-
no de Suecia, utilizando la desi-
gualdad para demostrar la igualdad; 
Luis XVIII en Saint-Ouen refrenda la 
declaración de los derechos del hom-
bre. Quien quiera darse cuenta de qué 
es la Revolución, que la llame el 
Progreso; y quien quiera darse cuenta 
de lo que es el progreso, que lo llame 
el Mañana. El Mañana lleva a cabo su 
obra de forma irresistible, y lo hace 
desde hoy mismo. Siempre alcanza la 
meta de forma peculiar. Utiliza a 
Wellington para convertir a Foy, que 
sólo era un soldado, en un orador. Foy 
cae en Hougomont y vuelve a le-
vantarse en la tribuna. Así obra el 
progreso. No hay herramientas malas 
para ese obrero. Encaja su trabajo 
divino sin desconcertarse: el hombre 
que cruzó los Alpes de una zancada y 
el anciano campechano y enfermo 
que no se tenía de pie y a quien 
atendía el padre Élysée. Recurre tanto 
al gotoso cuanto al conquistador; al 
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conquistador, fuera; al gotoso, 
dentro. Waterloo, al acabar con la 
demolición por la espada de los tro-
nos europeos, tuvo, ni más ni menos, 
el efecto de proseguir con el trabajo 
revolucionario por otro camino. Se 
acabaron los que manejaban el sable; 
ahora les toca a los pensadores. Ese 
siglo que Waterloo pretendía detener 
le pasó por encima y siguió adelante. 
A aquella victoria siniestra la venció la 
libertad. 

En resumidas cuentas, es inne-
gable que lo que triunfaba en Water-
loo, lo que sonreía detrás de Wellin-
gton, lo que le traía todos los bas-
tones de mariscal de Europa, incluido, 
a lo que dicen, el bastón de mariscal 
de Francia, lo que rodaba jubilosa-
mente en las carretillas de tierra 
repleta de huesos para alzar el túmulo 
del león, lo que escribió triunfalmente 
en el pedestal la siguiente fecha: 18 
de junio de 1815, lo que daba ánimos 
a Blücher cuando perseguía a sablazos 
la desbandada, lo que desde lo alto de 
la meseta de Mont-Saint-Jean se 
inclinaba hacia Francia como si fuera 
una presa, era la contrarrevolución. La 
contrarrevolución era la que susurra-
ba esta palabra infame: desmembra-
miento. Al llegar a París, vio el cráter 
de cerca, notó que aquella ceniza le 
quemaba los pies y rectificó. Regresó 
al tartamudeo de una Carta. 

No veamos en Waterloo sino lo 
que hay en Waterloo. Intenciones de 
libertad, ninguna. La contrarrevolu-
ción era liberal involuntariamente, de 

la misma forma que, por un fenó-
meno equivalente, Napoleón era re-
volucionario involuntariamente. El 18 
de junio de 1815 tiraron del caballo al 
jinete Robespierre. 

 
 

XVIII 
 

Recrudescencia del derecho  
divino 

 
Fin de la dictadura. Se vino abajo 

todo un sistema europeo. 
El Imperio se desplomó entre 

unas sombras que se parecen a las del 
Imperio romano moribundo.  

Volvieron a vislumbrarse abis-
mos, como en tiempos de los bár-
baros. Pero la barbarie de 1815, a la 
que hay que llamar con su nombre de 
andar por casa, la contrarrevolución, 
era corta de aliento, perdió fuelle 
enseguida y se quedó a medias. Reco-
nozcamos que hubo ojos que lloraron 
el Imperio, ojos heroicos. Si la gloria 
reside en la espada que se convierte 
en cetro, entones el Imperio fue la 
mismísima gloria. Expandió por la 
tierra toda la luz que la tiranía puede 
emitir: luz sombría. Digamos más aún: 
luz oscura. Comparada con la luz 
auténtica, es oscuridad. Esa desa-
parición de la oscuridad fue como un 
eclipse. 

Luis XVIII regresó a París. Los 
bailes en corro del 8 de julio borraron 
los entusiasmos del 20 de marzo. El 
corso se convirtió en la antítesis del 
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bearnés. La bandera de la cúpula de 
Les Tuileries fue blanca. Ahora 
mandaban los exiliados. Colocaron la 
mesa de madera de abeto de Hartwell 
delante del sillón con flores de lis de 
Luis XVIII. Se habló de Bouvines y de 
Fontenoy como si hubieran sucedido 
ayer; en cambio Austerlitz estaba 
pasado de moda. El altar y el trono 
confraternizaron majestuosamente.  

Una de las formas menos dis-
cutidas para la salvación de la socie-
dad en el siglo XIX imperó en Francia y 
en el continente. Europa adoptó la 
escarapela blanca. Trestaillon se hizo 
famoso. El lema non pluribus impar 
volvió a aparecer entre unos rayos de 
piedra que imitaban el sol en la 
fachada del cuartel del muelle de 
Orsay. Donde había una guardia 
imperial hubo una casa roja. El arco 
de triunfo de Le Carrousel, cargado 
hasta arriba de victorias inapropiadas, 
sintiéndose ajeno entre aquellas no-
vedades, un poco avergonzado quizá 
de Marengo y de Arcole, salió del 
paso con la estatua del duque de 
Angulema.  

El cementerio de La Madeleine, 
temible  fosa  común  de  1793,  se  
cubrió de mármol y jaspe pues las 
osamentas  de  Luis  XVI  y  de  María  
Antonieta estaban entre aquel polvo. 
En el foso de Vincennes, un cipo 
funerario surgió del suelo para recor-
dar que el duque de Enghien murió el 
mismo  mes  en  que  coronaron  a  
Napoleón. El papa Pío VII, que lo 
había coronado a pocos días de 

aquella muerte, bendijo la caída con 
la misma tranquilidad con la que 
había bendecido el ascenso. Hubo en 
Schœnbrunn una sombra menuda de 
cuatro años a la que se consideró 
sedicioso llamar rey de Roma. Y esas 
cosas sucedieron, y esos reyes vol-
vieron a sus tronos, y al dueño de 
Europa lo metieron en una jaula, y el 
antiguo régimen se convirtió en el 
nuevo, y toda la sombra y toda la luz 
de la tierra cambiaron de lugar 
porque una tarde de un día de verano 
un pastor le dijo a un prusiano en un 
bosque: «¡Vaya por aquel sitio, no por 
éste!». 

Aquel 1815 fue una especie de 
abril lúgubre. Las antiguas realidades 
malsanas y venenosas se cubrieron de 
apariencias nuevas. La mentira mol-
deó 1789; el derecho divino lo disi-
mularon con una Carta; las ficciones 
se volvieron constitucionales; a los 
prejuicios, las supersticiones y las 
segundas intenciones, con el artículo 
14 en pleno centro, les dieron una 
mano de barniz liberal. Las serpientes 
cambiaron de piel. 

Napoleón había hecho a un 
tiempo crecer y menguar al hombre. 
El ideal, en aquel reino de material 
espléndido, recibió el curioso nombre 
de ideología. Grave imprudencia de 
un gran hombre eso de no tomarse en 
serio el porvenir. Los pueblos, no 
obstante, aquella carne de cañón 
enamorada del artillero, lo buscaban 
con la vista. ¿Dónde está? ¿Qué hace? 
Napoleón ha muerto, le decía un 



343 

 

viandante a un mutilado de Marengo 
y Waterloo. «¿Que se ha muerto? 
¡Bien mal lo conoce!», exclamó aquel 
soldado. Las imaginaciones deificaban 
a aquel hombre hundido. El fondo de 
Europa fue tenebroso después de 
Waterloo. Algo muy grande se quedó 
vacío mucho tiempo cuando se 
desvaneció Napoleón. 

Los reyes se colaron en ese 
vacío. La antigua Europa aprovechó 
para reformarse. Hubo una Santa 
Alianza. Belle-Alliance había dicho de 
antemano el campo fatídico de 
Waterloo. 

En presencia de aquella Europa 
antigua, y encaradas con ella, se 
esbozaron las líneas maestras de una 
Francia nueva. El porvenir, del que se 
había burlado el emperador, se 
presentó. Llevaba en la frente esta 
estrella: Libertad. Los ojos ardientes 
de las generaciones jóvenes se 
volvieron hacia él. Cosa singular, la 
gente se enamoró a un tiempo de 
aquel porvenir, Libertad, y de aquel 
pasado, Napoleón. La derrota había 
dado una talla mayor al vencido. 
Bonaparte caído parecía más alto que 
Napoleón de pie. Los triunfadores se 
asustaron. Inglaterra encargó su cus-
todia a Hudson Lowe y Francia mandó 
a Montchenu que lo espiara. Aquellos 
brazos cruzados se convirtieron en la 
intranquilidad de los tronos.  

Alejandro lo llamaba «mi insom-
nio». Aquel espanto nacía de la tasa 
de revolución que llevaba en sí. Eso es 
lo que explica y disculpa el liberalismo 

bonapartista. Aquel fantasma hacía 
temblar al viejo mundo. A los reyes se 
les hizo incómodo reinar con la roca 
de Santa Elena en el horizonte. 

Mientras Napoleón agonizaba en 
Longwood, los sesenta mil hombres 
caídos  en  el  campo  de  Waterloo  se  
pudrieron tranquilamente y algo de su 
paz se extendió por el mundo. El 
congreso de Viena la usó para hacer 
los tratados de 1815, y a eso Europa 
lo llamó restauración. 

Y esto es Waterloo. 
Pero ¿qué le importa al infinito? 

Toda aquella tormenta, toda aquella 
nube, toda aquella guerra, y luego 
aquella paz, toda aquella sombra, no 
alteró ni por un momento el res-
plandor del ojo inmenso para el que 
un pulgón saltando de brizna en 
brizna de hierba es igual que el águila 
que vuela de campanario en cam-
panario hasta las torres de Notre-
Dame. 

 
 

XIX 
 

El campo de batalla  
por la noche 

 
Regresemos, porque este libro lo 

precisa, a aquel campo de batalla 
fatídico. 

El 18 de junio de 1815 había luna 
llena. Aquella claridad le facilitó a 
Blücher la persecución encarnizada, 
delató las huellas de los fugitivos, en-
tregó a aquella muchedumbre des-
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venturada a la caballería prusiana y 
colaboró en la matanza. Se dan a 
veces en las catástrofes compla-
cencias de la oscuridad así de trágicas. 

Tras el último cañonazo, la 
llanura de Mont-Saint-Jean quedó 
desierta. 

Los ingleses ocuparon el cam-
pamento de los franceses; tal es la 
comprobación usual de la victoria: 
dormir en la cama del vencido. 
Vivaquearon más allá de Rossomme. 
Los prusianos, lanzados en pos de la 
desbandada, llegaron más allá aún. 
Wellington fue al pueblo de Waterloo 
para redactar el parte para lord 
Bathurst. 

Si alguna vez fue de aplicación el 
sic vos non vobis, fue desde luego en 
ese pueblo de Waterloo. Waterloo no 
hizo nada y se quedó a media legua 
de la acción. Cañonearon Mont-Saint-
Jean, quemaron Hougomont, que-
maron Papelotte, quemaron Plance-
noit, tomaron por asalto La Haie-
Sainte, La Belle-Alliance presenció el 
abrazo de los dos vencedores; apenas 
si sabe alguien esos nombres; y 
Waterloo, que no tuvo ni arte ni parte 
en la batalla, se lleva todos los ho-
nores. 

No somos de esos que andan 
con halagos con la guerra; cuando se 
presenta la ocasión, le decimos las 
verdades que se merece. La guerra 
tiene hermosuras espantosas que no 
hemos disimulado; también tiene, he-
mos de reconocerlo, algunas fealda-
des. Una de las más sorprendentes es 

la rapidez con que despojan a los 
muertos después de la victoria. El alba 
que viene tras una batalla siempre se 
alza sobre cadáveres desnudos. 

¿Quién hace tal cosa? ¿Quién 
mancilla el triunfo? ¿Cuál es esa re-
pugnante mano furtiva que se cuela 
en el bolsillo de la victoria? ¿Quiénes 
son esos rateros que se dedican a sus 
malas artes a espaldas de la gloria? 
Hay filósofos, entre ellos Voltaire, que 
afirman que son precisamente 
aquellos que posibilitaron la gloria. 
Son los mismos, dicen, no hay recam-
bio, los que siguen en pie desvalijan a 
los que cayeron. El héroe de día es 
vampiro de noche. Bien pensando, 
uno está en su derecho cuando 
saquea más o menos un cadáver del 
que es autor. Nosotros creemos que 
no. Cosechar laureles y robarle los 
zapatos a un muerto nos parece 
imposible que sea obra de la misma 
mano. 

De lo que no cabe duda es de 
que detrás de los vencedores suelen 
llegar los ladrones. Pero no pongamos 
en entredicho al soldado, sobre todo 
al soldado contemporáneo. 

Todo ejército lleva una cola, y 
ahí es donde hay que buscar a quien 
acusar. Seres murciélago, entre ban-
didos y lacayos; todas las categorías 
de vespertilio que engendra ese cre-
púsculo al que llaman la guerra, que 
llevan uniforme, pero no combaten; 
enfermos fingidos, baldados omino-
sos, cantineros turbios que van al tro-
te, a veces con sus mujeres, en carri-
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tos y roban lo que luego revenden, 
pordioseros que se ofrecen como 
guías a los oficiales, mozos de cam-
paña, merodeadores: los ejércitos de 
antaño —no estamos hablando de los 
tiempos presentes— llevaban todo 
eso  en  pos,  de  forma  tal  que,  en  la  
lengua propia, los llamaban «los 
zagueros». Ningún ejército, ninguna 
nación era responsable de esos seres; 
hablaban italiano e iban siguiendo a 
los alemanes; hablaban francés e iban 
siguiendo a los ingleses. Fue uno de 
esos miserables, un zaguero español 
que hablaba francés, el que mató a 
traición y robó al marqués de Fer-
vacques, quien, al engañarlo su jerga 
picarda, lo tomó por uno de los 
nuestros, en el mismísimo campo de 
batalla la noche siguiente a la batalla 
de Cerisoles. Del merodeo nacía el 
merodeador. El fruto del abominable 
precepto vivir del enemigo era esa 
lepra que sólo una disciplina severa 
podía curar. Hay reputaciones enga-
ñosas; no siempre sabemos por qué 
algunos generales, grandes generales 
por lo demás, fueron tan populares. A 
Turenne lo adoraban sus soldados 
porque toleraba el saqueo; permitir el 
mal es parte de la bondad; Turenne 
era tan bueno que les permitió que 
pasaran a sangre y fuego por el 
Palatinado. Detrás de los ejércitos 
iban más o menos merodeadores 
según lo rígido que fuera el jefe. 
Hoche y Marceau no llevaban za-
gueros; Wellington, no tenemos in-
conveniente en reconocérselo, lleva-

ba muy pocos. 
No obstante, en la noche del 18 

al 19 de junio saquearon a los muer-
tos. Wellington fue estricto y ordenó 
que pasaran por las armas a todo el 
que sorprendieran en delito flagrante; 
pero la rapiña es tenaz. Los merodea-
dores robaban en un extremo del 
campo de batalla mientras los fusi-
laban en el opuesto. 

La luna, sobre aquella llanura, 
tenía una apariencia siniestra. 

A eso de la medianoche, un 
hombre rondaba, o más bien reptaba 
por la zona del camino encajonado de 
Ohain. Era, según todas las aparien-
cias, uno de esos a los que acabamos 
de describir, ni inglés, ni francés, ni 
campesino, ni soldado, menos hom-
bre que vampiro, a quien atraía el olor 
de los muertos, cuya victoria era el 
robo y que acudía a desvalijar Water-
loo. Llevaba un blusón que tenía algo 
de capote, era nervioso y audaz, ca-
minaba de frente y miraba hacia 
atrás. ¿Quién era ese hombre? La 
noche sabía más de él seguramente 
que el día. No llevaba ninguna bolsa, 
pero sí, estaba claro, unos bolsillos 
amplios por dentro del capote. De vez 
en cuando se detenía, examinaba la 
llanura que tenía alrededor como 
para ver si no lo estaba observando 
nadie, se agachaba de golpe, movía 
en el suelo algo silencioso y quieto y, 
luego, se enderezaba y se apartaba. 
La forma de escurrirse, las posturas, el 
ademán rápido y misterioso le daban 
un parecido con esas larvas crepus-
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culares que frecuentan las ruinas y a 
las que las antiguas leyendas norman-
das dan el nombre de los Ambulantes. 

Hay algunas aves zancudas noc-
turnas que muestran siluetas así en 
los pantanos. 

Si alguien hubiera aguzado la 
mirada por entre aquella bruma se 
habría fijado, a poca distancia, de-
tenido y como oculto detrás de la 
casucha que está al borde de la 
calzada de Nivelles, en el recodo de la 
carretera entre Mont-Saint-Jean y 
Braine-l’Alleud, un a modo de furgón 
pequeño de vivandero techado con 
mimbres embreados que llevaba 
enganchado un caballejo hambriento 
que pacía las ortigas a través del 
bocado; y, en el furgón, una mujer 
sentada encima de unos baúles y unos 
paquetes. Era posible que existiera 
una relación entre aquel furgón y 
aquel merodeador. 

Había una oscuridad serena. Ni 
una nube en el cénit. Poco importa 
que la tierra esté roja, la luna sigue 
siendo blanca. Tal es la indiferencia 
del cielo. En los prados, ramas de 
árbol que había tronchado la metralla, 
pero que no se habían caído y aún 
sujetaba la corteza, se balanceaban 
despacio al viento de la noche. Un 
soplo, una respiración casi, movía los 
matorrales. Había en la hierba estre-
mecimientos que parecían de almas 
que se marchaban. 

A lo lejos, se oía confusamente 
cómo iban y venían las patrullas y los 
oficiales de ronda del campamento 

inglés. 
Hougomont y La Haie-Sainte se-

guían ardiendo y, un pueblo al este y 
otro al oeste, eran dos llamaradas 
altas  a  las  que  se  unían,  como  un  
collar de rubíes extendido y con dos 
carbunclos, uno en cada punta, el 
cordón de hogueras del vivac inglés 
que se estiraba, formando un 
semicírculo gigantesco, por las colinas 
del horizonte. 

Ya hemos referido la catástrofe 
del camino encajonado de Ohain. Lo 
que fue aquella forma de morir para 
aquellos valientes espanta al corazón 
cuando se piensa. 

Si hay algo horroroso, si existe 
una realidad que va más allá del sue-
ño, es ésta: vivir, ver el sol, hallarse en 
plena posesión de la fuerza viril, tener 
salud y alegría, reír valientemente, 
correr hacia una gloria que tienes por 
delante, deslumbradora, notarse en el 
pecho unos pulmones que respiran, 
un corazón que late, una voluntad 
que razona, hablar, pensar, tener 
esperanza, amar, tener una madre, 
tener una mujer, tener hijos, tener la 
luz y, de repente, en lo que dura un 
grito, en menos de un minuto, des-
plomarse en un abismo, caer, rodar, 
estrellarse, que te aplasten, ver es-
pigas de trigo, flores, hojas, ramas, no 
poder agarrarse a nada, sentir que no 
te sirve el sable para nada, tener 
hombres debajo, caballos encima, 
revolverse en vano, que te quiebre los 
huesos una coz en las tinieblas, notar 
que un talón te está sacando los ojos, 
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morder con rabia cascos de caballos, 
asfixiarse, vociferar, retorcerse, estar 
debajo de todo eso y decirse: ¡hace 
un momento estaba vivo! 

Donde habían retumbado los es-
tertores de aquel desastre deplorable 
ahora todo era silencio. El espacio del 
camino encajonado estaba repleto de 
caballos y de jinetes en un apila-
miento intrincado. Maraña tremenda. 
Ya no había talud, los cadáveres 
ponían el camino al nivel de la 
carretera y llegaban hasta el borde 
igual que una medida de cebada bien 
colmada. Un montón de muertos en 
la parte de arriba, un río de sangre en 
la parte de abajo; así era aquel 
camino en la noche del 18 de junio de 
1815. La sangre corría hasta la calzada 
de Nivelles y extravasaba en una 
charca grande delante de la barricada 
de árboles que cortaba la calzada, en 
un lugar que todavía se enseña. Está, 
como recordaremos, en el extremo 
opuesto, por la zona de la carretera 
de Genappe, donde se habían des-
plomado los coraceros. El grosor del 
montón de cadáveres era propor-
cional a la profundidad del camino 
encajonado. En el centro, donde se 
volvía plana, por donde había pasado 
la división Delord, la capa de muertos 
era más delgada. 

El merodeador nocturno que 
acabamos de hacer que el lector vis-
lumbre se encaminaba hacia ese 
lugar. Husmeaba en aquella tumba 
inmensa. Miraba. Les pasaba a saber 
qué repulsiva revista a los muertos. 

Andaba pisando sangre. 
De pronto de detuvo. 
A pocos pasos, en el camino 

encajonado, en el punto en que ter-
minaba el montón de muertos, de 
debajo de aquella acumulación de 
hombres y caballos salía una mano 
abierta que iluminaba la luna. 

Esa mano tenía algo brillante en 
el dedo, un anillo de oro. 

El hombre se agachó, estuvo un 
ratito en cuclillas y, al levantarse, ya 
no había en aquella mano anillo 
alguno. 

En realidad, no se levantó; se 
quedó en una postura forzada y me-
drosa, dando la espalda al montón de 
muertos, escrutando el horizonte, de 
rodillas, apoyando la parte delantera 
del cuerpo en los dos dedos índices 
que apoyaba en el suelo y asomando 
la cabeza acechante por encima del 
filo del camino encajonado. En algu-
nas acciones encajan bien las cuatro 
patas del chacal. 

Se decidió, luego, a ponerse de 
pie. 

En ese momento se sobresaltó. 
Notó que alguien lo agarraba por 
detrás. 

Se volvió; era la mano abierta, 
que se había cerrado y le había 
agarrado el faldón del capote. 

Un hombre honrado habría sen-
tido miedo. Éste se echó a reír. 

—Vaya —dijo—, sólo es el muer-
to. Prefiero un fantasma a un gen-
darme. 

En  éstas,  la  mano  se  aflojó  y  lo  
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soltó. El esfuerzo se agota pronto en 
la tumba. 

—¡Bueno! —siguió diciendo el 
merodeador—. ¿Será que este 
muerto está vivo? Vamos a verlo. 

Volvió a inclinarse, hurgó en el 
montón, apartó los obstáculos, agarró 
la mano, aferró el brazo, liberó la 
cabeza, sacó el cuerpo y, pocos mo-
mentos después, arrastraba en la 
oscuridad del camino encajonado a un 
hombre inanimado o, al menos, des-
vanecido. Era un coracero, un oficial, 
e incluso un oficial de bastante gra-
duación; por debajo de la coraza 
asomaba una charretera dorada de 
buen tamaño; aquel oficial no llevaba 
ya casco. Le cruzaba la cara, donde 
sólo se veía sangre, un sablazo tre-
mendo. Por lo demás, no parecía 
tener ningún miembro roto y, por 
alguna feliz casualidad, si es que esa 
palabra es de recibo aquí, los muertos 
habían formado por encima de él 
como un arbotante que había evitado 
que quedase aplastado. Tenía los ojos 
cerrados. 

Llevaba sobre la coraza la cruz 
de plata de la Legión de Honor. 

El merodeador le quitó de un 
tirón esa cruz, que desapareció en 
uno de los abismos que llevaba 
debajo del capote. 

Palpó luego el bolsillo del cha-
leco del oficial, notó que había un 
reloj dentro y lo cogió. Le registró 
luego el chaleco, encontró una bolsa y 
se la metió en el bolsillo. 

Cuando estaba en ese punto de 

la ayuda que estaba prestando a 
aquel moribundo, el oficial abrió los 
ojos. 

—Gracias —dijo con voz débil. 
Los movimientos bruscos del 

hombre que lo zarandeaba, el relente 
de la noche, el aire que respiraba 
libremente lo habían sacado del 
letargo. 

El merodeador no respondió. 
Alzó la cabeza. Se oía ruido de pasos 
en la llanura; probablemente se 
acercaba una patrulla. 

El oficial susurró, pues le que-
daba aún agonía en la voz. 

—¿Quién ha ganado la batalla? 
—Los ingleses —contestó el 

merodeador. 
El oficial añadió: 
—Mire en mis bolsillos. Encon-

trará una bolsa y un reloj. Cójalos. 
Era cosa hecha. 
El merodeador fingió hacer lo 

que le pedía y dijo: 
—No hay nada. 
—Me han robado —siguió di-

ciendo el oficial—. Qué contrariedad. 
Habría sido para usted. 

Los pasos de la patrulla se oían 
cada vez con mayor claridad. 

—Alguien viene —dijo el mero-
deador, haciendo ademán de irse. 

El oficial alzó trabajosamente el 
brazo y lo sujetó: 

—Me ha salvado la vida. ¿Quién 
es usted? 

El merodeador respondió de-
prisa y en voz baja: 

—Estaba en el ejército francés 
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como usted. Tengo que marcharme. Si 
me cogen, me fusilarán.  

Le he salvado la vida. Ahora 
apáñeselas. 

—¿Qué graduación tiene? 
—Sargento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—¿Cómo se llama? 
—Thénardier. 
—No olvidaré ese apellido —dijo 

el oficial—. Y usted no olvide el mío. 
Me llamo Pontmercy. 
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Libro segundo 
 

El navío L’Orion 
 
 

I 
 

El número 24.601 se convierte  
en el número 9.430 

 
Habían apresado de nuevo a 

Jean Valjean. 
El lector nos agradecerá que no 

entremos en detalles dolorosos. Nos 
limitaremos a reproducir dos sueltos 
que aparecieron en la prensa de la 
época pocos meses después de los 
acontecimientos sorprendentes suce-
didos en Montreuil-sur-Mer. 

Se trata de unos artículos un 
tanto sumarios. Recordemos que por 
entonces no existía aún la Gazette des 
Tribunaux. 

Tomamos el primero de Le 
Drapeau blanc. Lleva fecha del 25 de 
julio de 1823: 

«Un distrito de Le Pas-de-Calais 
acaba de ser el escenario de un acon-
tecimiento poco usual. Un forastero 
en esta provincia, apellidado señor 
Madeleine, había vuelto a poner en 
marcha desde hacía unos años, mer-
ced a sistemas recientes, una antigua 
industria local: la fabricación de aza-
bache y abalorios negros. Se enri-
queció y, fuerza es decirlo, enriqueció 
al distrito. En agradecimiento a sus 
servicios, recibió el nombramiento de 
alcalde.  

 
 
La policía ha descubierto que el 

señor Madeleine no era sino un ex 
presidiario que había quebrantado el 
destierro, condenado por robo en 
1796, y de nombre Jean Valjean. Han 
devuelto a Jean Valjean a presidio. 
Parece ser que, antes de que lo de-
tuvieran, consiguió retirar de la banca 
Laffitte más de medio millón que te-
nía depositado en ella y, por lo de-
más, había ganado muy legítima-
mente, por lo que dicen, en su acti-
vidad de comerciante. No se ha po-
dido averiguar, desde que volvió a 
ingresar en el presidio de Tolón, 
dónde ha ocultado Jean Valjean dicha 
cantidad». 

El segundo artículo, algo más 
detallado, está tomado de Le Journal 
de Paris y es de la misma fecha. 

«Acaba de comparecer ante el 
tribunal de lo criminal de Le Var, y en 
circunstancias que llaman la atención, 
un ex presidiario liberado llamado 
Jean Valjean. Este granuja había con-
seguido burlar la celosa vigilancia de 
la policía; cambió de nombre y se las 
ingenió para que lo nombrasen alcal-
de de una de nuestras poblaciones del 
norte. Creó en dicha población una 
industria de bastante envergadura. La 
infatigable diligencia del ministerio 
público lo ha desenmascarado y dete-
nido por fin. Tenía por concubina a 
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una mujer de la vida que murió del 
susto en el momento de la detención. 
Ese miserable, que cuenta con una 
fuerza hercúlea, consiguió evadirse; 
pero tres o cuatro días después de la 
evasión la policía volvió a echarle el 
guante  en  el  propio  París,  en  el  mo-
mento en que se estaba subiendo a 
uno de esos cochecitos que hacen el 
trayecto de la capital al pueblo de 
Montfermeil (Seine-et-Oise). Dicen 
que aprovechó el intervalo de esos 
tres o cuatro días de libertad para 
retirar una cantidad considerable que 
tenía colocada en una de nuestras 
principales bancas. Se calcula que esa 
cantidad es de entre seiscientos y 
setecientos mil francos. Por lo que 
dice la acusación, ha debido de 
enterrarla en un lugar que sólo él 
sabe y no se ha podido incautar. 
Fuere como fuere, el llamado Jean 
Valjean acaba de comparecer ante el 
tribunal de lo criminal de la provincia 
de Le Var, acusado de un robo en 
descampado cometido a mano ar-
mada hace unos ocho años y del que 
fue víctima uno de esos honrados 
chiquillos que, como refiere el pa-
triarca de Ferney en versos inmor-
tales, 

 
“… de Saboya nos llegan cada 

año 
y limpian con su mano diligente 
los canalones, del hollín cega-

dos”. 
 

 

»Este bandido renunció a defen-
derse. El habilidoso y elocuente repre-
sentante del ministerio público dejó 
probado que el robo se había come-
tido con cómplices y que Jean Valjean 
pertenecía a una partida de ladrones 
del sur de Francia. En consecuencia, 
contra Jean Valjean, declarado culpa-
ble, se dictó la sentencia de pena de 
muerte. El criminal rechazó recurrir 
en casación. El rey, con su inagotable 
clemencia, se ha dignado conmutarle 
esa pena por la de trabajos forzados a 
perpetuidad. Se ha enviado en el acto 
a Jean Valjean al presidio de Tolón.» 

Recordemos que Jean Valjean 
tenía en Montreuil-sur-Mer costum-
bres piadosas. Algunos periódicos, 
entre otros Le Constitutionnel, pre-
sentaron esta conmutación como un 
logro del partido de los curas. 

Jean Valjean cambió de número 
en presidio. Se llamó 9.430. 

Por lo demás, digámoslo ahora 
mismo y demos carpetazo al asunto, 
al desaparecer el señor Madeleine, 
desapareció la prosperidad de 
Montreuil-sur-Mer; cuanto previó 
éste durante su noche de fiebre y 
titubeos ocurrió; cuando él faltó, faltó 
el alma efectivamente. Cuando él 
desapareció, hubo en Montreuil-sur-
Mer ese reparto egoísta de las 
magnas existencias caídas, ese despe-
dazamiento fatídico de los asuntos 
florecientes que ocurre a diario, sin 
que se note, en la comunidad humana 
y en que la historia sólo se fijó una vez 
porque ocurrió tras la muerte de 
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Alejandro. Los lugartenientes se coro-
nan reyes; los contramaestres se con-
virtieron en fabricantes improvisados. 
Surgieron las rivalidades envidio-sas. 
Los grandes talleres del señor Made-
leine cerraron, los edificios se convir-
tieron en ruinas, los obreros se dis-
persaron. Unos dejaron la comarca, 
otros dejaron el oficio. Todo a partir 
de entonces se hizo a lo pequeño en 
vez de a lo grande; por el lucro, en vez 
de hacerse para el bien. No había ya 
centro; competidores por todas par-
tes, y competidores encarnizados. El 
señor Madeleine mandaba en todo y 
dirigía. Cuando él cayó, cada cual fue 
a lo suyo; tras el espíritu de orga-
nización, llegó el espíritu de lucha; 
tras la cordialidad llegó la codicia y 
tras la benevolencia del fundador 
para con todos, los odios mutuos. Las 
hebras que había anudado el señor 
Madeleine se enredaron y se rom-
pieron; falsificaron los procedimien-
tos, envilecieron los productos, ma-
taron la confianza; disminuyeron las 
salidas, hubo menos encargos; ba-
jaron los salarios, los talleres pararon, 
llegó la quiebra. Y, después, los po-
bres se quedaron sin nada. Todo se 
desvaneció. 

El propio Estado notó que en al-
guna parte habían aplastado a al-
guien. Menos de cuatro años después 
de la sentencia del tribunal de lo 
criminal que dejaba sentado, en 
beneficio del presidio, que el señor 
Madeleine y Jean Valjean eran la mis-
ma persona, los gastos de recauda-

ción de los impuestos se habían 
duplicado en el distrito de Montreuil-
sur-Mer y el señor de Villèle lo 
comentaba en el Parlamento en el 
mes de febrero de 1827. 

 
 

II 
 

Donde podrán leerse dos versos que 
son quizá de mano del Diablo 
 
Antes de seguir adelante, con-

viene contar con cierto detalle un 
hecho singular que ocurrió por esa 
misma época en Montfermeil y que 
quizá no deja de tener ciertas coinci-
dencias con algunas conjeturas del 
ministerio público. 

Existe en la comarca de Mont-
fermeil una superstición muy antigua, 
tanto más curiosa y tanto más valiosa 
cuanto que una superstición popular 
en las proximidades de París es como 
un áloe en Siberia. Somos de los que 
respetan todo cuanto se halle en 
estado de planta exótica. Ésta es la 
superstición de Montfermeil: se cree 
que el Diablo escogió el bosque desde 
tiempos inmemoriales para esconder 
en él sus tesoros. Las mujerucas afir-
man que es frecuente encontrarse, al 
caer el día, en los lugares recoletos 
del bosque, a un hombre negro, con 
aspecto de carretero o de leñador, 
calzado con zuecos, vistiendo unos 
pantalones y un blusón de retor, y al 
que es posible reconocer porque, en 
vez de gorra o sombrero, lleva en la 
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cabeza dos cuernos gigantescos. Eso 
es algo que no puede por menos de 
facilitar que lo reconozcan. Ese hom-
bre suele estar abriendo un hoyo. Hay 
tres formas de sacarle partido a ese 
encuentro. La primera es acercarse al 
hombre y dirigirle la palabra. Enton-
ces te das cuenta de que ese hombre 
es, sin más, un labriego, que parece 
negro porque está anocheciendo, que 
no está abriendo un hoyo sino se-
gando hierba para las vacas y que lo 
que se ha tomado por unos cuernos 
no es sino una horca para el estiércol, 
que lleva a la espalda y cuyas puntas, 
merced a la perspectiva de esa hora 
de la tarde, parece que le salen de la 
cabeza. Te vuelves a casa y te mueres 
esa misma semana. La segunda es 
quedarse observándolo, esperar a que 
termine de abrir el hoyo, a que lo 
cierre y a que se vaya; y, luego, ir 
corriendo hasta el agujero, volver a 
abrirlo y sacar el «tesoro» que el 
hombre negro no ha podido por 
menos de meter en él. En ese caso, te 
mueres dentro del mes. Por último, la 
tercera forma es no hablar con el 
hombre negro, no mirarlo y salir a 
todo correr. Te mueres dentro del 
año. 

Como las tres formas tienen sus 
inconvenientes, la segunda, que, al 
menos, brinda ciertas ventajas, entre 
otras la de tener un tesoro, aunque 
no sea más que un mes, es la que con 
más frecuencia suele adoptarse. Los 
hombres osados, a quienes tientan 
todas las oportunidades, han vuelto a 

abrir, pues, en bastantes ocasiones, 
por lo que se dice, los hoyos que cava 
el hombre negro y han intentado 
robar al Diablo. Por lo visto los 
resultados no dan para mucho. Al 
menos si hemos de creer lo que 
cuenta la tradición y, en particular, los 
dos versos enigmáticos en latín 
bárbaro que dejó al respecto un mal 
monje normando, un tanto brujo, 
llamado Tryphon. El tal Tryphon está 
enterrado en la abadía de Saint-
Georges de Bocherville, cerca de 
Ruan, y de su tumba nacen sapos. 

Así que, por lo visto, uno hace 
esfuerzos tremendos porque esos 
agujeros son extraordinariamente 
hondos; uno suda, rebusca, se pasa la 
noche manos a la obra, porque esas 
cosas se hacen de noche, se le queda 
a uno empapada la camisa, se gasta 
toda la vela, mella el pico y, cuando 
por fin llega al fondo del agujero, 
cuando le echa el guante al «tesoro», 
¿con qué se encuentra? ¿Cuál es el 
tesoro del Diablo? Una moneda de 
cinco céntimos, un escudo a veces, 
una piedra, un esqueleto, un cadáver 
ensangrentado, en ocasiones un 
espectro doblado en cuatro como una 
hoja de papel en una cartera, a veces 
nada. Eso es lo que parecen anunciar 
a los curiosos indiscretos los versos de 
Tryphon: 
 

Fodit, et in fossa thesauros 
condit opaca, 

as, nummos, lapides, cadaver, 
simulacra, nihilque. 
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Parece ser que, en nuestros días, 
también se encuentran ora un ceba-
dor con pólvora y unas balas, ora una 
baraja vieja, grasienta y chamuscada 
que es indudable que ha usado el 
Diablo. Tryphon no deja constancia de 
esos dos hallazgos, dado que Tryphon 
vivió en el siglo XII y no parece 
verosímil que el Diablo inventara la 
pólvora antes de Roger Bacon ni los 
naipes antes de Carlos VI. 

Por lo demás, quien juegue con 
esos naipes puede tener la seguridad 
de que perderá cuanto posea; y en 
cuanto a la pólvora del cebador, tiene 
la propiedad de hacer que la escopeta 
te reviente en plena cara. 

Ahora bien, muy poco tiempo 
después de la época en que opinó el 
ministerio público que el presidiario 
liberado Jean Valjean, durante su 
breve evasión de unos días, había 
andado rondando por las inmedia-
ciones de Montfermeil, notaron que, 
en ese mismo pueblo, un peón cami-
nero viejo, de nombre Boulatruelle, 
hacía «cosas raras» en el bosque. Se 
decía en la comarca que el tal 
Boulatruelle había estado en presidio; 
la policía lo vigilaba hasta cierto punto 
y, como no encontraba trabajo en 
parte alguna, la administración lo 
empleaba como peón, a precio de 
saldo, en la trocha que va de Gagny a 
Lagny. 

A Boulatruelle lo miraban mal las 
personas del lugar: demasiado respe-
tuoso, demasiado humilde, muy dis-
puesto a quitarse el gorro ante cual-

quiera, tembloroso y sonriente con 
los gendarmes, afiliado a una banda 
seguramente, a lo que decían, sos-
pechoso de emboscadas en un recodo 
de los bosquecillos al caer la noche. 
Sólo tenía a su favor que era un 
borracho. 

Esto es lo que a la gente le 
parecía que había notado: 

Desde hacía una temporada, 
Boulatruelle dejaba muy temprano la 
tarea de empedrar la carretera y de su 
mantenimiento y se iba al bosque con 
el pico. Se lo encontraban por la no-
che en los claros más desiertos, entre 
las malezas más silvestres; parecía 
buscar algo y, a veces, cavaba hoyos. 
Las mujerucas que pasaban lo 
tomaban, de entrada, por Belcebú; 
luego, reconocían a Boulatruelle, cosa 
que no las dejaba mucho más tran-
quilas. Aquellos encuentros parecían 
contrariar mucho a Boulatruelle. Era 
patente que intentaba ocultarse y que 
en lo que hacía había algún misterio. 

En el pueblo decían: «Está claro 
que ha debido de aparecerse el 
Diablo. Boulatruelle lo ha visto y anda 
buscando. Por cierto, que es capaz de 
echarle mano a la talega de Lucifer». 
Los discípulos de Voltaire añadían: 
«¿Pillará Boulatruelle al Diablo o será 
el Diablo el que pille a Boulatruelle?». 
Las viejas se santiguaban mucho. 

En éstas, Boulatruelle dejó de 
andar enredando por el bosque y 
volvió con regularidad a su labor de 
peón caminero. La gente empezó a 
hablar de otra cosa. 
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No obstante, a algunas personas 
no se les había pasado la curiosidad y 
pensaban que todo aquello tenía que 
ver probablemente no con los fabu-
losos tesoros de la leyenda, sino con 
algún provecho más serio y más 
palpable que los billetes de banco del 
Diablo y cuyo secreto debía de haber 
sorprendido a medias el peón cami-
nero. Los más «intrigados» eran el 
maestro de escuela y el tabernero 
Thénardier, que se llevaba bien con 
todo el mundo y no le había hecho 
ascos a trabar amistad con Boula-
truelle. 

—Estuvo en presidio —decía 
Thénardier—. ¡Son cosas que pasan! 
Nunca se sabe ni quién está ni quién 
estará. 

Una noche, el maestro de es-
cuela afirmaba que en otros tiempos 
la justicia habría indagado qué iba a 
hacer Boulatruelle al bosque, que no 
le habría quedado a éste más remedio 
que contarlo y que, si hubiese sido 
menester, le habrían dado tormento y 
Boulatruelle no habría aguantado, por 
ejemplo, el tormento del agua. 

—Vamos a darle el tormento del 
vino —dijo Thénardier. 

Entre cuatro hicieron beber al 
anciano peón caminero. Boulatruelle 
bebió muchísimo y habló poco. 
Combinó con arte admirable y en 
unas proporciones magistrales la sed 
de un goliardo y la discreción de un 
juez. No obstante, a fuerza de volver a 
la carga, y de relacionar y exprimir las 
pocas palabras oscuras que se le 

escaparon, esto es lo que creyeron 
entender Thénardier y el maestro de 
escuela. 

Una mañana, cuando Boula-
truelle iba a trabajar con las claras del 
alba, le sorprendió ver en un rincón 
del bosque, debajo de un matorral, 
una pala y un pico, como quien dice 
escondidos. Pero, por lo visto, pensó 
que debían de ser la pala y el pico de 
Six-Fours, el aguador, y no se volvió a 
acordar del asunto. Pero, al atardecer 
de ese mismo día, vio, al parecer sin 
que lo pudieran ver a él porque lo 
tapaba un árbol muy grande, que iba 
desde la carretera hacia lo más 
intrincado del bosque «un individuo 
que no era ni poco ni mucho de la 
zona y a quien él, Boulatruelle, 
conocía muy bien». Lo que Thénardier 
tradujo por: un compañero de pre-
sidio. Boulatruelle se negó obstina-
damente a decir cómo se llamaba. El 
tal individuo llevaba un paquete, un 
objeto cuadrado, que parecía una caja 
grande o una arqueta pequeña. 
Boulatruelle se quedó muy sorpren-
dido. Aunque hasta que no hubieron 
transcurrido siete u ocho minutos, no 
se le ocurrió, a lo que decía, seguir al 
«individuo». Pero ya era demasiado 
tarde, el individuo ya se había inter-
nado entre los matorrales, se había 
hecho de noche y Boulatruelle no 
pudo darle alcance. Tomó entonces la 
decisión de vigilar las lindes del bos-
que. «Había luna.» Transcurridas dos 
o tres horas, Boulatruelle vio al indi-
viduo de marras salir de entre los 



357 

 

árboles, y ahora ya no llevaba la 
arqueta o el maletín, sino un pico y 
una pala. Boulatruelle dejó que pasara 
el individuo y no se le ocurrió dirigirle 
la palabra, porque se dijo que el otro 
era tres veces más fuerte que él e iba 
armado con un pico, y que lo más 
seguro era que se lo cargase en 
cuanto lo reconociera y viera que él 
también lo había reconocido. Conmo-
vedoras efusiones de dos viejos com-
pañeros que se vuelven a encontrar. 
Pero la pala y el pico fueron como una 
iluminación para Boulatruelle; fue 
corriendo a los matorrales de por la 
mañana y ya no había ni pala ni pico. 
Sacó de ello la conclusión de que el 
individuo se había internado en el 
bosque, había cavado un hoyo con el 
pico, había enterrado la arqueta y 
había vuelto a cerrar el hoyo con la 
pala. Ahora bien, la arqueta era 
demasiado pequeña para que cupiera 
un cadáver, así que tenía que haber 
en ella dinero. De ahí todas aquellas 
investigaciones suyas. Boulatruelle 
había explorado, escudriñado y 
registrado en todos los lugares en que 
le pareció que habían removido la 
tierra hacía poco. En vano. 

No había «pescado nada». Nadie 
volvió a acordarse del asunto en 
Montfermeil. Sólo unas cuantas co-
madres dijeron: «Que no le quepa 
duda a nadie de que el peón caminero 
de Gagny no organizó todo aquel 
barullo por nada; seguro que vino el 
Diablo». 

 

III 
 

De que forzosamente la cadena de la 
argolla tenía que haber pasado por 

cierta labor preparatoria para  
que se la pudiera romper así  

de un martillazo 
 
A finales de octubre de ese 

mismo año de 1823, los vecinos de 
Tolón vieron entrar en el puerto, tras 
un temporal y para reparar varias 
averías, el navío L’Orion, que más 
adelante utilizaron en Brest como 
barco-escuela y pertenecía a la sazón 
a la escuadra del Mediterráneo. 

El barco, por muy tocado que 
estuviera, porque el mar lo había mal-
tratado, causó un gran efecto al 
entrar en la rada. Llevaba no recuerdo 
ya qué pabellón que le valió el saludo 
reglamentario de once cañonazos, 
que él devolvió puntualmente: veinti-
dós en total. Se ha calculado que en 
salvas, tratamientos regios y militares, 
intercambios de escandaleras corte-
ses, señales de etiqueta, requisitos de 
radas y ciudadelas, amaneceres y 
puestas de sol que saludan a diario 
todas las fortalezas y todos los barcos 
de guerra, puertas abiertas y cerra-
das, etc., el mundo civilizado gastaba 
la pólvora en toda la tierra, cada vein-
tecuatro horas, con ciento cincuenta 
mil cañonazos inútiles. A seis francos 
cada cañonazo, son novecientos mil 
francos diarios, trescientos millones al 
año,  que  se  van  en  humo.  Esto  no  es  
sino un detalle. Mientras tanto los 
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pobres se mueren de hambre. 
El año 1823 era lo que la Res-

tauración llamó «la época de la guerra 
de España». 

En aquella guerra se daban mu-
chos  acontecimientos  en  uno  solo  y  
sucedían muchas cosas peculiares. Un 
asunto de familia de gran enver-
gadura para la casa de Borbón; la 
rama francesa socorría y protegía a la 
rama de Madrid, es decir, ejercía de 
primogénita; era un retorno aparente 
a nuestras tradiciones nacionales, que 
complicaba la servidumbre y la suje-
ción  a  los  gobiernos  del  norte:  el  
duque de Angulema, a quien los 
periódicos liberales llamaban el héroe 
de Andújar, encajaba con gran es-
fuerzo en una actitud triunfal, que 
desentonaba un tanto con su aspecto 
apacible; el terrorismo viejo y muy 
real del Santo Oficio entraba en liza 
con el terrorismo quimérico de los 
liberales; los sans-culottes resucita-
ban, para mayor susto de las ancianas 
de buena sociedad, con el nombre de 
descamisados; la monarquía obstacu-
lizaba el progreso, al que tildaban de 
anarquía; las teorías de 1789 se atas-
caban de pronto en la zapa; realizaba 
su viaje de aprendizaje, dándole la 
vuelta al mundo, una intimación 
europea a darle el alto a la idea de 
Francia; codo con codo con el príncipe 
de la casa real y generalísimo, el 
príncipe de Carignano, más adelante 
Carlos  Alberto,  se  enroló  en  esa  
cruzada de los reyes contra los pue-
blos como voluntario luciendo charre-

teras de granadero de lana roja; los 
soldados del Imperio entraron otra 
vez en campaña, pero tras ocho años 
de descanso, envejecidos, tristes y 
con la escarapela blanca; la bandera 
tricolor la enarboló en el extranjero 
un puñado heroico de franceses, de la 
misma forma que se enarboló la 
bandera blanca en Coblenza treinta 
años antes; los monjes se mezclaron 
con nuestra clase de tropa; las 
bayonetas volvieron a ajustarle las 
cuentas al espíritu de la libertad y de 
la novedad; se reprimieron los prin-
cipios a cañonazos; Francia deshizo 
por las armas lo que había hecho con 
la inteligencia; por lo demás, los jefes 
enemigos vendidos, los soldados 
titubeantes, millones asediando las 
ciudades, ningún peligro militar y no 
obstante estallidos posibles como en 
cualquier mina tomada por sorpresa e 
invadida, poca sangre vertida, poco 
honor conquistado, vergüenza para 
unos cuantos y gloria para nadie. Tal 
fue esa guerra que hicieron unos 
príncipes que descendían de Luis XIV y 
dirigieron unos generales que pro-
cedían de Napoleón. Tuvo la triste 
suerte de no tener parecido alguno ni 
con la guerra de altura ni con la 
política de altura. 

Algunos hechos de armas tu-
vieron su importancia; la toma del 
Trocadero, entre otros, fue una acción 
militar hermosa; pero, en resumidas 
cuentas, volvemos a decirlo, las 
trompetas de esa guerra desafinan, el 
conjunto fue sospechoso, la historia le 
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da la razón a Francia cuando a ésta le 
cuesta aceptar ese triunfo falso. 
Pareció evidente que algunos oficiales 
españoles a cuyo cargo corría la resis-
tencia se doblegaban con excesiva 
facilidad, y la idea de la corrupción se 
desprendió de la victoria; dio la 
impresión de que, más que ganar las 
batallas, alguien se había ganado a los 
generales; y los soldados vencedores 
regresaron humillados. Guerra amen-
guadora, efectivamente, donde pudo 
leerse Banco de Francia en los 
pliegues de la bandera. 

Los soldados de la guerra de 
1808, a quienes se les había venido 
encima con fuerza formidable Zara-
goza, fruncían el ceño en 1823 al ver 
con qué facilidad se abrían las puertas 
de las ciudadelas, y empezaban a 
echar de menos a Palafox. Así es el 
carácter francés: prefiere enfrentarse 
a Rostopchine que a Ballesteros. 

Desde un punto de vista aún 
más grave, y en el que conviene 
insistir también, esta guerra, que en 
Francia ofendía al espíritu militar, 
indignaba al espíritu democrático. Era 
una empresa de sojuzgamiento. En 
aquella campaña, el objetivo del sol-
dado francés, hijo de la democracia, 
era conquistar un yugo para otros. 
Contrasentido repugnante. Lo propio 
de Francia es despertar el alma de los 
pueblos, no asfixiarla. Desde 1792, 
todas las revoluciones de Europa son 
la Revolución Francesa: Francia irradia 
libertad. Es un hecho solar. ¡Quien no 
lo vea es ciego! Lo dijo Bonaparte. 

La guerra de 1823, un atentado 
contra la generosa nación española, 
era pues al mismo tiempo un aten-
tado a la Revolución Francesa. Ese 
abuso de autoridad monstruoso era 
obra de Francia, obra realizada a la 
fuerza, pues, si descartamos las 
guerras liberadoras, todo cuanto ha-
cen los ejércitos lo hacen a la fuerza. 
Lo indica la expresión obediencia 
pasiva. Un ejército es una peculiar 
obra maestra que consiste en una 
combinación en que la fuerza es la 
consecuencia de una gigantesca can-
tidad de impotencia. Tal es la expli-
cación de la guerra, que es algo que 
lleva a cabo la humanidad contra la 
humanidad pese a la humanidad. 

En cuanto a los Borbones, la 
guerra de 1823 les fue fatídica. La 
tomaron por un éxito. No vieron el 
peligro de matar una idea con una 
consigna. Se confundieron, en su 
ingenuidad, hasta el punto de intro-
ducir en su asentamiento, a modo de 
elemento de fuerza, el factor debi-
litante de un crimen. La mentalidad 
de asechanza alevosa entró en su 
política. 1830 fue la germinación de 
1823. La campaña de España pasó a 
ser  en  sus  consejos  un  argumento  a  
favor de la imposición por la fuerza y 
de las aventuras de derecho divino. 
Puesto que Francia había devuelto el 
poder en España al rey neto, bien 
podía volver a implantar la monarquía 
absoluta en casa propia. Cayeron en 
ese temible error de confundir la 
obediencia del soldado con el consen-
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tímiento de la nación. Confianzas así 
llevan a los tronos a la perdición. No 
hay que quedarse dormido ni a la 
sombra de un manzanillo ni a la 
sombra de un ejército. 

Volvamos al navío L’Orion. 
Durante las operaciones del 

ejército al mando del príncipe-
generalísimo, una escuadra navegaba 
por el Mediterráneo. Acabamos de 
decir que L’Orion pertenecía a esa 
escuadra y que los avatares del mar lo 
devolvieron al puerto de Tolón. 

Hay en la presencia de un barco 
de guerra en un puerto un no sé qué 
que atrae al gentío y lo tiene 
pendiente de ella. Es que es algo 
grande,  y  al  gentío  le  gusta  lo  que  es  
grande. 

Un barco de crucero es uno de 
los encuentros más espléndidos que 
pueda tener la genialidad del hombre 
con el poderío de la naturaleza. 

Un barco de crucero lo com-
ponen a la vez lo más pesado y lo más 
liviano, porque tiene que vérselas al 
tiempo con las tres formas de la 
sustancia: lo sólido, lo líquido y lo 
gaseoso, y tiene que luchar contra las 
tres. Tiene once garfios de hierro para 
aferrar el granito del fondo del mar, y 
más alas y más antenas que los 
insectos voladores para hacerse con el 
viento de las nubes. Le sale el aliento 
por los ciento veinte cañones como 
por unos clarines enormes y responde 
con altanería al rayo. El océano 
intenta extraviarlo con la ominosa 
semejanza de sus olas, pero el navío 

tiene su alma, la brújula, que lo 
controla y siempre le señala el norte. 
En las noches oscuras sus fanales 
suplen a las estrellas. Así es como 
contra el viento tiene la cuerda y el 
trapo; contra el agua, la madera; 
contra la roca, el hierro, el cobre y el 
plomo; contra la sombra, la luz; 
contra al inmensidad, una aguja. 

Si queremos hacernos una idea 
de todas esas proporciones gigantes-
cas cuyo conjunto constituye el barco 
de crucero, basta con entrar en una 
de las atarazanas cubiertas y de seis 
pisos de los puertos de Brest o de 
Tolón. Los barcos en construcción 
están allí, por así decirlo, metidos en 
una campana. Esa viga colosal es una 
verga; esa gruesa columna de madera 
que hay en el suelo y se alarga hasta 
perderse de vista es el palo mayor. 
Medido desde la raíz, desde la cala, 
hasta la cumbre, entre las nubes, llega 
a las sesenta toesas y tiene tres pies 
de diámetro en la base. El palo mayor 
inglés se alza doscientos diecisiete 
pies por encima de la línea de flo-
tación. La marina de nuestros padres 
usaba cables; la nuestra, cadenas. El 
simple montón de cadenas de un 
navío de cien cañones tiene cuatro 
pies de alto, veinte pies de ancho y 
ocho pies de grueso. ¿Y cuánta 
madera se precisa para construir un 
barco? Tres mil estéreos. Es un 
bosque flotante. 

Y eso que, dejémoslo claro, sólo 
estamos hablando aquí de un buque 
militar de hace cuarenta años, del 
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simple barco de vela; el vapor, aún en 
sus albores, ha añadido a partir de 
entonces nuevos milagros a ese pro-
digio al que llaman barco de guerra. 
En la actualidad, por ejemplo, el navío 
mixto de hélice es una máquina 
sorprendente que mueve un velamen 
de tres mil metros cuadrados de 
superficie y lleva una caldera con una 
fuerza de dos mil quinientos caballos. 

Por no hablar de esas maravillas 
nuevas, el barco antiguo de Cristóbal 
Colón y de Ruyter es una de las obras 
maestras del hombre. De fuerza 
inagotable y de infinitos alientos, 
almacena el viento en las velas, posee 
precisión entre la inmensa expansión 
de las olas, flota e impera. 

Llega una hora, sin embargo, en 
que la borrasca quiebra como una 
paja esa verga de sesenta pies de 
largo, en que el viento dobla como un 
junco ese mástil de cuatrocientos pies 
de alto, en que esa ancla que pesa 
diez mil libras se retuerce en las 
fauces de las olas como el anzuelo de 
un pescador en la boca de un sollo, en 
que esos cañones monstruosos suel-
tan rugidos lastimeros e inútiles que 
el huracán arrastra hacia el vacío y la 
oscuridad, en que toda esa fuerza y 
esa majestad se abisman dentro de un 
fuerza y una majestad superiores. 

Siempre da que pensar a los 
hombres ver que se desencadena una 
fuerza inmensa para desembocar en 
una debilidad inmensa. Por eso, en los 
puertos, abundan tanto los curiosos, 
sin entender a veces por completo el 

porqué, alrededor de esas mara-
villosas máquinas de guerra y nave-
gación. 

Todos los días, pues, de la ma-
ñana a la noche, los muelles, el 
extremo de los espigones y las esco-
lleras rebosaban de gran número de 
ociosos y de mirones, como se los 
llama en París, cuyas ocupaciones 
consistían en contemplar L’Orion. 

L’Orion llevaba mucho siendo un 
barco enfermo. En sus anteriores 
navegaciones, gruesas capas de con-
chas se le habían ido acumulando en 
la obra viva, tantas que iba a media 
velocidad; lo habían puesto en dique 
seco el año anterior para raspar esas 
conchas y volvió luego a navegar. 
Pero el raspado causó daños en el 
empernado de la carena. A la altura 
de las Baleares, el forro de cubierta se 
resintió y se abrió y, como las vagras 
no eran a la sazón de chapa, el barco 
hizo agua. Llegó un fuerte chubasco 
de equinoccio que hundió a babor el 
beque y una porta y dañó la mesa de 
guarnición de mesana. Tras esas 
averías, L’Orion volvió a Tolón. 

Estaba anclado cerca del arsenal. 
Lo estaban avituallando y reparando. 
El casco no había sufrido daños a 
estribor, pero habían desclavado en 
varios sitios algunas tablonerías, como 
solía hacerse, para que se ventilase la 
carcasa. 

Una mañana, el gentío que esta-
ba mirando presenció un accidente. 

La tripulación estaba enver-
gando las velas. El gaviero que debía 
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agarrar la empuñidura de la gavia del 
mastelero mayor de estribor perdió el 
equilibrio. Lo vieron trastabillar; la 
muchedumbre que se agolpaba en el 
muelle del arsenal soltó un grito; el 
hombre cayó de cabeza y giró 
alrededor de la verga, alargando las 
manos hacia el abismo; agarró, al 
pasar, el marchapié, primero con una 
mano y, después, con las dos, y se 
quedó colgando. Abajo estaba el mar, 
a una profundidad vertiginosa. Con la 
sacudida que dio al caer, el marchapié 
empezó a oscilar violentamente como 
un columpio. El vaivén del hombre 
colgado del cabo era el de la piedra de 
una honda. 

Acudir a socorrerlo era expo-
nerse a un peligro espantoso. No se 
atrevía ninguno de los marineros, 
todos ellos pescadores de la costa que 
procedían de una leva reciente. 
Entretanto el desventurado gaviero 
iba acusando el cansancio; no se le 
podía ver la angustia en la cara, pero 
sí se le intuía el agotamiento en todos 
los miembros. Los brazos, espantosa-
mente tensos, se le retorcían. Nin-
guno de los esfuerzos que hacía para 
volver a encaramarse servía sino para 
que fueran a más las oscilaciones del 
marchapié. No gritaba por temor a 
malgastar las fuerzas. Nadie esperaba 
ya  sino  el  minuto  en  que  soltara  la  
cuerda; y, a ratos, todas las caras se 
desviaban para no ver la caída. Hay 
momentos en que un trozo de cuerda, 
una pértiga, una rama de árbol son la 
mismísima vida; y es espantoso ver 

cómo un ser vivo se suelta y cae como 
una fruta madura. 

De repente, todos vieron a un 
hombre que trepaba por el aparejo 
con la agilidad de un gato salvaje. El 
hombre iba vestido de rojo, era un 
presidiario; llevaba un gorro verde: 
era un presidiario con condena per-
petua. Al llegar a la altura de la cofa, 
una ráfaga de viento se llevó el gorro 
y dejó al aire una cabeza completa-
mente cana; no era un hombre joven. 

Efectivamente, un presidiario de 
los que el presidio enviaba para tra-
bajar a bordo se había acercado apre-
suradamente en los primeros mo-
mentos al oficial de guardia y, entre la 
alteración y los titubeos de la tripu-
lación, mientras todos los marineros 
temblaban y retrocedían, le pidió 
permiso al oficial para arriesgar la vida 
intentando salvar al gaviero. El oficial 
asintió con la cabeza y entonces él 
rompió de un martillazo la cadena 
soldada a la argolla que llevaba en el 
pie y, luego, cogió una cuerda y se 
abalanzó hacia los obenques. A nadie 
le llamó la atención en aquellos mo-
mentos la facilidad con que se había 
roto la cadena. No lo recordaron 
hasta más adelante. 

En un abrir y cerrar de ojos ya 
estaba en la verga. Se detuvo unos 
segundos y pareció medirla con la 
mirada. Aquellos segundos durante 
los que el viento columpiaba al ga-
viero en la punta del cabo les pare-
cieron siglos a los que estaban 
mirando. Por fin el presidiario alzó la 
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vista al cielo y dio un paso. El gentío 
respiró. Lo vieron correr por la verga. 
Al llegar a la punta, ató un trozo de 
cuerda que llevaba consigo y dejó 
colgar el otro extremo; empezó luego 
a bajar con las manos por esa cuerda 
y la angustia se volvió de pronto 
indecible: en vez de un hombre 
colgando sobre el abismo, había dos. 

Hubiérase dicho una araña que 
se disponía a cazar una mosca; pero 
en este caso la araña llevaba consigo 
la vida y no la muerte. Diez mil 
miradas estaban clavadas en el grupo 
aquel. Ni un grito, ni una palabra; el 
mismo estremecimiento fruncía todos 
los entrecejos. Todas las bocas con-
tenían al aliento como si hubieran 
temido sumar el mínimo hálito al 
viento que sacudía a aquellos dos 
pobres hombres. 

Entretanto, el presidiario había 
conseguido arrimarse al marinero. Ya 
era hora; un minuto más y el hombre, 
agotado y desesperado, se habría 
dejado caer el abismo; el presidiario 
lo ató sólidamente con la cuerda a la 
que se sujetaba con una mano mien-
tras usaba la otra. Lo vieron por fin 
subir a la verga y tirar del marinero; lo 
mantuvo allí un momento para que 
recobrase las fuerzas y, luego, lo cogió 
en brazos y lo llevó, andando por la 
verga, hasta el tamborete y, de allí, a 
la  cofa,  donde  lo  dejó  en  manos  de  
sus compañeros. 

En ese instante el gentío aplau-
dió; hubo cómitres viejos que llora-
ron; las mujeres se besaban en el 

muelle; y se oyó que todas las voces 
gritaban con algo así como una vio-
lencia enternecida: «¡Que indulten a 
ese hombre!». 

En tanto, él había empezado a 
bajar sin demora para volver al tra-
bajo. Para llegar antes, se fue des-
lizando por el aparejo y corrió por una 
verga baja. Todas las miradas lo se-
guían. Hubo un momento en que todo 
el  mundo  temió  por  él;  o  estaba  
cansado o le daba vueltas la cabeza; 
vieron que titubeaba y trastabillaba. 
De pronto el gentío soltó un grito 
tremendo: el presidiario acababa de 
caerse al mar. 

La caída era peligrosa. La fragata 
Algeciras estaba anclada junto a 
L’Orion, y el pobre presidiario había 
caído entre ambos navíos. Era de 
temer que fuera a parar debajo de 
uno  de  los  dos.  Cuatro  hombres  se  
metieron a toda prisa en una barca. El 
gentío los animaba; otra vez había 
regresado la ansiedad a todas las 
almas. El hombre no había vuelto a 
aparecer en la superficie. Había desa-
parecido en el mar sin levantar ni una 
salpicadura, como si hubiese caído en 
un tonel de aceite. Echaron sondas, 
bucearon. Fue en vano. Estuvieron 
buscándolo hasta la noche; ni tan 
siquiera encontraron el cuerpo. 

Al día siguiente, el diario de 
Tolón publicaba estas pocas líneas: 
«17 de noviembre de 1823. — En el 
día de ayer, un presidiario que estaba 
trabajando a bordo de L’Orion cayó al 
mar y se ahogó cuando acababa de 
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socorrer a un marinero. No ha sido 
posible localizar el cadáver. Es de 
suponer que se quedó metido debajo 
de los pilotes del extremo del arsenal. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dicho hombre llevaba el número 
de registro carcelario 9.430 y se 
llamaba Jean Valjean». 
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Libro tercero 
 

Queda cumplida la promesa hecha a la muerta 
 
 

I 
 

La cuestión del agua en  
Montfermeil 

 
Montfermeil está entre Livry y 

Chelles, en las lindes meridionales de 
esta meseta elevada que separa el 
Ourcq del Marne. En la actualidad es 
una población bastante grande que 
cuenta todo el año con el ornato de 
villas de escayola y, los domingos, con 
el de una clase media radiante. En 
1823, no había en Montfermeil ni 
tantas casas blancas ni tantos miem-
bros satisfechos de la clase media. No 
era sino un pueblo entre bosques. 
Cierto es que había acá y allá algunas 
mansiones de recreo del siglo pasado, 
que era posible identificar por el 
aspecto señorial, los balcones de 
hierro forjado y esas ventanas altas 
cuya multitud de vidrios tiñen la blan-
cura de las contraventanas cerradas 
con todo tipo de verdes diferentes. 
Mas no por ello dejaba Montfermeil 
de ser un pueblo. Los comerciantes de 
paños retirados y los procuradores 
mercantiles que iban a pasar tem-
poradas de descanso no lo habían 
descubierto aún. Era un lugar tran-
quilo y encantador, que no estaba 
camino de parte alguna; se podía vivir 
por poco dinero con ese  tipo  de  vida  

 
 

campesina tan abundante y fácil. Lo 
único que escaseaba era el agua por 
la elevación de la meseta. 

Había que ir a buscarla bastante 
lejos. El extremo del pueblo que cae 
del lado de Gagny tomaba el agua de 
los estanques espléndidos que hay en 
esos bosques; el extremo opuesto, 
que está en las inmediaciones de la 
iglesia y cae del lado de Chelles, no 
tenía agua potable sino en un ma-
nantial pequeño, a mitad de la cuesta, 
cerca de la carretera de Chelles, más o 
menos a un cuarto de hora de 
Montfermeil. 

Hacerse con provisiones de agua 
era, pues, en todos los hogares una 
tarea bastante penosa. Las casas ricas, 
la aristocracia, y también el figón de 
los Thénardier, pagaban un céntimo 
por cada cubo de agua a un buen 
hombre que a eso se dedicaba y 
ganaba con aquel negocio del agua en 
Montfermeil unos cuarenta céntimos 
diarios; pero el mencionado buen 
hombre sólo trabajaba hasta las siete 
de la tarde en verano y hasta las cinco 
en invierno, y, cuando caía la noche y 
estaban ya cerrados los postigos de 
las plantas bajas, quien no tuviera 
agua para beber o iba a buscarla o se 
las apañaba sin ella. 

Eso era lo que tenía aterrorizada 
a esa pobre criaturita de quien el 
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lector no puede haberse olvidado: 
Cosette. Recordemos que Cosette les 
era útil a los Thénardier de dos for-
mas: le cobraban a la madre y tenían 
a su servicio a la niña. En conse-
cuencia, cuando la madre dejó de 
pagar  del  todo,  ya  hemos  leído  el  
porqué en los capítulos anteriores, los 
Thénardier no echaron a Cosette. Les 
ahorraba el gasto de una criada. Y, 
como criada, ella era la que iba 
corriendo por agua cuando hacía 
falta. Y la niña, a la que espantaba el 
pensamiento de ir al manantial de 
noche, se cuidaba muy mucho de que 
nunca faltase el agua en la casa. 

Las Navidades del año 1823 
fueron especialmente sonadas en 
Montfermeil. El comienzo del invierno 
había sido de temperatura clemente; 
no había helado ni nevado. Habían 
llegado de París unos titiriteros y el 
señor alcalde les dio permiso para 
colocar sus casetas en la calle mayor; 
y un grupo de vendedores ambu-
lantes, disfrutando de igual permiso, 
levantaron sus tenderetes en la plaza 
de la iglesia, e incluso en la callejuela 
de Le Boulanger, donde estaba, como 
el lector recordará seguramente, el 
figón de los Thénardier. Con todo 
aquello se llenaron las posadas y las 
tabernas y esa comarca pequeña y 
tranquila cobró una animación rui-
dosa y alegre. Debemos decir incluso, 
para cumplir fielmente con el papel 
de historiador, que, entre las curio-
sidades que se exhibían en la plaza, 
había una casa de fieras donde unos 

feriantes horrorosos, cubiertos de 
andrajos y que procedían a saber de 
dónde, les enseñaban en 1823 a los 
campesinos de Montfermeil uno de 
esos espantosos buitres del Brasil de 
los que nuestro real museo no cuenta 
con un ejemplar sino desde 1845 y 
que tienen por ojos unas escarapelas 
tricolores. Los naturalistas llaman, 
creo, a esa ave Caracara Polyburus; es 
del orden los pícidos y de la familia de 
los falcónidos. Unos cuantos antiguos 
soldados bonapartistas, personas sen-
cillas, iban a ver el animal aquel con 
devoción. Los feriantes presentaban 
lo de la escarapela tricolor como un 
fenómeno único, obra exclusiva de 
Dios, en su bondad, para aquella casa 
de fieras. 

Aquella Nochebuena, varios 
hombres, carreteros y buhoneros, es-
taban sentados y bebiendo alrededor 
de cuatro o cinco velas de sebo en la 
sala de la planta baja de la posada 
Thénardier. Esa sala se parecía a la de 
todas las tabernas; mesa, jarros de 
estaño, botellas, bebedores, fuma-
dores; poca luz, mucho ruido. Pese a 
todo, la fecha en que estaban, 1823, 
la indicaban los dos objetos de moda 
a la sazón entre la clase media, que 
estaban encima de una mesa, a saber, 
un caleidoscopio y una lámpara de 
hojalata tornasolada. La Thénardier 
atendía a la cena, que se estaba 
asando en una buena lumbre; 
Thénardier, el marido, bebía con sus 
huéspedes y hablaba de política. 

Además de las conversaciones 
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políticas que trataban sobre todo de 
la guerra de España y del señor duque 
de Angulema, podían oírse, entre el 
barullo, paréntesis locales como el 
siguiente: 

—Por la zona de Nanterre y de 
Suresnes se ha dado bien el vino. 
Contaban con 2.200 litros y salieron 
2.600. Rindió mucho el lagar. 

—Pero ¿estaba la uva madura? 
—En esa zona no tiene que estar 

la uva madura para vendimiar. Si 
vendimias la uva madura, el vino tiene 
grasa en cuanto llega la primavera. 

—¿Así que es un vino muy local? 
—Más todavía que los de aquí. 

Hay que vendimiar la uva verde. 
Etcétera. 
Otras veces era un molinero 

quien exclamaba: 
—¿Somos nosotros responsables 

de  lo  que  hay  en  los  sacos?  Nos  en-
contramos con un montón de grano 
menudo que no nos podemos poner a 
escoger y que no queda más remedio 
que dejar que pase por la muela; 
hablo de cizaña, de vicia, de añublo, 
de ervilla, de rabaniza, de cáñamo, de 
cola de zorra, y otras muchas cosas de 
mala calidad, por no mencionar las 
piedras, que abundan en algunos 
trigos, sobre todo en los trigos 
bretones. No tengo ninguna afición a 
moler trigo bretón, igual que los 
aserradores de armazones no se la 
tienen a aserrar vigas donde haya 
clavos. Piensen en cuánto rendi-
miento de polvo malo. Y luego se nos 
quejan de la harina. Y hacen mal. 

Nosotros no tenemos la culpa de la 
harina. 

En un hueco entre dos ventanas, 
un segador, sentado a una mesa con 
el dueño de unas tierras que quería 
asentar el precio para la siega de un 
prado en primavera, decía: 

—No pasa nada si está húmeda 
la hierba. Se corta mejor. El rocío es 
bueno. De todas formas, esa hierba 
suya es joven y tiene todavía mucha 
dificultad. Que si está muy tierna… 
que si el hierro la dobla… 

Etcétera. 
Cosette estaba en el lugar donde 

solía, sentada en el travesaño de la 
mesa de cocina, cerca de la chimenea. 
Iba vestida de andrajos, calzada con 
zuecos y sin medias, y estaba tejiendo 
a la luz de la lumbre unas medias de 
lana para las niñas Thénardier. Un 
gatito muy joven jugaba por debajo 
de las sillas. En una habitación con-
tinua se oía la risa y la charla de dos 
frescas voces infantiles; eran Éponine 
y Azelma. 

Junto a la chimenea había un 
zurriago, colgado de un clavo. 

De vez en cuando, el llanto de un 
niño muy pequeño, que estaba en 
algún lugar de la casa, se imponía al 
ruido de la taberna. Era un niño que la 
Thénardier había tenido uno de los 
inviernos anteriores —«sin saber a 
santo de qué —decía ella—; cosas del 
frío»— y tenía algo más de tres años. 
La madre le había dado de mamar, 
pero no lo quería. Cuando los gritos 
tenaces del chiquillo resultaban 
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excesivamente molestos, Thénardier 
decía:  «Tu hijo anda piando. Ve a ver 
qué quiere». «Bah —respondía la 
madre—. Es un latoso.» Y el niño 
abandonado seguía llorando en las 
tinieblas. 

 
 

II 
 

Donde se completan  
dos retratos 

 
Aún no hemos visto en este libro 

a los Thénardier más que de perfil; ha 
llegado el momento de dar vueltas 
alrededor de esa pareja y mirarla por 
todas las caras. 

Thénardier acababa de cumplir 
los cincuenta años; la señora Thénar-
dier rondaba los cuarenta, que son, 
en la mujer, como los cincuenta; de 
forma que la edad de la mujer y la del 
marido estaban equilibradas. 

Es posible que a los lectores se 
les haya quedado, desde la primera 
vez que apareció, algún recuerdo de 
la Thénardier, alta, rubia, colorada, 
gruesa, de buenas carnes, de espaldas 
cuadradas, enorme y ágil; ya hemos 
dicho que había en ella algo de esa 
raza de mujeres colosales y salvajes 
que se doblan para atrás en las ferias 
con adoquines colgando de la melena. 
Se hacía cargo de todo en la casa: las 
camas, la limpieza de las habitaciones, 
la colada, la comida y lo que se ter-
ciara y llevaba en todo la voz can-
tante. No tenía más sirvienta que 

Cosette: un ratón al servicio de un 
elefante. Cuando ella alzaba la voz, 
todo temblaba, los cristales, los mue-
bles y las personas. La cara ancha, 
cuajada de pecas, parecía una espu-
madera. Tenía barba. Era la imagen 
ideal de un descargador del mercado 
de abastos disfrazado de mujer. Blas-
femaba estupendamente; se jactaba 
de cascar una nuez de un simple 
puñetazo. De no ser por las novelas 
que había leído y que, a ratos, per-
mitían intuir a la relamida tras la 
ogresa, nunca se le habría ocurrido a 
nadie decir de ella: es una mujer. La 
tal Thénardier era algo así como el 
fruto del injerto de una cursi en una 
verdulera. Cuando la oían hablar, de-
cían: «Es un gendarme»; cuando la 
veían beber, decían: «Es un carre-
tero»; cuando la veían tratar a 
Cosette, decían: «Es el verdugo». 
Cuando se estaba quieta, le asomaba 
de la boca un diente. 

El Thénardier era un hombre 
bajo, flaco, pálido, anguloso, huesudo, 
encanijado, que parecía enfermo y 
estaba como una rosa: ahí empezaban 
sus embaucos. Solía sonreír por pre-
caución y era educado con casi todo el 
mundo, incluso con el pordiosero a 
quien negaba un céntimo. Tenía mira-
da de garduña y aspecto de hombre 
de letras. Se parecía mucho a los 
retratos del padre Delille. Tenía la co-
quetería de beber con los carreteros. 
Nunca había conseguido nadie em-
borracharlo. Fumaba una pipa muy 
grande. Llevaba blusón y, debajo del 
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blusón, un frac negro viejo. Tenía 
pretensiones de literato y de materia-
lista. Pronunciaba con frecuencia unos 
cuantos nombres para fundamentar 
en ellos las cosas inanes que decía: 
Voltaire, Raynal, Parny y, cosa curiosa, 
san Agustín. Aseguraba que tenía un 
«sistema». Por lo demás, era muy 
fullero. Un fullósofo. Es una variedad 
que existe. Recordemos que ase-
guraba que había servido en el 
ejército; narraba Waterloo con cierto 
lujo de detalles; era sargento en un 
6.º regimiento de infantería ligera, o 
un 9.º, vaya usted a saber; él solo, 
enfrentado con un escuadrón de 
húsares de la muerte, había protegido 
con su propio cuerpo y salvado, cru-
zando entre la metralla, a «un general 
peligrosamente herido». De ahí el 
flamante cartel de la fachada y, para 
la posada, el nombre, en la comarca, 
de «taberna del sargento de Water-
loo». Era liberal, clásico y bona-
partista. Había aportado fondos para 
el Campamento de Asilo. Decían en el 
pueblo que había estudiado para 
cura. 

Nosotros creemos que había 
estudiado en Holanda, sencillamente, 
para posadero. Este pillo, de orden 
compuesto, era probablemente un 
flamenco de Lille en Flandes, un 
francés en París, un belga en Bruselas, 
muy cómodo a caballo entre dos 
fronteras. Su proeza en Waterloo ya 
sabemos cuál fue. Y ya vemos que 
exageraba un tanto. Su existencia 
consistía en flujo y reflujo, meandros 

y aventura. De una conciencia des-
garrada viene una vida deshilvanada; 
y es muy probable que, en aquella 
época tormentosa del 18 de junio de 
1815, Thénardier perteneciera a esa 
variedad de cantineros merodeadores 
de la que ya hemos hablado, que iban 
a la descubierta, vendiendo a éstos, 
robando a aquéllos y viajando en 
familia, el marido, la mujer y los niños, 
en una tartana coja, en pos del avance 
de las tropas, con el instinto de su-
marse siempre al ejército victorioso. 
Tras finalizar esa campaña, y al con-
tar, como decía él, con «cumquibus», 
se fue a Montfermeil y abrió el figón. 

Dicho cumquibus, que se com-
ponía de las bolsas, los relojes, las sor-
tijas de oro y las cruces de plata cose-
chadas en los tiempos de siega de los 
surcos sembrados de cadáveres, no 
era gran cosa y no llevó muy lejos al 
vivandero convertido en dueño de 
figón. 

Thénardier tenía ese toque rec-
tilíneo en el ademán que, si blasfema, 
recuerda al cuartel, y si se santigua, al 
seminario. Hablaba bien. Insinuaba 
que era erudito. Pero el maestro de 
escuela se había fijado en que no 
siempre pronunciaba bien. Redactaba 
la nota de los viajeros con preten-
siones de superioridad, pero unos 
ojos duchos en la materia daban a 
veces con faltas de ortografía. 
Thénardier era solapado, glotón, 
perezoso y hábil. No les hacía ascos a 
las sirvientas, y por eso su mujer 
había prescindido de ellas. Aquella 
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giganta era celosa. Opinaba que ese 
hombrecillo flaco y amarillento no 
podía por menos de inspirar unas 
ansias universales. 

Thénardier, hombre ante todo 
astuto y equilibrado, era un granuja 
del género morigerado. Es la especie 
peor, porque a lo anterior se suma la 
hipocresía. 

No es que Thénardier no fuera, 
llegado el caso, capaz de ira, tanto al 
menos como su mujer; pero sucedía 
muy pocas veces, y, en esos mo-
mentos, como la emprendía con todo 
el género humano; como llevaba 
dentro un profundo horno de odio; 
como era de esas personas que se 
vengan a perpetuidad, que acusan a 
cuanto se les pone por delante de 
todo cuanto les ha sucedido y están 
siempre dispuestas a pagar con el 
primero que se presente, igual que si 
de un agravio legítimo se tratara, 
cuantas decepciones, bancarrotas y 
calamidades hayan padecido en la 
vida; como toda aquella levadura leu-
daba en él y se le salía a borbotones 
por la boca y por los ojos, en esas 
ocasiones se volvía espantoso. ¡Pobre 
del que pasase en momentos así al 
alcance de su rabia! 

Además de todas estas prendas, 
Thénardier era atento y agudo, calla-
do o charlatán según el momento y 
siempre con muchísimo tino. Tenía en 
la mirada algo de los marinos 
acostumbrados a guiñar los ojos para 
mirar por los catalejos. Thénardier era 
un hombre de Estado. 

Cuando un recién llegado en-
traba en el figón, decía, al ver a la 
Thénardier: es la que manda en casa. 
Error. Ni siquiera era el ama de casa. 
El marido era el amo y el ama. Ella 
hacía y él creaba. Lo dirigía todo con 
una especie de acción magnética 
invisible y continua. Le bastaba con 
una palabra, y a veces con una seña, y 
el mastodonte obedecía.  

El Thénardier era para la Thénar-
dier, sin que ella se diera cuenta del 
todo, un ser peculiar y soberano. Ella 
tenía las virtudes de su carácter; 
nunca se le habría ocurrido disentir, 
en detalle alguno, del «señor Thénar-
dier», hipótesis inadmisible, por lo 
demás; nunca le habría quitado la 
razón en público a su marido en nin-
gún asunto. Nunca habría cometido 
«delante de forasteros» esa falta que 
tantas veces cometen las mujeres y 
que, en lenguaje parlamentario, se 
llama dejar en descubierto a la 
corona. Aunque ese buen acuerdo 
entre ambos no tuviera más resultado 
que el mal, había contemplación en la 
sumisión de la Thénardier a su mari-
do. Aquella montaña de ruido y carne 
se movía sometida al dedo meñique 
de ese déspota enteco. Era, en su 
vertiente enana y grotesca, esa cosa 
universal tan grande: la materia 
adorando al espíritu puro; porque hay 
algunas fealdades cuya razón de ser 
nace de las mismísimas profundidades 
de la belleza eterna. En Thénardier 
tenía cabida lo desconocido; de ahí el 
imperio absoluto de aquel hombre 
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sobre su mujer. Había ocasiones en 
que ella lo veía como una vela 
encendida; en otras, lo sentía como 
una garra. 

Aquella mujer era un ser tre-
mendo que sólo quería a sus hijos y 
sólo temía a su marido. Era madre 
porque era mamífero. Por lo demás, 
su maternidad se limitaba a las hijas y, 
como veremos, no llegaba hasta los 
hijos varones. Él, el hombre, sólo 
pensaba en una cosa: hacerse rico. 

No lo conseguía. A aquel gran 
talento le faltaba un escenario digno. 
Thénardier se arruinaba en Mont-
fermeil, en el caso de que sea posible 
arruinarse cuando nada se tiene; en 
Suiza o en los Pirineos, aquel pela-
gatos habría llegado a millonario. Pero 
el posadero tiene que pastar donde lo 
ate el destino. 

Quede claro que la palabra posa-
dero se utiliza aquí con un sentido 
limitado y no abarca una categoría 
entera. 

Ese mismo año de 1823, Thénar-
dier tenía alrededor de mil quinientos 
francos de deudas acuciantes, cosa 
que lo tenía preocupado. 

Por muy tozudamente injusto 
que fuera el destino con él, el Thénar-
dier era uno de los hombres que 
mejor entendían, con mayor profun-
didad y de la forma más moderna, eso 
que es una virtud en los pueblos 
bárbaros y una mercancía entre los 
pueblos civilizados: la hospitalidad. 
Era, por lo demás, un cazador furtivo 
admirable, y su puntería tenía fama. 

Se reía de cierta forma fría y tranquila 
que era especialmente peligrosa. 

Sus teorías de posadero le bro-
taban a veces como relámpagos. 
Tenía aforismos profesionales que le 
metía en la cabeza a su mujer. «¡El 
deber del posadero —le decía un día 
con violencia y en voz baja— es ven-
derle al primero que llegue pitanza, 
descanso, luz, fuego, sábanas sucias, 
pulgas, sonrisas y a la criada; es 
detener a los viandantes, vaciar las 
bolsas pequeñas y aliviar como es 
debido las grandes; dar albergue 
respetuoso a las familias que van de 
camino; dejar raspado al hombre, 
desplumar a la mujer, mondar al niño; 
cobrar por la ventana abierta, por la 
ventana cerrada, por un sitio junto a 
la lumbre, por el sillón, por la silla, por 
el taburete, por el escabel, por el lecho 
de plumas, por el colchón y por el bra-
zado de paja; saber cuánto desgasta 
la sombra el espejo y ponerle un pre-
cio al desgaste; y, por cien mil demo-
nios, hacerle al viajero pagar por todo, 
incluso por las moscas que se come su 
perro.» 

 
Aquel hombre y aquella mujer 

eran el matrimonio de la astucia y la 
rabia, las dos caballerías de un tiro 
repulsivo y terrible. 

Mientras el marido rumiaba las 
cosas y urdía apaños, la Thénardier no 
pensaba en los acreedores ausentes, 
no se preocupaba ni del ayer ni del 
mañana, y vivía arrebatada y entre-
gada por completo al minuto. 
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Así eran aquellas dos personas. 

Cosette estaba entre ambas, sopor-
taba la doble presión, como un ser a 
quien, al tiempo, triturase una muela 
e hicieran trizas unas tenazas. El hom-
bre y la mujer tenían modales dife-
rentes. A Cosette la molían a palos, 
eso era cosa de la mujer; iba descalza 
en invierno, eso era cosa del hombre. 

Cosette subía, bajaba, lavaba, 
cepillaba, frotaba, barría, corría, se 
afanaba, jadeaba, movía bultos pe-
sados y, aunque endeble, hacía todas 
las tareas más duras. No había com-
pasión para ella: un ama feroz, un 
amo venenoso. El figón de los Thénar-
dier era como una telaraña donde 
Cosette estaba atrapada y temblo-
rosa. Aquella domesticidad siniestra 
cumplía con los ideales de la opresión. 
Era algo así como la mosca sirviendo a 
las arañas. 

La pobre niña, pasiva, no decía 
nada. 

Cuando se hallan así, desde el 
alba misma, tan pequeñas, tan des-
nudas entre los hombres, ¿qué su-
cede en esas almas que acaban de 
separarse de Dios? 

 
 

III 
 

Los hombres necesitan vino y los 
caballos, agua 

 
Habían llegado otros cuatro via-

jeros. 

 
Cosette reflexionaba tristemen-

te; porque, aunque sólo tuviera ocho 
años, había padecido tanto ya que se 
quedaba pensativa con la expresión 
lúgubre de una anciana. 

Tenía un ojo negro, porque la 
Thénardier le había dado un puñe-
tazo; con lo cual, la Thénardier decía 
de cuando en cuando: «Lo fea que 
está con ese ojo pocho». 

Así que Cosette estaba pen-
sando que era de noche, muy de 
noche, que había sido menester llenar 
de improviso el jarro del lavabo y la 
jarra de la mesilla en las habitaciones 
de los viajeros recién llegados y que 
ya no quedaba agua en la fuente de la 
cocina. 

Lo que la tranquilizaba un poco 
era que en casa de los Thénardier no 
se bebía mucha agua. No es que 
faltasen allí personas sedientas; pero 
tenían ese tipo de sed que tiene que 
ver más con la jarra de vino que con la 
de agua. Aquellos hombres habrían 
tomado por un salvaje a quien pidiera 
un vaso de agua entre aquellos vasos 
de vino. Hubo un momento, no obs-
tante, en que la niña se estremeció; la 
Thénardier alzó la tapa de una cazuela 
que hervía en el fogón, cogió luego un 
vaso y se fue con presteza hacia la 
fuente. Abrió el grifo; la niña había 
levantado la cabeza y estaba pen-
diente de todos sus movimientos. 
«¡Anda! ¡Si ya no queda agua!», dijo 
la Thénardier. Luego se quedó callada 
un rato. La niña no respiraba. 
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—¡Bah! —añadió la Thénardier, 
mirando el vaso a medio llenar—. 
Tendré bastante con esto. 

Cosette volvió a su labor, pero 
estuvo más de un cuarto de hora 
notando cómo le daba brincos el cora-
zón en el pecho, igual que un copo 
grande. 

Contaba los minutos que iban 
pasando, y le habría gustado mucho 
que fuera ya la mañana siguiente. 

De vez en cuando, alguno de los 
bebedores miraba la calle y excla-
maba: «¡Está más oscuro que la boca 
de un horno!». O: «¡Habría que ser 
gato para salir a estas horas sin un 
farol!». Y Cosette se sobresaltaba. 

De pronto, uno de los buhoneros 
que paraban en la posada entró y dijo 
con voz dura: 

—No le han dado de beber a mi 
caballo. 

—Claro que sí —dijo la Thénar-
dier. 

—Le digo que no, comadre —
contestó el vendedor. 

Cosette había salido de debajo 
de la mesa. 

—¡Que sí, señor, que sí! —dijo. 
El caballo ha bebido. Bebió del cubo. 
Si hasta se bebió el cubo entero. Le 
llevé de beber yo, y le hablé. 

No era cierto. Cosette mentía. 
—Mira ésta, abulta lo que un 

comino y dice mentiras como una 
casa —exclamó el vendedor—. ¡Te 
digo que no ha bebido, bribonzuela! 
Sabré yo cómo resopla cuando no ha 
bebido. 

Cosette no se desdijo y añadió, 
con voz ronca de angustia, que ape-
nas se oía: 

—¡Y muy bien que bebió! 
—Vamos a dejarnos de tonterías 

—dijo el vendedor, enfadado—. ¡Que 
le den de beber a mi caballo y aca-
bemos con esto! 

Cosette se volvió a meter debajo 
de la mesa. 

—Pues es verdad —dijo la 
Thénardier—. Si el animal no ha be-
bido, tendrá que beber. 

Luego, mirando alrededor: 
—¿Dónde se ha metido ésta 

ahora? 
Se agachó y descubrió a Cosette 

acurrucada en la otra punta de la 
mesa, casi entre los pies de los bebe-
dores. 

—¿Vienes o no? —gritó la 
Thénardier. 

Cosette salió de aquella especie 
de agujero donde se había escondido. 
La Thénardier siguió diciendo: 

—Tú, chucho-sin-nombre, ve a 
dar de beber a ese caballo. 

—Pero, señora —dijo Cosette 
muy bajito—, es que no queda agua. 

La Thénardier abrió de par en 
par la puerta de la calle. 

—¡Bueno, pues ve a buscarla! 
Cosette agachó la cabeza y fue a 

buscar un cubo vacío que estaba junto 
a la chimenea. 

El cubo aquel era más grande 
que ella y la niña podría haberse sen-
tado dentro y caber de sobra. 

La Thénardier se volvió a los 
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fogones y probó el guiso de la cazuela 
con una cuchara de palo mientras 
refunfuñaba: 

—En el manantial sí que queda 
agua. Así de sencillo. Creo que me 
habría valido más sofreír las cebollas. 

Rebuscó luego en un cajón don-
de había calderilla, pimienta y esca-
lonias. 

—Toma, señorita Sapo —aña-
dió—, según vuelves, te traes un pan 
grande de la panadería. Aquí tienes 
una moneda de setenta y cinco 
céntimos. 

Cosette tenía un bolsillito a un 
lado del delantal; cogió la moneda sin 
decir palabra y se la metió en ese 
bolsillo. 

Se quedó luego quieta, con el 
cubo en la mano delante de la puerta 
abierta. Parecía estar esperando que 
alguien viniera a socorrerla. 

—¡Vete de una vez! —voceó la 
Thénardier. 

Cosette  salió.  La  puerta  volvió  a  
cerrarse. 

 
 

IV 
 

Entra en escena una  
muñeca 

 
Recordemos que la fila de ten-

deretes al aire libre que empezaba en 
la iglesia llegaba hasta la posada.  

Como los vecinos acomodados 
pasarían dentro de un rato para ir a 
misa del gallo, esos comercios esta-

ban muy iluminados con velas que 
ardían dentro de unos embudos de 
papel, lo que, como decía el maestro 
de escuela de Montfermeil, que es-
taba en aquellos momentos sentado 
en el figón de los Thénardier, era de 
un «efecto mágico». En cambio, en el 
cielo no se veía ni una estrella. 

El último tenderete, que estaba 
precisamente delante de la puerta de 
los Thénardier, era un comercio de 
juguetes y baratijas, que resplandecía 
todo él de oropeles, abalorios y ob-
jetos espléndidos de hojalata. En pri-
mera fila, y muy a la vista, el vendedor 
había colocado, sobre un fondo de 
servilletas blancas, una muñeca gran-
dísima, de casi dos pies, que llevaba 
un vestido de crespón rosa y espigas 
de oro en la cabeza y tenía pelo de 
verdad y ojos de esmalte. Aquella 
maravilla llevaba todo el día expuesta 
al pasmo de los transeúntes de menos 
de diez años sin que hubiera apare-
cido en Montfermeil una madre con 
dinero bastante o suficiente prodiga-
lidad para regalársela a su hija.  

Éponine y Azelma se habían pa-
sado horas contemplándola y la pro-
pia Cosette, también es cierto que a 
hurtadillas, se había atrevido a mirar-
la. 

En el momento en que salió 
Cosette  con  el  cubo  en  la  mano,  por  
muy apagada y agobiada que estu-
viera, no pudo impedir alzar la vista 
hacia aquella muñeca prodigiosa, 
hacia la señora, como la llamaba. La 
pobre niña se detuvo petrificada, Aún 
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no había visto la muñeca de cerca. 
Toda la caseta parecía un palacio; 
aquella muñeca no era una muñeca, 
era una visión. Era la alegría, el es-
plendor, la riqueza, la felicidad que se 
le aparecían entre algo parecido a un 
resplandor quimérico a aquella pobre 
criaturita tan profundamente hundida 
en una miseria fúnebre y fría. Cosette 
calibraba con esa sagacidad cando-
rosa y triste de la infancia el abismo 
que la separaba de aquella muñeca. 
Se decía que había que ser reina o, al 
menos, princesa para tener «una 
cosa» así. Miraba fijamente el pre-
cioso vestido rosa, el precioso pelo 
liso, y pensaba: «¡Qué feliz debe de 
ser esa muñeca!». No podía apartar 
los ojos de aquel comercio fantástico. 
Cuanto más lo miraba, más deslum-
brada estaba. Le parecía que estaba 
viendo el paraíso. Había otras muñe-
cas detrás de la muñeca grande que le 
parecían hadas y genios. Le daba la 
impresión de que el comerciante, que 
andaba de acá para allá al fondo de su 
caseta, era, en cierto modo, Dios 
Padre. 

Sumida en esa adoración se olvi-
daba de todo, incluso del recado que 
tenía que hacer. De repente, la voz 
ruda de la Thénardier la devolvió a la 
realidad: «¡Cómo, pánfila! ¿Todavía 
no te has ido? ¡Espera que voy para 
allá! ¿Qué demonios estará haciendo 
ahí? ¡So bicho raro!». 

La Thénardier había echado una 
ojeada a la calle y había visto a 
Cosette en pleno éxtasis. 

Cosette salió corriendo con el 
cubo, dando las zancadas mayores 
que podía. 

 
 

V 
 

Pobre niña solita 
 
Como la posada de los Thénar-

dier estaba en esa parte del pueblo 
que cae junto a la iglesia, al manantial 
que estaba en el bosque, de camino a 
Chelles, era donde tenía que ir 
Cosette a coger agua. 

No miró ni un puesto más. Mien-
tras estuvo en la callejuela de Le 
Boulanger y en las inmediaciones de 
la iglesia, los comercios encendidos 
iluminaban el camino, pero no tardó 
en desaparecer la luz del último ten-
derete. La pobre niña se vio a oscuras. 
Se hundió en esa oscuridad. Pero, 
como se iba sintiendo cada vez más 
impresionada, según andaba movía 
cuanto podía el asa del cubo. Hacía un 
ruido que la acompañaba. 

Cuanto más avanzaba, más den-
sas se volvían las tinieblas. Ya no ha-
bía nadie por las calles. No obstante, 
se cruzó con una mujer que se volvió 
al verla pasar y se quedó quieta mas-
cullando: «Pero ¿adónde irá esta 
niña? ¿Será una niña lobisona?». 
Luego, la mujer reconoció a Cosette y 
dijo: «¡Anda! ¡Si es la Alondra!». 

Cosette cruzó así por aquel la-
berinto de calles tortuosas y desiertas 
por las que se sale del pueblo de 
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Montfermeil camino de Chelles.  
Mientras hubo casas, o incluso 

sólo tapias, a ambos lados del camino 
fue andando con bastante deter-
minación. De vez en cuando, veía el 
resplandor de una vela a través de la 
rendija de un postigo: era luz y era 
vida, había gente por allí cerca y eso la 
tranquilizaba. Pero, según avanzaba, 
iba andando más despacio sin hacerlo 
aposta. Cuando hubo dejado atrás la 
esquina de la última casa, Cosette se 
detuvo. Ir más allá del último co-
mercio había sido difícil; ir más allá de 
la última casa era imposible. Dejó el 
cubo en el suelo, se hundió la mano 
en el pelo y empezó a rascarse la 
cabeza despacio, un gesto que hacen 
los niños aterrados e indecisos. 
Aquello no era ya Montfermeil, era el 
campo. Tenía delante una extensión 
negra y desierta. Miró con deses-
peración aquella oscuridad donde ya 
no había nadie, donde había ani-
males, donde a lo mejor había fantas-
mas.  Miró  bien  y  oyó  a  los  animales  
andar por la hierba y vio claramente a 
los fantasmas que se movían en los 
árboles. Entonces volvió a agarrar el 
cubo; el miedo la volvía atrevida. Se 
dijo: «¡Bah! ¡Le diré que no quedaba 
agua!». Y volvió a entrar muy decidida 
en Montfermeil. 

No había dado cien pasos cuan-
do volvió a pararse y a rascarse la 
cabeza. Quien se le aparecía ahora era 
la Thénardier; la Thénardier, repulsiva 
con aquella boca de hiena y la ira 
ardiéndole en los ojos. La niña lanzó 

una ojeada lastimera hacia adelante y 
hacia atrás. ¿Qué hacer? ¿Qué iba a 
ser de ella? ¿Dónde ir? Por delante, el 
espectro de la Thénardier; por detrás, 
todos los fantasmas de la noche y del 
bosque. Fue ante la Thénardier ante 
quien retrocedió. Volvió a tomar el 
camino de la fuente y echó a correr. 
Salió del pueblo corriendo, se metió 
en el bosque corriendo, sin mirar 
nada, sin escuchar nada. No dejó de 
correr hasta que se quedó sin aliento; 
pero no dejó de andar. Iba de frente, 
descompuesta. 

Mientras corría tenía ganar de 
llorar. 

El temblor nocturno del bosque 
la rodeaba por completo. Ya no pen-
saba, ya no veía. La noche inmensa 
enfrentada a aquel ser tan pequeño. 
De un lado, toda la sombra; del otro, 
un átomo. 

Sólo había siete u ocho minutos 
desde la linde del bosque hasta el 
manantial. Cosette se sabía el camino 
porque lo había hecho más de una vez 
de día. Cosa rara, no se perdió. Un 
resto de instinto la guiaba más o 
menos. Pero no miraba ni a derecha 
ni a izquierda por temor a ver cosas 
en las ramas y en los matorrales. Así 
llegó al manantial. 

Era una estrecha cubeta natural 
que había excavado el agua en un 
suelo arcilloso, con una profundidad 
de unos dos pies, rodeada de musgo y 
de esas hierbas grandes y gofradas a 
las que llaman gorgueras de Enrique 
IV; unas cuantas piedras grandes 
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hacían de pavimento. Salía de allí un 
arroyo que hacía un ruidito apacible. 

Cosette no se detuvo a respirar. 
Estaba muy oscuro, pero estaba acos-
tumbrada a ir a ese manantial. Buscó 
con la mano izquierda, en la oscuri-
dad, un roble joven que se inclinaba 
hacia el manantial y solía servirle de 
punto de apoyo, dio con una rama, se 
colgó de ella, se agachó y metió el 
cubo en el agua. Era presa de tal ten-
sión en aquellos momentos que se le 
triplicaban las fuerzas. Mientras esta-
ba así inclinada, no se dio cuenta de 
que se le vaciaba el bolsillo del de-
lantal en el manantial. La moneda de 
setenta y cinco céntimos cayó al agua. 
Cosette ni la vio ni la oyó caer. Sacó el 
cubo casi lleno y lo dejó en la hierba. 

Entonces se dio cuenta de que 
estaba exhausta. Le habría gustado 
irse enseguida; pero el esfuerzo de 
llenar el cubo había sido tan grande 
que no pudo dar ni un paso. No le 
quedó más remedio que sentarse. Se 
desplomó en la hierba y allí se quedó, 
acurrucada. 

Cerró los ojos y luego los volvió a 
abrir, sin saber por qué, pero no podía 
evitarlo. 

Junto  a  ella,  el  agua  que se  mo-
vía en el cubo hacía redondeles que 
parecían serpientes de fuego blanco. 

Más arriba de su cabeza, cubrían 
el cielo grandes nubes negras que 
eran como lienzos de humo. La 
máscara trágica de la sombra parecía 
inclinarse de forma inconcreta sobre 
aquella niña. 

Júpiter se estaba poniendo, allá 
arriba. La niña miraba con ojos extra-
viados aquella estrella grande que no 
conocía y que le daba miedo.  

Efectivamente, el planeta estaba 
en aquellos momentos muy cerca del 
horizonte y se transparentaba entre 
una densa capa de bruma que le daba 
un tono rojo espantoso. Esa bruma, 
lúgubremente purpúrea, aumentaba 
el tamaño del astro. Parecía una llaga 
luminosa. 

Llegaba un viento frío desde la 
llanura. El bosque era tenebroso, no 
había roce alguno de hojas, no había 
ninguno de esos inconcretos y frescos 
resplandores del verano. Ramajes al-
tos se erguían espantosamente. Ma-
torrales encanijados y deformes silba-
ban en los claros. Las hierbas altas 
bullían con el viento helado, como 
anguilas. Las zarzas se retorcían como 
brazos largos armados de garras que 
intentaban aferrar alguna presa. Unos 
cuantos brezos secos, que empujaba 
el viento, pasaban deprisa y parecían 
huir atemorizados de algo que venía 
detrás. Por todos lados había exten-
siones lúgubres. 

La oscuridad da vértigo. El hom-
bre necesita claridad. Quien se hunde 
en lo contrario de la luz nota el cora-
zón oprimido. Cuando los ojos ven la 
negrura, la mente ve turbio. En el 
eclipse de la noche, en la opacidad 
fuliginosa hay ansiedad incluso para 
los más fuertes. Nadie camina solo y 
de noche por el bosque sin estre-
mecerse. Sombras y árboles, dos den-
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sidades ominosas. Surge una realidad 
quimérica en la hondura imprecisa. Lo 
inconcebible se esboza a pocos pasos 
por delante con una nitidez espectral. 
Vemos flotar, por el espacio o en 
nuestras propias mentes, a saber qué 
cosas inconcretas e inaprensibles 
como los sueños de las flores dor-
midas. Sobre el telón de fondo del 
horizonte hay posturas fieras. Respira-
mos los efluvios del gran vacío negro. 
Sentimos miedo y ganas de mirar lo 
que tenemos a la espalda. Las cavi-
dades de la noche, las cosas que se 
han vuelto desencajadas: perfiles taci-
turnos que se disipan cuanto nos 
hacercamos, desmelenamientos oscu-
ros, matas irritadas, charcos lívidos, lo 
lúgubre reflejado en lo fúnebre, la 
inmensidad sepulcral del silencio, los 
posibles seres desconocidos, inclina-
ciones de ramas misteriosas, espan-
tosos torsos de árboles, largos puña-
dos de hierbas trémulas: estamos in-
defensos ante todo eso. No hay coraje 
que  no  se  sobresalte  y  no  note  la  
proximidad de la angustia. Notamos 
algo  repulsivo,  como  si  el  alma  se  
amalgamase con la sombra. Esa forma 
en que se nos meten dentro las 
tinieblas es tan siniestra en un niño 
que no se puede ni expresar. 

Los bosques son apocalipsis, y el 
batir de alas de un alma niña hace un 
ruido agónico bajo su bóveda mons-
truosa. 

Sin darse cuenta de qué sentía, 
Cosette notaba que se adueñaba de 
ella esa enormidad negra de la natu-

raleza. No era ya sólo el terror lo que 
la invadía, era algo más terrible in-
cluso que el terror. Tiritaba. Faltan las 
palabras para decir por qué era tan 
extraño aquel escalofrío que le helaba 
hasta el fondo del corazón. Se le había 
vuelto la mirada hosca. Le parecía 
notar que a lo mejor no iba a poder 
impedirse regresar allí al día siguiente 
a la misma hora. 

Entonces, por una suerte de ins-
tinto, para salir de aquel estado sin-
gular que no entendía, pero que la 
atemorizaba, empezó a contar en voz 
alta, uno, dos, tres, cuatro, hasta diez, 
y, al acabar, empezó otra vez. Recu-
peró así la percepción auténtica de las 
cosas que la rodeaban. Notó el frío en 
las manos, que se había mojado al 
coger agua. Se puso de pie. Le había 
vuelto un miedo natural e irrepri-
mible. Sólo pensó ya en salir huyendo; 
en salir huyendo a todo correr bosque 
a través, campo a través, hasta las 
casas, hasta las ventanas, hasta las 
velas encendidas. Puso los ojos en el 
cubo que tenía delante. Le inspiraba 
tal miedo la Thénardier que no se 
atrevió a escapar sin llevarse el cubo 
de agua. Cogió el asa con ambas 
manos. Le costó levantar el cubo. 

Dio una docena de pasos, pero el 
cubo estaba lleno, pesaba, no le 
quedó más remedio que volver a 
dejarlo en el suelo. Tomó aire un ins-
tante, luego volvió a tirar del asa y 
echó a andar; esta vez tardó algo más 
en pararse. Pero tuvo que hacerlo 
otra vez. Tras descansar unos según-
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dos, siguió adelante.  
Andaba encorvada y con la ca-

beza gacha, como una vieja; el peso 
del cubo le tensaba y le endurecía los 
brazos flacos, el asa de hierro acababa 
de entumecerle y helarle las manitas 
mojadas; de vez en cuando, no le que-
daba más remedio que detenerse; y 
siempre que lo hacía, el agua fría que 
salpicaba fuera del cubo le caía en las 
piernas, que llevaba al aire. Todo esto 
sucedía en lo hondo de un bosque, de 
noche, en invierno, lejos de toda 
mirada humana; era una niña de ocho 
años. Sólo Dios en aquellos momen-
tos veía aquello tan triste. 

¡Y su madre seguramente, por 
desdicha! 

Porque hay cosas que hacen que 
los  muertos  abran  los  ojos  en  la  
tumba. 

Jadeaba con una especie de es-
tertor doloroso; los sollozos le opri-
mían la garganta, pero no se atrevía a 
llorar, de tanto como temía a la 
Thénardier, incluso a distancia. Tenía 
por costumbre pensar que estaba 
siempre en presencia de la Thénar-
dier. 

Pero no podía adelantar mucho 
en aquellas condiciones, y avanzaba 
muy despacio, por mucho que acor-
tase las paradas y caminase cada vez 
el mayor trecho posible. Pensaba an-
gustiada que iba a necesitar más de 
una hora para volver así a Mont-
fermeil y que la Thénardier le iba a 
dar una paliza. Se le mezclaba aquella 
angustia con el espanto de estar sola 

y de noche en el bosque. Estaba 
exhausta y aún no había salido de él. 
Al llegar a un castaño viejo que le era 
familiar, hizo una última parada, más 
larga que las otras, para estar muy 
descansada; hizo luego acopio de to-
das sus fuerzas, volvió a coger el cubo 
y echó a andar de nuevo valiente-
mente. Pero, no obstante, la pobre 
criaturita desesperada no pudo por 
menos de exclamar: «¡Ay, Dios mío, 
Dios mío!». 

En  ese  momento,  notó  de  re-
pente que ya no le pesaba el cubo. 
Una mano que le pareció gigantesca 
acababa de coger el asa y la alzaba 
vigorosamente. La niña levantó la ca-
beza. Una forma grande y negra, tiesa 
y erguida, caminaba junto a ella en la 
oscuridad. Era un hombre que había 
llegado por detrás y a quien no había 
oído acercarse. Aquel hombre, sin 
decir palabra, había agarrado por el 
asa el cubo que ella llevaba. 

Existen instintos para todos los 
encuentros de la vida. La niña no tuvo 
miedo. 

 
 

VI 
 

Algo que quizá demuestre la 
inteligencia de Boulatruelle 
 
En la tarde de aquel mismo día 

de Nochebuena, un hombre anduvo 
paseando bastante rato por la parte 
menos concurrida del bulevar de 
L’Hôpital de París. Aquel hombre tenía 
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aspecto de andar buscando aloja-
miento y parecía fijarse de pre-
ferencia en las casas más modestas de 
esas lindes destartaladas del arrabal 
de Saint-Marceau. 

Veremos más adelante que, 
efectivamente, aquel hombre había 
alquilado una habitación en ese barrio 
aislado. 

El hombre, tanto en la indu-
mentaria cuanto en el aspecto per-
sonal, se ajustaba al tipo de eso que 
podría llamarse el mendigo de con-
fianza: la miseria extremada unida a la 
más escrupulosa pulcritud. Se trata de 
una mezcla bastante infrecuente que 
inspira a las personas inteligentes ese 
doble respeto que sentimos por quien 
es muy pobre y por quien es muy 
digno. Llevaba un sombrero de media 
copa, viejísimo y cepilladísimo; una 
levita tazada de grueso paño de tono 
ocre, color que no resultaba raro por 
entonces; un chaleco holgado y con 
bolsillos de corte anticuado; un calzón 
negro que se había vuelto gris en las 
rodillas; medias de lana negra y zapa-
tones con hebillas de cobre.  

Hubiérase dicho un antiguo pre-
ceptor de buena familia regresado de 
la emigración. Por el pelo, blanco del 
todo, por la frente arrugada, por los 
labios lívidos, por el rostro del que no 
trascendía sino agobio y cansancio de 
la vida, se le habrían podido echar 
mucho más de sesenta años. Por el 
paso firme, aunque despacioso, por el 
vigor singular que impregnaba todos 
sus movimientos apenas se le habrían 

echado cincuenta. Las arrugas de la 
frente eran armoniosas, y a cualquiera 
que lo mirase atentamente le habla-
rían a su favor. Le contraía los labios 
una mueca curiosa, que parecía se-
vera y era humilde. Tenía en lo hondo 
de los ojos a saber qué serenidad 
adusta. Llevaba en la mano izquierda 
un paquetito dentro de un pañuelo 
anudado; con la mano derecha se 
apoyaba en una especie de palo cor-
tado de un seto. Estaba tallado aquel 
palo con cierto esmero y tenía bas-
tante buen aspecto; se les había 
sacado partido a los nudos y con cera 
roja se había simulado una empu-
ñadura de coral; era un garrote y 
parecía un bastón. 

Pasa poca gente por ese bulevar, 
sobre todo en invierno. Aquel hombre 
parecía, aunque sin aspavientos, más 
bien evitarla que encontrarse con ella. 

Por aquella época, el rey Luis 
XVIII iba casi a diario a Choisy-le-Roi. 
Era uno de sus paseos favoritos. A eso 
de las dos, de forma casi invariable, se 
veían pasar a galope tendido el coche 
y  el  real  séquito  por  el  bulevar  de  
L’Hôpital. 

A las mujeres pobres del barrio 
les hacía las veces de saboneta y de 
reloj de pared; decían: «Son las dos; 
ya se vuelve a Les Tuileries». 

Y había quienes acudían y había 
quienes se apartaban; porque un rey 
que pasa es siempre un barullo. Por lo 
demás, la aparición y la desaparición 
de Luis XVIII siempre causaban cierta 
impresión en las calles de París. Eran 
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veloces, pero majestuosas. A aquel 
rey tullido le gustaban los caballos al 
galope; como no podía andar, quería 
correr; a aquel baldado sin piernas le 
habría gustado que tirase de él el 
relámpago. Pasaba, pacífico y serio, 
entre sables desenvainados. La mole 
de su berlina, dorada de arriba abajo, 
con ramas de lirio muy grandes pin-
tadas en los entrepaños, rodaba rui-
dosamente. Apenas si daba tiempo a 
echarle una ojeada. Se veía en la 
esquina de la derecha, al fondo, sobre 
unos almohadones acolchados de 
raso blanco, una cara ancha, recia y 
encarnada; una peluca «a lo pájaro 
real» recién empolvada; una mirada 
altanera, dura y aguda; una sonrisa de 
letrado; dos charreteras abultadas y 
con flecos en un frac burgués; el 
toisón de oro; la cruz de san Luis; la 
cruz de la Legión de Honor; la placa de 
plata del Espíritu Santo; una tripa 
grande y un cordón azul ancho: era el 
rey. Fuera de París, llevaba el som-
brero de plumas blancas en las ro-
dillas, metidas en altas polainas ingle-
sas; cuando entraba en la ciudad, se 
ponía el sombrero y saludaba poco. 
Miraba al pueblo con frialdad y el 
pueblo se comportaba a la recíproca. 
Cuando apareció por primera vez en 
el barrio de Saint-Marceau, no tuvo 
más reconocimiento que esta frase 
que le dijo un vecino del barrio a otro 
vecino: «Ese gordo es el gobierno». 

Aquel paso infalible del rey a la 
misma hora era, pues, el aconte-
cimiento cotidiano del bulevar de 

L’Hôpital. 
Estaba claro que el paseante de 

la levita amarilla no era del barrio y, 
seguramente, tampoco era de París, 
porque no estaba al tanto de ese 
detalle. Cuando, a las dos, el coche 
regio, rodeado de un escuadrón de 
guardias de corps con galones de 
plata, irrumpió en el bulevar tras 
haber girado en La Salpêtrière, 
pareció sorprendido y casi asustado. 
Sólo estaba él en el paseo lateral; se 
amparó deprisa tras una esquina de la 
muralla, lo que no impidió que el 
duque de Havré lo divisara. El duque 
de Havré, que estaba ese día de 
servicio como capitán de la guardia, 
iba sentado en el coche enfrente del 
rey. Le dijo a Su Majestad: «Qué mala 
pinta tiene ese hombre». Unos poli-
cías que despejaban el camino por el 
que pasaba el rey se fijaron en él 
también y le dieron la orden a uno de 
ellos de que lo siguiera. Pero el hom-
bre se internó en las callejuelas soli-
tarias del arrabal y, como empezaba a 
bajar la luz, el agente le perdió el 
rastro, de lo que queda constancia en 
un informe que esa misma noche 
recibió el conde Anglès, ministro de 
Estado y prefecto de policía. 

Cuando el hombre de la levita 
amarilla hubo despistado al agente, 
apretó el paso, no sin volverse en mu-
chas ocasiones para asegurarse de 
que no lo seguían. A las cuatro y 
cuarto, es decir, ya de noche cerrada, 
pasó delante del teatro de la Porte de 
Saint-Martin, donde ponían ese día 
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Los dos presidiarios. El cartel, que 
iluminaban los faroles del teatro, le 
llamó la atención porque, aunque 
caminaba deprisa, se detuvo para 
leerlo. Poco después estaba en el 
callejón sin salida de La Planchette y 
entraba en Le Plat d’Étain, donde 
estaban a la sazón las oficinas del 
coche de Lagny. El coche salía a las 
cuatro y media. Los caballos ya 
estaban enganchados y los viajeros, a 
quienes había llamado el cochero, 
subían presurosos por la escalerilla de 
hierro del carruaje. 

El hombre preguntó: 
—¿Le queda un asiento? 
—Uno  solo,  a  mi  lado,  en  el  

pescante —dijo el cochero. 
—Lo cojo. 
—Suba. 
No  obstante,  antes  de  salir,  el  

cochero le echó una ojeada al atuen-
do  no  muy  lucido  del  viajero  y  al  
tamaño tan pequeño del paquete que 
llevaba y le pidió que le pagara el 
viaje. 

—¿Va hasta Lagny? —preguntó 
el cochero. 

—Sí —dijo el hombre. 
El viajero pagó hasta Lagny. 
Arrancaron. Tras cruzar el por-

tillo, el cochero intentó pegar la 
hebra, pero el viajero sólo contestaba 
con monosílabos. El cochero resolvió 
silbar e insultar a los caballos. 

El cochero se arrebujó en el 
gabán. Hacía frío. El hombre no 
parecía darse cuenta de ello. Cruzaron 
así Gournay y Neuilly-sur-Marne. 

A  eso  de  las  seis  estaban  en  
Chelles. El cochero se detuvo, para 
que descansaran los caballos, ante la 
posada de carreteros que hay en los 
edificios viejos de la abadía real. 

—Me quedo aquí —dijo el 
hombre. 

Cogió  el  paquete  y  el  palo  y  se  
bajó de un salto del coche. 

Un segundo después ya había 
desaparecido. 

No había entrado en la posada. 
Cuando, al cabo de unos minu-

tos, el coche volvió a arrancar camino 
de Lagny, no se lo encontraron por la 
calle mayor de Chelles. 

El cochero se volvió hacia los 
viajeros que iban en el coche. 

—Ese hombre no es de por aquí 
—dijo—, porque no lo conozco. Da la 
impresión de no tener ni cinco, aun-
que no escatima el dinero; paga la 
plaza hasta Lagny y se queda en 
Chelles. Es de noche, todas las casas 
están cerradas, no entra en la posada 
y no nos lo volvemos a encontrar. Así 
que se lo ha tragado la tierra. 

Al hombre no se lo había tra-
gado la tierra, sino que había re-
corrido a toda prisa, en la oscuridad, 
la calle mayor de Chelles; luego, había 
tirado a la izquierda, antes de llegar a 
la iglesia, por el camino vecinal que va 
a Montfermeil, como persona que 
conoce la zona y ha estado ya otras 
veces en ella. 

Iba deprisa por aquel camino. En 
el punto en que lo cruza la antigua 
carretera flanqueada de árboles que 
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va de Gagny a Lagny, oyó acercarse a 
unos transeúntes. Se escondió a toda 
prisa en la cuneta y esperó a que 
aquellas personas pasaran y se ale-
jasen. En cualquier caso, la precaución 
casi estaba de más porque, como ya 
hemos dicho, era una noche de 
diciembre muy oscura. Apenas si se 
veían una o dos estrellas en el cielo. 

En ese punto es donde empieza 
la cuesta que sube a la colina. El 
hombre no se metió por el camino de 
Montfermeil; tiró a la derecha, a 
campo traviesa, y llegó a zancadas al 
bosque. 

Cuando estuvo en el bosque, 
aminoró el paso y empezó a mirar 
cuidadosamente todos los árboles, 
avanzando paso a paso, como si bus-
case y siguiera un camino misterioso 
que sólo conociese él. Hubo un mo-
mento en que pareció que estaba 
perdido y se detuvo, indeciso. Por fin 
llegó, titubeando una y otra vez, a un 
claro donde había un montón de 
voluminosas piedras blancas. Se 
acercó deprisa a esas piedras y las 
examinó atentamente por entre la 
bruma de la noche, como si les pasara 
revista. Había a pocos pasos del 
montón de piedras un árbol grande, 
cubierto de esos bultos que son las 
verrugas de la vegetación. Se dirigió 
hacia ese árbol y paseó la mano por la 
corteza del tronco, como si intentase 
encontrar y contar todas las verrugas. 

Enfrente de aquel árbol, que era 
un fresno, había un castaño, enfermo 
tras perder la corteza, al que habían 

vendado con una tira de cinc clavada. 
Se puso de puntillas y tocó la tira de 
cinc. 

Estuvo un rato pisoteando el 
suelo en el espacio entre el árbol y las 
piedras, como si quisiera comprobar 
que no habían removido la tierra 
hacía poco. 

Hecho esto, se orientó y siguió 
andando por el bosque. 

Era con ese hombre con quien 
acababa de encontrarse Cosette. 

Mientras iba, entre los árboles, 
hacia Montfermeil, divisó aquella 
sombra menuda que se movía con un 
gemido, que dejaba un bulto en el 
suelo y, luego, volvía a cogerlo y 
echaba a andar otra vez. Se acercó y 
cayó en la cuenta de que era una niña 
muy pequeña cargada con un cubo de 
agua enorme. Entonces se acercó a la 
niña y cogió, sin decir nada, el asa del 
cubo. 

 
 

VII 
 

Cosette y el desconocido juntos  
en la oscuridad 

 
Ya hemos dicho que Cosette no 

se asustó. 
El hombre le habló. Hablaba con 

voz profunda y casi en voz baja. 
—Hijita, esto pesa mucho. 
Cosette alzó la cabeza y con-

testó: 
—Sí, señor. 
—Suelta —dijo el hombre—. Ya 
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lo llevo yo. 
Cosette soltó el cubo. El hombre 

echó a andar a su lado. 
—Pesa mucho, desde luego —

dijo entre dientes. Luego añadió: 
»¿Cuántos años tienes, peque-

ña? 
—Ocho, señor. 
—¿Y vienes de lejos con esto? 
—Del manantial que está en el 

bosque. 
—¿Y vas lejos? 
—A un cuarto de hora largo de 

aquí. 
El hombre se quedó callado un 

rato; luego dijo de golpe: 
—¿No tienes madre? 
—No lo sé, señor —contestó la 

niña. 
Antes de que al hombre le diera 

tiempo de volver a hablar, añadió: 
—Me parece que no. Las demás 

sí tienen. Pero yo no. 
Y, tras un silencio, siguió dicien-

do: 
—Me parece que nunca he 

tenido. 
El hombre se paró, dejó el cubo 

en el suelo, se agachó y le puso ambas 
manos en los hombros a la niña, 
esforzándose por mirarla y verle la 
cara en la oscuridad. 

La cara flaca y desmejorada de 
Cosette se dibujaba vagamente a la 
luz lívida del cielo. 

—¿Cómo te llamas? —dijo el 
hombre. 

—Cosette. 
Fue como si al hombre le diera 

una descarga eléctrica. La miró otra 
vez; luego le quitó las manos de los 
hombros a Cosette, cogió el cubo y 
echó a andar otra vez. 

Al cabo de unos instantes, 
preguntó: 

—¿Dónde vives, pequeña? 
—En Montfermeil, que no sé si 

lo conocerá usted. 
—¿Ahí es donde vamos? 
—Sí, señor. 
Él hizo otra pausa y, después, 

siguió preguntando: 
—¿Y quién te ha mandado a 

estas horas a buscar agua al bosque? 
—La señora Thénardier. 
El hombre siguió preguntando 

con un tono de voz que pretendía que 
fuera indiferente, pero en el que 
había, no obstante, un temblor sin-
gular. 

—¿Y a qué se dedica la tal 
señora Thénardier? 

—Es mi ama —dijo la niña—. Es 
la dueña de la posada. 

—¿De la posada? —dijo el 
hombre—. Bueno, pues me voy a 
quedar en la posada esta noche. 
Llévame. 

—Allí vamos —dijo la niña. 
El hombre andaba bastante de-

prisa. Cosette lo seguía sin esfuerzo. 
Ya no notaba el cansancio. De vez en 
cuando, alzaba la vista hacia aquel 
hombre con una especie de tran-
quilidad y una confianza indecible. 
Nunca le habían enseñado a pedir 
nada a la Providencia ni a rezar. Pero, 
sin embargo, sentía por dentro algo 
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que se parecía a la esperanza y a la 
alegría y que se elevaba hacia el cielo. 

Pasaron unos minutos. El hom-
bre siguió preguntando: 

—¿Y no hay criada en casa de la 
señora Thénardier? 

—No, señor. 
—¿Estás tú sola? 
—Sí, señor. 
Hubo otra interrupción. Se alzó 

la voz de Cosette: 
—Bueno, están las dos niñas. 
—¿Qué niñas? 
—Ponine y Zelma. 
Así simplificaba la niña los nom-

bres novelescos que tanto le gustaban 
a la Thénardier. 

—¿Y quiénes son Ponine y 
Zelma? 

—Son las señoritas de la señora 
Thénardier. Sus hijas, vamos. 

—¿Y a ésas qué les pasa? 
—¡Ah —dijo la niña—, pues 

tienen muñecas muy bonitas, y cosas 
con oro, y muchísimo de todo! Juegan 
y se lo pasan bien. 

—¿Todo el día? 
—Sí, señor. 
—¿Y tú? 
—Yo trabajo. 
—¿Todo el día? 
La niña alzó los ojos grandes 

donde había unas lágrimas que no se 
veían porque era de noche. Y contestó 
bajito: 

—Sí, señor. 
Tras un intervalo en silencio, 

añadió: 
—A veces, cuando he terminado 

el trabajo y me dejan, también me lo 
paso bien. 

—¿Y cómo te lo pasas bien? 
—Como puedo. Me dejan, pero 

no tengo muchos juguetes. Ponine y 
Zelma no quieren que juegue con sus 
muñecas. Nada más tengo un sable 
pequeñito de plomo, que sólo es así 
de largo. 

Y la niña enseñaba el meñique. 
—¿Y que no corta? 
—Sí que corta, señor —dijo la 

niña—. Corta la ensalada y les corta la 
cabeza a las moscas. 

Llegaron al pueblo; Cosette guió 
al forastero por las calles. Pasaron 
delante de la panadería, pero Cosette 
no se acordó del pan que tenía que 
llevar. El hombre había dejado de ha-
cerle preguntas y ahora estaba calla-
do, con un silencio taciturno. Cuando 
dejaron atrás la iglesia, el hombre, al 
ver todos aquellos tenderetes al aire 
libre, le preguntó a Cosette: 

—¿Hay una feria? 
—No, señor. Es Navidad. 
Cuando ya estaban llegando a la 

posada, Cosette le tocó el brazo con 
timidez. 

—Señor… 
—¿Qué, hijita? 
—Ya estamos muy cerca de casa. 
—¿Y qué? 
—¿Me devuelve el cubo? 
—¿Por qué? 
—Es que si  la  señora ve que me 

lo ha llevado alguien, me pegará. 
El hombre le dio el cubo. Un 

momento después, estaban delante 
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de la puerta del figón. 
 
 

VIII 
 

De los inconvenientes de recibir a un 
pobre que a lo mejor es un rico 

 
Cosette no pudo por menos de 

mirar de reojo la muñeca grande que 
seguía expuesta en la juguetería; 
luego llamó. Se abrió la puerta. Apa-
reció la Thénardier con una vela de 
sebo en la mano. 

—¡Ah, eres tú,  so golfa!  ¡Anda y 
que no te lo has tomado con calma! 
¡Se habrá entretenido jugando la muy 
bribona! 

—Señora —dijo Cosette, tem-
blando—, este señor busca habita-
ción. 

La Thénardier trocó en el acto la 
cara hosca por una mueca amable, un 
cambio a la vista del público muy 
propio de los posaderos, y buscó 
ávidamente con la mirada al recién 
llegado. 

—¿Es este señor? 
—Sí, señora —contestó el hom-

bre, llevándose la mano al sombrero. 
Los viajeros ricos no son tan 

educados. Aquel gesto y la inspección 
de la indumentaria y el equipaje del 
forastero, a quien pasó revista la 
Thénardier de una ojeada, consi-
guieron que se desvaneciera la mueca 
amable y volviera a aparecer la expre-
sión hosca. Dijo, muy seca: 

—Entre, buen hombre. 

El «buen hombre» entró. La 
Thénardier le echó otra ojeada, se fijó 
en especial en la levita, que estaba de 
lo más tazado, y en el sombrero, algo 
abollado, y consultó con una inclina-
ción de cabeza, arrugando la nariz y 
guiñando los ojos, a su marido, que 
seguía bebiendo con los carreteros. El 
marido contestó con ese impercep-
tible movimiento del dedo índice que, 
remachado con la mueca de sacar los 
labios hacia fuera, quiere decir en 
casos así: más pobre que las ratas. En 
vista de ello, la Thénardier exclamó: 

—Vaya, buen hombre, ¡no sabe 
cuánto lo siento! Pero no me queda 
sitio. 

—Póngame donde quiera —dijo 
el hombre—, en el desván o en la 
cuadra. Pagaré como si me diera una 
habitación. 

—Dos francos. 
—Dos francos, de acuerdo. 
—Pues muy bien. 
—¡Dos francos! —le dijo por lo 

bajo un carretero a la Thénardier—. 
Pero ¡si es un franco nada más! 

—Son dos francos para él —
contestó la Thénardier con el mismo 
tono de voz—. No doy posada a los 
pobres por menos. 

—Es que —añadió el marido con 
todo  suave—  tener  a  gente  así  des-
prestigia el negocio. 

Entretanto, el hombre, tras ha-
ber dejado en un banco el paquete y 
el bastón, se había sentado a una 
mesa encima de la cual Cosette se 
había apresurado a dejar una botella 
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de vino y un vaso. El comerciante que 
había pedido el cubo de agua había 
ido personalmente a dar de beber a 
su caballo. Cosette había vuelto a su 
lugar debajo de la mesa de la cocina y 
a su labor de punto. 

El hombre, que apenas si había 
humedecido los labios en el vaso de 
vino que se había puesto, miraba a la 
niña con una atención muy peculiar. 

Cosette era fea. Si hubiera sido 
feliz, a lo mejor habría sido bonita. Ya 
hemos esbozado esa silueta menuda y 
sombría. Cosette era flaca y pálida; 
tenía casi ocho años y apenas si 
aparentaba seis. Los ojos grandes, 
hundidos en algo así como una 
sombra, estaban casi apagados a 
fuerza de llorar. Las comisuras de la 
boca tenían esa curva de la angustia 
habitual que suele verse en los con-
denados y en los enfermos desahu-
ciados. Tenía las manos, como había 
intuido su madre, «perdidas de saba-
ñones». El fuego, que la iluminaba en 
ese momento, resaltaba los picos 
salientes de los huesos y tornaba 
aquella delgadez espantosamente 
aparente. Como siempre estaba tiri-
tando, había cogido la costumbre de 
apretar las rodillas. Cuanto llevaba 
encima eran andrajos que habrían 
movido a compasión en verano y 
causaban espanto en invierno. Todo 
cuanto la cubría era de lienzo y lleno 
de agujeros; ni un trapo de lana. Se le 
veía la piel a trozos y, por todas par-
tes, se vislumbraban manchas azules 
o negras que indicaban los sitios en 

que la Thénardier le había puesto la 
mano encima. Tenía las piernas, que 
llevaba al aire, rojas y canijas. El 
hueco entre ambas clavículas daba 
ganas de llorar. Toda su persona, el 
aspecto, la actitud, el tono de voz, los 
intervalos entre una palabra y otra, la 
mirada, los silencios, los mínimos ges-
tos, expresaban y traducían una única 
idea: el temor. 

Llevaba el temor derramado por 
encima; la cubría, por así decirlo; el 
temor le pegaba los codos a las ca-
deras, le metía los talones bajo la 
falda, la impulsaba a ocupar el menor 
espacio posible, no le dejaba más 
aliento que el indispensable y se había 
convertido en lo que podríamos 
llamar su actitud habitual, sin más 
cambio posible que el de ir a más. 
Tenía en lo hondo de las pupilas un 
rincón asombrado donde residía el 
terror. 

Era tal aquel temor que Cosette, 
al llegar, aunque estuviera empapada, 
no se había atrevido a acercarse al 
fuego para secarse y había vuelto en 
silencio a su labor. 

La expresión de la mirada de 
aquella niña de ocho años solía ser 
tan taciturna y, a veces, tan trágica 
que, por momentos, parecía que se 
estuviera idiotizando o convirtiendo 
en demonio. 

Nunca, ya lo hemos dicho, había 
sabido qué era rezar, nunca había pi-
sado una iglesia. «¡Como si no tuviera 
yo nada más que hacer!», decía la 
Thénardier. 
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El hombre de la levita amarilla 
no apartaba la vista de Cosette. 

De repente, la Thénardier excla-
mó: 

—¡Por cierto! ¿Y el pan? 
Cosette, como solía hacer siem-

pre que la Thénardier subía el tono de 
voz, salió a toda prisa de debajo de la 
mesa. 

Se le había olvidado por com-
pleto el pan. Recurrió al expediente 
de los niños que siempre están ate-
morizados. Mintió. 

—Estaba cerrada la panadería, 
señora. 

—Pues haber llamado. 
—Ya llamé, señora. 
—¿Y qué? 
—No me abrieron. 
—Ya me enteraré mañana de si 

eso es verdad —dijo la Thénardier—, 
y como hayas mentido, te vas a llevar 
una buena tunda. De momento, de-
vuélveme los setenta y cinco cénti-
mos. 

Cosette  se  metió  la  mano  en  el  
bolsillo del delantal y se puso verde. 
No estaba ya la moneda de setenta y 
cinco céntimos. 

—¿Qué pasa? —dijo la Thénar-
dier—. ¿No me has oído? 

Cosette le dio la vuelta al bol-
sillo. Estaba vacío. ¿Qué habría sido 
del dinero? La pobre niña no daba con 
las palabras. Estaba petrificada. 

—¿Has perdido la moneda? —
gruñó la Thénardier—. ¿O es que pre-
tendes robármela? 

Mientras lo decía, alargó el bra-

zo hacia el zurriago que estaba col-
gado junto a la chimenea. 

Aquel ademán temible le de-
volvió a Cosette fuerzas para gritar: 

—¡Perdón, señora! ¡Señora, no 
lo haré más! 

Entretanto el hombre de la levita 
amarilla había rebuscado en el bolsillo 
del chaleco sin que nadie se fijara en 
el gesto. Por lo demás, los otros via-
jeros estaban bebiendo o jugando a 
las cartas y no se enteraban de nada. 

Cosette se había hecho un ovillo, 
angustiada, junto a la chimenea, 
intentando encoger y hurtar sus po-
bres miembros medio desnudos. La 
Thénardier alzó el brazo. 

—Disculpe, señora —dijo el 
hombre—, pero hace un rato vi que 
se le caía algo a la niña del bolsillo y 
salía rodando. A lo mejor es esto. 

Y, mientras lo decía, se agachó e 
hizo como que buscaba un momento 
por el suelo. 

—Aquí está precisamente —aña-
dió, incorporándose. 

Y le alargó una moneda a la 
Thénardier. 

—Sí, ésta es —respondió ella. 
No era ésa, porque era una 

moneda de un franco, pero a la 
Thénardier le salía a cuenta. Se metió 
la moneda en el bolsillo y se limitó a 
echarle una mirada feroz a la niña, 
diciéndole: «¡Y que no te vuelva a 
pasar nunca más!». 

Cosette se volvió a meter en lo 
que la Thénardier llamaba «su caseta» 
y en los ojos grandes, clavados en el 
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viajero desconocido, empezó a apare-
cerle una expresión que nunca había 
tenido. No era aún sino un asombro 
candoroso, pero se mezclaba con él 
algo semejante a una confianza estu-
pefacta. 

—Por cierto, ¿quiere cenar? —le 
preguntó la Thénardier al viajero. 

Éste no contestó. Parecía sumido 
en profundos pensamientos. 

—Pero ¿de dónde sale este 
hombre? —dijo la Thénardier entre 
dientes—. Es un pobre asqueroso. No 
tiene ni para cenar. A ver si no me 
paga el hospedaje. Y menos mal que 
no se le ha ocurrido robar el dinero 
que estaba en el suelo. 

En éstas, se abrió una puerta y 
entraron Éponine y Azelma. 

Eran en verdad dos niñas muy 
guapas, más de clase media que cam-
pesinas, encantadoras, una con tren-
zas de color castaño y lustrosas, la 
otra con largas trenzas negras que le 
caían por la espalda; las dos eran vi-
varachas, aseadas, rellenitas, lozanas 
y tan sanas que daba gusto verlas. 
Llevaban ropa abrigada, pero la ma-
dre las vestía con tal arte que el gro-
sor de las telas no menguaba en abso-
luto la coquetería del atuendo, que 
tenía en cuenta el invierno sin pres-
cindir de la primavera. Brotaba luz de 
ambas niñas. Y, además, eran como 
reinas. En la forma de vestir, en su 
buen humor, en el ruido que hacían 
había un toque soberano. Cuando 
entraron, la Thénardier les dijo con un 
tono gruñón rebosante de adoración: 

—¡Anda, mira por dónde vienen 
éstas! 

Luego, sentándoselas en las ro-
dillas por turnos, atusándoles el pelo, 
volviendo a anudarles los lazos y 
soltándolas luego con esa forma de 
zarandear tan dulce que tienen las 
madres, exclamó: «Pero ¡qué pintas 
me traen!». 

Se sentaron las dos junto al 
fuego. Tenían una muñeca, a la que 
daban vueltas y más vueltas encima 
de las rodillas con toda clase de gor-
jeos alegres. De vez en cuando, 
Cosette alzaba la vista de la labor de 
punto y las miraba jugar con expre-
sión lúgubre. 

Éponine y Azelma no miraban a 
Cosette. Para ellas era como el perro. 
Aquellas tres niñas no sumaban vein-
ticuatro años entre las tres y ya repre-
sentaban la sociedad humana entera; 
la envidia por un lado y el desdén por 
otro. 

La muñeca de las hermanas 
Thénardier estaba muy sobada, muy 
vieja y muy rota, pero no por ello le 
parecía menos admirable a Cosette, 
que no había tenido en la vida una 
muñeca, una muñeca de verdad, por 
recurrir a una expresión que todos los 
niños entenderán. 

De repente, la Thénardier, que 
seguía yendo y viniendo por el local, 
se fijó en que Cosette se distraía y, en 
vez de hacer punto, estaba pendiente 
de los juegos de las niñas. 

—¡Ah, muy bonito! —exclamó. 
¡Así  es  como  trabajas!  ¡Ya  te  voy  a  
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hacer trabajar yo a zurriagazos! 
El forastero, sin levantarse de la 

silla, se volvió hacia la Thénardier. 
—Señora —dijo, sonriendo con 

expresión casi medrosa—, ¡bah, 
mujer, déjela que juegue! 

Viniendo de cualquier viajero 
que se hubiera tomado una tajada de 
pierna de cordero y bebido dos bo-
tellas de vino para cenar y no tuviera 
pinta de ser un pobre asqueroso, un 
deseo así habría sido una orden. Pero 
que un hombre con un sombrero 
como aquél se permitiera desear algo 
y que un hombre con una levita como 
aquélla se permitiera querer algo, eso 
era lo que la Thénardier no estaba 
dispuesta a tolerar. Contestó con 
acritud: 

—Si come, tendrá que trabajar. 
No la mantengo para que haga el 
vago. 

—¿Y qué está haciendo? —pre-
guntó el forastero, con aquella voz 
suave que contrastaba de forma tan 
curiosa con la ropa de pedigüeño y los 
hombros de mozo de cuerda. 

La Thénardier se dignó con-
testar: 

—Pues unas medias, para que lo 
sepa. Unas medias para mis niñas, 
que no tienen medias que ponerse, 
como quien dice, y dentro de poco 
van a tener que ir descalzas. 

El hombre miró los pobres pies 
enrojecidos de Cosette y siguió dicien-
do: 

—¿Y cuando acabe ese par de 
medias? 

—Todavía tiene tarea para tres o 
cuatro días largos por lo menos, la 
muy zángana. 

—¿Y cuánto puede valer ese par 
de medias cuando esté acabado? 

La Thénardier le lanzó una 
ojeada despectiva. 

—Franco y medio por lo menos. 
—¿Lo vendería usted por cinco 

francos? —preguntó el hombre. 
—¡Por  los  clavos  de  Cristo!  —

exclamó con una risotada un carre-
tero que estaba atendiendo—. ¿Cinco 
francos? ¡Ya lo creo! ¡Cinco francos, 
caramba! 

Al Thénardier le pareció opor-
tuno intervenir. 

—Sí, caballero, si tiene ese ca-
pricho, le venderemos este par de 
medias por cinco francos. No somos 
capaces de negarles nada a los via-
jeros. 

—Tendría que pagarme ahora 
mismo —dijo la Thénardier, con sus 
modales bruscos y perentorios. 

—Compro ese par de medias —
contestó el hombre. Y —añadió, 
sacándose del bolsillo una moneda de 
cinco francos que puso encima de la 
mesa— lo pago. 

Luego se volvió hacia Cosette. 
—Ahora tu trabajo es mío. 

Juega, hijita. 
El carretero se quedó tan emo-

cionado con la moneda de cinco fran-
cos que soltó el vaso y se acercó. 

—¡Pues es verdad! —exclamó, 
examinándola—. ¡Una rueda trasera 
auténtica! ¡Y que no es falsa! 
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El Thénardier se acercó y se 
metió en silencio la moneda en el 
bolsillo del chaleco. 

La Thénardier no pudo protes-
tar. Se mordió los labios y se le puso 
en la cara una expresión de odio. 

Pero Cosette estaba temblando. 
Se atrevió a preguntar: 

—¿De verdad, señora? ¿Puedo 
jugar? 

—¡Juega! —dijo la Thénardier 
con una voz terrible. 

—Gracias, señora —dijo Cosette. 
Y mientras le daba las gracias 

con los labios a la Thénardier, se las 
daba con toda su alma de niña al 
viajero. 

El Thénardier estaba otra vez 
bebiendo. Su mujer le dijo al oído: 

—¿Quién será ese hombre 
amarillo? 

—Tengo vistos —respondió el 
Thénardier con tono soberano— a 
millonarios que llevaban levitas así. 

Cosette había dejado de hacer 
punto de media, pero no se había 
movido del sitio. Cosette se movía 
siempre lo menos posible. Había 
sacado de una caja que tenía detrás 
unos cuantos trapos viejos y su sable 
de juguete de plomo. 

Éponine y Azelma no estaban 
atentas a nada de lo que sucedía. Aca-
baban de llevar a cabo una operación 
de envergadura: se habían adueñado 
del gato. Habían tirado la muñeca al 
suelo y Éponine, que era la mayor, 
estaba fajando al gatito, pese a que 
maullaba y se retorcía, con diversas 

ropas y andrajos rojos y azules. Mien-
tras se entregaba a esa importante y 
ardua tarea, le decía a su hermana en 
esa lengua dulce y adorable de los 
niños cuyo encanto, que se asemeja al 
esplendor de las alas de las mari-
posas, se evapora cuando queremos 
fijarlo: 

—Mira, hermana, esta muñeca 
es más divertida que la otra. Se mue-
ve, grita, no está fría. Mira, hermana, 
vamos a jugar con ella. Era mi hijita. 
Yo era una señora. Venía a hacerte 
una visita y tú la mirabas. Poco a poco 
le veías los bigotes y te parecía raro. Y 
luego le veías las orejas y, luego, la 
cola, y te parecía raro. Y tú me decías: 
«¡Ay,  Dios  mío!».  Y  yo  te  decía:  «Sí,  
señora, es una niña que me ha salido 
así. Las niñas de ahora son así». 

Azelma escuchaba a Éponine con 
admiración. 

Entretanto, los bebedores se ha-
bían puesto a cantar una canción 
obscena y se reían tanto que vibraba 
el techo. El Thénardier los animaba y 
los acompañaba. 

De  la  misma  forma  que  los  
pájaros hacen un nido con cualquier 
cosa, las niñas hacen una muñeca con 
lo que sea. Mientras Éponine y Azel-
ma fajaban al gato, Cosette, por su 
parte, había fajado el sable. Después, 
lo había cogido en brazos y le cantaba 
con dulzura para dormirlo. 

La muñeca es una de las nece-
sidades más imperiosas y, al tiempo, 
uno de los instintos más deliciosos de 
la infancia femenina. Cuidar, ataviar, 
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engalanar, vestir, desnudar, volver a 
vestir, enseñar, reñir un poquito, 
acunar, mimar, dormir, imaginarse 
que algo es alguien, ahí está todo el 
porvenir de la mujer. Mientras sueña 
y charla, mientras prepara diminutas 
canastillas y diminutos ajuares, mien-
tras cose vestiditos, corpiños y cami-
sitas, la niña llega a muchachita, la 
muchachita llega a joven, la joven 
llega a mujer. El primer hijo es la 
continuación de la última muñeca. 

Una niña sin muñeca es casi tan 
desdichada y tan enteramente impo-
sible como una mujer sin hijos. 

Así que Cosette se había hecho 
una muñeca con el sable. 

La Thénardier se había acercado 
al hombre amarillo. 

«Tiene razón mi marido —pen-
saba—, a lo mejor es el señor Laffitte. 
¡Hay ricos tan guasones!» 

Fue  a  ponerse  de  codos  en  su  
mesa. 

—Señor… —dijo. 
Al oír la palabra señor, el hom-

bre se volvió. La Thénardier no lo 
había llamado hasta entonces sino 
buen hombre. 

—Mire, señor —siguió diciendo, 
poniendo su expresión melosa, que 
era aún más desagradable que la 
expresión feroz—, a mí no me parece 
mal que la niña juegue este ratito, no 
me opongo, pero vale por una vez, 
porque es usted generoso. Mire 
usted, no tiene nada y tiene que 
trabajar. 

—¿Así que esa niña no es suya? 

—preguntó el hombre. 
—¡Huy, no, señor, por Dios! Es 

una pobre que recogimos por caridad. 
Algo así como una niña imbécil. Debe 
de tener agua en la cabeza. Ya ve que 
tiene la cabeza muy grande. Hacemos 
por ella lo que podemos, porque no 
somos ricos. Por mucho que escri-
bimos a su pueblo, hace seis meses 
que ya no nos contestan. Se debe de 
haber muerto la madre. 

—¡Ah! —dijo el hombre. Y volvió 
a su ensimismamiento. 

—Su madre era una cualquiera 
—añadió la Thénardier—. Tenía aban-
donada a su hija. 

Mientras duró aquella conversa-
ción, Cosette, como si la hubiera avi-
sado un instinto de que estaban ha-
blando de ella, no le había quitado ojo 
a la Thénardier. Atendía más o menos. 
Oía palabras sueltas. 

Pero los bebedores, casi borra-
chos del todo, repetían el mismo 
estribillo repugnante cada vez más 
regocijados. Era una procacidad de 
exquisito gusto en que salían la Virgen 
y el Niño Jesús. La Thénardier se había 
ido para participar en las carcajadas. 
Cosette, debajo de la mesa, miraba el 
fuego, que le reverberaba en las pu-
pilas quietas; acunaba otra vez el 
rebujo que había hecho y, al tiempo 
que lo mecía, cantaba en voz baja: 
«¡Mi madre está muerta! ¡Mi madre 
está muerta! ¡Mi madre está muer-
ta!». 

Al insistirle la posadera, el hom-
bre amarillo, «el millonario», accedió 
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por fin a cenar. 
—¿Qué quiere el señor? 
—Pan y queso —dijo el hombre. 
«Está claro que es un pordio-

sero», pensó la Thénardier. 
Los borrachos seguían con su 

canción y la niña, debajo de la mesa, 
con la suya. 

De repente, Cosette se interrum-
pió. Acababa de darse la vuelta y de 
divisar la muñeca de las niñas Thénar-
dier, que éstas habían dejado por el 
gato y estaba en el suelo, a pocos 
pasos de la mesa de la cocina. 

Soltó entonces el sable envuelto 
en pañales, que no le bastaba sino a 
medias; luego, paseó la vista despacio 
por la taberna. La Thénardier hablaba 
en voz baja con su marido y contaba 
el dinero. Ponine y Zelma jugaban con 
el gato; los viajeros comían, o bebían, 
o cantaban; nadie la miraba. No podía 
perder ni un segundo. Salió de debajo 
de la mesa arrastrándose a cuatro 
patas, volvió a asegurarse de que 
nadie la acechaba y, luego, se escurrió 
deprisa hasta la muñeca y la cogió. Un 
momento después ya estaba en su 
sitio, sentada, quieta, pero vuelta de 
forma tal que le hacía sombra a la 
muñeca que tenía en brazos. Aquella 
dicha de jugar con una muñeca era 
tan infrecuente que para ella tenía 
toda la violencia de una voluptuo-
sidad. 

Nadie la había visto, excepto el 
viajero, que comía despacio la parca 
cena. 

Aquella alegría duró casi un 

cuarto de hora. 
Pero, por muchas precauciones 

que tomara Cosette, no se dio cuenta 
de que uno de los pies de la muñeca 
asomaba y que el fuego de la chi-
menea lo iluminaba con fuerza. Aquel 
pie sonrosado y luminoso que salía de 
entre las sombras le llamó de repente 
la atención a Azelma, que le dijo a 
Éponine: «Anda, mira, hermana». 

Las dos niñas se quedaron quie-
tas  y  estupefactas.  ¡Cosette  se  había  
atrevido a coger la muñeca! 

Éponine se levantó y, sin soltar 
al gato, fue hacia su madre y empezó 
a tirarle de las faldas. 

—Pero ¡déjame ya! —dijo la 
madre—. ¿Qué quieres? 

—Madre —dijo la niña—. ¡Mira! 
Y señalaba a Cosette con el 

dedo. 
Cosette, completamente sumida 

en el éxtasis de la posesión, ni veía ni 
oía nada. 

En el rostro de la Thénardier 
apareció esa expresión concreta que 
se compone de una mezcla de lo tre-
mendo con las naderías de la vida y 
por la que se les da el nombre de 
arpías a las mujeres que la tienen. 

En esta ocasión el orgullo herido 
exacerbaba la ira. Cosette había tras-
pasado todos los límites; Cosette 
había atentado contra la muñeca de 
«las señoritas». 

Una zarina que viera a un mujik 
probarse el cordón azul de la Orden 
del Espíritu Santo de su hijo el em-
perador no habría puesto una cara 
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diferente. 
Gritó con voz ronca de indigna-

ción: 
—¡Cosette! 
Cosette se sobresaltó como si la 

tierra le hubiera temblado bajo los 
pies. Se dio la vuelta. 

—¡Cosette! —repitió la Thénar-
dier. 

Cosette cogió la muñeca y la 
puso despacio en el suelo con algo así 
como una veneración entremezclada 
con desesperación. Entonces, sin 
apartar la vista de ella, juntó las ma-
nos y, hecho espantoso si se cuenta 
de una niña de esa edad, se las 
retorció; luego, cosa que no había 
conseguido ninguna de las emociones 
del día, ni el recorrido por el bosque, 
ni el peso del cubo de agua, ni la 
pérdida del dinero, ni la amenaza del 
zurriago, ni tan siquiera la sombría 
frase que le había oído decir a la 
Thénardier, se echó a llorar. Rompió 
en sollozos. 

En éstas, el viajero se puso de 
pie. 

—¿Qué pasa? —le dijo a la 
Thénardier. 

—¿No lo ve? —dijo la Thénar-
dier, señalando con el dedo el cuerpo 
del delito, caído a los pies de Cosette. 

—¿Y qué? —volvió a preguntar 
el hombre. 

—¡La golfa esta —contestó la 
Thénardier— se ha permitido tocar la 
muñeca de las niñas! 

—¡Tanto escándalo por tan poca 
cosa! —dijo el hombre—. ¿Y qué pasa 

porque juegue con esa muñeca? 
—¡La ha tocado con esas sucias 

manos suyas! —siguió diciendo la 
Thénardier—. ¡Con esas asquerosas 
manos suyas! 

Al oírla, Cosette lloró más. 
—¡A callar! —gritó la Thénar-

dier. 
El hombre se fue derecho hacia 

la puerta, la abrió y salió. 
En cuanto salió, la Thénardier 

aprovechó aquella ausencia para darle 
a Cosette por debajo de la mesa una 
patada tremenda, que hizo chillar a la 
niña. 

Volvió a abrirse la puerta y entró 
otra vez el hombre; llevaba, agarrada 
con las dos manos, la muñeca fabu-
losa que ya hemos mencionado y que 
todos los chiquillos del pueblo lleva-
ban contemplando desde por la ma-
ñana y la puso de pie ante Cosette 
diciendo: 

—Toma, es para ti. 
Es de suponer que, como llevaba 

allí más de una hora, sumido en sus 
pensamientos, se había fijado más o 
menos en aquel tenderete de jugué-
tería, tan estupendamente iluminado 
con farolillos y velas que se lo veía a 
través de los cristales de la taberna 
como un resplandor. 

Cosette alzó la mirada. Había 
visto que se le acercaba el hombre 
con aquella muñeca como si hubiera 
visto acercarse el sol; oyó esas pala-
bras inauditas: es para ti; lo miró, 
miró la muñeca, luego retrocedió des-
pacio y fue a esconderse al fondo del 



395 

 

todo, debajo de la mesa, en el rincón 
de la pared. 

Ya no lloraba, ya no chillaba, 
parecía como si ya no se atreviera a 
respirar. 

La Thénardier, Éponine y Azelma 
eran otras tantas estatuas. Incluso los 
bebedores se habían quedado quie-
tos. Se había hecho un silencio solem-
ne en la taberna. 

La Thénardier, petrificada y mu-
da, volvía a sus conjeturas. 

«Pero ¿quién es este viejo? ¿Es 
un pobre? ¿Es un millonario? A lo 
mejor es las dos cosas, o sea, un 
ladrón.» 

Se le veía en la cara al Thénar-
dier ese rictus expresivo que acentúa 
el rostro humano cuando asoma a él 
el instinto dominante con todo su 
poder bestial. El dueño del figón 
miraba por turnos la muñeca y al via-
jero; parecía estar olfateando al hom-
bre como si hubiera olfateado una 
bolsa de dinero. Le duró sólo lo que 
dura un relámpago. Se acercó a su 
mujer y le dijo por lo bajo: 

—Ese trasto vale por lo menos 
treinta francos. Déjate de tonterías. 
¡A ese hombre hay que lamerle el 
trasero! 

Las formas de ser plebeyas tie-
nen en común con las formas de ser 
ingenuas lo siguiente: no hay en ellas 
transiciones. 

—Bueno, Cosette —dijo la Thé-
nardier con voz que quería ser dulce y 
consistía toda ella en esa miel agria de 
las mujeres malvadas—, ¿no coges tu 

muñeca? 
Cosette se arriesgó a salir del 

agujero. 
—Mi querida niña —añadió el 

Thénardier con expresión cariñosa—, 
este señor te regala una muñeca. 
Cógela. Es tuya. 

Cosette miraba la muñeca mara-
villosa con algo parecido al terror. 
Tenía aún la cara cubierta de lágrimas, 
pero se le estaban empezando a lle-
nar los ojos, como el cielo en el 
crepúsculo matutino, de los extraños 
rayos de luz de la alegría. Lo que 
sentía en aquellos momentos era 
parecido hasta cierto punto a lo que 
habría sentido si le hubieran dicho de 
pronto: «Pequeña, sois la reina de 
Francia». 

Le parecía que si tocaba aquella 
muñeca, de ella saldría el trueno. 

Lo que era cierto dentro de un 
orden, porque se decía que la Thénar-
dier la reñiría y le pegaría. 

No obstante, pudo más la atrac-
ción. Acabó por acercarse y susurró 
tímidamente, volviéndose hacia la 
Thénardier: 

—¿Me deja, señora? 
No hay expresión que pueda dar 

cuenta de aquella cara a un tiempo 
desesperada, espantada y embele-
sada. 

—¡Toma ya, pues claro! —dijo la 
Thénardier—. Es tuya. Si este señor te 
la regala… 

—¿De verdad, señor? —volvió a 
preguntar Cosette—. ¿De verdad? ¿La 
señora es mía? 
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Daba la impresión de que el 
forastero tenía los ojos llenos de 
lágrimas. Parecía hallarse en esa fase 
de la emoción en que no hablamos 
para no echarnos a llorar. Asintió con 
la cabeza y puso en la manita de 
Cosette la mano de «la señora». 

Cosette apartó la mano a toda 
prisa como si se la quemase la mano 
de la señora y empezó a mirar al 
suelo. No nos queda más remedio que 
añadir que, en aquellos momentos, 
sacaba la lengua de forma desmedida. 
De  pronto,  se  dio  la  vuelta  y  cogió  la  
muñeca con arrebato. 

—La voy a llamar Catherine —
dijo. 

Fue un instante raro ese en que 
los andrajos de Cosette tropezaron 
con los lazos y las rozagantes muse-
linas de color de rosa de la muñeca y 
los abrazaron. 

—Señora —añadió—, ¿puedo 
ponerla en una silla? 

—Sí, hijita —respondió la Thé-
nardier. 

Ahora eran Éponine y Azelma las 
que miraban con envidia a Cosette. 

Cosette puso a Catherine en una 
silla y, luego, se sentó en el suelo, 
delante, y se quedó quieta, sin decir 
palabra, en actitud contempladora. 

—Juega, Cosette —dijo el foras-
tero. 

—¡Si ya estoy jugando! —con-
testó la niña. 

Aquel forastero, aquel descono-
cido que le parecía a Cosette una 
visita de la Providencia, era, en ese 

momento, lo que más aborrecía en el 
mundo la Thénardier. Pero tenía que 
forzarse. Eran más emociones de las 
que podía soportar, por más acos-
tumbrada que estuviera a disimular al 
tratar de copiar todos los comporta-
mientos de su marido en cuanto éste 
hacía. Se apresuró a mandar a sus 
hijas a la cama y, luego, le pidió 
permiso al hombre amarillo para 
mandar también a la cama a Cosette, 
que ha tenido hoy un día muy can-
sado, añadió con cara maternal. 
Cosette fue a acostarse llevándose a 
Catherine en brazos. 

La Thénardier iba de vez en 
cuando a la otra punta del local, don-
de estaba su marido, para aliviarse el 
alma, como decía ella. Cruzaba con el 
marido unas cuantas palabras tanto 
más rabiosas cuanto que no se atrevía 
a decirlas en alto: 

—¡Menudo borrico! Pero ¡qué 
cosas se le ocurren! ¡Venir a molestar! 
¡Querer que ese monstruo de niña 
juegue! ¡Darle muñecas! ¡Darle muñe-
cas de cuarenta francos a una perra 
que yo se la daría por dos francos a 
quien la quisiera! ¡Un poco más y 
sería capaz de llamarla majestad, 
como a la duquesa de Berry! ¿Es de 
sentido común algo así? ¿Está loco 
perdido el viejo misterioso ese? 

—¿Por qué? Si es muy sencillo —
replicaba Thénardier—. ¡Si a él le gus-
ta! A ti te gusta que la niña trabaje, y 
a él le gusta que juegue. Está en su 
derecho. Un viajero, cuando paga, 
puede hacer lo que le dé la gana. Si 
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ese viejo es un filántropo, ¿a ti qué 
más te da? Y si es un imbécil, a ti no te 
importa. ¿En qué te metes, si tiene 
dinero? 

Leguaje de amo y razonamiento 
de posadero: ninguna de los dos 
admitían réplica. 

El hombre se había acodado en 
la mesa y otra vez parecía ensimis-
mado. Todos los demás viajeros, co-
merciantes y carreteros, se habían 
apartado un poco y habían dejado de 
cantar. Lo miraban de lejos con algo 
así como un temor respetuoso. Aquel 
individuo tan pobremente vestido que 
se sacaba del bolsillo con tanta faci-
lidad las ruedas traseras y regalaba 
muñecas gigantescas a merdellonas 
calzadas con zuecos era, por descon-
tado, un hombre extraordinario y 
temible. 

Transcurrieron varias horas. Ya 
estaba dicha la misa del gallo y con-
cluida la cena de Nochebuena; los 
bebedores se habían ido; la taberna 
estaba cerrada; la sala de abajo, de-
sierta; el fuego, apagado; el forastero 
seguía en el mismo sitio y en la misma 
postura. De vez en cuando cambiaba 
de  codo  y  se  apoyaba  en  el  otro.  Y  
nada más. Pero no había dicho ni 
palabra desde que se había ido 
Cosette. 

Los Thénardier eran los únicos 
que se habían quedado en la sala de 
la taberna, por educación y por curio-
sidad. 

—¿Se irá a pasar la noche así? —
refunfuñaba la Thénardier. 

Cuando dieron las dos de la ma-
ñana, se rindió y le dijo a su marido: 

—Yo me voy a la cama. Tú haz 
con él lo que quieras. 

El marido se sentó a una mesa 
de un rincón, encendió una vela y se 
puso a leer Le Courrier français. 

Transcurrió así una hora larga. El 
digno posadero se había leído ya Le 
Courrier français por lo menos tres 
veces desde la fecha hasta el pie de 
imprenta. El forastero no se movía. 

El Thénardier rebulló, tosió, es-
cupió, se sonó, hizo crujir la silla. El 
hombre siguió sin hacer movimiento 
alguno. 

«¿Estará dormido?», pensó el 
Thénardier. 

El hombre no dormía, pero nada 
podía despertarlo. 

Por fin Thénardier se quitó el 
gorro, se acercó despacio y se 
aventuró a decir: 

—¿El señor no va a retirarse a 
descansar? 

No va a acostarse le habría pare-
cido exagerado y un exceso de con-
fianza. Descansar sonaba a lujo y a 
respeto. Palabras así tienen la pro-
piedad misteriosa y admirable de 
hinchar el montante de la factura. 
Una habitación para acostarse cuesta 
un franco; una habitación para des-
cansar cuesta veinte francos. 

—¡Vaya! —dijo el forastero—. 
Tiene usted razón. ¿Dónde está la 
cuadra? 

—Señor —dijo Thénardier son-
riente—, voy a acompañar al señor. 
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Cogió la vela; el hombre cogió el 
paquete y el bastón y Thénardier lo 
llevó a una habitación del primer piso 
que era de inusual boato, amueblada 
toda ella con muebles de caoba, cama 
barco y cortinas de calicó rojo. 

—¿Y  esto  qué  es?  —dijo  el  
viajero. 

—Es nuestra propia habitación 
nupcial —dijo el posadero—. Mi es-
posa y yo ocupamos otra. No entra 
nadie aquí salvo tres o cuatro veces al 
año. 

—Me habría dado lo mismo dor-
mir en la cuadra —dijo el hombre con 
tono brusco. 

El Thénardier hizo como que no 
había oído esa respuesta, tan poco 
cortés. 

Encendió dos velas de cera nue-
vecitas que estaban encima de la chi-
menea. Ardía en el hogar un fuego 
bastante grande. 

Había encima de la chimenea, 
debajo de un fanal, un tocado feme-
nino hecho de hilos de plata y flores 
de azahar. 

—¿Y esto qué es? —volvió a pre-
guntar el forastero. 

—Es el sombrero de novia de mi 
esposa, señor —dijo el Thénardier. 

El viajero miró aquel objeto con 
unos ojos que parecían decir: ¿hubo, 
pues, una época en que ese monstruo 
era una virgen? 

Por lo demás, el Thénardier es-
taba mintiendo. Al arrendar aquellas 
cuatro paredes para convertirlas en 
figón, se había encontrado con esta 

habitación y había comprado esos 
muebles y había encontrado aquellas 
flores de azahar en un chamarilero 
pensando que así proyectaría una 
sombra encantadora sobre «su es-
posa» y ello redundaría en bien del 
negocio, dándole eso que los ingleses 
llaman respetabilidad. 

Cuando el viajero se dio media 
vuelta, el hostelero ya no estaba. El 
Thénardier se había esfumado discre-
tamente, sin atreverse a dar las bue-
nas noches, pues no quería tratar con 
cordialidad carente de respeto a un 
hombre al que se disponía a des-
plumar por todo lo alto a la mañana 
siguiente. 

El posadero se retiró a su cuarto. 
Su mujer estaba en la cama, pero no 
dormía. Cuando oyó los pasos de su 
marido, se volvió y le dijo: 

—Que sepas que mañana pongo 
a Cosette de patitas en la calle. 

El Thénardier contestó fríamen-
te: 

—¡Vaya forma de tomarte las 
cosas! 

No cruzaron más palabras y po-
cos momentos después ya habían 
apagado la vela. 

Por su parte, el viajero dejó en 
un rincón el bastón y el paquete. 
Cuando se fue el hospedero, se sentó 
en un sillón y se quedó pensativo un 
rato. Luego, se quitó los zapatos, 
cogió una de las velas, apagó la otra 
de un soplido, empujó la puerta y 
salió de la habitación, mirando a su 
alrrededor como quien busca algo. 
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Cruzó un corredor y llegó a las esca-
leras. Allí oyó un ruidito muy suave 
que parecía una respiración infantil. 
Dejó que lo guiara ese ruido y llegó a 
una especie de recoveco triangular 
que había debajo de las escaleras o, 
mejor dicho, que formaban las pro-
pias escaleras. Aquel recoveco no era 
sino la parte de debajo de los pel-
daños. Allí, entre todo tipo de cestos 
viejos y de cristales rotos viejos, entre 
el polvo y las telarañas, había una 
cama, si es que se puede llamar cama 
a  un  jergón  lleno  de  agujeros  por  los  
que asomaba la paja y una manta 
llena de agujeros por los que se veía 
el jergón. Sábanas no había. Estaba 
tirado en el suelo, encima de las bal-
dosas. En esa cama dormía Cosette. 

El hombre se acercó y la miró. 
Cosette estaba profundamente 

dormida y vestida del todo. En in-
vierno no se desnudaba para pasar 
menos frío. 

Apretaba entre los brazos la mu-
ñeca, cuyos ojazos, abiertos, relucían 
en la oscuridad. De vez en cuando 
daba un hondo suspiro, como si fuera 
a despertarse, y estrechaba la muñeca 
casi convulsivamente. Junto a la 
cama, sólo había un zueco. 

Por una puerta abierta junto al 
cuchitril de Cosette podía verse una 
habitación bastante grande y a os-
curas. El forastero entró en ella. Al 
fondo, a través de una puerta acris-
talada, se divisaban dos camitas ge-
melas muy blancas. Eran las de 
Azelma y Éponine. Las camas ocul-

taban a medias una cuna de mimbre 
sin dosel donde dormía el niño que se 
había pasado la velada llorando. 

El forastero supuso que aquella 
habitación comunicaba con la del 
matrimonio Thénardier. Iba a retirarse 
cuando le tropezó la vista con la chi-
menea; una de esas enormes chi-
meneas de las posadas donde hay 
siempre un fuego tan parco en las 
ocasiones en que hay fuego y que dan 
tanto frío cuando se las mira. En ésta 
no había fuego, ni siquiera había ce-
nizas; pero lo que sí había en cambio 
le llamó la atención al viajero. Eran 
dos zapatitos de niña de forma co-
quetona y tamaño desigual; el viajero 
recordó la deliciosa e inmemorial cos-
tumbre de los niños, que ponen un 
zapato la noche de Navidad con la 
esperanza de que, entre las tinieblas, 
su hada buena les deje un regalo 
deslumbrador. A Éponine y Azelma no 
se les había olvidado ni por asomo y 
las dos habían puesto los zapatos en 
la chimenea. 

El viajero se inclinó. 
El hada, es decir, la madre, ya 

había pasado por allí y en cada zapato 
relucía una estupenda moneda nueve-
cita de medio franco. 

Se incorporó el hombre, y ya iba 
a marcharse cuando divisó otro ob-
jeto al fondo, apartado, en el rincón 
más oscuro del hogar. Se fijó y vio que 
era un zueco, un zueco feísimo de la 
madera más basta, medio roto y todo 
lleno de ceniza y de barro seco. Era el 
zueco de Cosette. Cosette, con esa 
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enternecedora confianza de los niños 
que puede quedar chasqueada siem-
pre pero que nunca se desanima, 
había puesto también en la chimenea 
su zueco. 

La esperanza de un niño que 
nunca ha sabido más que de deses-
peración es sublime y dulce. 

En ese zueco no había nada. 
El forastero rebuscó en el cha-

leco, se agachó y puso dentro del 
zueco de Cosette un luis de oro. 

Luego se volvió a su cuarto con 
pasos quedos. 

 
 

IX 
 

Thénardier con las manos  
en la masa 

 
A la mañana siguiente, dos horas 

por lo menos antes de que se hiciera 
de día, Thénardier, sentado junto a 
una vela de sebo en el local de la 
taberna y con una pluma en la mano, 
estaba redactando la nota del viajero 
de la levita amarilla. 

La mujer, de pie, medio inclinada 
sobre él, lo seguía con la vista. No cru-
zaban ni una palabra. Uno meditaba 
hondamente, la otra le profesaba esa 
admiración religiosa con la que mira-
mos nacer y florecer una maravilla de 
la mente humana. Se oía un ruido en 
la casa; era la Alondra, que estaba 
barriendo las escaleras. 

Tras un cuarto de hora largo y 
unas cuantas tachaduras, el Thénar-

dier dio a luz esta obra maestra: 
En vez de servicio, ponía ser-

vizio. 
—¡Veintitrés francos! —exclamó 

la  mujer  con  tono  en  que  se  mez-
claban el entusiasmo y cierta vaci-
lación. 

Como todos los grandes artistas, 
el Thénardier no estaba satisfecho. 

—¡Bah! —dijo. 
Era  el  mismo  tono  de  Cas-

tlereagh redactando en el congreso 
de Viena la factura que había que 
pasarle a Francia, 

—Señor Thénardier, tienes ra-
zón, nos lo debe —susurró la mujer 
acordándose de la muñeca que le 
había dado el hombre a Cosette en 
presencia de sus hijas—. Es justo, 
pero es demasiado. No querrá pagar. 

El Thénardier soltó su risa fría y 
dijo: 

—Pagará. 
Aquella risa era el colmo de la 

seguridad y de la autoridad. Lo dicho 
así tenía que suceder. La mujer no 
insistió. Empezó a colocar las mesas 
en su sitio; el marido paseaba arriba y 
abajo por el local. Poco después, 
añadió: 

—¿Es que no debo yo mil qui-
nientos francos? 

Fue a sentarse junto la chimenea 
y se puso a pensar con los pies en las 
cenizas tibias. 

—¡Por cierto! —dijo la mujer—. 
¿No se te habrá olvidado que hoy 
pongo a Cosette de patitas en la calle? 
¡Menudo monstruo! ¡Me reconcome 
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el corazón con la muñeca esa! ¡Pre-
feriría casarme con Luis XVIII que 
tenerla un día más en casa! 

El Thénardier encendió la pipa y 
contestó entre dos bocanadas: 

—Dale la nota al hombre ese. 
Luego se fue. 
Apenas había salido de la sala de 

la taberna, entró el viajero. 
El Thénardier volvió a aparecer 

en el acto, detrás de él, y se quedó 
quieto tras la puerta entornada; sólo 
podía verlo su mujer. 

El hombre amarillo llevaba en la 
mano el bastón y el paquete. 

—¡Cuánto ha madrugado! —dijo 
la Thénardier—. ¿Ya nos deja el 
señor? 

Mientras lo decía, le daba vuel-
tas a la nota entre las manos, con cara 
apurada, y le hacía dobleces con las 
uñas. Tenía en el rostro, de expresión 
dura, un matiz que no solía tener: 
timidez y escrúpulos. 

Presentarle aquella nota a un 
hombre que tenía tanta pinta de 
«pobre» le resultaba violento. 

El viajero parecía preocupado y 
distraído. Contestó: 

—Sí, señora, me marcho. 
—¿Así que el señor no tenía 

asuntos que tratar en Montfermeil? 
—No. Estoy de paso y nada más. 

Señora —añadió—, ¿qué le debo? 
La Thénardier, sin contestar, le 

alargó la nota doblada. 
El hombre desdobló el papel y lo 

miró, pero estaba claro que tenía la 
atención en otra parte. 

—Señora —siguió diciendo—, 
¿les va bien el negocio en Mont-
fermeil? 

—Regular, señor —contestó la 
Thénardier, estupefacta al no pre-
senciar ningún estallido. 

Siguió diciendo, con tono ele-
giaco y lastimero: 

—¡Ay, señor, son unos tiempos 
muy malos! ¡Y además en sitios como 
éste hay tan pocas personas acomo-
dadas! Por aquí sólo hay gentecilla, 
¿sabe? ¡Si no vinieran de vez en 
cuando viajeros generosos y ricos 
como el señor! Tenemos tantas car-
gas.  Mire,  la niña esa nos sale por un 
ojo de la cara. 

—¿Qué niña? 
—¡Pues la niña, ya sabe! ¡Co-

sette! ¡La Alondra, como la llaman por 
aquí! 

—¡Ah! —dijo el hombre. 
Ella siguió diciendo: 
—¡Serán tontos los campesinos 

con esos motes que ponen! ¡Si más 
parece un murciélago que una alon-
dra! Ya ve, señor, nosotros no pe-
dimos limosna, pero tampoco pode-
mos darla. No ganamos nada y tene-
mos muchos gastos. ¡La licencia, los 
impuestos, la tasa por puertas y ven-
tanas, la contribución! Ya sabe el 
señor todo el dinero que pide el 
gobierno. Y además, tengo a mis hijas. 
Lo que me faltaba era dar de comer a 
los hijos ajenos. 

El hombre dijo, con aquella voz 
que hacía esfuerzos para que sonase 
indiferente y en la que había un 
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temblor: 
—¿Y si alguien la librase a usted 

de ella? 
—¿De quién? ¿De la Cosette? 
—Sí. 
A la dueña del figón le iluminó la 

cara roja y violenta una alegría repul-
siva. 

—¡Ay, señor! ¡Mi buen señor! 
¡Quédese con ella, quédese con ella, 
llévesela, váyase con ella, póngala en 
almíbar, póngale trufas, bébasela, 
cómasela y que la Santa Virgen y to-
dos los santos del paraíso lo ben-
digan! 

—Dicho queda. 
—¿De verdad? ¿Se la lleva? 
—Me la llevo. 
—¿Ahora mismo? 
—Ahora mismo. Llame a la niña. 
—¡Cosette! —voceó la Thénar-

dier. 
—Mientras tanto, le voy a ir 

pagando  el  gasto  que  he  hecho  —
siguió diciendo el hombre—. ¿Cuánto 
es? 

Le echó una ojeada a la nota y 
no pudo contener un ademán de 
sorpresa: 

—¡Veintitrés francos! 
Miró a la dueña del figón y 

repitió: 
—¿Veintitrés francos? 
Había en aquellas palabras, así 

repetidas, el tono que separa el punto 
de admiración del punto de interro-
gación. 

A la Thénardier le había dado 
tiempo a prepararse para el envite. 

Contestó, muy segura de sí misma: 
—¡Pues sí, señor! ¡Veintitrés 

francos! 
El forastero dejó cinco monedas 

de cinco francos encima de la mesa. 
—Vaya a buscar a la niña —dijo. 
En ese momento, el Thénardier 

entró, llegó hasta la mitad de la sala y 
dijo: 

—El señor debe franco y medio. 
—¡Franco y medio! —exclamó la 

mujer. 
—Un franco por la habitación —

siguió diciendo el Thénardier— y lo 
demás por la cena. Y en lo de la niña, 
necesito hablarlo un poco con el 
señor. Déjanos solos, mujer. 

La Thénardier notó uno de esos 
pasmos que dan los relámpagos ines-
perados del talento. Sintió que en-
traba en escena el gran actor, no re-
plicó ni palabra y se fue. 

En cuanto se quedaron a solas, 
el Thénardier le ofreció una silla al via-
jero. El viajero se sentó; el Thénardier 
se quedó de pie y se le puso en la cara 
una singular expresión de campe-
chanía y sencillez. 

—Mire lo que le voy a decir, 
señor —dijo—: es que yo a esa niña la 
quiero muchísimo. 

El forastero lo miró fijamente. 
—¿A qué niña? 
Thénardier siguió diciendo: 
—¡Resulta tan curiosa esta ley 

que se les coge a los niños! ¿Qué 
pinta aquí todo este dinero? Guárdese 
sus monedas de cinco francos. A esa 
niña la quiero muchísimo. 
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—¿A quién? —preguntó el foras-
tero. 

—¡Pues a nuestra Cosette! ¿No 
dice usted que se la quiere llevar? 
Bueno, pues, sinceramente, tan cierto 
como que es usted un hombre 
honrado, no puedo consentirlo. 
Echaría de menos a esa niña. Uno la 
ha visto tan pequeñita. ¡Es verdad que 
nos cuesta dinero, es verdad que 
tiene defectos, es verdad que no 
somos  ricos,  es  verdad  que  me  he  
gastado más de cuatrocientos francos 
sólo en medicinas una de las veces 
que estuvo mala! Pero algo hay que 
hacer para agradar a Dios. No tiene ni 
padre ni madre, y la he criado yo. 
Tengo pan para ella y para mí. El caso 
es  que  le  tengo  apego  a  esa  niña.  Ya  
me entiende, le he cogido cariño; yo 
soy un buenazo; no me paro a ra-
zonar; quiero a esa niña; mi mujer 
tiene un genio muy vivo, pero tam-
bién la quiere. Ya ve usted, es como si 
fuera hija nuestra. Necesito oírla par-
lotear por la casa. 

El forastero continuaba mirán-
dolo fijamente. Thénardier siguió di-
ciendo: 

—Usted perdone, señor, pero 
nadie le da un niño suyo al primero 
que pasa. ¿A que tengo razón? Dicho 
lo cual, pues vaya usted a saber, usted 
es rico, parece muy buena persona. ¿Y 
si fuera por el bien de la niña? Pero 
habría que mirarlo, ¿me entiende? 
Vamos a suponer que dejo que se 
vaya y que me sacrifico. Pues querría 
saber dónde va, no me gustaría 

perderla de vista, querría saber en 
casa de quién está para ir a verla de 
vez en cuando y que sepa que su 
protector que la crió está ahí y vela 
por ella. Hay cosas que no pueden ser, 
vamos. No sé ni como se llama usted. 
Si se la llevara, me diría: ¿Y la Alon-
dra? ¿Qué ha sido de ella? Por lo me-
nos necesitaría algún papelucho, algo 
así como un pasaporte. ¡Algo! 

El forastero, sin dejar de mirar a 
Thénardier con esa mirada que, como 
quien dice, llega al fondo de la con-
ciencia, le contestó con tono serio y 
firme: 

—Señor Thénardier, nadie lleva 
un pasaporte para viajar a cinco le-
guas de París. Si me llevo a Cosette, 
me la llevaré, y se acabó. Ni sabrá 
usted cómo me llamo, ni sabrá dónde 
vivo ni sabrá donde va a estar, y mi 
intención es que no vuelva a verlo a 
usted en la vida. Corto el hilo que 
lleva atado al pie y se marcha. ¿Le 
conviene a usted, sí o no? 

De la misma forma que los de-
monios y los genios reconocen por 
determinadas señales la presencia de 
un dios superior, el Thénardier se dio 
cuenta de que se las tenía que ver con 
alguien muy listo. Fue como una 
intuición; lo entendió con su presteza 
clara y sagaz. La víspera, mientras 
bebía con los carreteros, mientras 
fumaba y cantaba procacidades, se 
había pasado la velada observando al 
forastero, acechándolo como un gato 
y estudiándolo como un matemático. 
Lo había espiado, al tiempo, por 
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cuenta propia, por gusto y por instin-
to, y lo había espiado como si lo hu-
bieran pagado para hacerlo. Ni un 
ademán, ni un movimiento del hom-
bre del capote amarillo se le había 
pasado por alto. Antes incluso de que 
el desconocido manifestase de forma 
tan clara el interés que le inspiraba 
Cosette, el Thénardier ya lo había 
intuido. Había sorprendido las mira-
das hondas de aquel viejo, que vol-
vían siempre a la niña. ¿Por qué aquel 
interés? ¿Quién era aquel hombre? 
¿Por qué aquel atuendo tan mísero si 
tanto dinero llevaba en la bolsa? Se 
hacía esas preguntas, no podía darles 
respuesta y lo irritaban. Se había 
pasado la noche cavilando. No podía 
ser el padre de Cosette. ¿Un abuelo? 
Entonces ¿por qué no se daba a cono-
cer de entrada? Cuando uno tiene 
derecho a algo, lo dice. Estaba claro 
que aquel hombre no tenía derecho 
alguno sobre Cosette. ¿Quién era 
entonces? El Thénardier se perdía en 
suposiciones. Veía todo a medias, 
pero no veía nada. Fuere como fuere, 
al empezar a hablar con aquel hom-
bre, seguro de que en todo aquello 
había algún secreto, seguro de que al 
hombre le interesaba quedarse en la 
sombra, se sentía fuerte; tras la res-
puesta clara y firme del forastero, 
cuando vio con qué naturalidad era 
misterioso aquel personaje misterio-
so, se sintió débil. No contaba con 
nada semejante. Fue una desbandada 
de todas sus conjeturas. Recapacitó. 
Lo sopesó todo en un segundo. El 

Thénardier era de esos hombres que 
calibran una situación de una ojeada. 
Le pareció que era el momento de 
avanzar recto y deprisa. Hizo como los 
grandes capitanes en ese instante de-
cisivo que sólo ellos saben reconocer; 
dejó al aire de pronto su batería. 

—Señor —dijo—, necesito mil 
quinientos francos. 

El forastero se sacó del bolsillo 
lateral una cartera vieja de cuero 
negro y cogió de ella tres billetes de 
banco que puso encima de la mesa. 
Luego, apoyó el ancho pulgar encima 
de los billetes y le dijo al dueño del 
figón: 

—Que venga Cosette. 
Mientras sucedía todo esto, 

¿qué estaba haciendo Cosette? 
Cosette, al despertarse, había 

ido corriendo a buscar el zueco. Había 
encontrado la moneda de oro. No era 
un Napoleón, era una de esas mone-
das de veinte francos recién acuña-
das, de la Restauración, en cuya efigie 
la coleta prusiana había sustituido a la 
corona de laurel. Cosette se quedó 
deslumbrada. Su destino estaba em-
pezando a embriagarla. No sabía qué 
era una moneda de oro, nunca había 
visto ninguna; la escondió corriendo 
en el bolsillo, como si la hubiera ro-
bado. Pero notaba que era suya efec-
tivamente, intuía de dónde le venía 
aquel regalo, sentía algo parecido a 
una alegría colmada de temor. Estaba 
contenta; estaba sobre todo estu-
pefacta. Aquellas cosas tan esplén-
didas y tan bonitas no le parecían 
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reales. La muñeca la daba miedo; la 
moneda de oro le daba miedo. Se 
estremecía vagamente ante aquellas 
magnificencias. El único que no le 
daba miedo era el forastero. Antes 
bien, le daba seguridad. Llevaba des-
de el día anterior, por entre tantos 
asombros, por entre el sueño, pen-
sando con su cabecita de niña en 
aquel hombre que parecía viejo y 
pobre y triste y que era tan rico y tan 
bueno. Desde que se había encon-
trado a aquel hombre en el bosque, 
todo había cambiado para ella. 
Cosette, con menos suerte que la más 
humilde golondrina del cielo, nunca 
había sabido qué era buscar refugio a 
la sombra de su madre y bajo el cobijo 
de un ala. La pobre niña llevaba cinco 
años, es decir, hasta donde podía 
recordar, temblando y tiritando. Siem-
pre había estado desnuda bajo el 
cierzo agrio de la desdicha y ahora le 
parecía que estaba vestida. Antes 
tenía frío en el alma, ahora tenía 
calor. Ya no le tenía tanto miedo a la 
Thénardier. Ya no estaba sola; ahora 
tenía a alguien. 

Se había puesto enseguida a 
hacer las tareas de todas las mañanas. 
Aquel luis que llevaba encima, en ese 
mismo bolsillito del que se le había 
caído la víspera la moneda de setenta 
y cinco céntimos, la distraía. No se 
atrevía a tocarla, pero se pasaba cinco 
minutos largos mirándola; y sacando 
la lengua, que todo hay que decirlo. 
Mientras barría la escalera, se paraba 
y se quedaba en el sitio, quieta, olvi-

dada de la escoba y del mundo en-
tero, ocupada en mirar cómo le 
brillaba aquella estrella en el fondo 
del bolsillo. 

En una de esas contemplaciones 
estaba cuando llegó la Thénardier. 

Había ido a buscarla por orden 
de su marido. Cosa inaudita, ni le dio 
un cachete ni la insultó. 

—Cosette —dijo casi con suavi-
dad—, ven ahora mismo. 

Momentos después, Cosette en-
traba en la sala de la taberna. 

El forastero cogió el paquete que 
había traído y deshizo el nudo del 
pañuelo. En aquel paquete había un 
vestidito de lana, un delantal, una 
camisa de franela, unas enaguas, una 
pañoleta, unas medias de lana, unos 
zapatos, un equipo completo para una 
niña de ocho años. Todo negro. 

—Hijita —dijo el hombre—, coge 
esto y ve a vestirte deprisa. 

Estaba empezando a hacerse de 
día cuando los vecinos de Mont-
fermeil, que comenzaban a abrir las 
puertas, vieron pasar por la calle de 
París a un individuo pobremente ves-
tido que llevaba de la mano a una 
niña de luto riguroso con una muñeca 
rosa en brazos. Iban hacia Livry. 

Eran nuestro hombre y Cosette. 
Nadie conocía al hombre; como 

Cosette no iba ya vestida de harapos, 
muchos no la reconocieron. 

Cosette se marchaba. ¿Con 
quién? Lo ignoraba. ¿Dónde? No lo 
sabía. De lo único de lo que se daba 
cuenta era de que dejaba atrás el 
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figón de los Thénardier. A nadie se le 
ocurrió decirle adiós, ni ella le había 
dicho adiós a nadie. Salía de aquella 
casa odiada y odiando. 

¡Pobre y dulce criatura cuyo 
corazón había estado oprimido hasta 
entonces! 

Cosette caminaba muy seria, 
abriendo de par en par los ojos y 
mirando el cielo. Se había metido el 
luis de oro en el bolsillo del delantal 
nuevo. De vez en cuando agachaba la 
cabeza y le echaba una ojeada; luego, 
miraba al hombre. Notaba algo así 
como si llevase a su lado a Dios. 

 
 

X 
 

Quien busca lo mejor puede  
toparse con lo peor 

 
La Thénardier había dejado las 

cosas en manos de su marido, como 
solía. Esperaba grandes acontecimien-
tos. Cuando se hubieron marchado el 
hombre y Cosette, el Thénardier 
esperó un cuarto de hora largo y, 
luego, se la llevó aparte y le enseñó 
los mil quinientos francos. 

—¿Nada más? —dijo ella. 
Era la primera vez, desde el prin-

cipio de su matrimonio, que se atrevía 
a criticar una acción del dueño y 
señor. 

El tiro dio en el blanco. 
—Pues tienes razón —dijo él—. 

Soy un imbécil. Dame el sombrero. 
Dobló los tres billetes de banco, 

se  los  metió  en  el  bolsillo  y  salió  a  
toda prisa, pero se equivocó y, de 
entrada, tiró a la derecha. Unos cuan-
tos vecinos, a quienes preguntó, lo 
pusieron sobre la pista; habían visto a 
la Alondra y al hombre camino de 
Livry. Siguió esas indicaciones andan-
do a zancadas y monologando: 

«Está claro que ese hombre es 
un millón vestido de amarillo, y yo, un 
borrico. Primero soltó un franco; lue-
go, cinco; luego, cincuenta; luego, mil 
quinientos; y siempre con la misma 
facilidad. Habría soltado quince mil 
francos. Pero lo voy a alcanzar». 

Además estaba aquel paquete 
de ropa que traía ya preparado para la 
niña; todo aquello era muy raro; había 
muchos misterios. Y cuando uno ha 
pescado un misterio, no debe soltarlo. 
Los secretos de los ricos son esponjas 
empapadas de oro, hay que saber 
estrujarlas. Todas esas ideas le daban 
vueltas en la cabeza como un tor-
bellino. «Soy un borrico», decía. 

Al salir de Montfermeil, y tras 
llegar al recodo de la carretera que va 
a Livry, el viajero la tiene ante sí y la 
ve, en lontananza, estirarse por la me-
seta. Al llegar a ese recodo, Thénar-
dier calculó que debería avistar al 
hombre y a la niña. Miró hasta tan 
lejos como le alcanzó la vista y no vio 
nada. Volvió a preguntar. Pero estaba 
perdiendo tiempo. Unas transeúntes 
le dijeron que el hombre y la niña que 
buscaba se habían encaminado hacia 
el bosque por la parte de Gagny. 
Apretó el paso en esa dirección. 
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Le llevaban adelanto, pero una 
niña anda despacio, y él iba deprisa. Y 
además, conocía bien la comarca. 

De pronto se detuvo y se dio una 
palmada en la frente como hombre a 
quien se le ha olvidado lo esencial y 
está dispuesto a desandar lo andado. 

—¡Debería haber cogido la 
escopeta! 

Thénardier tenía una de esas 
formas de ser con dos vertientes con 
las que a veces nos cruzamos sin 
darnos cuenta y que se esfuman sin 
que hayamos llegado a conocerlas 
porque el destino sólo desveló uno de 
sus aspectos. Tal es el destino de 
muchos hombres: vivir así, enterrado 
a medias. En una situación tranquila y 
sin altibajos, Thénardier contaba con 
todo lo necesario para hacer como 
que era —no decimos que para ser— 
eso que se da en llamar un comer-
ciante honrado y un buen ciudadano 
de la clase media. Al tiempo, si se 
daban determinadas circunstancias y 
algunas sacudidas le hacían aflorar la 
forma de ser que había debajo, 
contaba con todo lo necesario para 
ser un granuja. Era un tendero en 
cuyo interior había un monstruo. 
Satanás debía de sentarse a ratos en 
algún rincón del cuchitril en que vivía 
Thénardier y sumirse en una ensoña-
ción ante aquella obra maestra repul-
siva. 

Tras titubear un momento, 
pensó: «¡Bah! Les daría tiempo a 
escaparse». 

Y siguió adelante, caminando 

con rapidez y casi con expresión de ir 
sobre seguro, con la sagacidad del 
zorro que olfatea una bandada de 
perdices. 

Efectivamente, tras dejar atrás 
los estanques y cruzar al bies el ancho 
claro que cae a la derecha de la 
avenida de Bellevue, al llegar a ese 
paseo de césped que da casi la vuelta 
a la colina y cubre la bóveda del 
antiguo canal de desagüe de la abadía 
de Chelles, divisó por encima de unos 
matorrales un sombrero acerca del 
que ya había lucubrado mucho. Era el 
sombrero del hombre. Los matorrales 
eran bajos. Thénardier cayó en la 
cuenta de que el hombre y Cosette 
estaban sentados allí. No se veía a la 
niña porque era bajita, pero se 
divisaba la cabeza de la muñeca. 

El Thénardier no se equivocaba. 
El hombre se había sentado para que 
Cosette pudiera descansar un poco. El 
dueño del figón dio la vuelta a los 
matorrales y se presentó de pronto 
ante la vista de aquellos a los que 
habían andado buscando. 

—Disculpe, señor —dijo sin 
aliento—, pero aquí tiene sus mil qui-
nientos francos. 

Y,  según  lo  decía,  le  alargaba  al  
forastero los tres billetes de banco. 

El hombre alzó la mirada. 
—¿Y eso qué significa? 
El Thénardier contestó respe-

tuosamente: 
—Señor, eso significa que me 

llevo otra vez a Cosette. 
Cosette se estremeció y se 
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arrimó al hombre. 
Éste respondió, mirando a Thé-

nardier a los ojos y silabeando: 
—¿Que-se-lle-va-o-tra-vez a 

Cosette? 
—Sí,  señor,  me la llevo otra vez.  

Se lo voy a explicar, lo he estado pen-
sando. En realidad, no tengo derecho 
a dársela. Yo soy un hombre honrado, 
¿sabe?  Esta  niña  no  es  mía,  es  de  su  
madre. Su madre la dejó a mi cargo y 
sólo se la puedo dar a su madre. 
Usted me dirá que la madre ha 
muerto.  Bien  está.  En  tal  caso,  sólo  
puedo devolverle la niña a una per-
sona que me traiga un escrito con la 
firma de la madre que diga que le 
tengo que entregar a la niña a esa 
persona. Está muy claro. 

El hombre, sin contestar, re-
buscó en el bolsillo y Thénardier vol-
vió a ver la cartera de los billetes de 
banco. 

El dueño del figón se estremeció 
de júbilo. 

«¡Vaya! —pensó—. Comporté-
monos. Va a sobornarme.» 

Antes de abrir la cartera, el via-
jero echó una ojeada en torno. El 
lugar estaba completamente desierto. 
No había un alma ni en el bosque ni 
en el valle. El hombre abrió la cartera 
y sacó no el puñado de billetes de 
banco que se esperaba Thénardier 
sino un simple papelito que desdobló 
y le entregó, abierto, al posadero, 
diciendo: 

—Tiene usted razón. Lea. 
El Thénardier cogió el papel y 

leyó: 
Montreuil-sur-Mer, 25 de marzo 

de 1823 
«Señor Thénardier: 
»Entregue a Cosette al portador. 

Se le pagarán todas las cosas menú-
das. 

»Reciba un atento saludo. 
»FANTINE». 

 
—¿Reconoce la firma? —añadió 

el hombre. 
Era efectivamente la firma de 

Fantine. El Thénardier la reconoció. 
No podía replicar nada. Notó dos 

despechos violentos, el despecho de 
renunciar al soborno que esperaba y 
el despecho de verse derrotado. El 
hombre añadió: 

—Puede quedarse con el papel 
para cubrir su responsabilidad. 

El Thénardier se replegó en buen 
orden. 

—No está mal imitada la firma 
esta —masculló entre dientes—. ¡En 
fin, bien está! 

Probó luego con un intento a la 
desesperada. 

—De acuerdo, caballero —dijo. 
Ya que es usted esa persona, el por-
tador… Pero tendrá que pagarme 
«todas las cosas menudas». Se me 
debe mucho dinero. 

El hombre se puso de pie y dijo, 
sacudiéndose con unas tobas la 
manga rozada donde había algo de 
polvo: 

—Señor Thénardier, en enero la 
madre calculaba que le debía ciento 
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veinte francos; usted le mandó en 
febrero una nota de quinientos fran-
cos; recibió usted trescientos a finales 
de febrero y otros trescientos a pri-
meros de marzo. Desde entonces han 
pasado nueve meses, a quince fran-
cos, que fue la cantidad acordada, son 
ciento treinta y cinco francos. Se le 
habían pagado cien francos de más. 
Faltaban treinta y cinco. Acabo de 
darle mil quinientos. 

El Thénardier notó lo que nota el 
lobo cuando siente que lo muerde y lo 
agarra la mandíbula de acero de la 
trampa. 

«¿Quién es este demonio de 
hombre?», pensó. 

E hizo lo que hace el lobo, pegó 
un tirón. La audacia ya le había dado 
resultado una vez. 

—Señor-que-no-sé-cómo-se-
llama —dijo con tono resuelto y des-
cartando esta vez los buenos mo-
dales—,  me  llevo  a  Cosette  si  no  me  
da mil escudos. 

El forastero dijo, tan tranquilo: 
—Ven, Cosette. 
Cogió a Cosette con la mano 

izquierda y, con la derecha, recogió el 
bastón, que estaba en el suelo. 

El Thénardier se fijó en que el 
garrote era enorme y el lugar estaba 
desierto. 

El hombre se internó en el bos-
que con la niña, dejando al dueño del 
figón inmóvil y desconcertado. 

Mientras se alejaba, el Thénar-
dier miraba aquellos hombros anchos 
y algo encorvados y aquellos puños 

tan recios. 
Luego se miraba a sí mismo y se 

veía los brazos endebles y las manos 
flacas. 

«La verdad es que soy de lo más 
borrico —pensaba—. ¡Mira que no 
haber cogido la escopeta, yendo 
como iba de caza!» 

Pero el posadero no se resignaba 
a perder la presa. 

«Quiero saber adónde va», dijo. 
Y se puso a seguirlos a distancia. 

Le quedaban dos cosas en las manos: 
una ironía, el papelucho con la firma 
de Fantine; y un consuelo, los mil 
quinientos francos. 

El hombre iba con Cosette en 
dirección a Livry y Bondy. Andaba 
despacio, con la cabeza gacha, en 
actitud reflexiva y triste. Como era 
invierno, el bosque estaba ralo, y 
Thénardier no los perdía de vista aun-
que los siguiera a bastante distancia. 
De vez en cuando, el hombre se volvía 
a  ver  si  lo  seguían.  De  pronto  vio  a  
Thénardier. Se metió con Cosette 
entre un grupo de árboles que los 
tapaban a los dos. 

—¡Diantre! —dijo Thénardier. 
Y apretó el paso. 
La maleza era tan prieta que no 

le quedó más remedio que acercarse 
más. Cuando el hombre llegó a la 
zona de más espesura, se volvió. Por 
mucho que Thénardier quiso escon-
derse entre las ramas, no pudo im-
pedir que el hombre lo viera. El hom-
bre le echó una ojeada intranquila; 
luego movió la cabeza y siguió an-
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dando. El posadero volvió a seguirlo. 
Dieron así doscientos o trescientos 
pasos. De pronto, el hombre se volvió 
otra vez. Divisó al posadero. Esta vez 
lo miró con una expresión tan amena-
zadora que al Thénardier le pareció 
«inútil» seguir adelante. Thénardier 
dio media vuelta. 

 
 

XI 
 

Vuelve a aparecer el número 9.430 y a 
Cosette le toca con ese número la 

lotería 
 
Jean Valjean no había muerto. 
 
Cuando cayó al mar, o, mejor 

dicho, cuando se tiró al mar, iba, 
como ya hemos dicho, sin grilletes. 
Nadó entre dos aguas hasta llegar 
debajo de un barco anclado al que 
estaba amarrado un bote. Se las 
apañó para esconderse en ese bote 
hasta que cayó la tarde. Cuando se 
hizo de noche, volvió a echarse al 
agua y llegó a nado hasta la costa, a 
poca distancia del cabo Brun. Allí, 
como no era de dinero de lo que 
carecía, pudo conseguir ropa. Un 
merendero de las inmediaciones de 
Balaguier era por entonces el guar-
darropa de los presidiarios evadidos, 
especialidad muy lucrativa. Luego, 
Jean Valjean, como todos esos des-
dichados fugitivos que intentan no dar 
pistas al acecho de la ley y la fatalidad 
social, fue siguiendo un itinerario os-

curo y ondulante. Dio con un primer 
refugio en Les Pradeaux, cerca de 
Beausset. Se encaminó luego hacia Le 
Grand-Villard, cerca de Briançon, en 
Les Hautes-Alpes. Huida a tientas y 
desasosegada, camino de topo cuyas 
ramificaciones nadie sabe. Pudo, más 
adelante, hallarse alguna traza de su 
paso por la provincia de Ain, en la 
comarca de Civrieux; y en los Pirineos, 
en Accons, en un lugar llamado La 
Grange-de-Doumecq, cerca de la 
aldea de Chavailles; y en las inme-
diaciones de Périgueux, en Brunies, en 
el cantón de La Chapelle-Gonaguet. 
Llegó a París. Y acabamos de verlo en 
Montfermeil. 

Lo primero que hizo al llegar a 
París fue comprar ropa de luto para 
una niña de entre siete y ocho años y, 
luego, hacerse con un sitio donde 
vivir. Después, fue a Montfermeil. 

Recordaremos que ya durante su 
evasión anterior había hecho a aque-
llos alrededores un viaje misterioso 
del que algún eco había llegado a las 
autoridades. 

Por lo demás, lo daban por 
muerto, con lo cual las sombras que lo 
rodeaban se habían vuelto aún más 
densas. En París, le cayó en las manos 
uno de los periódicos que daban cons-
tancia del suceso. Y eso lo tranquilizó, 
se  notó  casi  en  paz,  como  si  se  hu-
biera muerto de verdad. 

La misma noche del día en que 
Jean Valjean sacó a Cosette de las 
garras de los Thénardier estaba en-
trando en París. Llegaba al caer la 



411 

 

noche, con la niña, por el portillo de 
Monceaux. Allí tomó un cabriolé que 
lo llevó a la explanada del Obser-
vatorio. Bajó, pagó al cochero, cogió a 
Cosette  de  la  mano  y  los  dos,  ya  de  
noche cerrada, por las calles desiertas 
que caen cerca de L’Ourcine y de La 
Glacière, se encaminaron hacia el 
bulevar de L’Hôpital. 

Había sido para Cosette un día 
raro y repleto  de  emociones;  habían  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

comido  detrás  de  unos  setos  pan  y 
queso comprados en figones  aislados, 
habían cambiado de coche muchas 
veces, habían hecho a pie parte del 
camino; la niña no se quejaba, pero 
estaba cansada, y Jean Valjean lo notó 
porque cada vez le tiraba más de la 
mano al andar. Se la echó a la es-
palda; Cosette, sin soltar a Catherine, 
le apoyó la cabeza en el hombro a 
Jean Valjean y se quedó dormida. 
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Libro cuarto 
 

El caserón Gorbeau 
 
 

I 
 

El procurador Gorbeau 
 
Hace cuarenta años, el paseante 

solitario que se aventuraba por ese 
barrio remoto de La Salpêtrière y 
subía por el bulevar hasta el portillo 
de Italie llegaba a sitios donde habría 
podido decirse que París desaparecía. 
No era un lugar solitario, porque pa-
saba gente; no era el campo, porque 
había casas y calles; no era una 
ciudad, porque en las calles había ro-
dadas y baches como en los caminos 
reales y crecía la hierba; no era un 
pueblo porque las casas tenían dema-
siados pisos. ¿Qué era? Era un lugar 
habitado donde no había nadie; era 
un lugar desierto donde había al-
guien; era un bulevar de la gran ciu-
dad, una calle de París, más hosca por 
la noche que un bosque, más taci-
turna de día que un cementerio. 

Era el barrio viejo de Le Marché-
aux-Chevaux. 

Si dicho paseante se arriesgaba a 
ir más allá de las cuatro paredes 
caducas de Le Marché-aux-Chevaux, si 
accedía incluso a dejar atrás la calle 
de Le Petit-Banquier, tras haber de-
jado a la derecha un jardincillo al res-
guardo de unas tapias altas, y luego 
un prado  donde  se  alzaban  unos  al- 

 
 

almiares de cortezas de roble seme-
jantes a chozas de castores gigantes, y 
luego un terreno tapiado repleto de 
vigas de madera y de muchos toco-
nes, serrín y virutas, en lo alto de cu-
yos montones ladraba un perro gran-
de, y luego una pared baja y ruinosa, 
con una puertecita negra y enlutada, 
cubierta de musgo que se cuajaba de 
flores en primavera, y luego, en la 
parte más desierta, un edificio espan-
toso  y  decrépito  en  el  que  se  leía  en  
letras grandes: PROIVIDO PEGAR 
CARTELES, aquel paseante aventurero 
llegaba a la esquina de la calle de Les 
Vignes-Saint-Marcel, que era una 
latitud poco conocida. Allí, cerca de 
una fábrica y entre las tapias de dos 
jardines, se veía en aquellos tiempos 
una casa que, a primera vista, parecía 
tan pequeña como una choza y, en 
realidad, era tan grande como una 
catedral. Desde la vía pública sólo se 
la podía ver de lado, por la parte del 
gablete; de ahí aquella exigüidad apa-
rente. Casi toda la casa estaba oculta. 
Sólo estaban a la vista la puerta y una 
ventana. 

Aquel caserón era de un solo 
piso. 

Al examinarlo, el primer detalle 
que llamaba la atención era que 
aquella puerta no había podido ser 
nunca sino la puerta de un tabuco, 
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mientras que aquella ventana, si se 
hubiera abierto en un muro de piedra 
de talla y no en mampuesto, podría 
haber sido la ventana de un palacete. 

La puerta era sólo una unión de 
tablones carcomidos que juntaban 
groseramente unas traviesas que 
parecían leños mal desbastados. Daba 
directamente a unas escaleras muy 
empinadas de peldaños altos, llenos 
de barro, de yeso y de polvo, tan 
anchos como la puerta, y, desde la 
calle, se los veía subir como una 
escala y desaparecer entre la sombra 
de las dos paredes. La parte de arriba 
de la extraña abertura que tapaba esa 
puerta la cubría un chilla estrecha en 
cuyo centro habían serrado un 
ventano triangular, que, cuando la 
puerta estaba cerrada, era al tiempo 
tragaluz y montante. Por la parte de 
dentro de la puerta, un pincel mojado 
en tinta había trazado de dos 
puñetazos el número 52; y, encima de 
la chilla, ese mismo pincel había 
garabateado el número 50; de forma 
tal que entraba la duda. ¿Dónde 
estamos? En la parte de arriba de la 
puerta pone que es el número 50; la 
parte interior replica: no, es el 52. 
Unos indefinibles trapos de color 
polvo colgaban a modo de repostero 
en el tragaluz triangular. 

La ventana era amplia, bastante 
alta, provista de celosías y de hojas 
con cristales grandes; aunque esos 
cristales tenían heridas varias, que 
ocultaba y revelaba a un tiempo un 
ingenioso vendaje de papel; y las 

celosías, dislocadas y despegadas, 
eran más bien una amenaza para los 
viandantes que una protección para 
los moradores de la casa. Las tablillas 
horizontales faltaban en varias partes 
y las habían sustituido ingenuamente 
por tablas clavadas perpendicular-
mente, de forma tal que la contra-
ventana empezaba como celosía y 
acababa como postigo. 

Aquella puerta, que tenía un 
aspecto inmundo, y aquella ventana, 
que tenía un aspecto decente aunque 
destartalado, vistas en la misma casa 
parecían dos mendigos que no ento-
naban entre sí; iban juntos y cami-
naban codo con codo con dos apa-
riencias diferentes bajo los mismos 
harapos, pero uno había sido siempre 
un pelagatos y el otro había sido un 
caballero. 

La escalera conducía a un edi-
ficio muy amplio que parecía un co-
bertizo que hubieran transformado en 
vivienda. El tubo intestinal de aquel 
edificio era un corredor largo al que 
daban, a derecha e izquierda, algo así 
como compartimentos de tamaños 
diversos, donde se podía vivir si no 
quedaba más remedio y que más 
parecían tendejones que celdas. Esas 
habitaciones tomaban la luz de los 
solares de los alrededores. Todo era 
oscuro, desagradable, descolorido, 
melancólico, sepulcral; cruzaban por 
allí, según que las rendijas estuvieran 
en  el  tejado  o  en  la  puerta,  rayos  de  
luz fríos o vientos helados. Una 
particularidad interesante y pintores-



415 

 

ca de ese tipo de vivienda es la tre-
menda cantidad de arañas. 

A la izquierda de la puerta de 
entrada, en el bulevar, a la altura de 
un hombre, un tragaluz, que habían 
tapiado hacía poco, formaba una 
hornacina cuadrada llena de piedras 
que los niños arrojaban allí al pasar. 

Han derribado recientemente 
parte de ese edificio. Lo que queda 
ahora permite aún hacerse una idea 
de lo que fue. En conjunto no tiene 
más  de  cien  años.  Cien  años  es  la  
juventud de una iglesia y la vejez de 
una casa. Da la impresión de que los 
alojamientos de los hombres parti-
cipan de su brevedad, y el de Dios, de 
su eternidad. 

Los carteros llamaban a ese 
caserón el número 50-52; pero en el 
barrio lo conocían con el nombre de la 
casa Gorbeau. 

Vamos a referir de dónde le ve-
nía ese nombre. 

Los cosechadores de aconteci-
mientos nimios, que confeccionan 
herbarios de anécdotas y pinchan en 
su memoria las fechas fugaces con un 
alfiler, saben que había en París el 
siglo  pasado,  allá  por  1770,  en  Le  
Châtelet, dos procuradores de la 
corona que se apellidaban uno 
Corbeau, y el otro, Renard. Dos 
apellidos que ya tenía previstos La 
Fontaine. La oportunidad era dema-
siado tentadora para que los servi-
dores de la justicia no se rieran a 
mandíbula batiente. La parodia fue de 
boca en boca de inmediato, en versos 

un tanto cojos, por las galerías del 
Palacio de Justicia: 

 
Maese Corbeau, posado en un 

legajo, 
tenía en el pico un embargo; 
maese Renard, al que el olor 

atrajo, 
acudió a él con los siguientes 

cargos: 
¡Hola, hola!, etc. 
 
Los dos honrados legistas, a 

quienes molestaban las chanzas y 
cuyo porte menoscababan las carca-
jadas que los iban siguiendo, resol-
vieron librarse de sus apellidos y to-
maron el partido de dirigirse al rey. La 
petición llegó hasta Luis XV el mismo 
día en que el nuncio del papa, por una 
parte, y el cardenal de La Roche-
Aymon, por otra, devotamente arro-
dillados ambos, le pusieron cada uno 
una zapatilla en los pies descalzos, en 
presencia del rey, a la señora Du Barry 
según se levantaba de la cama. El rey, 
que estaba muerto de risa, se rió más, 
pasó regocijado de atender a los dos 
obispos a atender a los dos pro-
curadores y les perdonó los apellidos 
a ambos leguleyos, o casi. A Corbeau 
le permitió el rey añadirle una rayita a 
la inicial y llamarse Gorbeau; Renard 
tuvo menos suerte, lo único que se le 
concedió fue que pusiera una P de-
lante de la R y se apellidase Prenard; 
de forma tal que este segundo 
apellido no era mucho menos fide-
digno que el primero. 
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Ahora bien, cuentan las tradicio-
nes locales que el tal Gorbeau fue el 
propietario de la edificación que 
llevaba los números 50 y 52 del 
bulevar de L’Hôpital. Era incluso el 
autor de la ventana monumental. 

Por eso se llamaba aquel ca-
serón la casa Gorbeau. 

Enfrente del número 50-52 se 
yergue, entre las plantaciones del 
bulevar, un olmo grande casi muerto 
del todo; un poco más allá empieza la 
calle donde está el portillo de Les 
Gobelins, calle sin casas a la sazón y 
sin adoquinar, plantada de árboles 
enfermizos, verde o embarrada según 
la estación, que iba a dar directa-
mente a la muralla de circunvalación 
de París. De los tejados de una fábrica 
vecina sale a bocanadas un olor a 
sulfatos. 

El portillo estaba allí mismo. En 
1823 aún existía la muralla de cir-
cunvalación. 

Ese portillo en sí traía a la mente 
imágenes funestas. Era el camino de 
Bicêtre. Por él entraban en París, en 
tiempos del Imperio y de la Res-
tauración, los condenados a muerte el 
día de la ejecución. Allí se cometió, 
allá por 1829, ese misterioso ase-
sinato llamado «del portillo de Fon-
tainebleau» cuyos autores no con-
siguió descubrir la justicia, cuestión 
fúnebre que no pudo aclararse, 
enigma espantoso que no fue posible 
despejar. Si damos unos cuantos 
pasos, nos encontramos con esa calle 
fatídica, la calle de Croulebarbe, 

donde Ulbach apuñaló a la cabrera de 
Ivry mientras tronaba, igual que en un 
melodrama. Unos pasos más y llega-
mos a los abominables olmos desmo-
chados del portillo de Saint-Jacques, 
ese recurso de los filántropos que 
disimula el patíbulo, esa mezquina y 
vergonzosa plaza de Grève de una 
sociedad de tenderos y burgueses que 
retrocede al vérselas con la pena de 
muerte y no se atreve ni a abolirla con 
magnanimidad ni a mantenerla con 
autoridad. 

Hace treinta y siete años, si de-
jamos aparte esa plaza de Saint-
Jacques, que estaba predestinada, 
podríamos decir, y fue siempre espan-
tosa, el punto más lóbrego quizá de 
todo ese bulevar tan lóbrego era el 
lugar, tan poco atractivo aún hoy en 
día, donde estaba el caserón con los 
números 50 y 52. 

Las casas de clase media no co-
menzaron a aparecer por esa zona 
hasta pasados veinticinco años. El 
sitio era sombrío. Por las ideas 
fúnebres que se adueñaban de quien 
pasaba por allí, notaba éste que 
estaba entre La Salpêtrière, cuya 
cúpula se divisaba, y Bicêtre, cuyo 
portillo estaba allí mismo; es decir, 
entre la demencia de la mujer y la 
demencia del hombre. Hasta donde 
alcanzaba la vista, sólo se veían los 
mataderos, la muralla de circun-
valación y unas pocas fachadas de 
fábricas, que parecían cuarteles o 
monasterios; por todas partes barra-
cones y cascotes, paredes viejas, 
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negras como mortajas, y paredes nue-
vas, blancas como sudarios; por todas 
partes filas paralelas de árboles, edifi-
caciones trazadas a cordel, construc-
ciones anodinas, líneas largas y frías y 
la tristeza lúgubre de los ángulos 
rectos. Ni un accidente del terreno, ni 
un capricho arquitectónico, ni una 
arruga. Era un conjunto glacial, re-
gular, repulsivo. No hay nada que 
oprima tanto el corazón como la 
simetría. Y es que la simetría es el 
aburrimiento, y el aburrimiento es la 
propia esencia del duelo. La deses-
peración bosteza. Se puede concebir 
algo más terrible que un infierno 
donde suframos, y es un infierno 
donde nos aburramos. Si ese infierno 
existiera, ese trozo del bulevar de 
L’Hôpital podría haber sido su ave-
nida. 

No obstante, cuando cae la 
noche, en el momento en que se va la 
luz, sobre todo en invierno, a la hora 
en que el frío viento crepuscular les 
arranca a los olmos las últimas hojas 
rojas, cuando la sombra es honda y 
sin estrellas, o cuando la luna y el 
viento horadan las nubes, ese bulevar 
se volvía de pronto aterrador. Las 
líneas negras se hundían y se perdían 
entre las tinieblas como un infinito a 
pedazos. El transeúnte no podía por 
menos de acordarse de las incon-
tables tradiciones patibularias del 
lugar. En la soledad de aquel sitio 
donde se habían cometido tantos crí-
menes había algo espantoso. Parecían 
presentirse trampas en esa oscuridad; 

todas las formas confusas de la som-
bra parecían sospechosas, y los largos 
huecos cuadrados que se divisaban 
entre los árboles parecían fosas. De 
día, era todo muy feo; al atardecer, 
era lúgubre; de noche, era siniestro. 

En verano, al caer la tarde, po-
dían verse acá y allá a algunas viejas, 
sentadas al pie de los olmos en 
bancos que había enmohecido la 
lluvia. Esas buenas ancianas solían 
pedir limosna. 

Por lo demás, ese barrio, que 
más bien parecía anticuado que 
antiguo, tendía ya a transformarse. Ya 
por entonces quien quisiera verlo no 
podía perder tiempo. Todos los días 
desaparecía alguno de los detalles de 
ese conjunto. En la actualidad, y 
desde hace veinte años, está ahí la 
estación del ferrocarril de Orleans, 
junto al antiguo arrabal, y lo trans-
forma. En cualquier sitio en que 
pongan, en las lindes de una capital, 
una estación de ferrocarril, muere un 
arrabal y nace una ciudad. Es como si 
alrededor de esos grandes núcleos del 
movimiento de las poblaciones, con el 
rodar de esas máquinas poderosas, 
con el hálito de esos monstruosos 
caballos de la civilización que comen 
carbón y vomitan fuego, la tierra 
repleta de gérmenes se estremeciera 
y se abriera para tragarse las antiguas 
moradas de los hombres y dejar que 
salgan las nuevas. Se hunden las casas 
viejas y se alzan las casas nuevas. 

Desde que la estación de la vía 
férrea de Orleans invadió los terrenos 
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de La Salpêtrière, se inmutan las 
antiguas calles estrechas, próximas a 
los fosos de Saint-Victor y al Jardín 
Botánico, cuando las cruzan tres o 
cuatro veces al día esos flujos de dili-
gencias, coches de punto y ómnibus 
que, con el tiempo, hacen retroceder 
las casas a derecha e izquierda; 
porque hay cosas que resultan raras 
cuando se cuentan pero son 
rigurosamente ciertas, y, de la misma 
forma que es cierto que en las 
grandes ciudades el sol hace que 
prosperen y crezcan las fachadas de 
las casas orientadas al sur, no cabe 
duda de que el paso frecuente de 
carruajes ensancha las calles. Son 
evidentes los síntomas de una nueva 
vida. En ese antiguo barrio pro-
vinciano con recovecos silvestres a 
más no poder aparece el adoquinado 
y las aceras empiezan a reptar y a 
alargarse incluso por donde aún no 
transita nadie. Una mañana, una 
mañana memorable de julio de 1845, 
se vieron de repente humear allí las 
marmitas negras del asfalto; ese día 
pudo decirse que la civilización había 
llegado a la calle de L’Ourcine y que 
París había entrado en el arrabal de 
Saint-Marceau. 

 
 

II 
 

Nido para búho y curruca 
 
Delante de ese caserón Gorbeau 

fue donde se detuvo Jean Valjean. Lo 

mismo que las aves esquivas, había 
escogido aquel lugar desierto para 
anidar. 

Rebuscó en el chaleco y sacó una 
especie de llave maestra, abrió la 
puerta, entró, volvió a cerrarla luego y 
subió la escalera sin soltar a Cosette. 

Al llegar al final de la escalera, se 
sacó del bolsillo otra llave con la que 
abrió otra puerta. La habitación en 
que entró y volvió a cerrar en el acto 
era algo así como un sotabanco 
bastante espacioso que amueblaban 
un colchón puesto en el suelo, una 
mesa y unas pocas sillas. En un rincón 
había una estufa encendida donde 
relucían unas brasas. El farol del 
bulevar iluminaba apenas aquella 
vivienda pobre. Al fondo había un 
gabinete con una cama de tijera. Jean 
Valjean llevó a la niña a esa cama y la 
dejó en ella sin que ésta se des-
pertara. 

Prendió el chisquero y encendió 
una vela de sebo; todo estaba ya 
preparado encima de la mesa; y, 
como había hecho la víspera, se puso 
a mirar a Cosette con ojos colmados 
de éxtasis en que la expresión de 
bondad y ternura llegaba casi al 
extravío. La niña, con esa confianza 
serena que sólo es propia de la fuerza 
extremada y de la debilidad extre-
mada, se había quedado dormida sin 
saber con quién estaba y seguía dur-
miendo sin saber dónde estaba. 

Jean Valjean se inclinó y le besó 
la mano a la niña. 

Nueve meses antes había be-
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sado la mano de la madre que tam-
bién acababa de dormirse. 

Idéntico sentimiento doloroso, 
religioso, agudo, le llenaba el corazón. 

Se arrodilló junto a la cama de 
Cosette. 

Ya entrada la mañana, la niña 
seguía durmiendo. Un rayo pálido del 
sol de diciembre entraba por la ven-
tana del sotabanco y paseaba por el 
techo largas hebras de sombra y de 
luz. De pronto, un carro de cantero 
que llevaba una carga pesada sonó en 
el caserón como un trueno y lo hizo 
estremecerse de arriba abajo. 

—¡Sí, señora! —gritó Cosette, 
que se despertó sobresaltada—. ¡Ya 
voy, ya voy! 

Y se tiró de la cama; el profundo 
sueño le cerraba aún a medias los 
párpados y alargaba los brazos hacia 
el rincón. 

—¡Ay,  Dios  mío!  ¿Y  mi  escoba?  
—dijo. 

Abrió del todo los ojos y vio la 
cara sonriente de Jean Valjean. 

—¡Anda, es verdad! —dijo la 
niña—. Buenos días, señor. 

Los niños aceptan enseguida y 
con naturalidad la alegría y la feli-
cidad, pues ellos son por naturaleza la 
felicidad y la alegría. 

Cosette vio a Catherine a los pies 
de la cama y la cogió; y, mientras 
jugaba, le hacía mil preguntas a Jean 
Valjean: ¿dónde estaba?, ¿era muy 
grande París?, ¿estaba muy lejos la 
señora Thénardier?, ¿volvería con 
ella?, etc., etc. De repente, exclamó: 

—¡Qué bonita es esta casa! 
Era un cuchitril horroroso, pero 

se sentía libre. 
—¿Tengo que barrer? —peguntó 

por fin. 
—Juega —dijo Jean Valjean. 
Y así transcurrió el día. Cosette, 

sin preocuparse por entender lo que 
pasaba, era indeciblemente feliz entre 
aquella muñeca y aquel hombre. 

 
 

III 
 

El resultado de juntar dos  
desdichas es la felicidad 

 
Al despuntar el día siguiente, 

Jean Valjean estaba otra vez junto a la 
cama de Cosette. Esperaba, sin mo-
verse, y la vio despertarse. 

Algo nuevo se le metía en el 
alma. 

Jean Valjean nunca había sen-
tido cariño por nadie. Llevaba vein-
ticinco años solo en el mundo. Nunca 
había sido padre, amante, marido, 
amigo. En presidio era malo, adusto, 
casto, ignorante y hosco. El corazón 
de aquel presidiario viejo estaba rebo-
sante de virginidades. De su hermana 
y los hijos de su hermana no tenía 
sino un recuerdo inconcreto y lejano 
que, andando el tiempo, se había 
desvanecido casi por completo. Se 
había esforzado cuanto había podido 
para localizarlos, y, como no había 
podido, los había olvidado. Tal es la 
naturaleza humana. Las demás emo-
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ciones tiernas de la juventud, si es 
que las había tenido, habían caído en 
un abismo. 

Cuando vio a Cosette, cuando la 
cogió, se la llevó y la liberó, notó que 
se le removían las entrañas. Cuantos 
sentimientos de pasión y afecto lle-
vaba dentro despertaron y se abalan-
zaron hacia esa niña. Se acercaba a la 
cama en que dormía y se estremecía 
de gozo; sentía dolores de parto como 
una madre y no sabía qué era aquello; 
pues esa vibración tan grande y 
extraña de un corazón que empieza 
amar es muy misteriosa y muy dulce. 

¡Pobre corazón viejo y tan 
nuevo! 

Pero, como tenía cincuenta y 
cinco años y Cosette, ocho, todo el 
amor que habría podido tener en la 
vida  se  juntó  en  algo  así  como  un  
resplandor inefable. 

Era la segunda aparición blanca 
con que topaba. El obispo hizo ama-
necer en su corazón la virtud; Cosette 
hacía que amaneciera el amor. 

Los primeros días transcurrieron 
en ese deslumbramiento. 

¡También Cosette, la pobre cria-
turita, se iba volviendo otra sin darse 
cuenta! Era tan niña cuando la dejó su 
madre que ya no la recordaba. Como 
todos los niños, que son como los 
zarcillos de la parra que se enganchan 
en todo, intentó querer. No lo con-
siguió. Todos la rechazaron: los 
Thénardier, sus hijas, los demás niños. 
Quiso al perro y el perro se murió. 
Luego nada ni nadie quisieron saber 

nada de ella. Es lúgubre decirlo y ya lo 
habíamos indicado: a los ocho años 
tenía el corazón helado. No era culpa 
suya, no es que le faltase la facultad 
de amar, sino, ¡ay!, la posibilidad. Y en 
consecuencia desde el primer día 
todo cuanto en ella sentía y pensaba 
empezó a querer a aquel pobre hom-
bre. Notaba lo que no había notado 
nunca: una sensación de plenitud. 

Y el hombre no le parecía ya ni 
viejo ni pobre. Jean Valjean le parecía 
guapo, de la misma forma que el 
cuchitril aquel le parecía bonito. 

Son impresiones de aurora, de 
infancia, de juventud, de alegría. La 
novedad de la tierra y de la vida tiene 
que ver con ellas. Nada hay tan deli-
cioso como el reflejo de la dicha que 
colorea el desván. Todos tenemos en 
nuestro pasado un sotabanco azul. 

La naturaleza había puesto la 
enorme separación de cincuenta años 
de intervalo entre Jean Valjean y 
Cosette; y el destino abolió esa sepa-
ración. El destino unió repentina-
mente y emparejó con su poder irre-
sistible esas dos existencias sin raíces, 
diferentes en la edad, semejantes en 
el duelo. Y, efectivamente, se com-
pletaban. El instinto de Cosette bus-
caba un padre de la misma forma que 
el instinto de Jean Valjean buscaba un 
hijo. Conocerse fue hallarse. En el 
momento misterioso en que las dos 
manos se tocaron, se quedaron sol-
dadas. Cuando esas dos almas se 
vieron, se reconocieron, reconocieron 
que se necesitaban y se fundieron en 
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un estrecho abrazo. 
Si tomamos las palabras en su 

acepción más amplia y absoluta, po-
dríamos decir que, al separarlos de los 
demás unos muros sepulcrales, Jean 
Valjean era el Viudo y Cosette, la 
Huérfana. Aquella situación convirtió, 
de forma celestial, a Jean Valjean en 
el padre de Cosette. 

Y, en verdad, aquella impresión 
misteriosa que le hizo a Cosette, en lo 
hondo del bosque de Chelles, la mano 
de Jean Valjean cuando cogió la suya 
en la oscuridad no era una ilusión, 
sino una realidad. La aparición de ese 
hombre en el destino de esa niña fue 
como la llegada de Dios. 

Por lo demás, Jean Valjean había 
elegido bien el refugio. Tenía allí una 
seguridad que podía parecer com-
pleta. 

La habitación con gabinete que 
ocupaba con Cosette era la que tenía 
ventana al bulevar. Como aquella 
ventana era única en la casa, no había 
que temer las miradas de los vecinos, 
ni de lado ni de frente. 

La planta baja del número 50-52, 
una especie de cobertizo destarta-
lado, la usaban de almacén unos hor-
telanos y no tenía comunicación con 
el primer piso, del que lo separaba el 
suelo, sin trampilla ni escaleras, que 
era como el diafragma del caserón. En 
el primer piso había, como ya hemos 
dicho, varias habitaciones y unos 
cuantos desvanes, de los cuales sólo 
estaba ocupado uno, donde vivía una 
anciana que le hacía la limpieza a Jean 

Valjean. En el resto del caserón no 
vivía nadie. 

Era aquella anciana, que ostén-
taba el título de inquilina principal y, 
en realidad, desempeñaba el come-
tido de portera, la que le había alqui-
lado aquella vivienda el día de Noche-
buena. Se había presentado como un 
rentista que se había arruinado con 
los bonos españoles y se iba a ir a vivir 
ahí con su nieta. Pagó seis meses por 
adelantado y dejó encargada a la an-
ciana de amueblarle la habitación y el 
gabinete, como ya hemos visto. Era 
esa buena mujer quien había encen-
dido la estufa y preparado todo la 
noche en que llegaron. 

Fueron pasando las semanas. 
Aquellos dos seres llevaban en aquel 
cuchitril mísero una vida dichosa. 

Cosette reía desde que ama-
necía; parloteaba, cantaba. Los niños 
tienen sus cantos matutinos, como los 
pájaros. 

A veces, Jean Valjean le cogía la 
manita encarnada y con las grietas de 
los sabañones y se la besaba. La pobre 
niña, acostumbrada a que le pegasen, 
no sabía a qué venía aquello y se iba, 
muy avergonzada. 

De vez en cuando se ponía seria 
y miraba fijamente el vestidito negro. 
Cosette ya no iba hecha una andra-
josa; iba de luto. Salía de la miseria y 
entraba en la vida. 

Jean Valjean había empezado a 
enseñarle a leer. A veces, mientras la 
niña deletreaba, él pensaba que había 
aprendido a leer en presidio con la 
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intención de hacer daño. Y aquella 
idea se había convertido en que ahora 
enseñaba a leer a una niña. Entonces 
el anciano presidiario sonreía con la 
sonrisa meditabunda de los ángeles. 

Notaba que había en aquello 
una premeditación de más arriba, una 
voluntad de alguien que no era 
humano, y se perdía en ensoñaciones. 
Los pensamientos buenos también 
tienen abismos, igual que los malos. 

Enseñar a leer a Cosette y 
dejarla jugar, en eso consistía casi 
toda la vida de Jean Valjean. Y además 
le hablaba de su madre y la hacía 
rezar. 

Ella lo llamaba padre y no sabía 
que tuviera ningún otro nombre. 

Él se pasaba las horas muertas 
mirando cómo vestía y desnudaba a la 
muñeca y oyéndola gorjear. La vida le 
parecía ya interesantísima; opinaba 
que los hombres eran buenos y jus-
tos; ya no le reprochaba in mente 
nada a nadie; no veía razón alguna 
para no vivir hasta muy viejo ahora 
que aquella niña lo quería. Veía por 
delante un porvenir que Cosette 
iluminaba con un fulgor delicioso. Los 
mejores hombres no están libres de 
algún pensamiento egoísta. De vez en 
cuando pensaba, con algo parecido a 
la alegría, que Cosette iba a ser fea. 

Lo que sigue no es sino una opi-
nión personal; pero, por no callarnos 
nada, diremos que, en el punto en 
que se hallaba Jean Valjean cuando 
empezó a querer a Cosette, no tene-
mos la seguridad de si no necesitaría 

aquel abastecimiento para perseverar 
en el bien. Acaba de ver desde pers-
pectivas nuevas la maldad de los hom-
bres y la miseria de la sociedad, pers-
pectivas incompletas y que adolecían 
de la fatalidad de no mostrar sino uno 
de los aspectos de la verdad, la suerte 
de la mujer resumida en Fantine, la 
autoridad pública personificada en 
Javert; había vuelto a presidio, y en 
esta ocasión por haber hecho lo que 
debía; había probado nuevas amar-
guras; volvían a adueñarse de él el 
asco y el cansancio; incluso el recuer-
do del obispo estaba quizá aproxi-
mándose a un eclipse, con la salvedad 
de que luego podría aparecer de 
nuevo luminoso y triunfante, pero el 
hecho era que aquel recuerdo santo 
se iba debilitando. ¿Quién sabe si Jean 
Valjean no estaba en vísperas de 
desanimarse y recaer? Quiso y volvió 
a ser fuerte. Por desgracia, no era 
menos frágil que Cosette. Él la 
protegió y ella le dio firmeza. Gracias 
a ella pudo caminar por la vida; 
gracias a ella pudo perseverar en la 
virtud. Fue el sostén de aquella niña y 
aquella niña fue su punto de apoyo. 
¡Ah, misterio insondable y divino del 
equilibrio del destino! 
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IV 
 

Las observaciones de la inquilina 
principal 

 
Jean Valjean tenía la prudencia 

de no salir nunca de día. Todas las tar-
des, cuando llegaba el crepúsculo, 
daba un paseo de una hora o dos, a 
veces solo y frecuentemente con 
Cosette, buscando los paseos latera-
les de los bulevares más solitarios y 
entrando en las iglesias a la caída de 
la tarde. Le gustaba ir a Saint-Médard, 
que es la iglesia más cercana. Cuando 
no  se  llevaba  a  Cosette,  ésta  se  que-
daba con la anciana, pero la alegría de 
la niña era salir con el hombre. 
Prefería incluso estar una hora con él 
que los ratos deliciosos que pasaba a 
solas con Catherine. Él andaba, lleván-
dola de la mano y diciéndole cosas 
cariñosas. 

Resultó que Cosette era una 
niña muy alegre. 

La vieja hacía la limpieza y gui-
saba e iba a la compra. 

Vivían sobriamente, sin prescin-
dir de un poco de fuego, pero como 
personas con muchos apuros. Jean 
Valjean no había cambiado ninguno 
de los muebles del primer día; nada 
más había mandado poner una puerta 
maciza  en  el  gabinete  de  Cosette  en  
vez de la puerta acristalada. 

Seguía usando la levita amarilla, 
el calzón negro y el sombrero viejo. En 
la calle, lo tomaban por un pobre. A 
veces algunas buenas mujeres se 

volvían y le daban cinco céntimos. 
Jean Valjean cogía los cinco céntimos 
y hacía una profunda inclinación. 
Otras veces ocurría que se cruzaba 
con algún pobre miserable que pedía 
limosna; entonces miraba hacia atrás, 
por si lo estaba viendo alguien, se 
acercaba furtivamente al desdichado 
y le ponía en la mano una moneda, 
una moneda de plata en muchas 
ocasiones, y se alejaba deprisa. 
Aquello tenía sus inconvenientes. 
Estaban empezando a llamarlo en el 
barrio el mendigo que da limosna. 

La anciana inquilina principal, 
una persona malhumorada rebosante 
de atención envidiosa por el prójimo, 
se fijaba mucho en Jean Valjean sin 
que él lo sospechara. Estaba un poco 
sorda, lo que la hacía charlatana. Le 
quedaban, de tiempos pasados, dos 
dientes, uno arriba y otro abajo, y los 
chocaba siempre entre sí. Le había 
hecho preguntas a Cosette, que, 
como no sabía nada, no había podido 
decir nada, sólo que venía de Mont-
fermeil. Una mañana, la acechadora 
aquella vio a Jean Valjean entrar, con 
una expresión que a la buena mujer le 
pareció peculiar, en una de las habi-
taciones vacías del caserón. Lo siguió 
con pisadas de gata vieja y pudo ver 
sin ser vista por la rendija de la 
puerta, que estaba encajada, pero no 
cerrada. Jean Valjean, para tomar más 
precauciones seguramente, estaba de 
espaldas a dicha puerta. La vieja vio 
que rebuscaba en el bolsillo y sacaba 
un neceser, tijeras e hilo; empezó 
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luego a descoser el dobladillo de uno 
de los faldones de la levita y sacó de 
la abertura un trozo de papel amari-
llento que desdobló. La vieja, espan-
tada, cayó en la cuenta de que se 
trataba de un billete de mil francos. 
Era el segundo o el tercero que veía 
desde que había venido al mundo. 
Escapó, muy asustada. 

Un ratito después, Jean Valjean 
se le acercó y le rogó que fuera a 
cambiarle el billete de mil francos, 
añadiendo que era el semestre de sus 
rentas que había cobrado la víspera. 

«¿Dónde? —pensó la vieja—. No 
ha salido hasta las seis de la tarde, y 
seguro que a esa hora la caja del 
gobierno no está abierta.» 

La vieja fue a cambiar el billete e 
hizo sus conjeturas personales. Aquel 
billete de mil francos, comentado y 
multiplicado, dio pie a muchísimas 
conversaciones de las comadres estu-
pefactas de la calle de Les Vignes-
Saint-Marcel. 

Pocos días después, Jean Val-
jean, que llevaba puesta la chaqueta 
solamente, aserraba leña en el corre-
dor. La vieja estaba limpiando la 
habitación a solas, porque Cosette 
estaba admirando la operación de 
aserrar leña; la vieja vio la levita col-
gada de un clavo y la examinó. Habían 
vuelto a coser el dobladillo. La buena 
mujer la palpó atentamente y le 
pareció notar en los faldones y en las 
sisas bultos de papel. ¡Más billetes de 
mil francos seguramente! 

Se fijó, además, en que en los 

bolsillos había multitud de cosas. No 
sólo las agujas, las tijeras y el hilo que 
había visto, sino una cartera muy 
abultada, una navaja muy grande y, 
detalle sospechoso, varias pelucas de 
diferentes colores. Todos los bolsillos 
de aquella levita parecían dispuestos 
en previsión de acontecimientos ines-
perados. 

Así llegaron los habitantes del 
caserón a los últimos días del in-
vierno. 

 
 

V 
 

Una moneda de cinco francos que se 
cae al suelo mete mucho ruido 

 
Había cerca de Saint-Médard un 

pobre que se sentaba en el brocal de 
un pozo comunal condenado y a 
quien Jean Valjean solía dar limosna. 
Nunca pasaba delante de ese hombre 
sin darle unos céntimos. A veces le 
dirigía la palabra. Quienes le tenían 
envidia a ese mendigo decían que era 
de la policía. Se trataba de un ex 
pertiguero de setenta y cinco años 
que siempre estaba mascullando ora-
ciones. 

Una tarde, a última hora, cuando 
pasaba por allí Jean Valjean sin 
Cosette, vio al mendigo en el lugar ha-
bitual, debajo del farol que acababan 
de encender. El hombre, como de 
costumbre, parecía rezar y estaba 
hecho un ovillo. Jean Valjean se le 
acercó y le puso en la mano la limosna 
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habitual. El mendigo alzó de repente 
la vista, miró fijamente a Jean Valjean 
y, luego, agachó corriendo la cabeza. 
Aquel movimiento fue como el fogo-
nazo de un relámpago; Jean Valjean 
se sobresaltó. Le pareció ver a me-
dias, a la luz del farol, no la cara 
plácida y beatífica del anciano perti-
guero, sino un rostro espantoso y 
conocido. Le dio la misma impresión 
que notaría quien se encontrase de 
pronto en la oscuridad ante un tigre. 
Retrocedió aterrado y petrificado, sin 
atreverse ni a respirar, ni a hablar, ni a 
quedarse ni a salir huyendo, mirando 
al mendigo, que había bajado la ca-
beza, cubierta con un andrajo, y pa-
recía no darse cuenta ya de que Jean 
Valjean estaba allí. En aquel momento 
extraño, por instinto, quizá el mis-
terioso instinto de la conservación, 
Jean Valjean no dijo ni palabra. El 
mendigo tenía la misma estatura, los 
mismos harapos, la misma apariencia 
que los demás días. «¡Bah! —dijo Jean 
Valjean—. ¡Estoy loco! ¡Estoy soñan-
do!  ¡Imposible!»  Y  se  volvió  a  casa,  
muy alterado. 

Apenas si se atrevía a reconocer 
ante sí mismo que aquella cara que le 
había parecido ver era la cara de 
Javert. 

Por la noche, dándole vueltas al 
asunto, lamentó no haberle pregun-
tado algo al hombre para obligarlo a 
levantar otra vez la cabeza. 

Al día siguiente, al caer la noche, 
volvió por allí. El mendigo seguía en el 
mismo sitio. 

—¿Qué hay, buen hombre? —le 
dijo resueltamente Jean Valjean, 
dándole cinco céntimos. 

El mendigo alzó la cabeza y con-
testó con voz lastimera: 

—Gracias, mi buen señor. 
Era, desde luego, el anciano 

pertiguero. 
Jean Valjean se tranquilizó por 

completo. Se echó a reír. «¿Cómo 
demonios pudo parecerme que era 
Javert? —pensó—. ¿Será que ahora 
veo visiones?» Y lo echó al olvido. 

Pocos días después, podían ser 
las ocho de la tarde y estaba en su 
cuarto haciendo deletrear en voz alta 
a Cosette cuando oyó que se abría y 
luego se volvía a cerrar la puerta del 
caserón. Le pareció raro. La vieja, que 
era la única que vivía en el caserón 
además de ellos, se acostaba siempre 
en cuanto se hacía de noche para no 
gastar en velas. Jean Valjean le hizo 
una seña a Cosette para que se 
callara. Oyó que alguien subía las es-
caleras. Bien pensado, podía ser la 
vieja, que a lo mejor se había sentido 
indispuesta y había ido a la botica. 
Jean Valjean se quedó escuchando. 
Eran pasos recios y sonaban como los 
pasos de un hombre; pero la vieja 
usaba zapatones, y no hay nada que 
se parezca más a los pasos de un 
hombre que los pasos de una mujer 
vieja. Sin embargo, Jean Valjean 
apagó la vela de un soplo. 

Mandó a Cosette a la cama, 
diciéndole en voz baja: 

—Acuéstate sin hacer ruido. 



426 

 

Y, mientras le daba un beso en la 
frente, los pasos se detuvieron. Jean 
Valjean se quedó callado, inmóvil, 
dándole la espalda a la puerta, sen-
tado en la silla, de la que no se había 
movido, conteniendo el aliento en la 
oscuridad. Al cabo de un rato bas-
tante largo, como ya no oía nada, se 
dio la vuelta sin hacer ruido y, al alzar 
la vista hacia la puerta de su cuarto, 
vio una luz por el agujero de la 
cerradura. Aquella luz era como una 
estrella siniestra en la negrura de la 
puerta y de la pared. Estaba claro que 
allí había alguien que llevaba una vela 
en la mano y estaba escuchando. 

Pasaron unos minutos y la luz se 
fue. Pero no oyó ruido alguno de 
pasos, lo que parecía indicar que 
quien había venido a escuchar en la 
puerta se había quitado los zapatos. 

Jean Valjean se dejó caer vestido 
en  la  cama  y  no  pudo  pegar  ojo  en  
toda la noche. 

Despuntaba el día cuando, según 
se estaba quedando amodorrado, 
rendido por el cansancio, lo espabiló 
el chirrido de una puerta que se abría 
en alguno de los desvanes que había 
al fondo del corredor; y oyó luego el 
mismo paso de hombre que había 
subido por las escaleras la víspera. Los 
pasos se acercaban. Se tiró de la cama 
y pegó el ojo al agujero de la cerra-
dura, que era bastante grande, con la 
esperanza de ver, al pasar, al indi-
viduo, fuere quien fuere, que había 
entrado de noche en el caserón y 
había estado escuchando en su 

puerta. Quien pasó fue un hombre, 
efectivamente, que esta vez no se 
detuvo ante la habitación de Jean 
Valjean. El corredor estaba aún dema-
siado oscuro para que se le pudiera 
ver la cara; pero, cuando el hombre 
llegó a las escaleras, un rayo de la luz 
del exterior recortó su silueta y Jean 
Valjean lo vio de espaldas y por com-
pleto. El hombre era alto y llevaba 
una levita larga y un garrote debajo 
del brazo. Aquéllas eran las espaldas 
formidables de Javert. 

Jean Valjean podría haber inten-
tado verlo otra vez por la ventana que 
daba al bulevar. Pero tendría que 
haber abierto la ventana y no se 
atrevió. 

Estaba claro que aquel hombre 
había entrado con una llave y como 
quien entra en su casa. ¿Quién le 
había dado la llave? ¿Qué quería decir 
todo aquello? 

A las siete de la mañana, cuando 
la vieja vino a limpiar, Jean Valjean le 
echó una ojeada penetrante, pero no 
le preguntó nada. La buena mujer se 
portaba como de costumbre. 

Mientras barría, le dijo: 
—A  lo  mejor  el  señor  ha  oído  a  

alguien entrar esta noche. 
A la edad de esa mujer y en 

aquel bulevar, las ocho de la tarde 
eran noche cerrada a más no poder. 

—Ah, pues sí —contestó él con 
el tono más natural—. ¿Quién era? 

—Es un inquilino nuevo que 
tenemos en la casa —dijo la vieja. 

—¿Y cómo se llama? 
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—No me acuerdo muy bien. 
Dumont o Daumont. Un apellido de 
ese estilo. 

—¿Y quién es ese señor Du-
mont? 

La vieja lo miró con sus ojillos de 
garduña y contestó: 

—Un rentista como usted. 
A lo mejor lo decía sin intención. 

Pero a Jean Valjean le pareció notar 
alguna. 

Cuando se fue la vieja, hizo un 
canuto con unos cien francos que 
tenía en un armario y se lo metió en el 
bolsillo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aunque lo hizo con mucho cui-
dado para que no lo oyesen manejar 
dinero, se le escapó de las manos una 
moneda de cinco francos, que rodó 
ruidosamente por las baldosas. 

Cuando empezó a caer la tarde, 
bajó y miró con cuidado a ambos 
lados del bulevar. No vio a nadie. El 
bulevar parecía completamente de-
sierto. Cierto es que es posible escon-
derse detrás de los árboles. 

Volvió a subir. 
—Ven —le dijo a Cosette. 
La cogió de la mano y salieron 

los dos. 
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Libro quinto 
 

A escopetas negras, rehala muda 
 
 

I 
 

Los zigzags de la estrategia 
 
Es necesario aquí un comentario 

para las páginas que vamos a leer y 
para otras que vendrán a continua-
ción. 

Hace ya muchos años que el 
autor de este libro, que se ve forzado 
a hablar de sí mismo, falta de París.  

Desde que se fue, París ha 
cambiado. Ha nacido una ciudad 
nueva que, como quien dice, le es 
desconocida. No es menester que 
diga que le gusta París; París es la 
ciudad natal de su mente. Debido a 
los derribos y a las nuevas edifica-
ciones, el París de su juventud, aquel 
París que se llevó religiosamente en la 
memoria, es, a estas alturas, un París 
de antaño. Que se le permita hablar 
de aquel París como si siguiera 
existiendo. Entra dentro de lo posible 
que allá adonde conduzca el autor a 
los lectores diciendo: «En tal calle hay 
tal casa», no queden ya ni la casa ni la 
calle.  

Los lectores podrán compro-
barlo si quieren tomarse esa molestia. 
En lo que a él se refiere, nada sabe del 
París nuevo, y escribe con el París 
antiguo ante los ojos presa de una 
ilusión que le es muy cara.  

 
 
Le resulta muy dulce soñar que 

ha quedado, tras irse él, algo de lo 
que veía cuando estaba en su patria y 
que no todo se ha desvanecido. 
Mientras uno va y viene por la tierra 
natal, se imagina que le son indi-
ferentes esas calles, que esas ven-
tanas, esos tejados y esas puertas le 
dan lo mismo, que esas paredes le son 
ajenas, que esos árboles son unos 
árboles cualesquiera, que esas casas 
en que no entra no le valen para 
nada, que esos adoquines que pisa 
son sólo piedras. Más adelante, cuan-
do ya no está allí, se da cuenta de que 
esas calles le son queridas, de que 
echa de menos esos tejados, esas 
ventanas y esas puertas, de que ne-
cesita esas paredes, de que esos 
árboles son dilectos para él, de que en 
esas casas donde no entraba sí 
entraba a diario y de que en esos 
adoquines se ha dejado las entrañas, 
la sangre y el corazón. Todos esos 
sitios que ya no ve, que a lo mejor no 
volverá  a  ver  ya,  y  cuya  imagen  con-
serva, adquieren un encanto dolo-
roso, regresan a la memoria con la 
melancolía de una aparición, vuelven 
visible esa tierra santa y son, por así 
decirlo, la mismísima forma de Fran-
cia, y uno las quiere y las evoca tal y 
como  son,  tal  y  como  eran,  y  se  em-
pecina, y no quiere cambiar nada, 
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porque le tenemos el mismo apego al 
rostro de la patria que al rostro de 
nuestra madre. 

Que se nos permita, pues, hablar 
en presente del pasado. Dicho esto, 
rogamos  al  lector  que  lo  tenga  en  
cuenta y proseguimos. 

Jean Valjean dejó enseguida el 
bulevar y se internó por las calles, 
evitando la línea recta cuanto podía y 
desandando lo andado a veces para 
asegurarse de que no lo seguían. 

Esa maniobra es propia del cier-
vo acosado. En los terrenos en que no 
puede quedar el rastro es una manio-
bra que tiene, entre otras ventajas, la 
de engañar a los cazadores y a los 
perros haciéndolos ir en dirección 
equivocada. Es lo que se llama en la 
caza del venado el falso embosca-
miento. 

Era una noche de luna llena. A 
Jean Valjean no lo contrarió. La luna, 
muy cerca aún del horizonte, dividía 
las calles en anchos lienzos de sombra 
y de luz. Jean Valjean podía escurrirse 
pegado a las casas y a las paredes por 
la zona de sombra y vigilar la zona 
iluminada. Es posible que no pensara 
lo suficiente en que la zona oscura no 
podía vigilarla. No obstante, en todas 
las callejuelas desiertas próximas a la 
calle de Poliveau creyó tener la seguir-
dad de que nadie caminaba detrás de 
él. 

Cosette andaba sin hacer pre-
guntas. Los sufrimientos de los seis 
primeros años de su vida le habían 
dado un carácter pasivo hasta cierto 

punto. Por lo demás, y es ésta una 
observación que volverá a salir más 
de una vez, se había acostumbrado, 
sin darse demasiada cuenta, a las sin-
gularidades de aquel hombre y a las 
cosas raras del destino. Y, además, 
con él se sentía segura. 

Jean Valjean no sabía dónde iba 
más de lo que lo sabía Cosette. Se 
ponía en manos de Dios como la niña 
se ponía en las suyas. Le daba la 
impresión de que a él también lo 
llevaba de la mano alguien mayor; le 
parecía sentir a un ser que lo guiaba, 
invisible. Por lo demás, no tenía nada 
determinado, ningún plan, ningún 
proyecto. Ni siquiera tenía la absoluta 
seguridad de que fuera Javert, y, ade-
más, podía ser Javert sin que Javert 
supiera que él era Jean Valjean. 
¿Acaso no iba disfrazado? ¿No lo ha-
bían dado por muerto? No obstante, 
desde hacía unos días pasaban cosas 
cada vez más singulares. Con eso le 
bastaba. Estaba decidido a no volver a 
la casa Gorbeau. Igual que animal 
expulsado de la madriguera, buscaba 
un rincón donde esconderse a la 
espera de dar con uno donde vivir. 

Jean Valjean recorrió varios la-
berintos diversos en el barrio de 
Mouffetard, dormido ya como si 
estuviera aún sometido a la disciplina 
de la Edad Media y al yugo del toque 
de queda; combinó de formas varias, 
con hábiles estrategias, la calle de 
Censier y la calle de Copeau, la calle 
de Le Battoir-Saint-Victor y la calle de 
Le Puits-l’Ermite. Hay hospedaje por 
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esa zona, pero ni siquiera entraba 
porque no veía nada que le con-
viniera. Aunque no dudaba de que si, 
por casualidad, anduvieran buscando 
su rastro, lo habrían perdido ya. 

Daban las once en Saint-Étienne-
du-Mont cuando cruzaba la calle de 
Pontoise, por delante de las oficinas 
del comisario de la policía que está en 
el número 14. Pocos instantes des-
pués, ese instinto, al que nos re-
feríamos antes, lo hizo volverse. En 
aquel momento vio con toda claridad 
pasar sucesivamente debajo del farol 
por el lado oscuro de la calle, gracias 
al farol del comisario, que los traicio-
naba, a tres hombres, que lo iban 
siguiendo de bastante cerca. Uno de 
esos  tres  hombres  se  metió  por  la  
entrada de la casa del comisario. El 
que iba en cabeza le pareció, desde 
luego, muy sospechoso. 

—Ven, hijita —le dijo a Cosette. 
Y se apresuró a salir de la calle de 
Pontoise. 

Escogió un circuito, rodeó el pa-
saje de Les Patriarches, que estaba 
cerrado por la hora, recorrió la calle 
de L’Épée-de-Bois y la calle de 
L’Arbalète y se metió por en la calle 
de Les Postes. 

Hay ahí un cruce donde está 
ahora el internado Rollin y de donde 
arranca la calle Neuve-Sainte-
Geneviève. 

(Ni que decir tiene que la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève es una calle 
antigua, por más que se llame nueva, 
y  que  por  la  calle  de  Les  Postes  no  

pasa una silla de posta ni en diez 
años. En esa calle de Les Postes vivían 
en  el  siglo  XIII  unos  alfareros,  y  su  
nombre auténtico es el de calle de Les 
Pots, de los jarros.) 

La luna alumbraba con intenso 
resplandor la encrucijada aquella. 
Jean Valjean se emboscó en un portal, 
echándose la cuenta de que, si esos 
hombres todavía lo venían siguiendo, 
no podría por menos de verlos per-
fectamente cuando cruzasen por esa 
claridad. 

Efectivamente, no habían pasa-
do tres minutos cuando aparecieron 
los hombres. Ahora eran cuatro: to-
dos ellos altos, vistiendo levitas largas 
y pardas, con sombreros de media 
copa y bastones gruesos en la mano. 
No resultaban menos inquietantes 
por la elevada estatura y los anchos 
puños que por la forma de caminar, 
tan siniestra entre las tinieblas. Pare-
cían cuatro espectros disfrazados de 
vecinos de la ciudad. 

Se detuvieron en plena encru-
cijada y se agruparon como si estu-
vieran celebrando consulta. Parecían 
indecisos. El que aparentemente esta-
ba al mando se volvió y señaló vehe-
mentemente con la mano derecha la 
dirección que había tomado Jean 
Valjean; otro parecía indicar con cier-
ta obstinación la dirección opuesta. 
Cuando el primero se dio la vuelta, la 
luna le alumbró de lleno la cara. Jean 
Valjean reconoció a la perfección a 
Javert. 
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II 
 

Hay que congratularse de que por el 
puente de Austerlitz pasen coches 

 
A Jean Valjean se le habían aca-

bado las dudas; afortunadamente, a 
esos hombres aún les duraban las su-
yas. Aprovechó aquel titubeo; era 
tiempo que ellos perdían y que ga-
naba él. Salió del portal donde se 
había agazapado y siguió por la calle 
de Les Postes hacia la zona del Jardín 
Botánico. Cosette empezaba a estar 
cansada; la cogió en brazos. No pa-
saba un alma y no habían encendido 
los faroles porque había luna llena. 

Apretó el paso. 
En pocas zancadas llegó a la 

alfarería Goblet, en cuya fachada la 
luz de la luna permitía leer con gran 
claridad la antigua inscripción: 
 

Es Goblet hijo un probo comer-
ciante. 

Venid, llevaos cántaros y jarros, 
tiestos, ladrillos y atanores varios. 

De corazón: más duran que dia-
mantes. 
 

Dejó atrás la calle de La Clef, 
luego la fuente de Saint-Victor, fue 
siguiendo la tapia del Jardín Botánico 
por las calles de más abajo y llegó al 
muelle. Allí, se volvió. El muelle 
estaba desierto. Las calles estaban 
desiertas. No llevaba a nadie detrás. 
Respiró. 

Llegó al puente de Austerlitz. 

Todavía había que pagar peaje 
en aquellos años. 

Se presentó en la oficina del 
peajero y le dio cinco céntimos. 

—Son diez céntimos —dijo el 
inválido del puente—. Lleva en brazos 
a una niña que puede andar. Pague 
usted por dos. 

Pagó, contrariado de que al 
pasar hubieran tenido que hacerle un 
comentario. Toda huida debe llevarse 
a cabo como escurriéndose. 

Al tiempo que él, un carro gran-
de, que iba también a la orilla dere-
cha, cruzaba el Sena. Le sacó partido. 
Pudo cruzar el puente entero a la 
sombra de ese carro. 

Cuando estaba más o menos a 
mitad del puente, a Cosette se le 
habían dormido los pies y quiso seguir 
andando. La dejó en el suelo y volvió a 
cogerla de la mano. 

Tras cruzar el puente, divisó, de 
frente y un poco a la derecha, unos 
depósitos al aire libre y se dirigió 
hacia allí. Para llegar, tenía que aven-
turarse por un tramo bastante ancho, 
al descubierto e iluminado. No se lo 
pensó dos veces. Estaba claro que 
había despistado a los perseguidores, 
y Jean Valjean pensaba que estaba 
fuera de peligro. Lo buscaban, sí; pero 
no lo seguían. 

Una callejuela, la calle de Le 
Chemin-Vert-Saint-Antoine, se abría 
entre dos zonas de depósitos que 
rodeaban unas tapias. Era una calle 
estrecha y oscura, como pensada ex 
profeso para él. Antes de internarse 
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en ella miró hacia atrás. 
Desde el lugar en que estaba 

veía entero el puente de Austerlitz. 
Cuatro sombras acababan de 

meterse por el puente. 
Esas sombras le daban la espalda 

al Jardín Botánico y se encaminaban 
hacia la orilla derecha. 

Esas cuatro sombras eran los 
cuatro hombres. 

Jean Valjean se estremeció como 
el animal que siente que lo han vuelto 
a atrapar. 

Le quedaba una esperanza: que 
esos hombres a lo mejor no habían 
entrado aún en el puente y no lo ha-
bían visto cuando cruzó, con Cosette 
de la mano, la zona iluminada. 

En tal caso, si se internaba en la 
callejuela que tenía delante y, si con-
seguía llegar a los depósitos, los huer-
tos, los sembrados y los solares, podía 
librarse de ellos. 

Le pareció que aquella callejuela 
silenciosa era de fiar. Se internó en 
ella. 

 
 

III 
 

Ver el plano de París de 1727 
 
Al cabo de trescientos pasos 

llegó a un punto en que la calle se bi-
furcaba. Se dividía en dos calles: una 
torcía a la izquierda, y otra, a la 
derecha. Jean Valjean tenía delante 
algo así como las dos ramas de una Y. 
¿Por cuál decidirse? 

No se lo pensó y tiró a la dere-
cha. 

¿Por qué? 
Porque el ramal izquierdo iba 

hacia los arrabales, es decir, hacia 
sitios habitados, y el ramal derecho 
hacia el campo, es decir, hacia sitios 
desiertos. 

Pero ya no caminaban deprisa. El 
paso de Cosette acortaba el paso de 
Jean Valjean. 

Volvió a cogerla en brazos. 
Cosette apoyaba la cabeza en el 
hombro del hombre y no decía ni 
palabra. 

Él se volvía a mirar de vez en 
cuando. Tenía buen cuidado de estar 
siempre en el lado oscuro de la calle. 
La calle era recta. Las dos o tres pri-
meras veces en que se volvió, no vio 
nada; reinaba un profundo silencio; 
siguió caminando, algo tranquilizado. 
De repente, en un momento dado, al 
volverse le pareció ver que, en la 
parte de la calle por la que acababa 
de pasar, allá en la oscuridad, se 
movía algo. 

Más que andar se abalanzó hacia 
adelante, con la esperanza de dar con 
alguna callejuela lateral, escapar por 
ella y volver a borrar su rastro. 

Llegó a una tapia. 
Pero dicha tapia no le impedía 

seguir adelante; iba bordeando una 
callejuela transversal en la que de-
sembocaba la calle por la que se había 
metido Jean Valjean. 

También ahora había que tomar 
una decisión; tirar a la derecha o tirar 
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a la izquierda. 
Miró a la derecha. El tramo de 

callejuela seguía entre edificios que 
eran cobertizos o pajares y, luego, 
terminaba en un callejón sin salida. Se 
veía claramente el fondo: una elevada 
pared blanca. 

Miró a la izquierda. Por aquel 
lado, la calleja estaba expedita y, al 
cabo de doscientos pasos más o 
menos, iba a dar a otra calle de la que 
era como un afluente. Por esa parte 
estaba la salvación. 

En el preciso instante en que 
Jean Valjean estaba pensando en girar 
a la izquierda para intentar llegar a la 
calle que veía a medias al final de la 
callejuela, divisó, en la esquina de la 
callejuela y de esa otra calle hacia la 
que estaba a punto de encaminarse, 
algo así como una estatua negra e 
inmóvil. 

Era una persona, un hombre a 
quien estaba claro que acababan de 
apostar allí y que, cortando el paso, 
esperaba. 

Jean Valjean retrocedió. 
El punto de París en que se en-

contraba Jean Valjean, sito entre el 
barrio de Saint-Antoine y La Râpée, es 
uno de esos que las obras recientes 
han transformado de arriba abajo, 
afeándolo según unos y transfigurán-
dolo según otros. Han desaparecido 
los sembrados, los depósitos y las edi-
ficaciones viejas. Ahora hay calles 
anchas y nuevas, hemiciclos, circos, 
hipódromos, embarcaderos, ferro-
carriles y la prisión de Mazas; el pro-

greso, como puede verse, y su 
correctivo. 

Hace medio siglo, en esa lengua 
que suele usar el pueblo, basada toda 
ella en tradiciones, que se obstina en 
llamar al Instituto de Francia Les 
Quatre-Nations y a la Ópera Cómica, 
Feydeau, el sitio concreto al que había 
llegado Jean Valjean se llamaba Le 
Petit-Picpus. La Porte de Saint-
Jacques, la Porte de Paris, el portillo 
de Les Sergents, Les Porcherons, La 
Galiote, Les Célestins, Les Capucins, Le 
Mail, La Bourbe, L’Arbre-à-Cracovie, 
La Petite-Pologne, Le Petit-Picpus son 
los nombres del París antiguo que 
sobrenadan en el París nuevo. La 
memoria del pueblo flota en esos 
pecios del pasado. 

Le Petit-Picpus, que, por lo de-
más, apenas si llegó a existir y nunca 
fue sino un proyecto de barrio, tenía 
casi el aspecto monástico de una 
ciudad española. Pocos caminos esta-
ban adoquinados, y pocas calles te-
nían edificios. Si exceptuamos las dos 
o tres calles que vamos a mencionar, 
todo lo demás eran tapias y soledad. 
Ni un comercio, ni un coche; apenas si 
se veía en las ventanas, acá o allá, una 
vela encendida; todas las luces esta-
ban ya apagadas pasadas las diez. Jar-
dines, conventos, depósitos, huertos; 
pocas casas, y bajas, y tapias tan altas 
como las casas. 

Así era ese barrio el siglo pa-
sado. La Revolución lo maltrató mu-
cho. Los ediles republicanos lo derri-
baron, lo agujerearon, lo horadaron. 
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Había escombros permanentes. Hace 
treinta años, a ese barrio lo estaban 
borrando las construcciones nuevas. 
En la actualidad ya está suprimido del 
todo. Le Petit-Picpus, del que no 
queda huella en ningún plano actual, 
puede verse con bastante claridad en 
el plano de 1727, publicado en París, 
en la imprenta de Denis Thierry de la 
calle de Saint-Jacques, frente a la calle 
de Le Plâtre; y en Lyon, en la imprenta 
de Jean Girin de la calle de Mercière, 
en La Prudence. En Le Petit-Picpus 
había eso que acabamos de llamar 
una Y que formaba la calle de Le 
Chemin-Vert-Saint-Antoine, que se 
dividía en dos ramales y tomaba, a la 
izquierda, el nombre de calleja de 
Picpus y, a la derecha, el nombre de 
calle de Polonceau. Las dos ramas de 
la Y las unía, en la parte de arriba, una 
especie de barrera. Dicha barrera se 
llamaba calle de Droit-Mur. Allí iba a 
parar la calle de Polonceau; la calleja 
de Picpus seguía y subía hacia el 
mercado Lenoir. Quien, viniendo 
desde el Sena, llegase al final de la 
calle de Polonceau tenía a la izquierda 
la calle de Droit-Mur, que giraba de 
repente formando un ángulo recto; 
delante, la tapia de esa calle; y, a la 
derecha, una prolongación truncada 
de la calle de Droit-Mur, sin salida, 
que se llamaba el callejón de Genrot. 

En ese punto estaba Jean 
Valjean. 

Como acabamos de decir, al 
divisar la silueta negra, que destacaba 
en la esquina de la calle de Droit-Mur 

y de la calleja de Picpus, retrocedió. 
No le cabía duda de que ese fantasma 
lo acechaba. 

¿Qué hacer? 
Ya no era posible dar marcha 

atrás.  Lo  que  había  visto  moverse  en  
la sombra a cierta distancia, detrás de 
él, poco antes, debía de ser Javert con 
su cuadrilla. Javert debía de estar ya a 
la entrada de la calle al final de la que 
estaba Jean Valjean. Según todas las 
apariencias, Javert conocía ese redu-
cido dédalo y había tomado todas las 
precauciones enviando a uno de sus 
hombres a que custodiase la salida. 
Tales conjeturas, que tanto se pare-
cían a unas evidencias, no tardaron en 
girar, como los torbellinos de un 
puñado de polvo que sale volando con 
un viento repentino, en la dolorida 
mente de Jean Valjean. Pasó revista al 
callejón de Genrot: estaba cortado. 
Pasó revista a la calleja de Picpus: 
había un centinela. Veía la figura 
oscura, que resaltaba, en negro, sobre 
el fondo de los adoquines blancos que 
bañaba la luna. Seguir adelante era 
toparse con aquel hombre. Retro-
ceder era caer en manos de Javert. 
Jean Valjean se sentía atrapado como 
en una red que se fuera cerrando 
despacio. Alzó la vista al cielo con 
desesperación. 
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IV 
 

La evasión a tientas 
 
Para entender lo que viene a 

continuación, hay que imaginarse con 
exactitud la calleja de Droit-Mur y, en 
particular, la esquina que quedaba a 
la izquierda al salir de la calle de 
Polonceau para meterse en esa 
calleja. La calleja de Droit-Mur la bor-
deaban casi entera a la derecha, hasta 
la calleja de Picpus, unas casas de 
aspecto humilde; a la izquierda, un 
único edificio, de línea severa, com-
puesto de varios cuerpos que gana-
ban gradualmente una planta o dos 
según se iban acercando a la calleja 
de Picpus, de forma tal que, aquel 
edificio, muy alto por el lado de la 
calleja de Picpus, era bastante bajo 
por el lado de la calle de Polonceau. 
En esa esquina que hemos men-
cionado, bajaba tanto que no cons-
taba ya sino un muro. Ese muro no 
daba directamente a la calle; formaba 
un ángulo matado muy retranqueado, 
y sus dos esquinas lo ocultaban a dos 
observadores que hubieran estado 
uno en la calle de Polonceau, y el 
otro, en la calle de Droit-Mur. 

Desde las dos esquinas de ese 
lienzo en ángulo matado, el muro 
seguía por la calle de Polonceau hasta 
una casa que era el número 49, y por 
la calle de Droit-Mur, cuyo tramo era 
mucho más corto, hasta el edificio 
oscuro del que ya hemos hablado y 
cuyo gablete cortaba, formando así en 

la calle otra esquina más, que miraba 
hacia dentro. La fachada del gablete 
era de aspecto triste; sólo se veía en 
ella una ventana, o, mejor dicho, dos 
postigos forrados con una hoja de cinc 
y siempre cerrados. 

La descripción del lugar que 
damos aquí es rigurosamente exacta, 
y no cabe duda de que les traerá a la 
mente unos recuerdos muy concretos 
a los vecinos antiguos del barrio. 

El lienzo del ángulo matado lo 
cubría por completo algo que parecía 
una puerta colosal y mísera. Era un 
ensamblaje fenomenal e informe de 
tablas perpendiculares, las de arriba 
más anchas que las de abajo, que 
unían unas largas tiras de hierro trans-
versales. Al lado había una puerta 
cochera de dimensiones normales, 
que estaba claro que no tenía más de 
cincuenta años. 

Un tilo asomaba las ramas por 
encima del ángulo matado, y el muro 
estaba cubierto de hiedra por el lado 
de la calle de Polonceau. 

En el inminente peligro en que 
se hallaba Jean Valjean, aquel edificio 
sombrío tenía un algo que lo hacía 
parecer deshabitado y solitario y le 
resultaba tentador. Lo recorrió de-
prisa con la mirada. Se decía que, si 
conseguía entrar, a lo mejor estaba 
salvado. Tuvo para empezar una idea 
y una esperanza. 

En la parte central de la fachada 
de aquel edificio que daba a la calle 
de Droit-Mur había en las ventanas de 
todas las plantas unas cubetas viejas 
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de plomo, en forma de embudo, 
cuyas ramificaciones, que partían de 
una tubería central para desembocar 
en todas esas cubetas, trazaban en la 
fachada algo así como un árbol. Esas 
ramificaciones de tuberías y sus cien-
tos de codos se asemejaban a las 
cepas de parra viejas y sin hojas que 
se retuercen en la pared delantera de 
las granjas antiguas. 

Aquella peculiar espaldera de 
ramas de chapa y hierro fue lo pri-
mero que le llamó la atención a Jean 
Valjean. Sentó a Cosette con la espal-
da apoyada en un mojón, recomen-
dándole que se quedase callada, y 
corrió hacia el sitio en que la tubería 
llegaba a la altura del suelo. A lo 
mejor había una forma de trepar por 
ahí y entrar en la casa. Pero la tubería 
estaba en mal estado y fuera de 
servicio, y apenas si se sujetaba en el 
sitio. Además, en todas las ventanas 
de aquella casa silenciosa había grue-
sas rejas de hierro, incluso en las de 
los desvanes, en el tejado. Y, de 
propina, la luna daba de lleno en 
aquella fachada y el hombre que la 
estaba observando desde el extremo 
de la calle habría visto la escalada de 
Jean Valjean. Y, en último término, 
¿qué iba a hacer con Cosette? ¿Cómo 
subirla hasta lo alto de una casa de 
tres plantas? 

Renunció a trepar por la tubería 
y fue reptando, pegado al muro, para 
meterse en la calle de Polonceau. 

Cuando llegó al ángulo matado 
donde había dejado a Cosette, cayó 

en la cuenta de que allí no podía verlo 
nadie. Estaba, como ya hemos expli-
cado, fuera del alcance de todas las 
miradas, vinieran de donde vinieran. 
Además, estaba en la sombra. Y, final-
mente, había dos puertas. A lo mejor 
era posible forzarlas. El muro por 
encima del cual asomaba el tilo y la 
hiedra estaba claro que daba a un 
jardín donde, al menos, podría ocul-
tarse, aunque los árboles estuvieran 
aún sin hojas, y pasar en él el resto de 
la noche. 

Corría el tiempo. Tenía que 
darse prisa. 

Palpó la puerta cochera y se dio 
cuenta enseguida de que estaba con-
denada por dentro y por fuera. 

Se acercó a la otra puerta, a la 
grande, más esperanzado. Estaba es-
pantosamente decrépita, su propio 
tamaño desorbitado la hacía menos 
sólida, las tablas estaban podridas y 
las tiras de hierro, que sólo eran tres, 
estaban oxidadas. Parecía posible 
hacer un agujero en aquella barrera 
carcomida. 

Al examinarla, vio que aquella 
puerta no era una puerta. No tenía ni 
goznes, ni pernios, ni cerradura ni 
abertura en el centro. Las tiras de 
hierro la atravesaban de parte a parte 
sin solución de continuidad. Por las 
grietas de las tablas entrevió unos 
mampuestos y unas piedras unidas de 
mala manera con cemento que esta-
ban aún a la vista de los transeúntes 
diez  años  antes.  No  le  quedó  más  
remedio que reconocer, consternado, 
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que aquella puerta aparente era sen-
cillamente el paramento de madera 
de una edificación, a la que estaba 
adosada. Era fácil arrancar una tabla, 
pero uno se daría de bruces con una 
pared. 

 
 

V 
 

Algo imposible con el  
alumbrado de gas 

 
En ese momento empezó a oírse 

a cierta distancia un ruido sordo y ca-
dencioso. Jean Valjean se arriesgó a 
echar una ojeada más allá de la es-
quina de la calle. Siete u ocho solda-
dos en pelotón acababan de entrar en 
la calle de Polonceau. Veía brillar las 
bayonetas. Venían hacia él. 

Esos soldados, al frente de los 
cuales divisaba la alta silueta de 
Javert, avanzaban despacio y con cui-
dado. Se detenían con frecuencia. 
Estaba claro que iban explorando to-
dos los recovecos de las paredes y 
todos los huecos de las puertas y los 
paseos de entrada. 

Se trataba, y aquí la conjetura no 
podía por menos de ser atinada, de 
alguna patrulla con la que se había 
cruzado Javert y cuya ayuda había 
pedido. 

Los  dos  acólitos  de  Javert  se  
habían incorporado a sus filas. 

Visto el paso que llevaban y las 
paradas que hacían, necesitarían alre-
dedor de un cuarto de hora para 

llegar al sitio en que estaba Jean 
Valjean. Fue un momento espantoso. 
Pocos minutos separaban a Jean 
Valjean de aquel precipicio horrible 
que se abría ante él por tercera vez. Y, 
ahora, el presidio no era ya sólo el 
presidio; era perder a Cosette para 
siempre, es decir, una vida igual que 
el interior de una tumba. 

Sólo quedaba ya una posibilidad. 
Jean Valjean tenía la peculiari-

dad siguiente: podría decirse que lle-
vaba dos macutos; en uno guardaba 
los pensamientos de un santo; en el 
otro,  los  temibles  talentos  de  un  
presidiario. Rebuscaba en uno o en 
otro, según las ocasiones. 

Entre otros recursos, gracias a 
sus numerosas evasiones del presidio 
de Tolón, era maestro, como recor-
daremos, en el arte increíble de tre-
par, sin escalas y sin ganchos, sólo con 
la fuerza muscular, apoyándose en la 
nuca, en los hombros, en las caderas y 
en las rodillas, ayudándose apenas 
con los escasos relieves de la piedra, 
por el ángulo recto de un muro, hasta 
un sexto piso si menester fuere; arte 
que dio tanta fama, volviéndolo tan 
espantoso, a ese rincón del patio de 
La Conciergerie de París por donde se 
escapó, hará alrededor de veinte 
años, el condenado Battemolle. 

Jean Valjean midió con la vista la 
tapia por cuya cima asomaba el tilo. 
Tenía unos dieciocho pies de alto. El 
rincón que formaba con la fachada del 
gablete del edificio principal lo relle-
naba, por la parte inferior, un saliente 
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macizo, de obra y de forma triangular, 
destinado probablemente a proteger 
aquel rincón, demasiado propicio de 
las paradas de esos creadores de 
estercoleros a los que llamamos tran-
seúntes. Esa forma preventiva de 
rellenar los rincones es muy usual en 
París. 

El saliente macizo era de unos 
cinco pies de altura. Subido en él, lo 
que faltaba por salvar para llegar a la 
cima de la tapia no era sino de catorce 
pies. 

La tapia la coronaba una piedra 
plana y sin caballete. 

La dificultad residía en Cosette. 
Cosette no sabía trepar por una 
pared. ¿Abandonarla? A Jean Valjean 
ni se le pasaba por la mente. Llevarla 
consigo era imposible. Un hombre 
precisa todas sus fuerzas para llevar a 
cabo con bien esas peculiares ascen-
siones. La mínima carga le alteraría el 
centro de gravedad y se caería. 

Habría hecho falta una cuerda. 
Jean Valjean no la tenía. ¿Dónde 
hallar una cuerda a las doce de la 
noche en la calle de Polonceau? No 
cabe duda de que si en aquellos 
momentos Jean Valjean hubiera 
tenido un reino lo habría dado por 
una cuerda. 

En todas las situaciones extre-
mas hay relámpagos que o nos ciegan 
o nos iluminan. 

Los ojos desesperados de Jean 
Valjean se toparon con la escuadra del 
farol del callejón de Genrot. 

En aquella época, no había alum-

brado de gas en las calles de París. Al 
caer la noche, encendían faroles, 
colocados a intervalos, que subían y 
bajaban con una cuerda que cruzaba 
la calle de parte a parte y se engan-
chaba en la ranura de una escuadra. 
El torniquete del que se desenroscaba 
esa cuerda iba sellado debajo del 
fanal, en un armarito de hierro cuya 
llave tenía el farolero; la cuerda en sí 
la protegía una funda de metal. 

Jean Valjean, con las energías de 
un combate supremo, cruzó la calle 
de un salto, entró en el callejón, hizo 
saltar el pestillo del armarito con la 
punta de la navaja y, un instante 
después, ya estaba otra vez junto a 
Cosette. Tenía una cuerda. Los adus-
tos buscadores de recursos, a brazo 
partido con la fatalidad, trabajan 
deprisa. 

Ya hemos dicho que esa noche 
no habían encendido los faroles. En 
consecuencia, el del callejón de Gen-
rot estaba apagado, como los demás, 
y era posible pasar al lado sin darse 
cuenta siquiera de que el fanal no 
estaba ya en su sitio. 

Entretanto la hora, el lugar, la 
oscuridad, la preocupación de Jean 
Valjean, sus gestos tan peculiares, sus 
idas y venidas, todo aquello estaba 
empezando a intranquilizar a Cosette. 
Cualquier otra niña se habría puesto a 
escandalizar mucho antes. Ella se 
limitó a tirarle a Jean Valjean del 
faldón de la levita. Se oía cada vez con 
mayor claridad el ruido de la patrulla 
que se acercaba. 
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—Padre —dijo bajito—, tengo 
miedo. ¿Quién viene? 

—¡Chisssss! —contestó el pobre 
hombre—. Es la Thénardier. 

Cosette dio un respingo. Él aña-
dió: 

—No digas nada. Déjame a mí. Si 
gritas, si lloras, la Thénardier está al 
acecho. Viene para cogerte otra vez. 

Entonces, sin prisa pero sin 
tener que repetir ningún gesto, con 
una precisión firme y concisa, tanto 
más notable en semejante momento 
cuanto que la patrulla y Javert podían 
aparecer en cualquier instante, se 
quitó la corbata, se la pasó alrededor 
del cuerpo a Cosette por debajo de 
los sobacos, con cuidado de que no 
pudiera lastimar a la niña, ató la 
corbata al extremo de la cuerda con 
ese nudo que la gente de mar llama 
«nudo de golondrina», se puso la otra 
punta de la cuerda entre los dientes, 
se quitó los zapatos y las medias, que 
arrojó por encima de la tapia, se subió 
encima del saliente de obra y empezó 
a subir por el ángulo que formaba la 
tapia con la fachada del gablete con 
las misma firmeza y seguridad que si 
hubiera tenido peldaños para apoyar 
los talones y los codos. No había 
transcurrido ni medio minuto y ya 
estaba de rodillas encima de la tapia. 

Cosette lo miraba pasmada, sin 
decir palabra. La recomendación de 
Jean Valjean y el nombre de la 
Thénardier la habían dejado helada. 

De repente, oyó la voz de Jean 
Valjean que le gritaba, aunque muy 

por lo bajo: 
—Pégate de espaldas a la pared. 
Obedeció. 
—No digas nada y no tengas 

miedo —añadió Jean Valjean. 
Cosette notó que se alzaba por 

los aires. 
Antes de que hubiera podido 

darse cuenta, ya estaba en lo alto de 
la tapia. 

Jean Valjean la agarró, se la echó 
a la espalda, le cogió ambas manitas 
con la mano izquierda, se tumbó 
bocabajo y reptó por la parte alta de 
la tapia hasta el ángulo matado. Como 
había supuesto, había allí una edifi-
cación cuyo techo arrancaba de la 
valla de madera y bajaba casi hasta el 
suelo, en pendiente muy suave, 
rozando el tilo. 

Feliz circunstancia, porque la 
tapia era mucho más alta por aquel 
lado que por la parte de la calle. Jean 
Valjean veía el suelo, a sus pies, muy 
abajo. 

Acaba de llegar al plano incli-
nado del tejado y todavía no había 
soltado la cresta de la tapia cuando un 
alboroto tremendo anunció la llegada 
de la patrulla. Se oyó la voz atro-
nadora de Javert: 

—¡Registrad el callejón! La calle 
de Droit-Mur está vigilada, la calle-
juela de Picpus también. ¡Respondo 
de que está en el callejón! 

Los soldados se abalanzaron 
dentro del callejón. 

Jean Valjean resbaló por el teja-
do,  sin  soltar  a  Cosette,  llegó  al  tilo  y  
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saltó al suelo. Bien porque estuviera 
aterrada, bien porque fuera valiente, 
Cosette no había dicho esta boca es 
mía. Tenía las manos un poco 
desolladas. 

 
 

VI 
 

Principio de un enigma 
 
Jean Valjean estaba en algo así 

como un jardín muy grande y con una 
apariencia singular; uno de esos jar-
dines tristes que parecen pensados 
para mirarlos en invierno y de noche. 
Aquel jardín era alargado, con un 
paseo de álamos altos al fondo, unos 
bosquecillos bastante elevados en las 
esquinas y un espacio sin sombra en 
el centro, donde se divisaba un árbol 
muy grande y aislado y, además, unos 
cuantos frutales retorcidos y erizados 
como matorrales espesos, unos cua-
dros de hortalizas, un melonar cuyas 
campanas brillaban a la luz de la luna 
y un pozo negro antiguo. Había acá y 
allá bancos de piedra que parecían 
negros de musgo. Los paseos tenían a 
ambos lados arbustos bajos, oscuros y 
muy rectos. La hierba cubría la mitad 
de los paseos, y un moho verde, el 
resto. 

Al lado de Jean Valjean estaba la 
edificación cuyo tejado había usado 
para bajar, un montón de haces de 
leña y, detrás de los haces de leña, 
pegada a la pared, una estatua de 
piedra cuyo rostro mutilado no era ya 

sino una máscara informe que se veía 
vagamente en la oscuridad. 

La edificación era algo así como 
una ruina donde se divisaban habita-
ciones desmanteladas, una de las cua-
les, atestada de objetos, debía de 
haber servido de almacén. 

El edificio principal de la calle de 
Droit-Mur, que hacía esquina con la 
calleja de Picpus, tenía dos fachadas 
en escuadra que daban a ese jardín. 
Esas fachadas, vistas desde dentro, 
eran aún más dramáticas que las que 
daban a la calle. En todas las ventanas 
había rejas. No se veía luz alguna. En 
los pisos superiores había extractores 
como en las cárceles. Una de esas 
fachadas estaba a la sombra de la 
otra, que caía sobre el jardín como un 
paño negro enorme. 

No se veían más casas. El fondo 
del jardín se perdía en la bruma y la 
oscuridad. No obstante, se intuían de 
forma confusa paredes que se cor-
taban entre sí, como si hubiera otros 
cultivos más allá, y los tejados bajos 
de la calle de Polonceau. 

No podía concebirse nada más 
arisco y solitario que aquel jardín. No 
había nadie, cosa que parecía lógica 
dada la hora; pero no parecía un lugar 
pensado para que alguien paseara por 
él, ni siquiera a las doce de la mañana. 

De lo primero que se ocupó Jean 
Valjean fue de buscar los zapatos y 
volver a calzarse; luego entró en el 
almacén con Cosette. A quien anda 
huyendo nunca le parece que está 
bastante escondido. La niña, que 
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seguía pensando en la Thénardier, 
compartía aquel instinto de ponerse 
lo más al resguardo posible. 

Cosette temblaba y se arrimaba 
a Jean Valjean. Se oía el escándalo de 
la patrulla, que registraba el callejón y 
la calle, los culatazos contra las pie-
dras, a Javert llamando a los de la pas-
ma a quienes tenía apostados y sus 
maldiciones, revueltas con palabras 
que no se entendían. 

Al cabo de un cuarto de hora, 
pareció que aquel rugido de tormenta 
empezaba a alejarse. Jean Valjean no 
respiraba. 

Le había tapado suavemente a 
Cosette la boca con la mano. 

Por lo demás, aquella soledad 
donde se hallaba era tan curiosa-
mente serena que el barullo tremen-
do, tan rabioso y cercano, no parecía 
alterarla mínimamente. Era como si 
aquellos muros estuvieran construi-
dos con esas piedras sordas de que 
hablan las Escrituras. 

De repente, en medio de aquella 
honda calma, se alzó un ruido nuevo; 
un ruido celestial, divino, inefable, tan 
delicioso como horrible era el otro. 
Era un himno que nacía de las tinie-
blas, un deslumbramiento de oración 
y armonía en el oscuro y amedren-
tador silencio de la noche; voces fe-
meninas, pero voces que se com-
ponían a un tiempo del acento puro 
de las vírgenes y del acento can-
doroso de los niños, voces de esas 
que no son terrenales y que se pare-
cen a las que los recién nacidos oyen 

aún y los moribundos oyen ya. Aquel 
cántico venía del edificio adusto que 
se alzaba en el jardín. En el momento 
en que se alejaba el escándalo de los 
demonios, hubiérase dicho que un 
coro de ángeles se acercaba en la 
oscuridad. 

Cosette y Jean Valjean cayeron 
de rodillas. 

No sabían qué era aquello, no 
sabían dónde estaban, pero notaban 
ambos, el hombre y la niña, el peni-
tente y la inocente, que tenían que 
ponerse de rodillas. 

Aquellas voces eran extrañas 
porque no impedían que el edificio 
pareciera desierto. Eran como un 
cántico sobrenatural en una morada 
vacía. 

Mientras cantaban esas voces, 
Jean Valjean ya no pensaba en nada. 
Ya no veía la noche, veía un cielo azul. 
Le parecía notar que se le desple-
gaban esas alas que todos llevamos 
dentro. 

Se apagó el canto. Quizá hubiera 
durado mucho. Jean Valjean no habría 
podido decirlo. Las horas de éxtasis 
duran siempre un minuto. 

Todo había vuelto al silencio. 
Nada ya en la calle, nada ya en el jar-
dín. Lo que amenazaba, lo que tran-
quilizaba, todo se había desvanecido. 
El viento rozaba en la cresta de la 
tapia unas cuantas hierbas secas, que 
hacían un ruidito suave y lúgubre. 
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VII 
 

Prosigue el enigma 
 
Se había levantado el viento frío 

de la noche, lo que quería decir que 
debía de ser entre la una y las dos de 
la mañana. La pobre Cosette no decía 
nada. Como estaba sentada a su lado 
y había reclinado la cabeza en él, Jean 
Valjean pensó que se había dormido. 
Se agachó y la miró. Cosette tenía los 
ojos abiertos de par en par y una 
expresión meditabunda que le resultó 
dolorosa a Jean Valjean. 

Seguía temblando. 
—¿Tienes sueño? —le dijo Jean 

Valjean. 
—Tengo mucho frío —contestó 

ella. 
Un momento después, añadió: 
—¿Sigue ahí? 
—¿Quién? —dijo Jean Valjean. 
—La señora Thénardier. 
Jean Valjean no se acordaba ya 

del sistema a que había recurrido para 
que Cosette estuviera callada. 

—¡Ah! —dijo—. Ya se ha ido.  Ya 
no tienes que tener miedo de nada. 

La niña suspiró como si se le 
quitase un peso del pecho. 

La tierra estaba húmeda; el 
almacén, abierto por todos lados; el 
viento era cada vez más frío. El 
hombre se quitó la levita y envolvió 
en ella a Cosette. 

—¿Así tienes menos frío? 
—¡Ya lo creo, padre! 
—Bueno, pues espérame un mo-

mento, que ahora vuelvo. 
Salió de las ruinas y caminó a lo 

largo del edificio principal, buscando 
algún refugio mejor. Encontró puer-
tas, pero estaban cerradas. Había re-
jas en todas las ventanas de la planta 
baja. 

Cuando acababa de dejar atrás 
la esquina interior del edificio, se fijó 
en que estaba llegando a unas ven-
tanas abovedadas, y vio algo de clari-
dad. Se puso de puntillas y miró por 
una de esas ventanas. Daban todas a 
una sala bastante amplia, pavimen-
tada con grandes baldosas, que inter-
rumpían arcos y columnas, y donde 
sólo se veía una lucecita y muchas 
sombras. La luz venía de una lam-
parilla encendida en un rincón. 
Aquella sala estaba desierta y nada se 
movía en ella. Pero, a fuerza de mirar, 
le pareció ver en el suelo, en las 
baldosas, algo que parecía tapado con 
un sudario y recordaba una forma 
humana. Estaba bocabajo, con la cara 
pegada a la piedra y los brazos en 
cruz, en la inmovilidad de la muerte. 
Hubiérase dicho, porque había una 
especie de serpiente tirada en el 
suelo, que aquella forma siniestra 
llevaba una cuerda al cuello. 

Toda la sala estaba sumida en 
esa bruma de los lugares con poca luz 
que los torna aún más espantosos. 

Muchas veces dijo luego Jean 
Valjean que, aunque en la vida se ha-
bía cruzado con muchos espectáculos 
fúnebres, nunca había visto nada que 
helase más la sangre ni más terrible 
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que aquella figura enigmática cum-
pliendo con a saber qué rito miste-
rioso y desconocido en aquel lugar 
oscuro, vislumbrada así en la noche y 
la oscuridad. Espantaba pensar que, a 
lo mejor, estaba muerta; y espantaba 
más aún pensar que podía estar viva. 

Tuvo el coraje de pegar la frente 
al cristal y de acechar, por si aquello 
se movía. Por mucho que se quedó allí 
un rato que le pareció muy largo, la 
forma tirada en el suelo no hacía 
movimiento alguno. De pronto, lo 
embargó un terror inexplicable y salió 
huyendo. Echó a correr hacia el 
almacén sin atreverse a mirar atrás. 
La parecía que, si volvía la cabeza, 
vería que la figura iba tras él a zan-
cadas moviendo los brazos. 

Llegó a las ruinas, jadeante. Se le 
doblaban las rodillas; le corría el sudor 
por los riñones. 

¿Dónde estaba? ¿Quién habría 
podido suponer nunca que existía en 
pleno París algo semejante a aquella 
especie de sepulcro? ¿Qué era aquella 
casa extraña? ¡Un edificio rebosante 
de misterio nocturno, que llamaba a 
las  almas  desde  la  sombra  con la  voz  
de los ángeles y, cuando acudían, les 
brindaba de pronto esa visión espan-
tosa, que les prometía abrirles la 
puerta del cielo y les abría la puerta 
horrible del sepulcro! ¡Y se trataba 
efectivamente de un edificio, una casa 
que tenía número y estaba en una 
calle! ¡No era un sueño! Necesitaba 
tocar las piedras para creerlo. 

Con el frío, la ansiedad, la pero-

cupación y las emociones de la velada 
le había entrado fiebre de verdad, y 
todas las ideas le tropezaban unas con 
otras en la cabeza. 

Se acercó a Cosette. Estaba 
dormida. 

 
 

VIII 
 

El enigma va a más 
 
La niña había apoyado la cabeza 

en una piedra y se había quedado 
dormida. 

Se sentó junto a ella y se puso a 
mirarla. Poco a poco, mientras lo ha-
cía, se iba tranquilizando y recobraba 
la libertad de la mente. 

Veía claramente la siguiente ver-
dad, lo que a partir de ahora iba a ser 
lo esencial en su vida: que mientras la 
niña estuviera con él, mientras él la 
tuviese consigo, no necesitaría nada a 
menos que fuera para ella, ni temería 
nada más que lo que temiera por ella. 
Ni siquiera notaba que tenía mucho 
frío por haberse quitado la levita para 
arropar a la niña. 

Entretanto, a través del ensimis-
mamiento en que había caído, llevaba 
un rato oyendo un ruido curioso. 
Como si alguien tocase un cascabel. 
Era un ruido que estaba en el jardín. 
Se lo oía con claridad, aunque no muy 
fuerte. Se parecía a esa música in-
concreta que hacen las esquilas de las 
reses de noche en los pastos. 

Jean Valjean se volvió al oír ese 
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ruido. 
Miró y vio que había alguien en 

el jardín. 
Un ser que parecía un hombre 

andaba entre las campanas de los me-
lones, incorporándose y agachándose, 
deteniéndose con movimientos regu-
lares, como si estuviera arrastrando 
algo o colocándolo por el suelo. 
Parecía que cojeaba. 

Jean Valjean se sobresaltó con 
ese temblor permanente de los des-
dichados. Todo les resulta hostil y sos-
pechoso. Desconfían de la luz del día, 
porque contribuye a que los vean, y 
de la oscuridad de la noche, porque 
contribuye a que los sorprendan. Un 
rato antes, temblaba porque el jardín 
estaba desierto; ahora, temblaba 
porque había alguien en el jardín. 

Volvió de los temores qui-
méricos a los temores reales. Se dijo 
que Javert y los de la pasma a lo 
mejor no se habían ido, que segura-
mente habían dejado a gente apos-
tada en la calle, que si aquel hombre 
lo descubría en el jardín gritaría: «¡Al 
ladrón!», y lo entregaría. Cogió con 
suavidad a Cosette dormida en brazos 
y la llevó detrás de un montón de 
muebles viejos, en el rincón más 
recoleto del almacén. Cosette no se 
movió. 

Desde allí Jean Valjean estuvo 
observando a la persona que estaba 
en el melonar. Lo curioso era que el 
ruido de cascabel acompañaba todos 
los movimientos del hombre. Cuando 
aquel hombre se acercaba, se hacer-

caba el ruido; cuando se alejaba, se 
alejaba el ruido; si hacía un ademán 
brusco, un repiqueteo acompañaba al 
ademán; cuando se detenía, el ruido 
se detenía. Parecía claro que el 
hombre llevaba un cascabel; pero, en 
tal caso, ¿qué quería decir aquello? 
¿Quién era aquel hombre que llevaba 
colgada una campanilla como un 
carnero o un buey? 

Mientras Jean Valjean se hacía 
esas preguntas, le tocó las manos a 
Cosette. Las tenía heladas. 

—¡Ay, Dios mío! —dijo. 
La llamó en voz baja: 
—¡Cosette! 
No abrió los ojos. 
La sacudió con vehemencia. 
No se despertó. 
—¿Se habrá muerto? —dijo. Y se 

enderezó, temblando de pies a ca-
beza. 

Las ideas más espantosas le cru-
zaron, revueltas, por la cabeza. Hay 
momentos en que las suposiciones 
horrorosas nos asedian como un tro-
pel de furias y nos fuerzan con vio-
lencia los tabiques del cerebro. Cuan-
do se trata de las personas a las que 
queremos, nuestra prudencia inventa 
todo tipo de locuras. Recordó que el 
sueño al aire libre en una noche fría 
puede resultar mortal. 

Cosette, pálida, había vuelto a 
desplomarse, tendida en el suelo, a 
sus pies, sin hacer un movimiento. 

Le acechó el aliento; respiraba, 
pero con una respiración que le pa-
recía débil y a punto de apagarse. 
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¿Cómo hacerla entrar en calor? 
¿Cómo despertarla? Cualquier otra 
cosa  que  no  fuese  ésa  se  le  borró  de  
la mente. Se abalanzó, frenético, 
fuera de las ruinas. 

Era de todo punto indispensable 
que antes de un cuarto de hora 
Cosette estuviera delante de un fuego 
y en una cama. 

 
 

IX 
 

El hombre del cascabel 
 
Se fue derecho al hombre a 

quien divisaba en el jardín. Llevaba en 
la mano el canuto de dinero que se 
había metido en el bolsillo del cha-
leco. 

El hombre tenía la cabeza gacha 
y no lo veía acercarse. Jean Valjean se 
plantó a su lado en pocas zancadas. 

Le dijo gritando: 
—¡Cien francos! 
El hombre se sobresaltó y alzó la 

vista. 
—¡Le pago cien francos si me da 

asilo por esta noche! —añadió Jean 
Valjean. 

La luna le daba de lleno en la 
cara descompuesta a Jean Valjean. 

—¡Anda, si es usted, compadre 
Madeleine! —dijo el hombre. 

Aquel nombre, que un desco-
nocido decía en aquella hora tan os-
cura en aquel lugar también desco-
nocido, hizo retroceder a Jean Val-
jean. 

Se esperaba cualquier cosa me-
nos aquello. Quien le hablaba era un 
anciano encorvado y cojo, vestido 
más o menos como un campesino, 
que llevaba en la rodilla izquierda una 
rodillera de cuero de la que colgaba 
una campanilla de buen tamaño. No 
se le veía la cara, que estaba en la 
sombra. 

Pero el hombre se había quitado 
el gorro y exclamaba, trémulo: 

—¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué está 
usted haciendo aquí, compadre Ma-
deleine? ¡Jesús, Jesús! ¿Por dónde ha 
entrado? ¿Ha caído del cielo? Que no 
es que sea de extrañar, porque si 
alguna vez cae usted de alguna parte, 
de ahí tendrá que ser. Pero ¿qué pin-
tas lleva? ¡Sin corbata, sin sombrero, 
sin levita! ¿Sabe que le habría dado 
un buen susto a alguien que no lo 
conociera? ¡Sin levita! ¡Señor, Señor! 
¿Es  que  en  estos  tiempos  se  vuelven  
locos los santos? Pero ¿cómo ha 
entrado aquí? 

Se le atropellaban las palabras. 
El viejo hablaba con locuacidad cam-
pesina donde nada había que pudiera 
resultar intranquilizador. Todo lo de-
cía con una mezcla de asombro y de 
campechanía candorosa. 

—¿Quién es usted? ¿Y qué casa 
es ésta? —preguntó Jean Valjean. 

—¡Cuerpo de Cristo, ésta sí que 
es buena! —exclamó el anciano—. 
Soy la persona a la que usted en-
contró acomodo aquí y esta casa fue 
en la que me encontró ese acomodo. 
¿Cómo? ¿No me reconoce? 



447 

 

—No —dijo Jean Valjean—. ¿Y 
cómo es que usted sí me conoce? 

—Me salvó usted la vida —dijo 
el hombre. 

Se dio la vuelta, le subrayó el 
perfil un rayo de luna y Jean Valjean 
reconoció a Fauchelevent. 

—¡Ah! —dijo Jean Valjean—. ¿Es 
usted? Sí, lo reconozco. 

—Vaya, menos mal —dijo el 
viejo, con tono de reproche. 

—¿Y qué hace usted aquí? —
siguió preguntando Jean Valjean. 

—¡Anda! ¡Pues tapando los me-
lones, claro! 

Fauchelevent tenía efectiva-
mente en la mano en el  momento en 
que se le había acercado Jean Valjean 
la punta de una estera que estaba 
colocando por encima del melonar. Ya 
había puesto unas cuantas en la hora, 
más o menos, que llevaba en el jardín. 
Por esa operación era por lo que lle-
vaba a cabo los peculiares ademanes 
que le habían llamado la atención a 
Jean Valjean desde el almacén. 

Añadió: 
—Me he dicho: la luna está 

clara, va a helar. ¿Y si les pusiera el 
gabán a mis melones? 

Y añadió, mirando a Jean Valjean 
con una risotada: 

—¡Usted habría hecho lo mismo, 
ya  lo  creo!  Pero  ¿cómo  es  que  está  
usted aquí? 

Jean Valjean,  al  ver que el  hom-
bre lo conocía, al menos con el ape-
llido de Madeleine, iba ahora con pies 
de plomo. Hacía más y más preguntas. 

Cosa curiosa, los papeles estaban 
invertidos. Era él, el intruso, quien 
preguntaba. 

—¿Y qué es la campanilla esa 
que lleva en la rodilla? 

—¿Esto? —contestó Fauchele-
vent—. Es para que no se encuentren 
conmigo. 

—¿Cómo que para que no se 
encuentren con usted? 

Fauchelevent hizo un guiño con 
una expresión inefable. 

—¡Ay, amigo, es que en esta 
casa hay mujeres! Muchas jovencitas. 
Y por lo visto encontrarse conmigo 
sería un peligro. La campanilla las 
avisa. Cuando yo llego, ellas se van. 

—Pues ¿qué casa es ésta? 
—Anda, si ya lo sabe usted. 
—No, no lo sé. 
—Pero ¡si fue por su mediación 

por lo que me dieron el puesto de 
jardinero! 

—¡Contésteme como si no su-
piera nada! 

—¡Bueno, pues es el convento 
de Le Petit-Picpus! 

A Jean Valjean le volvían los re-
cuerdos. El azar, es decir, la Provi-
dencia, lo había puesto precisamente 
en aquel convento del barrio de Saint-
Antoine donde habían admitido a 
Fauchelevent, tras dejarlo inválido la 
caída del carro, por recomendación 
suya, hacía ya dos años. Repitió, como 
si hablase para sus adentros: 

—¡El convento de Le Petit-
Picpus! 

—Pero bueno, por cierto —
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siguió diciendo Fauchelevent—, 
¿cómo demonios se las ha apañado 
para entrar, compadre Madeleine? 
Porque, por muy santo que sea, es un 
hombre; y aquí no hay hombres. 

—Usted sí que está. 
—Sólo estoy yo. 
—Pues se da el caso de que 

tengo que quedarme —dijo Jean 
Valjean. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Fau-
chelevent. 

Jean Valjean se acercó al viejo y 
le dijo con voz muy seria: 

—Fauchelevent, le salvé la vida. 
—Yo lo dije primero —contestó 

Fauchelevent. 
—Bueno, pues ahora puede 

usted hacer por mí lo que hice yo por 
usted hace tiempo. 

Fauchelevent agarró con las ma-
nos viejas, arrugadas y temblonas las 
dos manos robustas de Jean Valjean y, 
por unos segundos, pareció que no 
podía hablar. Por fin, exclamó: 

—¡Ay, sería una bendición de 
Dios si se lo pudiera devolver aunque 
fuera poco! ¡Yo! ¡Yo salvarle la vida! 
¡Señor alcalde, disponga de este viejo! 

Un gozo admirable había trans-
figurado al anciano. Parecía que del 
rostro le brotaban rayos de luz. 

—¿Qué quiere que haga? —
añadió. 

—Ya se lo explicaré. ¿Tiene una 
habitación? 

—Tengo una cabaña apartada, 
ahí, detrás de las ruinas del convento 
viejo, en un rincón que no ve nadie. 

Tiene tres habitaciones. 
Las ruinas tapaban la cabaña tan 

bien, efectivamente, y estaba tan bien 
colocada para que no la viera nadie, 
que Jean Valjean no se había fijado en 
ella. 

—Bien —dijo Jean Valjean—. 
Ahora le voy a pedir dos cosas. 

—¿Cuáles, señor alcalde? 
—La primera, que no le diga a 

nadie lo que sabe de mí. Y lo segundo, 
que no intente enterarse de nada 
más. 

—Lo que usted diga. Bien sé que 
todo lo que haga usted tiene que ser 
honrado y que siempre ha sido un 
hombre de Dios. Y, además, fue usted 
el  que  me  metió  aquí.  Todo  esto  es  
cosa suya. Disponga de mí. 

—Dicho queda. Ahora, venga 
conmigo. Vamos a buscar a la niña. 

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—. 
¿Hay una niña? 

No añadió nada más y fue en pos 
de Jean Valjean como un perro que 
sigue al amo. 

No había pasado ni media hora y 
ya dormía Cosette, que había reco-
brado los colores, junto a un buen 
fuego, en la cama del anciano jar-
dinero. Jean Valjean se había vuelto a 
poner la corbata y la levita; habían 
encontrado y recogido el sombrero, 
que había tirado por encima de la 
tapia; mientras Jean Valjean se ponía 
la levita, Fauchelevent se había qui-
tado la rodillera, que ahora, colgada 
de un clavo junto a un cuévano, de-
coraba la pared. Los dos hombres 
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estaban entrando en calor acodados a 
una mesa en la que Fauchelevent 
había puesto un trozo de queso, un 
pan de centeno, una botella de vino y 
dos  vasos;  y  el  viejo  le  decía  a  Jean  
Valjean, poniéndole la mano en la 
rodilla: 

—¡Ay, compadre Madeleine! 
¡Mira que no reconocerme enseguida! 
¡Le salva usted la vida a la gente y 
luego se olvida de ella! ¡Qué mal está 
eso!  ¡La  gente  sí  que  se  acuerda  de  
usted! ¡Es usted un ingrato! 

 
 

X 
 

De cómo Javert no dio con  
la presa y se quedó  

con tres palmos de narices 
 
Los acontecimientos cuyo envés, 

por así decirlo, hemos presenciado 
habían sucedido en condiciones sen-
cillísimas. 

Cuando Jean Valjean, la misma 
noche del día en que lo detuvo Javert 
junto al lecho de muerte de Fantine, 
se escapó de la cárcel municipal de 
Montreuil-sur-Mer, la policía dio por 
hecho que el presidiario evadido ha-
bía ido a París. París es un maelstrom 
donde todo se pierde, y todo desa-
parece en ese ombligo del mundo 
igual que en el ombligo del mar. No 
hay bosque que oculte a un hombre 
como ese gentío. Lo saben los 
fugitivos de cualquier categoría. Van a 
París como si fueran a que se los 

tragase la tierra; y que la tierra te 
trague puede ser una forma de sal-
vación. También la policía lo sabe, y lo 
que pierde en otros lugares lo busca 
en París. Buscó allí al ex alcalde de 
Montreuil-sur-Mer. Llamaron a Javert 
a París para que colaborase en las 
pesquisas. Javert, efectivamente, fue 
de gran ayuda en la captura de Jean 
Valjean. El celo y la inteligencia de 
Javert en ocasión tal no le pasaron 
inadvertidos al señor Chabouillet, 
secretario de la prefectura de policía a 
cuyo frente estaba el conde Anglès. El 
señor Chabouillet, que, por lo demás, 
había ejercido ya anteriormente de 
protector de Javert, destinó al ins-
pector de Montreuil-sur-Mer al cuer-
po de policía de París. En él Javert 
resultó, digámoslo así, aunque la 
palabra parezca inesperada referida a 
servicios tales, de honorable utilidad. 

No pensaba ya en Jean Valjean 
—a esos perros que andan siempre 
detrás de la presa el lobo de hoy les 
hace olvidar al lobo de ayer— cuando, 
en diciembre de 1823, leyó un perió-
dico, él que nunca leía periódicos; 
pero Javert, hombre monárquico, 
había tenido interés en enterarse de 
los detalles de la entrada triunfal del 
«príncipe generalísimo» en Bayona. 
Según estaba acabando de leer el 
artículo que lo interesaba, un nombre, 
el nombre de Jean Valjean, le llamó la 
atención en la parte de abajo de una 
página. El periódico anunciaba que el 
presidiario Jean Valjean había muerto 
y publicaba el hecho de forma tan 
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categórica que Javert no lo puso en 
duda. Se limitó a decir: mucho mejor 
que un asiento en el registro del 
penal. Luego tiró el periódico y no 
volvió a pensar en ello. 

Poco tiempo después aconteció 
que la prefectura de Seine-et-Oise 
envió una nota de la policía a la pre-
fectura de policía de París relacionada 
con el rapto de una niña que había 
sucedido, a lo que decían, en circuns-
tancias peculiares, en el municipio de 
Montfermeil. Un desconocido, decía 
la nota, había robado una niña de 
siete u ocho años, cuya madre la 
había dejado bajo la tutela de un po-
sadero de la zona; la niña respondía al 
nombre de Cosette y era hija de una 
prostituta llamada Fantine, que había 
muerto en un hospital no se sabía ni 
cuándo ni dónde. Aquella nota la leyó 
Javert y se quedó pensativo. 

Le era muy conocido el nombre 
de Fantine. Recordaba que Jean Val-
jean le había hecho soltar la carca-
jada, a él, a Javert, al pedirle un apla-
zamiento de tres días para ir a buscar 
a la niña de aquella ramera. Recordó 
que a Jean Valjean lo habían detenido 
en París cuando estaba subiendo al 
coche de Montfermeil. Algunas indi-
caciones habían incluso destacado, 
por entonces, que era la segunda vez 
que subía a aquel coche y que la 
misma víspera de ese día había 
realizado una primera incursión por 
las inmediaciones de ese pueblo, 
porque no lo habían visto en el pueblo 
propiamente dicho. ¿Qué tenía que 

hacer en aquella comarca de Mont-
fermeil? Nadie había sido capaz de 
intuirlo. Javert lo entendía ahora. Allí 
estaba la hija de Fantine. Jean Valjean 
iba a buscarla. Ahora bien, a aquella 
niña acababa de robarla un desco-
nocido. ¿Quién podía ser aquel desco-
nocido? ¿Sería Jean Valjean? Pero 
Jean Valjean había muerto. Javert, sin 
decirle nada a nadie, cogió el coche 
que salía de Le Plat d’Étain, en el 
callejón de La Planchette, y fue a 
Montfermeil. 

Creía que iba encontrarse con 
muchas aclaraciones; se encontró con 
mucha oscuridad. 

En los primeros días, los Thénar-
dier, despechados, habían andado co-
torreando. Se había comentado en el 
pueblo la desaparición de la Alondra. 
Enseguida aparecieron varias versio-
nes de la historia, que acabó por 
convertirse en el robo de una niña. De 
ahí la nota de la policía. Pero cuando 
se le pasó el primer ataque de mal-
humor, el Thénardier, con su ad-
mirable instinto, cayó en la cuenta de 
que nunca resulta práctico poner 
sobre aviso al señor procurador del 
reino y que el primer resultado de sus 
quejas relacionadas con el rapto de 
Cosette sería que se iban a fijar en él, 
Thénardier, y en muchos asuntos 
turbios que se traía entre manos, las 
deslumbrantes pupilas de la justicia. 
Lo que menos quieren los búhos es 
que les arrimen una vela. Y, además, 
¿cómo iba a explicar los mil qui-
nientos francos recibidos? Cortó el 



451 

 

asunto en seco, le cerró la boca a su 
mujer y fingía quedarse atónito 
cuando le mencionaban el robo de 
una niña. No entendía qué le estaban 
diciendo; era probable que se hubiera 
quejado, sobre la marcha, de que le 
«arrebatasen» tan de repente a 
aquella niña querida; le habría gus-
tado, porque sentía por ella gran 
afecto, tenerla consigo dos o tres días 
más; pero había venido su «abuelo» a 
buscarla, lo cual era lo más natural del 
mundo. Había añadido aquel detalle 
del abuelo, que quedaba muy bien. 
Con esa historia fue con la que se 
encontró Javert cuando llegó a Mont-
fermeil. Aparecía el abuelo y desa-
parecía Jean Valjean. 

Javert, no obstante, introdujo 
unas cuantas preguntas, como si 
fueran sondas, en la historia de 
Thénardier. ¿Quién era ese abuelo y 
cómo se llamaba? 

Thénardier contestó con gran 
sencillez: 

—Es un agricultor con mucho 
dinero. Vi su pasaporte. Creo que se 
llama Guillaume Lambert. 

Lambert es un apellido campe-
chano y muy tranquilizador. Javert se 
volvió a París. 

—Jean Valjean está de lo más 
muerto  —se  dijo—,  y  yo  soy  un  
pánfilo. 

Ya se le estaba olvidando otra 
vez toda aquella historia cuando, en el 
mes de marzo de 1824, oyó hablar de 
un individuo muy raro que vivía en la 
parroquia de Saint-Médard y a quien 

llamaban «el mendigo que da limos-
na». Decían que el individuo aquel era 
un rentista cuyo nombre no sabía 
nadie con exactitud y que vivía solo 
con una niña de ocho años que no 
sabía nada de sí misma salvo que 
venía de Montfermeil. ¡Montfermeil! 
Aquel nombre aparecía continua-
mente y le puso a Javert la mosca 
detrás de la oreja. Un pordiosero 
viejo, que era un soplón y había sido 
pertiguero, a quien el personaje aquel 
daba limosna, añadía algunos detalles 
más: el rentista era una persona muy 
hosca; sólo salía de noche; no hablaba 
con nadie, únicamente con los pobres, 
a veces; y no dejaba que se le hacer-
case nadie. Vestía una levita vieja y 
amarilla feísima que valía varios millo-
nes porque llevaba billetes de banco 
en todas las costuras. Todo aquello 
despertó la curiosidad de Javert. Para 
ver a aquel rentista legendario muy 
de cerca sin espantarlo le cogió pres-
tados los harapos un día al pertiguero, 
así  como  el  sitio  en  que  el  soplón  se  
acurrucaba todas las noches, mas-
cullando oraciones con voz gangosa y 
espiando mientras rezaba. 

«El individuo sospechoso» se 
acercó efectivamente a Javert con 
aquella ropa y le dio una limosna. En 
ese momento Javert alzó la cabeza y 
la sacudida que sintió Jean Valjean 
cuando le pareció reconocer a Javert 
fue la misma que sintió Javert cuando 
le pareció reconocer a Jean Valjean. 

No obstante, la oscuridad podía 
haberlo engañado; la muerte de Jean 
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Valjean era oficial; Javert le quedaban 
dudas muy serias; y, cuando dudaba, 
Javert, hombre escrupuloso, no le 
echaba el guante a nadie. 

Fue siguiendo a su hombre hasta 
el caserón Gorbeau y le tiró de la 
lengua a «la vieja», cosa que no 
resultaba difícil. La vieja le confirmó lo 
de la levita forrada de millones y le 
refirió el episodio del billete de mil 
francos. ¡Lo había visto! ¡Lo había 
tocado! Javert alquiló una habitación. 
Fue a instalarse en ella esa misma 
noche. Pegó el oído a la puerta del 
inquilino misterioso, con la esperanza 
de oírle la voz, pero Jean Valjean vio 
la vela por la cerradura y burló al 
espía al guardar silencio. 

Al día siguiente, Jean Valjean 
levantó el campo. Pero a la vieja le 
llamó la tención el ruido de la moneda 
de cinco francos que se le cayó y, al 
oírlo andar con dinero, se dio cuenta 
de que se mudaba y se apresuró a 
avisar a Javert. Por la noche, cuando 
salió Jean Valjean, Javert lo estaba 
esperando detrás de los árboles del 
bulevar con dos hombres. 

Javert había pedido refuerzos a 
la prefectura, pero sin decir el nombre 
del individuo al que pensaba capturar. 
Era  un  secreto  suyo  y  como  tal  lo  
guardaba por tres motivos: primero, 
porque la mínima indiscreción podía 
poner sobre aviso a Jean Valjean; 
después, porque echarle el guante a 
un ex presidiario al que consideraban 
muerto, a un condenado que los do-
cumentos de la justicia habían situado 

para siempre entre los malhechores 
de la categoría más peligrosa era una 
hazaña espléndida que los veteranos 
de la policía parisina no le dejarían 
desde luego a un recién llegado como 
Javert, y éste temía que le robasen a 
su presidiario; y, finalmente, porque 
Javert era un artista a quien le gus-
taba lo imprevisto. Aborrecía esos 
éxitos anunciados que, al comentarse 
con mucha antelación, quedan des-
florados. Tenía empeño en llevar a 
cabo obras maestras en la sombra y 
desvelarlas luego de repente. 

Javert siguió a Jean Valjean de 
árbol en árbol y, luego, de esquina en 
esquina, y no lo perdió de vista ni un 
momento. Incluso cuando Jean Val-
jean se creía más seguro, Javert no le 
quitaba ojo. 

¿Por qué no detuvo Javert a Jean 
Valjean? Porque todavía le quedaban 
dudas. 

Debemos recordar que, por en-
tonces, la policía no puede decirse 
que se sintiera a gusto; la prensa libre 
era un estorbo. Algunas detenciones 
arbitrarias, que había denunciado la 
prensa, habían llegado hasta las 
cámaras parlamentarias y la prefec-
tura se había vuelto tímida. Atentar 
contra la libertad individual era un 
hecho grave. Los agentes tenían 
miedo de equivocarse; el prefecto la 
pagaba con ellos; un error traía con-
sigo una destitución. ¡Imagine el 
lector, efectivamente, qué efecto 
habría causado en París la publicación 
en veinte diarios del siguiente suelto: 
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«Ayer detuvieron a un abuelo anciano 
de pelo blanco, a un rentista respe-
table que paseaba con su nieta, una 
niña de ocho años, y lo llevaron a la 
prisión preventiva de la prefectura 
tachándolo de ser un presidiario eva-
dido»! 

 
Repitamos, además, que Javert 

tenía sus propios escrúpulos; las reco-
mendaciones de su conciencia se su-
maban a las recomendaciones del 
prefecto. Tenía dudas de verdad. 

Jean Valjean le daba la espalda y 
caminaba en la oscuridad. 

La tristeza, la preocupación, la 
ansiedad, el agobio de esta nueva 
desdicha que lo obligaba a escapar de 
noche y buscar al azar un refugio en 
París para Cosette y para él, la nece-
sidad de ajustar el paso al paso de una 
niña, todas estas cosas, incluso sin 
saberlo él, le habían cambiado la 
forma de andar a Jean Valjean y le 
prestaban un porte tan senil que 
incluso la policía, encarnada en Javert, 
podía engañarse, y se engañó. La 
imposibilidad de acercarse mucho, el 
atuendo de preceptor viejo y emi-
grado, las palabras de Thénardier, que 
lo convertían en abuelo, y, en última 
instancia, la creencia de que había 
muerto en presidio se sumaban a las 
incertidumbres que le enturbiaban la 
mente a Javert. 

Se le ocurrió, en un momento 
dado, pedirle de repente la docu-
mentación. Pero si ese hombre no era 
Jean Valjean y si ese hombre no era 

un honrado y anciano rentista, enton-
ces sería probablemente alguna bue-
na pieza profunda y diestramente 
relacionada con la trama oscura de las 
fechorías parisinas, el jefe de alguna 
banda, peligroso, que daba limosnas 
para ocultar otros talentos: un re-
curso clásico. Tendría hombres de 
confianza, cómplices, viviendas para 
un apuro, donde seguramente iba a 
buscar refugio. Todos aquellos rodeos 
que iba dando por las calles parecían 
indicar que no era un buen hombre 
cualquiera. Detenerlo demasiado 
pronto era «matar la gallina de los 
huevos de oro». ¿Qué inconveniente 
había en esperar? Javert estaba 
seguro de que no se le iba a escapar. 

Iba caminando, pues, bastante 
perplejo, haciéndose cientos de pre-
guntas acerca de aquel personaje 
enigmático. 

Tardó bastante, ya en la calle de 
Pontoise, en reconocer definitiva-
mente a Jean Valjean merced a la 
fuerte luz que salía de una taberna. 

Hay en este mundo dos seres 
que notan la misma sacudida hon-
dísima: la madre que vuelve a 
encontrar a su hijo y el tigre que 
vuelve a encontrar a su presa. Ésa fue 
la sacudida que notó Javert. 

No bien hubo reconocido sin 
lugar a dudas a Jean Valjean, el 
temible presidiario, cayó en la cuenta 
de  que  eran  sólo  tres,  y  mandó  a  
pedir refuerzos al comisario de policía 
de la calle de Pontoise. Hay que 
ponerse guantes antes de agarrar un 
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garrote de espino. 
Aquella demora y la parada en el 

cruce del internado Rollin para po-
nerse de acuerdo con sus agentes 
estuvieron a punto de hacerle perder 
la pista. No había tardado, sin em-
bargo, en intuir que Jean Valjean 
quería interponer el río entre quienes 
le iban dando caza y él. Reflexionó, 
con la cabeza gacha, como un sabueso 
que pega el hocico al suelo para no 
salirse mínimamente del rastro. 
Movido por el poderoso tino de su 
instinto, Javert fue en derechura hacia 
el puente de Austerlitz. Una frase del 
peajero lo puso al tanto: «¿Ha visto a 
un hombre con una niña?». «Le he 
cobrado diez céntimos», contestó el 
peajero. Javert llegó al puente a 
tiempo de ver, en la otra orilla del río, 
a Jean Valjean cruzando, con Cosette 
de la mano, la zona que iluminaba la 
luna. Lo vio meterse por la calle de Le 
Chemin-Vert-Saint-Antoine, se acordó 
del callejón de Genrot que estaba allí 
como una trampilla, y de la salida 
única de la calle de Droit-Mur a la 
calleja de Picpus. Se apostó por dónde 
pasaría la presa, como dicen los 
cazadores: envió a toda prisa, dando 
un rodeo, a uno de sus agentes para 
que guardara esa salida. Pasó una 
patrulla, que volvía al cuartel de 
L’Arsenal; solicitó su ayuda e hizo que 
lo acompañase. En partidas como ésa, 
los  soldados  son  triunfos.  Por  lo  
demás, disponen los principios que 
para acabar con un jabalí se precisan 
la ciencia del montero y la fuerza de 

los perros. Tras conjugar estas dis-
posiciones y viendo a Jean Valjean 
atrapado entre el callejón de Genrot a 
la derecha, el agente a la izquierda y 
él, Javert, a la espalda, tomó una 
pulgarada de tabaco. 

Luego empezó con el juego. 
Tuvo un momento delicioso e in-
fernal; dejó que su hombre siguiera 
adelante, sabedor de que lo tenía 
cogido pero deseoso de retrasar 
cuanto fuera posible el momento de 
la detención, dichoso al saberlo preso 
y verlo libre, arropándolo con la 
mirada con esa voluptuosidad de la 
araña que deja que revolotee la mos-
ca y del gato que deja correr al ratón. 
Las zarpas y las garras proporcionan 
una sensualidad monstruosa: el re-
bullir invisible del animal que esa 
tenaza apresa. ¡Qué delicia asfixiarlo 
así! 

Javert disfrutaba. Tenía bien ata-
das las mallas de la red. Estaba seguro 
del éxito; ya no le quedaba sino cerrar 
la mano. 

Con el acompañamiento que 
llevaba, ni siquiera cabía la posibilidad 
de una resistencia, por muy enérgico 
y muy robusto que fuese Jean Valjean 
ni por muy desesperado que estu-
viera. 

Javert avanzó despacio, son-
deando y registrando, al pasar, todos 
los recovecos de la calle como si 
fueran los bolsillos de un ladrón. 

Al llegar al centro de la telaraña, 
la mosca ya no estaba. 

Hagámonos cargo de su exas-
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peración. 
Preguntó al centinela de las 

calles de Droit-Mur y de Picpus; aquel 
agente, que se había quedado, imper-
turbable, en su puesto, no había visto 
pasar al hombre. 

Sucede a veces que el ciervo se 
reembosca, es decir, se escapa aun-
que tenga ya a la jauría encima, y 
entonces los cazadores más veteranos 
no saben qué decir. Duvivier, Ligniville 
y Desprez se quedan sin palabras. Al 
llevarse un chasco así, Artonge excla-
mó: No es un ciervo, es un hechicero. 

A Javert le habría gustado soltar 
esa misma exclamación. 

En su decepción, hubo por unos 
momentos desesperación y furor. 

Es cierto que Napoleón cometió 
errores en la guerra de Rusia, que Ale-
jandro cometió errores en la guerra 
de la India, que César cometió errores 
en la guerra de África, que Ciro 
cometió errores en la guerra de 
Escitia y que Javert cometió errores 
en esta campaña contra Jean Valjean. 
Es muy probable que se equivocara en 
los titubeos para reconocer al ex pre-
sidiario. Habría debido bastarle con la 
primera ojeada. Se equivocó al no 
detenerlo sin más en el caserón. Se 
equivocó al no detenerlo cuando lo 
reconoció sin lugar a dudas en la calle 
de Pontoise. Se equivocó al ponerse 
de acuerdo con sus auxiliares en el 
cruce del internado Rollin, a la luz de 
la luna. Cierto es que las consultas son 
útiles y que es bueno conocer a los 
perros, que son merecedores de 

confianza, y preguntarles; pero el ca-
zador no debe excederse en las pre-
cauciones cuando caza animales in-
quietos, tales como lobos y presi-
diarios. Javert, al poner sobre la pista 
a demasiados sabuesos, alarmó a la 
presa, dándole barruntos, y la es-
pantó.  Se  equivocó,  sobre  todo,  en  
cuanto dio con el rastro en el puente 
de Austerlitz, al jugar a ese juego 
tremendo y pueril de sujetar a un 
hombre así, en la punta de un hilo. Se 
creyó más listo de lo que era y supuso 
que podría jugar al ratón con un león. 
Al  tiempo,  se  creyó  más  débil  de  lo  
que era cuando estimó que tenía que 
sumar refuerzos. Precaución fatídica 
que le hizo perder un tiempo pre-
cioso. Javert cometió todas esas faltas 
aunque era uno de los espías más 
duchos y atinados que hayan existido 
nunca. Era, con todas las de la ley, eso 
que en las monterías llaman un perro 
sabio. Pero ¿hay alguien perfecto? 

Los grandes estrategas tienen 
eclipses. 

Los deslices considerables se 
componen a veces, como las sogas 
gruesas, de muchas criznejas. Si 
tomamos un cabo brizna a brizna, si 
separamos todos los motivos mínimos 
determinantes, podemos quebrarlos 
uno tras otro y decir: ¡Tampoco era 
para tanto! Si los trenzamos y los 
retorcemos juntos son tremendos; es 
Atila titubeando entre Marcio a 
Levante y Valentiniano a Occidente; 
es Aníbal demorándose en Capua; es 
Danton a quien se le va el santo al 
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cielo en Arcis-sur-Aube. 
Fuere como fuere, en el preciso 

instante en que Javert cayó en la 
cuenta de que se le escapaba Jean 
Valjean, no perdió la cabeza. Con la 
seguridad de que el presidiario fugado 
no podía andar muy lejos, puso cen-
tinelas, organizó ratoneras y embos-
cadas y pasó revista minuciosa al 
barrio durante toda la noche. Lo 
primero que vio fue el mal estado del 
farol, al que le habían cortado la 
cuerda. Indicio valiosísimo, pero que 
lo confundió, porque encarriló la 
búsqueda por el callejón de Genrot. 
Hay  en  ese  callejón  tapias  bastante  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bajas que dan a jardines cuyos muros 
son colindantes con solares enormes. 
Estaba claro que Jean Valjean tenía 
que haber escapado por ahí.  

El caso es que, si se hubiera 
internado algo más en el callejón de 
Genrot, eso es lo que habría hecho 
seguramente, y en tal caso habría 
estado perdido. Javert exploró esos 
jardines y esos terrenos como si 
buscase una aguja. 

Con las claras del alba, dejó 
apostados a dos hombres inteligentes 
y volvió a la prefectura de policía 
abochornado como uno de la pasma 
al que hubiera atrapado un ladrón. 
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Libro sexto 
 

Le Petit-Picpus 
 
 

I 
 

El 62 de la calleja de Picpus 
 
No había, hace medio siglo, nada 

que se pareciera más a una puerta 
cochera cualquiera que la puerta 
cochera del número 62 de la calleja de 
Picpus. Esa puerta, que solía estar 
entornada de la forma más incitante, 
permitía ver dos cosas en que no hay 
nada que se pueda tildar de fúnebre: 
un patio de muros cubiertos de parras 
y la cara de un portero ocioso. Por 
encima de la pared del fondo se 
divisaban árboles muy altos. Cuando 
un rayo de sol animaba el patio y 
cuando un vaso de vino le animaba la 
cara al portero, resultaba difícil pasar 
por delante de la puerta del número 
62 de la calleja de Picpus sin llevarse 
de él una idea risueña. Y, no obstante, 
el lugar entrevisto era un lugar 
sombrío. 

El umbral sonreía; la casa oraba 
y lloraba. 

Si alguien conseguía, empresa 
nada fácil, ir más allá del portero —
cosa que era imposible, incluso, para 
casi todo el mundo, porque había un 
sésamo que era preciso saber—, si 
alguien, pues, tras ir más allá del 
portero, entraba, a la derecha, en un 
recibidor pequeño al que  daban  unas  

 
 

escaleras encajonadas entre dos pare-
des y tan estrechas que no podía pa-
sar de frente sino una persona, si ese 
alguien no dejaba que lo espantase el 
enlucido amarillo canario con zócalo 
de color chocolate que cubría las 
paredes de esas escaleras y si ese 
alguien se atrevía a subir, rebasaba 
entonces el primer rellano, luego otro 
más, y llegaba al primer piso, a un 
pasillo en que el temple amarillo y el 
plinto chocolate lo seguían acom-
pañando con enseñamiento apacible. 
Dos ventanas muy hermosas daban 
luz a las escaleras y el pasillo. El 
pasillo hacía un recodo y se volvía 
oscuro. Quien doblase ese cabo 
llegaba, tras dar unos cuantos pasos, 
a una puerta tanto más misteriosa 
cuanto que no estaba cerrada. Si la 
empujaba, entraba en una habitación 
pequeña, de unos seis pies cuadrados, 
con suelo de baldosas fregadas, lim-
pias y frías y con las paredes empa-
peladas de papel imitación de tela de 
nanquín con florecillas verdes de a 
setenta y cinco céntimos el rollo. Una 
luz blanca y mate venía de una 
ventana grande de cristalitos pe-
queños que estaba a la izquierda y 
abarcaba todo el ancho de la habi-
tación. Si miraba, no veía a nadie; si 
escuchaba, no oía ni un paso ni un 
susurro humano. Las paredes estaban 
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desnudas; en la habitación no había 
muebles; ni una silla. 

Quien siguiera mirando vería en 
la pared, de cara a la puerta, un 
agujero cuadrangular de alrededor de 
un pie cuadrado, con una reja de 
hierro de barrotes cruzados, negros, 
nudosos, recios, que formaban cua-
dros, diría casi que mallas, con una 
diagonal de menos de pulgada y 
media. Las florecillas verdes del papel 
de nanquín llegaban, tranquilas y 
ordenadas, hasta esos barrotes de 
hierro sin que aquel contacto fúnebre 
las amedrentase y las esparciera en 
torbellinos. En el supuesto de que un 
ser humano hubiera sido tan pasmo-
samente flaco como para intentar 
entrar o salir por aquel agujero cua-
drado, la reja se lo habría impedido. 
No dejaba pasar los cuerpos, pero 
dejaba pasar la vista, es decir, la 
mente. Tal cosa parecía estar prevista, 
pues lo habían acompañado de una 
lámina de hojalata embutida en la 
pared algo más atrás y que horadaban 
mil agujeros más microscópicos que 
los agujeros de una espumadera. En la 
parte de abajo de esa chapa había una 
abertura igual que la boca de un 
buzón. Una cinta de lino que movía 
una campanilla colgaba a la derecha 
del agujero con la reja. 

Si alguien tiraba de esa cinta, 
sonaba la campanilla y se oía una voz, 
muy cerca, tan cerca que sobre-
saltaba. 

—¿Quién está ahí? —pregun-
taba la voz. 

Era una voz de mujer, una voz 
tan dulce, tan dulce que resultaba 
lúgubre. 

También aquí había una palabra 
mágica que había que saberse. Si no la 
sabías, la voz se callaba y la pared 
volvía al silencio, como si del otro lado 
se hallase la oscuridad medrosa del 
sepulcro. 

Si sabías la palabra, la voz aña-
día: 

—Pase por la derecha. 
Veía uno entonces a la derecha, 

enfrente de la ventana, una puerta de 
cristales con un montante acristalado 
y pintada de gris. Alzaba el pestillo, 
cruzaba la puerta y tenía exactamente 
la misma impresión que cuando en-
tramos en un teatro, en un palco con 
celosía antes de que abran la celosía y 
enciendan la araña. Estaba, efectiva-
mente, en algo así como el palco de 
un teatro, que apenas iluminaba la luz 
imprecisa de la puerta acristalada, 
estrecho, amueblado con dos sillas 
viejas y una estera medio deshecha, 
un auténtico palco con una parte 
delantera a la altura de los codos que 
constaba de una tablilla de madera 
negra. Era un palco con celosía, pero 
no era una celosía de madera dorada 
como en la Ópera; era una cuadrícula 
monstruosa de barras de hierro es-
pantosamente trenzadas y selladas a 
la pared con unas soldaduras enormes 
que parecían puños cerrados. 

Transcurridos los primeros minu-
tos, cuando la mirada empezaba a ha-
cerse a aquella penumbra de sótano, 
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intentaba cruzar la verja, pero no 
podía llegar más allá de seis pulgadas. 
Allí se topaba con una barrera de pos-
tigos negros, afianzados y reforzados 
con travesaños de madera pintados 
de amarillo alfajor. Esos postigos eran 
articulados, hechos de tablas largas y 
delgadas, y tapaban toda la reja. 
Siempre estaban cerrados. 

Al cabo de unos momentos, se 
oía una voz que lo llamaba a uno 
desde detrás de los postigos y decía: 

—Estoy aquí. ¿Qué quiere de 
mí? 

Era una voz querida, una voz 
adorada a veces. No se veía a nadie. 
Apenas si se oía el ruido de un hálito. 
Parecía que lo que hablaba a través 
del tabique de la tumba era una 
evocación. 

Quien cumpliera con determina-
dos requisitos, en muy pocas oca-
siones, veía abrirse la estrecha tablilla 
de uno de los postigos y la evocación 
se convertía en aparición. Detrás de la 
verja, detrás del postigo, divisaba, 
tanto como se lo permitiera la reja, 
una cara de la que no se veía sino la 
boca y la barbilla; lo demás lo cubría 
un velo negro. Podía intuirse un 
griñón negro y una forma apenas 
definida cubierta con un sudario 
negro. La cabeza le hablaba a uno, 
pero no lo miraba y no le sonreía 
jamás. 

La claridad que venía de detrás 
estaba dispuesta de forma tal que uno 
la veía blanca y ella lo veía a uno 
negro. Esa claridad era un símbolo. 

En tanto, la mirada se colaba con 
avidez en aquella abertura que había 
surgido en aquel lugar cerrado a todas 
las miradas. Una falta de concreción 
absoluta rodeaba aquella forma enlu-
tada. Los ojos hurgaban en lo incon-
creto e intentaban averiguar qué ha-
bía en torno de la aparición. Al cabo 
de muy poco tiempo, podía verse que 
no se veía nada. Lo que se veía era 
oscuridad, vacío, tinieblas, una bruma 
invernal entremezclada con el vaho 
de una tumba, algo así como una paz 
espantosa; un silencio del que no 
podía sacarse nada, ni siquiera sus-
piros; una sombra en la que no se 
divisaba nada, ni siquiera fantasmas. 

Aquello que se veía era el in-
terior de una clausura. 

Era el interior de aquella casa 
adusta y severa que recibía el nombre 
de convento de las bernardas de la 
Adoración Perpetua. El palco en que 
estaba uno era el locutorio, y aquella 
voz, la primera que había hablado, la 
de la hermana tornera, que siempre 
estaba sentada, quieta y callada, del 
otro lado de la pared, junto a la 
abertura cuadrada que defendían la 
reja de hierro y la chapa de mil 
agujeros, como una visera doble. 

La oscuridad en que estaba su-
mido el palco enrejado venía de que 
el locutorio tenía una ventana del 
lado del siglo, pero ninguna del lado 
del convento. Los ojos profanos no 
tenían que ver nada de aquel lugar 
sacro. 

Pero había algo más allá de 
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aquella sombra, había una luz; había 
una vida en aquella muerte. Aunque 
ese convento fuera el más cerrado de 
todos, vamos a intentar entrar en él y 
contar, sin perder la mesura, cosas 
que los cronistas nunca vieron y, en 
consecuencia, no contaron nunca. 

 
 

II 
 

La regla de Martín Verga 
 
Este convento, que, en 1824, 

llevaba ya muchos años en la calleja 
de Picpus, era una comunidad de ver-
nardas de la regla de Martín Verga. 

Estas bernardas, por lo tanto, no 
pertenecían a Claraval, como los ver-
nardos, sino al Císter, como los bene-
dictinos. Dicho de otro modo, no eran 
de la obediencia de san Bernardo, 
sino de san Benito. 

Cualquiera que haya revuelto en 
unos cuantos infolios sabe que Martín 
Verga fundó en 1425 una congre-
gación de bernardas benedictinas 
cuyo convento principal estaba en 
Salamanca, con una sucursal en 
Alcalá. 

Dicha congregación se ramificó 
por todos los países católicos de 
Europa. 

Estos injertos de una orden en 
otra no son inusuales ni poco ni mu-
cho en la iglesia latina. Por no men-
cionar sino la orden de san Benito, de 
la que hablamos aquí, a esa orden se 
suman, sin contar la regla de Martín 

Verga, cuatro congregaciones: dos en 
Italia, Montecasino y Santa Justina de 
Padua; dos en Francia, Cluny y Saint-
Maur, y nueve órdenes: Valombrosa, 
Grammont, los celestinos, los caman-
dulenses, los cartujos, los humillados, 
los olivetanos, los silvestrinos y, 
finalmente, el Císter; pues el propio 
Císter, tronco de otras órdenes, no es 
para san Benito sino un retoño. El 
Císter nace en tiempos de san 
Roberto, abad de Molesme, en la 
diócesis de Langres, en 1098. Ahora 
bien, fue en 529 cuando san Benito, 
con diecisiete años, expulsó del 
antiguo templo de Apolo, donde vivía, 
al Diablo, que se había retirado al 
desierto de Subiaco (era ya viejo. ¿Se 
había metido acaso a ermitaño?). 

Después de la regla de las car-
melitas, que van descalzas, llevan en 
el pecho un zarzo de mimbre y no se 
sientan nunca, la regla más dura es la 
de las bernardas benedictinas de 
Martín Verga. Van vestidas de negro, 
con un griñón que, por disposición 
expresa de san Benito, llega hasta la 
barbilla. Una túnica de sarga de 
mangas anchas, un velo largo de lana, 
el griñón hasta la barbilla cortado en 
cuadro a la altura del pecho y la toca 
hasta  los  ojos:  ése  es  el  hábito.  Todo 
negro, salvo la toca, que es blanca. 
Las novicias llevan el mismo hábito, 
pero van todas de blanco. Las que ya 
profesaron llevan además un rosario 
colgado a un costado. 

Las bernardas benedictinas de 
Martín Verga son adoratrices per-
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petuas, igual que las benedictinas 
conocidas como monjas del Santísimo 
Sacramento, quienes, a principios de 
este siglo, tenían dos conventos en 
París, uno en Le Temple y el otro en la 
calle Neuve-Sainte-Geneviève. Por lo 
demás, las bernardas benedictinas de 
Le Petit-Picpus, a las que nos estamos 
refiriendo, eran una orden diferente 
por completo de las adoratrices del 
Santísimo Sacramento cuyos convén-
tos estaban en la calle Neuve-Sainte-
Geneviève y en Le Temple. Las reglas 
eran muy distintas; había diferencias 
en el hábito. El griñón de las ver-
nardas benedictinas de Le Petit-Picpus 
era negro, y el de las benedictinas del 
Santísimo Sacramento y de la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, blanco; y, 
además, llevaban en el pecho un 
santísimo sacramento de unas tres 
pulgadas de alto de plata sobredorada 
o de cobre dorado. Las monjas de Le 
Petit-Picpus no llevaban ese santísimo 
sacramento. Aunque la adoración per-
petua sea común al convento de Le 
Petit-Picpus y al convento de Le Tem-
ple, las dos órdenes se diferencian 
perfectamente. Sólo existe parecido 
entre las adoratrices del Santísimo 
Sacramento y las bernardas de Martín 
Verga en esa práctica, de la misma 
forma que había semejanza, en lo 
tocante al estudio y la glorificación de 
todos los misterios relacionados con 
la infancia, la vida y la muerte de 
Jesucristo y la Virgen, entre dos 
órdenes, muy distantes empero y 
enemigas llegado el caso: el Oratorio 

de Italia, que fundó en Florencia 
Felipe Neri, y el Oratorio de Francia, 
que fundó en París Pierre de Bérulle. 
El Oratorio de París aspiraba a la 
primacía porque Felipe Neri sólo era 
santo y Bérulle era cardenal. 

Regresemos a la dura regla 
española de Martín Verga. 

Las bernardas benedictinas de 
esa regla practican la abstinencia todo 
el año, ayunan en cuaresma y otros 
muchos días propios de su orden, se 
levantan del primer sueño después de 
la una de la madrugada y hasta las 
tres para leer el breviario y cantar 
maitines, duermen en sábanas de 
sarga en todas las estaciones y en 
jergones de paja, no usan el baño, no 
encienden nunca fuego, se azotan con 
disciplinas todos los viernes, observan 
la regla del silencio, no se hablan sino 
en los recreos, que son muy breves, y 
llevan seis meses al año camisas de 
sayal, desde el 14 de septiembre, que 
es la exaltación de la Santa Cruz, hasta 
la Pascua de Resurrección. Esos seis 
meses son una merced, pues la regla 
dice que son para todo el año, pero 
esa camisa de sayal, insoportable con 
los calores del verano, les daba fiebre 
y espasmos nerviosos. Hubo que 
restringir el uso. Incluso con esa miti-
gación, cuando las monjas se ponen el 
14 de septiembre la camisa, les entra 
fiebre tres o cuatro días. Obediencia, 
pobreza, castidad, clausura: esos son 
los votos que hacen y que la regla 
vuelve mucho más penosos. 

A la superiora la eligen por tres 
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años las madres, que se llaman 
madres vocales porque tienen voz en 
el capítulo. A una superiora no se la 
puede volver a elegir más de dos 
veces, lo que establece que el reinado 
más largo de una superiora es de 
nueve años. 

Nunca ven al sacerdote ofi-
ciante, que les oculta siempre un 
paño de sarga colgado a nueve pies 
de altura. Durante el sermón, cuando 
el predicador está en la capilla, se 
echan el velo por la cara. Tienen que 
hablar siempre en voz baja, caminar 
con la vista clavada en el suelo y la 
cabeza gacha. Sólo un hombre puede 
entrar en el convento: el arzobispo 
diocesano. 

Aunque  hay  otro,  que  es  el  jar-
dinero; pero es siempre un anciano, y, 
para que esté siempre solo en el 
jardín y las monjas queden avisadas y 
eviten encontrarse con él, le atan una 
campanilla a la rodilla. 

Están sometidas a la superiora 
con una sumisión absoluta y pasiva. Es 
la sujeción canónica en su plena abne-
gación. Como ante la voz de Cristo, ut 
voci Christi, ante el ademán, ante la 
primera seña, ad nutum, ad primum 
signum, en el acto, con alegría, con 
perseverancia, con obediencia cierta y 
ciega, prompte, hilariter, perseveran-
ter et cæca quadam obedientia, como 
la lima en la mano del operario, quasi 
limam in manibus fabri, sin poder leer 
ni escribir nada sin permiso expreso, 
legere vel scribere non addiscerit sine 
expressa superioris licentia. 

Cumplen por turno con lo que 
llaman el desagravio. El desagravio es 
la oración por todos los pecados, por 
todas las culpas, por todos los des-
órdenes, por todas las violaciones, por 
todas las iniquidades, por todos los 
crímenes que se cometen en el mun-
do. Durante doce horas consecutivas, 
de cuatro de la tarde a cuatro de la 
mañana o de cuatro de la mañana a 
cuatro de la tarde, la hermana que 
hace el desagravio está arrodillada en 
el suelo de piedra, ante el Santísimo 
Sacramento, con las manos juntas y la 
soga al cuello. Cuando el cansancio se 
vuelve insoportable, se prosterna 
bocabajo, con la cara pegada al suelo 
y  los  brazos  en  cruz;  ése  es  todo  el  
alivio que se le permite. En esa 
postura, reza por todos los culpables 
del universo. Tiene esto una grandeza 
que raya en lo sublime. 

Como ese acto se lleva a cabo 
ante un poste encima del que arde un 
cirio, se dice a veces hacer el desa-
gravio y a veces estar en el poste. Las 
monjas prefieren incluso por humil-
dad esta expresión, que recuerda la 
ejecución y la humillación. 

Hacer el desagravio es un come-
tido  en  que  el  alma  se  absorbe.  La  
hermana que está en el poste no se 
daría la vuelta aunque cayese un rayo 
detrás de ella. 

Hay siempre, además, una mon-
ja de rodillas delante del Santísimo 
Sacramento. Esa estación dura una 
hora. Se relevan igual que los solda-
dos de guardia. En eso consiste la 
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adoración perpetua. 
Las superioras y las madres lle-

van casi siempre nombres impregna-
dos de una solemnidad particular y 
que recuerdan no a santas ni a már-
tires, sino momentos de la vida de 
Jesucristo, tales como madre Nati-
vidad, madre Concepción, madre Pre-
sentación, madre Pasión. No obstan-
te, no están prohibidos los nombres 
de santas. 

Quien las ve no les ve nunca más 
que la boca. Todas tienen los dientes 
amarillos. Nunca ha entrado un ce-
pillo de dientes en el convento. 
Lavarse los dientes está en la parte de 
arriba de una escala en cuya parte de 
abajo está: perder el alma. 

Nunca dicen mi. No tienen nada 
y no tienen que tener nada. De todo 
dicen nuestro; por ejemplo: nuestro 
velo, nuestro rosario; si hablaran de 
su camisa, dirían nuestra camisa. A 
veces le cogen apego a algún objeto 
menudo, a un libro de horas, a una 
reliquia, a una medalla bendecida. En 
cuanto se percatan de que empiezan 
a aficionarse a ese objeto, tienen que 
regalarlo. Recuerdan la frase de santa 
Teresa, a quien dijo una dama prin-
cipal en el momento de entrar en su 
orden: «Permitid, madre, que mande 
a buscar una santa biblia con la que 
estoy muy encariñada». ¿Ah, estáis 
encariñada con algo? Pues en tal caso 
no vengáis a esta casa. 

Tienen prohibido todas encerrar-
se, tener un lugar propio, una habi-
tación. Viven en celdas abiertas. Al 

empezar a hablarse, una dice: ¡Sea 
por siempre bendito y alabado el 
Santísimo Sacramento del altar! Y la 
otra contesta: ¡Por siempre! Y la 
misma ceremonia cuando una llama a 
la puerta de otra. No bien roza alguna 
la puerta, se oye del otro lado una voz 
suave que dice a toda prisa: «¡Por 
siempre!». Como pasa con todas las 
cosas habituales, se convierte en algo 
automático; y a veces alguna dice: 
¡Por siempre! antes de que a la otra le 
haya dado tiempo a decir: ¡Sea por 
siempre bendito y alabado el 
Santísimo Sacramento del altar!, frase 
bastante larga por cierto. Entre las 
visitandinas, la monja que entra dice: 
Ave Maria, y la otra monja, en cuya 
celda entra, dice: Gratia plena. Es su 
forma de saludo, que, efectivamente 
está «lleno de gracia». 

En todas las horas del día, la 
campana de la iglesia del convento da 
tres campanadas de más. Al oír ese 
señal, la superiora, las madres vo-
cales, las profesas, las legas, las no-
vicias y las postulantes interrumpen lo 
que estén diciendo, lo que estén 
haciendo o lo que estén pensando y 
dicen todas a un tiempo si, por 
ejemplo, son las cinco: ¡A las cinco y a 
todas horas bendito y alabado sea el 
Santísimo Sacramento del altar! Si son 
las ocho: ¡A las ocho y a todas horas, 
etc., y así consecutivamente, según la 
hora que sea. 

Esta costumbre, cuya finalidad 
es interrumpir los pensamientos y vol-
ver a dirigirlos continuamente hacia 
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Dios, existe en muchas comunidades: 
lo único que cambia es la frase. Por 
ejemplo, en la congregación del Niño 
Jesús dicen: ¡Que a esta hora y a 
todas horas el amor de Jesús me 
inflame el corazón! 

Las benedictinas bernardas de 
Martín Vergas que viven en clausura 
hace cincuenta años en Le Petit-
Picpus cantan los oficios con una 
salmodia grave, canto llano puro, y a 
voz en cuello durante todo el oficio. 
Siempre que hay un asterisco en el 
misal, hacen una pausa y dicen en voz 
baja: Jesús, María y José. En el oficio 
de difuntos, cantan en un tono tan 
grave que unas voces de mujer 
apenas si pueden bajar tanto. El 
efecto es sobrecogedor y trágico. 

Las monjas de Le Petit-Picpus 
habían mandado hacer una cripta 
debajo del altar mayor para enterrar a 
las de su comunidad. El gobierno, 
como decían ellas, no permitió que 
bajasen ataúdes a esa cripta. Salían, 
pues, del convento cuando estaban 
muertas. Era algo que las afligía y las 
consternaba, como si cometieran una 
infracción. 

Habían conseguido el mediocre 
consuelo de que las enterrasen a una 
hora determinada y en un rincón 
aparte en el antiguo cementerio de 
Vaugirard, que estaba en unos 
terrenos que habían pertenecido 
antes a la comunidad. 

Los jueves esas monjas asisten a 
misa mayor, a vísperas y a todos los 
oficios como si fuera domingo.  

Además observan escrupulosa-
mente todas las fiestas menores, que 
la gente no conoce en el siglo y de las 
que la iglesia era pródiga antes en 
Francia y lo es aún en España y en 
Italia. El tiempo que pasan en la 
capilla es interminable. En cuanto a la 
cantidad y la duración de sus ora-
ciones, no podemos dar mejor idea de 
ello que citar esta frase ingenua de 
una de esas monjas: Las oraciones de 
las postulantes dan miedo; las 
oraciones de las novicias son peores 
aún, y las oraciones de las profesas, 
peores. 

Una vez por semana se reúne el 
capítulo: la superiora preside, las ma-
dres vocales asisten. Todas las her-
manas se arrodillan cuando les llega la 
vez en el suelo de piedra y confiesan 
en voz alta delante de todas las faltas 
y los pecados que han cometido 
durante la semana. Las madres vo-
cales se consultan después de cada 
confesión y ponen las penitencias en 
voz alta. 

Además de la confesión en alta 
voz, para la que se dejan las faltas 
algo más graves, para las faltas ve-
niales está lo que llaman el arre-
pentimiento. Arrepentirse es proster-
narse boca abajo durante el oficio 
delante de la superiora hasta que 
ésta, a la que no se le da más nombre 
que nuestra madre, avise a la pa-
ciente, con un golpecito en la madera 
de la silla del coro, de que se puede 
levantar. Los arrepentimientos son 
por muy poca cosa: un vaso roto; un 
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velo con un siete; un retraso invo-
luntario, a veces de pocos segundos, a 
un oficio; una nota desafinada en la 
iglesia, etc., ya son motivos sufí-
cientes para un arrepentimiento. El 
arrepentimiento es una manifestación 
espontánea; es la propia arrepentida 
la que se juzga y se lo inflige. Los días 
de fiesta y los domingos hay cuatro 
madres del coro que salmodian los 
oficios ante un facistol con cuatro 
pupitres. Un día, una madre del coro 
entonó un salmo que empezaba por 
Ecce,  y,  en  vez  de  Ecce,  dijo  en  voz  
alta  estas  tres  notas:  do,  si,  sol.  Por  
esa distracción pasó por un arre-
pentimiento que duró todo el oficio. 
Lo que convertía aquella falta en 
tremenda es que el capítulo se había 
reído. 

Cuando llaman a una monja al 
locutorio, aunque sea la superiora, se 
baja el velo de forma tal que, como ya 
hemos dicho, no se le vea más que la 
boca. 

Sólo la superiora puede hablar 
con extraños. Las demás sólo pueden 
ver a sus familiares más próximos y 
muy de vez en cuando. Si, por casua-
lidad, una persona de fuera se pre-
senta para visitar a una monja a quien 
conoció o a quien quiso en el siglo, se 
precisa una negociación con todas las 
de la ley. Si es una mujer, a veces pue-
de autorizarse la visita; la monja acu-
de y le hablan a través de los postigos, 
que no se abren más que para una 
madre o una hermana. Ni que decir 
tiene que a los hombres siempre se 

les niega ese permiso. 
Tal es la regla de san Benito, que 

hizo más rigurosa Martín Verga. 
Estas monjas nunca son alegres, 

sonrosadas y lozanas, como lo son con 
frecuencia las de las demás órdenes. 
Son pálidas y serias. Entre 1825 y 
1830 tres se volvieron locas. 

 
 

III 
 

Rigores 
 
Son postulantes dos años y, con 

frecuencia, cuatro; cuatro años, novi-
cias. Es raro que los votos definitivos 
puedan pronunciarse antes de los 
veintitrés o los veinticuatro años. Las 
bernardas benedictinas de Martín 
Verga no admiten viudas en su orden. 

En sus celdas llevan a cabo mu-
chas maceraciones desconocidas que 
no deben mencionar nunca. 

El día en que profesa una no-
vicia, la visten con sus mejores galas, 
la coronan de rosas blancas, le ce-
pillan el pelo y se lo peinan con ondas; 
luego, se prosterna; le ponen por 
encima un velo grande y negro y 
cantan el oficio de difuntos. Entonces, 
las mojas se separan en dos filas; una 
fila pasa por su lado, diciendo con 
tono lastimero: nuestra hermana ha 
muerto; y la otra fila responde con 
voz triunfal: ¡Vive en Jesucristo! 

En la época en que transcurre 
esta historia, existía un internado que 
dependía del convento. Un internado 
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de muchachas de la nobleza, acau-
daladas la mayoría, entre las que des-
tacaban las señoritas de Sainte-
Aulaire y de Bélissen y una inglesa que 
llevaba el ilustre apellido católico 
Talbot. Esas jóvenes, a las que edu-
caban aquellas monjas entre cuatro 
paredes, crecían en el horror del siglo 
y del mundo. Una de ellas nos decía 
un día: Cuando veía los adoquines de 
la calle, temblaba de pies a cabeza. 
Vestían de azul con un gorro blanco y 
un Espíritu Santo de plata sobre-
dorada o de cobre prendido en el 
pecho. En algunos días de fiesta 
mayor, sobre todo el día de santa 
Marta, les permitían como favor 
extremado y dicha suprema que se 
vistiesen de monjas y participasen un 
día entero en los oficios y las normas 
de san Benito. En los primeros tiem-
pos, las monjas les prestaban sus ro-
pajes negros. Pareció profano, y la su-
periora lo prohibió. Sólo se les per-
mitió un préstamo así a las novicias. 
Es algo que llama la atención que 
aquellas representaciones, toleradas y 
fomentadas sin duda en el convento 
con un ánimo secreto de proselitismo 
y para dar a esas niñas cierto regusto 
anticipado del hábito santo, eran para 
las internas una alegría real y un 
auténtico recreo. Se divertían con 
toda naturalidad. Era algo nuevo, era 
un cambio. Candorosas razones de la 
infancia que, por lo demás, no con-
siguen que nuestras mundanas per-
sonas entiendan esa felicidad que 
consiste en tener un hisopo en la 

mano y pasarse de pie horas enteras 
cantando entre cuatro delante de un 
facistol. 

Las alumnas, si exceptuamos las 
austeridades, cumplían con todas las 
prácticas del convento. Hubo jóvenes 
que, tras incorporarse al mundo y 
después de varios años de matri-
monio, aún no habían conseguido 
quitarse la costumbre de decir a toda 
prisa cada vez que llamaban a su 
puerta: ¡Por siempre! Igual que las 
monjas, las internas no veían a sus 
padres sino en el locutorio. Ni siquiera 
sus madres conseguían que les per-
mitieran darles un beso, tanta era la 
severidad en aquel aspecto. Un día 
una joven recibió la visita de su ma-
dre, a quien acompañaba una her-
manita de tres años. La joven lloraba 
porque habría querido darle un beso a 
su hermana. Imposible. Rogó que al 
menos se le permitiese a la niña 
meter la manita por los barrotes para 
que ella pudiera besársela. Se lo ne-
garon casi como si fuera un escán-
dalo. 

 
 

IV 
 

Donaires 
 
No por ello dejaban aquellas mu-

chachas de llenar esa casa adusta de 
recuerdos encantadores. 

Había horas en que la infancia 
resplandecía en aquella clausura. To-
caban la campana del recreo. Una 
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puerta giraba sobre los goznes. Los 
pájaros decían: «¡Ah, ya vienen las 
niñas!». Una irrupción de juventud 
inundaba aquel jardín que dividía una 
cruz, como si fuera un sudario. 
Rostros radiantes, cutis blancos, ojos 
ingenuos colmados de un resplandor 
alegre, toda clase de auroras se des-
perdigaban por aquellas tinieblas. 
Tras las salmodias, las campanadas, 
los repiques, los toques de difuntos, 
los oficios, de pronto estallaba el 
ruido aquel de niñas, más suave que 
un ruido de abejas. Se abría la 
colmena de la alegría y todas traían su 
miel. Jugaban, se llamaban, se jun-
taban en grupos o corrían; dientecillos 
blancos parloteaban en los rincones; 
los velos vigilaban de lejos las risas; 
las sombras acechaban los rayos de 
luz. Pero ¡qué más da! Había rayos de 
luz y risas. Aquellas cuatro paredes 
lúgubres tenían su minuto deslum-
brador. Presenciaban, levemente teñi-
das de la blancura del reflejo de tanta 
alegría, ese dulce revoloteo de enjam-
bres. Era como una lluvia de rosas que 
cruzase por aquel luto. Las muchachas 
retozaban ante la mirada de las 
monjas; la mirada de la impecabilidad 
no estorba a la inocencia. Gracias a 
aquellas niñas, entre tantas horas 
austeras había una hora ingenua. Las 
más pequeñas brincaban, las mayores 
bailaban. En aquel claustro, el juego 
participaba del cielo. Nada tan deli-
cioso y augusto como aquellas almas 
lozanas y en flor. Homero habría 
acudido a reír con Perrault, y había en 

aquel jardín negro juventud, salud, 
ruido, gritos, atolondramiento, placer 
y felicidad suficientes para que son-
rieran todas las abuelas, las de las 
epopeyas y las de los cuentos, las de 
los tronos y las de las cabañas, desde 
Hécuba hasta la abuela de Caperucita. 

Se dijeron en aquella casa, más 
que en cualquier otra parte quizá, 
gracias de niños de esas que tienen 
tanto encanto y nos hacen reír con 
risa colmada de ensueño. Entre esas 
cuatro paredes fúnebres exclamó un 
día una niña de cinco años: ¡Madre! 
Me acaba de decir una mayor que ya 
sólo me quedan por estar aquí nueve 
años y diez meses. ¡Qué bien! 

También en esta casa ocurrió 
este diálogo memorable: 

 
UNA  MADRE  VOCAL:  ¿Por  qué  

llora, hija mía? 
LA NIÑA (seis años), sollozando: 

Le he dicho a Alix que me sabía la 
lección de Historia de Francia. Y dice 
que no me la sé. Y sí que me la sé. 

ALIX (la mayor, nueve años): No, 
no se la sabe. 

LA MADRE: ¿Por qué dice eso, 
hija mía? 

ALIX: Me ha dicho que abriera el 
libro por donde quisiera y que le 
hiciera cualquier pregunta del libro y 
que contestaría. 

—¿Y qué ha pasado? 
—Que no ha contestado. 
—Vamos a ver, ¿qué le 

preguntó? 
—Abrí el libro por donde quise 
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como me dijo y le hice la primera 
pregunta que vi. 

—¿Y qué pregunta era ésa? 
—Era: ¿Y qué sucedió después? 
 
En esta casa se hizo este comen-

tario tan profundo acerca de una 
cotorra un tanto golosa que era de 
una señora de piso que vivía en el 
convento: ¡Qué mona es! ¡Se come lo 
que hay untado en la rebanada de 
pan como una persona! 

 
De una de las baldosas de ese 

claustro recogieron esta confesión, 
que había escrito de antemano, para 
que no se le olvidase nada, una peca-
dora de siete años: 

 
«Acúsome, padre, de haber sido 

avara. 
»Acúsome, padre, de haber sido 

adúltera. 
»Acúsome, padre, de haber 

mirado a los señores». 
 
En uno de los bancos de césped 

de aquel jardín improvisó una boca 
sonrosada de seis años este cuento, 
que escucharon unos ojos azules de 
entre cuatro y cinco años: 

 
«Había una vez tres gallitos que 

tenían un país donde había muchas 
flores. Cortaron las flores y se las me-
tieron en el bolsillo. Luego, cortaron 
las hojas, y las pusieron con sus 
juguetes. Había un lobo en el país, y 
había muchos bosques; y el lobo 

estaba  en  el  bosque y  se  comió  a  los  
gallitos». 

 
Y también este poema: 

 
«Hubo un estacazo 
que le dio Polichinela al gato. 
No le gustó nada y le dolió. 
Y a Polichinela una señora a la 

cárcel se lo llevó». 
 

Y aquí dijo una niñita abando-
nada, una expósita a quien educaban 
en el convento por caridad, esta frase 
dulce y que atribula. Oía a las demás 
hablar de sus madres y susurró, 
metida en su rincón: ¡Es que cuando 
yo nací, mi madre no estaba! 

 
Había una tornera gruesa a 

quien se veía siempre corriendo por 
los pasillos con su manojo de llaves y 
que  se  llamaba  sor  Agathe.  Las  
mayores del todo —las de más de diez 
años— la llamaban Agatocles. 

 
El refectorio, una estancia cua-

drangular y alargada, en que sólo 
entraba la luz por un claustro con 
arquivoltas, estaba al mismo nivel del 
jardín; era oscuro y húmedo y, como 
decían las niñas, lleno de bichos. To-
dos los lugares colindantes aportaban 
su cuota de insectos. Las cuatro 
esquinas las habían bautizado las 
internas con un nombre propio y 
expresivo. Estaba la esquina de las 
Arañas, la esquina de las Orugas, la 
esquina de las Cochinillas y la esquina 
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de los Grillos. La esquina de los Grillos 
estaba cerca de la cocina y era muy 
valorada. Hacía menos frío que en 
otras partes. Del refectorio, los nom-
bres habían pasado al internado y los 
usaban, como en el antiguo internado 
Mazarin, para nombrar a cuatro 
naciones. Todas las alumnas eran de 
una de esas cuatro naciones según en 
qué esquina se sentasen en las comi-
das. Un día, el señor arzobispo, en 
visita pastoral, vio entrar en el aula 
por la que pasaba a una niña preciosa, 
de muy buen color y con una melena 
rubia digna de admiración; le pre-
guntó a otra interna, una morenita 
encantadora de mejillas lozanas, que 
estaba junto a él: 

 
—¿Esa niña quién es? 
—Es una araña, eminencia. 
—¡Caramba! ¿Y aquella otra? 
—Es un grillo. 
—¿Y esa de ahí? 
—Es una oruga. 
—¿De verdad? ¿Y usted? 
—Yo soy una cochinilla, emi-

nencia. 
 
Todos los conventos de esa clase 

tienen sus peculiaridades. A principios 
del presente siglo, Écouen era uno de 
esos lugares elegantes y severos don-
de crece, en una penumbra casi au-
gusta, la infancia de las muchachas. 
En Écouen, para participar en la pro-
cesión del Corpus había dos divisio-
nes, las vírgenes y las floristas. Tam-
bién estaban «los palios» y «los 

incensarios»: unas llevaban las cintas 
del palio y las otras incensaban el 
Santísimo Sacramento. Las flores eran 
cosa de las floristas.  

Cuatro «vírgenes» iban delante. 
En la mañana de aquel día grande no 
era infrecuente oír en el dormitorio: 

—¿Quién es virgen? 
La señora Campan citaba la frase 

de una «pequeña» de siete años a 
una «mayor» de dieciséis que enca-
bezaba la procesión mientras que ella, 
la pequeña, iba a la cola: «Tú es que 
eres virgen. Yo no». 

 
 

V 
 

Distracciones 
 
Encima de la puerta del refec-

torio estaba escrita en letras grandes 
y negras esta oración que llamaban el 
padrenuestro blanco y tenía la 
propiedad de llevar a las personas en 
derechura al paraíso: 

«Padrenuestro blanco y bonito, 
que Dios hizo, que Dios dijo, que Dios 
puso en el paraíso. Por la noche al 
irme a acostar con tres ángeles me 
encontré, uno a los pies, dos al ca-
bezal; y en medio la Virgen está, que 
me dijo: Vete a acostar y de nada has 
de dudar. Es Dios mi padre; y la 
Virgen, mi madre; los tres apóstoles 
son mis hermanos, y las tres vírgenes, 
hermanas mías; llevo la camisa de 
Dios soberano, en que él nació una 
mañana; la cruz de santa Margarita en 
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el pecho la llevo escrita; la señora 
Virgen se va por el campo, a Dios 
llorando, se encuentra con un santo, 
se va a encontrar con el señor san 
Juan. ¿De dónde venís? Del Ave Salus. 
¿A  Dios  no  habéis  visto?  He  visto  a  
Cristo, en el árbol de la cruz, los pies 
que le colgaban y las manos clavadas, 
con un capuz de espina blanca. Quien 
tres veces lo repita cuando sea de 
noche, quien tres veces lo diga 
cuando sea de día, se irá al paraíso al 
final de sus días». 

En 1827, esta oración carac-
terística había desaparecido de la 
pared; la tapaban tres manos de pin-
tura. Y ya se está borrando de la me-
moria de algunas jóvenes de entonces 
que ahora son ya ancianas. 

Un crucifijo de buen tamaño col-
gado de la pared completaba la de-
coración de aquel refectorio, cuya 
puerta única, como nos parece haber 
dicho ya, daba al jardín. Dos mesas 
estrechas, que flanqueaban dos ban-
cos de madera, formaban dos largas 
líneas paralelas de un extremo a otro 
del refectorio. Las paredes eran blan-
cas, las mesas eran negras: estos dos 
colores de luto son los únicos que se 
alternan en los conventos. Las comi-
das eran desabridas, e incluso lo que 
tomaban las niñas era austero. Un 
plato único, de carne y verdura re-
vueltas, o pescado en salazón: no 
había más lujos. Y ese régimen es-
cueto, del que sólo disfrutaban las 
internas, era excepcional. Las niñas 
comían en silencio mientras las 

vigilaba la madre de semana, quien, 
de vez en cuando, si a una mosca se le 
ocurría volar o zumbar en contra de lo 
que disponía la regla, abría y volvía a 
cerrar estruendosamente un libro de 
madera. Aquel silencio lo aliñaban 
vidas de santos, que leían en voz alta 
en una tarima baja con un atril 
situado debajo del crucifijo. La lectora 
de semana era una alumna de las 
mayores. De trecho en trecho, había 
encima de la mesa sin mantel un 
lebrillo de barro donde las propias 
niñas lavaban la escudilla y los 
cubiertos y, a veces, tiraban algunos 
restos, carne dura o pescado en mal 
estado, cosa que se castigaba. 
Llamaban a esos lebrillos corros de 
agua. 

La niña que rompía el silencio 
hacía una «cruz de lengua». ¿Dónde? 
En el suelo. Lamía el pavimento. 
Corría a cargo del polvo, ese final de 
todas las alegrías, el castigo de 
aquellos pobres pétalos de rosa 
culpables de haber gorjeado. 

Había en el convento un libro 
que nunca se llegó a imprimir sino en 
un único ejemplar y que está pro-
hibido leer. Es la regla de san Benito, 
Arcano en el que no debe entrar nin-
guna mirada profana. Nemo regulas, 
seu constitutiones nostras, externis 
communicabit. 

Las internas consiguieron un día 
robar aquel libro y se pusieron a 
leerlo con avidez, lectura que inter-
rumpió con frecuencia el temor de 
que las sorprendieran, por lo que 
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cerraban el volumen a toda prisa. De 
aquel peligro que corrieron no sa-
caron ninguna satisfacción que mere-
ciera la pena. Unas cuantas páginas 
ininteligibles acerca de los pecados de 
los muchachos, eso fue lo «más 
interesante». 

Jugaban en un paseo del jardín 
que bordeaban unos cuantos árboles 
frutales raquíticos. Pese a la vigilancia 
extremosa y los castigos severos, 
cuando el viento movía las ramas a 
veces conseguían recoger furtiva-
mente una manzana verde, un albari-
coque pasado o una pera agusanada. 
Le cedo la palabra ahora a una carta 
que tengo ante la vista, una carta que 
escribió hace veinticinco años una 
antigua interna que es hoy en día la 
duquesa de ***, una de las mujeres 
más elegantes de París. Cito textual-
mente: «Cada cual esconde la pera o 
la manzana como puede. Cuando 
sube a dejar el velo encima de la cama 
mientras llega la hora de la cena, la 
mete debajo de la almohada y, de 
noche, se la come en la cama, y, si no 
puede, se la come en el excusado». En 
eso consistía una de las voluptuo-
sidades mayores de que podían 
disfrutar. 

En una ocasión, también fue esta 
vez durante una visita al convento del 
señor arzobispo, una de las jóvenes, la 
señorita Bouchard, que estaba em-
parentada con los Montmorency, 
apostó a que le pediría un día de 
asueto, algo desaforado en una comu-
nidad tan austera. Las demás acep-

taron la apuesta, pero ninguna creía 
que fuera capaz. Llegado el momento, 
cuando el arzobispo pasaba delante 
de las internas, la señorita Bouchard, 
ante el espanto indecible de sus 
compañeras, salió de la fila y dijo: 
«Eminencia, un día de asueto». La 
señorita Bouchard era lozana y alta, 
con una carita sonrosada deliciosa. Su 
Eminencia, monseñor De Quélen, 
sonrió y dijo: ¡Cómo que un día de 
asueto, mi querida niña! Tres días, 
faltaría más. Les concedo tres días. La 
superiora no podía protestar, el 
arzobispo había hablado. Escándalo 
en  el  convento  y  gran  regocijo  en  el  
internado. Imagíneselo el lector. 

Aquella clausura hosca no tenía, 
no obstante, tan altas las paredes 
como para que no entrasen la vida de 
las pasiones de fuera, el drama e, 
incluso, lo novelesco. Para demos-
trarlo, nos limitaremos a dejar cons-
tancia aquí, refiriéndolo brevemente, 
de un hecho real e innegable que, por 
lo demás, no tiene en sí mismo 
relación alguna ni nada que ver con la 
historia que estamos contando. Si 
mencionamos este hecho es para que 
le quede completa en la mente al 
lector la fisonomía del convento. 

Por aquel entonces, pues, había 
en el convento una persona mis-
teriosa que no era monja, a la que 
trataban con muchísimo respeto y a 
quien llamaban señora Albertine. No 
se sabía nada de ella sino que estaba 
loca y que, en el siglo, la tenían por 
muerta. Decían que detrás de aquella 
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historia había arreglos de dinero ne-
cesarios para una boda muy impor-
tante. 

Aquella mujer, que apenas si 
habría cumplido los treinta años, 
morena, bastante agraciada, tenía 
unos ojos grandes y negros de mirada 
perdida. ¿Veía? Podía dudarse de ello. 
Más que andar, resbalaba; no hablaba 
nunca; no parecía muy seguro que 
respirase. Tenía las ventanas de la 
nariz apretadas y lívidas como tras 
exhalar el último suspiro. Tocarle la 
mano era tocar la nieve. Tenía una 
extraña elegancia espectral. Cuando 
entraba en algún sitio, quienes 
estaban allí notaban frío. Un día, una 
hermana, al verla pasar, le dijo a otra: 
«La dan por muerta». La otra 
respondió: «A lo mejor lo está». 

Se contaban cientos de cosas de 
la señora Albertine. Despertaba conti-
nuamente la curiosidad de las inter-
nas. Había en la capilla una tribuna a 
la que llamaban el ojo de buey. Era 
desde aquella tribuna, que no tenía 
sino una ventana redonda, un ojo de 
buey, desde la que asistía la señora 
Albertine a los oficios. Solía estar sola 
en ella, porque en aquella tribuna, 
que estaba en el primer piso, podía 
verse al predicador o al oficiante, cosa 
que las monjas tenían prohibida. Un 
día, ocupaba el púlpito un sacerdote 
joven de alta cuna, el señor duque de 
Rohan, par de Francia, oficial de los 
mosqueteros rojos en 1815 cuando 
era príncipe de Léon y que murió 
después de 1830 siendo cardenal y 

arzobispo de Besançon. Era la primera 
vez que el señor de Rohan predicaba 
en el convento de Le Petit-Picpus. La 
señora Albertine solía asistir a los 
sermones y a los oficios en completa 
tranquilidad y absoluta inmovilidad. 
Aquel día, en cuanto vio al señor de 
Rohan, se levantó a medias y dijo en 
voz alta en el silencio de la capilla: 
«¡Anda! ¡Auguste!». Toda la comu-
nidad, estupefacta, volvió la cabeza y 
el predicador alzó la vista, pero la 
señora Albertine estaba otra vez 
inmóvil. Un soplo del mundo exterior, 
un resplandor de vida había pasado 
brevemente por aquel rostro apagado 
y helado; luego todo se desvaneció y 
la loca volvió a ser un cadáver. 

No obstante, esas dos palabras 
dieron mucho que hablar a todas las 
que podían hablar en el convento. 
Cuántas cosas había en aquellas pala-
bras: ¡Anda! ¡Auguste! ¡Cuántas reve-
laciones! El señor de Rohan se lla-
maba Auguste, efectivamente. Era 
evidente que la señora Albertine 
pertenecía a la sociedad más elevada, 
ya que conocía al señor de Rohan, e 
incluso que ocupaba en ella una 
posición preeminente puesto que 
hablaba de tan gran señor con tanta 
confianza y tenía con él una relación 
quizá de parentesco, pero, en cual-
quier caso, muy íntima, dado que 
sabía su nombre de pila. 

Dos duquesas muy serias, las 
señoras de Choiseul y de Sérent, iban 
de visita con frecuencia a la comu-
nidad, donde entraban sin duda en 
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virtud del privilegio Magnates mu-
lieres, y las internas les tenían mucho 
miedo. Cuando pasaban las dos an-
cianas, todas las muchachas, pobre-
citas, se estremecían y bajaban la 
vista. 

Por lo demás, las internas esta-
ban muy pendientes del señor de 
Rohan, sin que él lo sospechara. 
Acaban de nombrarlo, por entonces, 
mientras llegaba el momento de ha-
cerlo obispo, vicario mayor del arzo-
bispo de París. Solía ir frecuente-
mente a cantar a los oficios a la capilla 
de las monjas de Le Petit-Picpus. 
Ninguna de las jóvenes reclusas podía 
verlo, porque lo impedía la cortina de 
sarga, pero tenía una voz dulce y un 
tanto aflautada que habían llegado a 
conocer y a distinguir. Había sido 
mosquetero y, además, decían que 
era presumido, que iba muy bien 
peinado, que tenía un pelo castaño 
bonito que llevaba metido para 
dentro y que usaba un espléndido 
cinturón ancho de moaré y una so-
tana negra de un corte elegantísimo. 
Se había hecho el amo de todas 
aquellas imaginaciones de dieciséis 
años. 

No entraba en el convento nin-
gún ruido del exterior. Pero hubo un 
año en que entró el sonido de una 
flauta. Fue todo un acontecimiento, y 
las internas de entonces lo recuerdan 
aún. 

Alguien del vecindario tocaba la 
flauta. Y esa flauta tocaba siempre la 
misma melodía, una melodía ya muy 

olvidada en la actualidad: Mi Zétulbé, 
ven a reinar en mi alma; se oía dos o 
tres veces al día. Las muchachas se 
pasaban las horas muertas escuchán-
dola; las madres vocales estaba tras-
tornadas; las cabezas no paraban de 
imaginar; los castigos llovían. La 
situación duró varios meses. Todas las 
internas estaban más o menos ena-
moradas del músico desconocido. 
Todas soñaban que eran su Zétulbé. El 
sonido de la flauta venía del lado de la 
calle de Droit-Mur; habrían dado lo 
que fuera, lo habrían puesto todo en 
juego, intentado todo para ver, aun-
que no fuera más que por un instante, 
para entrever al «joven» que tocaba 
de forma tan deliciosa aquella flauta 
y, sin sospecharlo, jugueteaba al 
tiempo con todas aquellas almas. 
Hubo algunas que se escaparon por 
una puerta de servicio y subieron al 
tercer piso, que daba a la calle de 
Droit-Mur, para intentar verlo por los 
respiraderos. Imposible. Una incluso 
llegó a sacar el brazo por la verja, 
levantándolo por encima de la cabeza, 
y agitó un pañuelo blanco. Dos fueron 
aún más atrevidas. Encontraron forma 
de trepar hasta un tejado, se subieron 
a él y consiguieron, por fin, ver al 
«joven». Era un caballero emigrado, 
ciego y arruinado que tocaba la flauta 
en un sotabanco para hallar consuelo. 
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VI 
 

El convento pequeño 
 
Había en el recinto de Le Petit-

Picpus tres construcciones totalmente 
separadas: el convento grande, donde 
vivían las monjas, el internado, donde 
vivían las alumnas, y, por último, lo 
que llamaban el convento pequeño. 
Era un edificio con jardín en el que 
vivían juntas todo tipo de monjas 
ancianas de diversas órdenes, lo que 
quedaba de conventos de clausura 
con que había acabado la Revolución; 
una reunión abigarrada de hábitos 
negros, grises y blancos, de todas las 
comunidades y de todas las varie-
dades posibles; algo que podría 
llamarse, si fuera posible emparejar 
esas dos palabras, un convento 
arlequín. 

En tiempos del Imperio conce-
dieron a todas esas pobres mujeres 
desperdigadas y desorientadas que 
buscasen refugio bajo las alas de la 
benedictinas bernardas. El gobierno 
les pagaba una modesta pensión; las 
monjas de Le Petit-Picpus las reci-
bieron de mil amores. Era una mes-
colanza extraña. Cada cual se atenía a 
su regla. A veces se permitía a las 
internas, como si fuera un recreo 
extraordinario, que fueran a verlas, 
con lo que en aquellas memorias 
jóvenes se quedó, entre otros, el 
recuerdo de la madre Sainte-Basile, 
de la madre Sainte-Scolastique y de la 
madre Jacob. 

Una de aquellas refugiadas esta-
ba casi en su propia casa. Era una 
monja de Sainte-Aure, la única super-
viviente de esa orden. El antiguo con-
vento de las monjas de Sainte-Aure 
ocupaba, desde comienzos del siglo 
XVIII, ese mismo edificio de Le Petit-
Picpus precisamente que fue más de-
lante de las benedictinas de Martín 
Verga. Aquella santa mujer, dema-
siado pobre para llevar el espléndido 
hábito de su orden, que era una tú-
nica blanca con el escapulario escar-
lata, se lo había puesto fervorosa-
mente a un maniquí pequeño que 
gustaba de enseñar y que legó al 
convento al morir. En 1824 no 
quedaba sino una monja de esa 
orden; hoy en día sólo queda una 
muñeca. 

Además de esas dignas monjas, 
algunas ancianas de buena sociedad 
habían conseguido de la superiora, lo 
mismo que la señora Albertine, per-
miso para retirarse al convento pe-
queño. Estaban entre ellas las señora 
de Beaufort d’Hautpoul y la señora 
condesa Dufresne. Hubo otra de la 
que nunca se supo nada en el con-
vento más que el ruido estruendoso 
que hacía al sonarse. Las alumnas la 
llamaban la señora Vacarmini. 

Allá por 1820 o 1821, la señora 
de Genlis, que redactaba por aquel 
entonces una modesta publicación 
periódica llamada L’Intrépide, solicitó 
que la admitieran como señora de 
piso en el convento de Le Petit-Picpus. 
Traía la recomendación del señor 
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duque de Orleans. Zumbidos en la 
colmena; a las madres vocales no les 
llegaba la camisa al cuerpo. La señora 
de Genlis había escrito novelas. Pero 
aseguró que quien más aborrecía 
aquellas novelas era ella; y además 
había entrado en una etapa de fiera 
devoción. Dios mediante, y también 
duque mediante, ingresó. Se fue al 
cabo de seis u ocho meses alegando 
que en el jardín no había sombra. Las 
monjas se quedaron encantadas de la 
vida. Aunque era viejísima, todavía 
tocaba el arpa, y muy bien. 

Al irse, dejó su huella en la celda. 
La señora de Genlis era supersticiosa y 
latinista. Estas dos palabras la definen 
bastante bien. Hace pocos años, 
podían verse aún, pegados dentro de 
un armarito de su celda, donde 
guardaba el dinero y las joyas, estos 
cinco versos latinos, escritos de su 
puño y letra con tinta roja en un papel 
amarillo, que, en opinión suya, tenían 
la propiedad de ahuyentar a los 
ladrones: 

Imparibus meritis pendent tria 
corpora ramis: 

Dismas et Gesmas, media est 
divina potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, 
Gesmas. 

Nos et res nostras conservet 
summa potestas. 

Hos versus dicas, ne tu furto tua 
perdas. 
 

Estos versos, en latín del siglo VI, 
plantean la cuestión de saber si los 

dos ladrones del calvario se llamaban, 
como suele creerse, Dimas y Gestas o 
Dismas y Gesmas. Esta ortografía po-
dría haber desbaratado las preten-
siones que tenía en el siglo pasado el 
vizconde de Gestas de descender del 
mal ladrón. Por lo demás, que estos 
versos son de gran utilidad es artículo 
de fe en la orden de los hospitalarios. 

Como es natural, el internado, el 
convento grande y el convento pe-
queño compartían la iglesia, edificada 
de forma tal que separase, como un 
auténtico tajo, el convento grande del 
internado. Incluso se admitía en ella a 
personas de fuera, que entraban por 
algo parecido a una puerta de 
lazareto que daba a la calle. Pero la 
disposición era tal que ninguna de las 
que vivían en clausura podía ver 
ningún rostro de fuera. Imagine el 
lector una iglesia cuyo coro asiera una 
mano gigantesca y doblase para 
convertirlo no ya, como en las iglesias 
corrientes, en una prolongación 
detrás del altar, sino en una especie 
de sala o de cueva oscura a la derecha 
del oficiante; imagine que esa sala la 
cierra la cortina de siete pies de alto 
que ya hemos mencionado; agrupe 
prietamente en la sombra de esa 
cortina, en unos asientos de coro de 
madera, a las profesas a la izquierda; 
a las internas, a la derecha; a las legas 
y a las novicias, al fondo; y podrá 
hacerse una idea de cómo asistían a 
los oficios divinos las monjas de Le 
Petit-Picpus. Aquella cueva, a la que 
llamaban coro, daba al claustro por un 
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corredor. La luz de la iglesia venía del 
jardín. Cuando las monjas asistían a 
oficios en que su regla les imponía el 
silencio, los asistentes de fuera sólo 
sabían de su presencia por el ruido de 
las misericordias al alzarse o al 
bajarse. 

 
 

VII 
 

Algunas siluetas de esa  
oscuridad 

 
Durante los seis años que van de 

1819 a 1825, la superiora de Le Petit-
Picpus fue la señorita de Blemeur, 
cuyo nombre de religión era la madre 
Innocente. Pertenecía a la familia de 
Marguerite de Blemeur, autora de la 
Vida de los santos de la orden de san 
Benito. La habían elegido varias veces. 
Era una mujer de alrededor de se-
senta años, baja, gruesa y que desa-
finaba «como un gato acatarrado», 
dice la carta anteriormente citada; 
por lo demás, excelente persona, la 
única alegre de todo el convento y, 
por eso mismo, muy querida por 
todas. 

La madre Innocente había salido 
a su antepasada Marguerite, que 
había sido la Anne Dacier de la Orden. 
Era letrada, erudita, culta, com-
petente, con peculiares prendas de 
historiadora, colmada de latín, ati-
borrada de griego, repleta de hebreo 
y más benedictino que benedictina. 

La vicesuperiora era una monja 

española vieja y casi ciega, la madre 
Cineres. 

Las principales de entre las vo-
cales eran la madre Sainte-Honorine, 
la tesorera; la madre Sainte-Gertrude, 
la maestra mayor de novicias; la 
madre Saint-Ange, la maestra adjunta 
de novicias; la madre Annonciation, la 
sacristana; la madre Saint-Augustin, la 
enfermera y la única del convento que 
era mala persona; estaban también la 
madre Sainte-Mechtilde (la señorita 
Gauvain), jovencísima y con una voz 
admirable; la madre de Les Anges (la 
señorita Drouet), que había estado en 
el convento de Les Filles-Dieu y en el 
convento de Le Trésor, entre Gisors y 
Magny; la madre Saint-Joseph (la 
señorita de Cogolludo); la madre 
Sainte-Adélaïde (la señorita de 
Auverney); la madre Miséricorde (la 
señorita de Cifuentes, que no pudo 
soportar todas aquellas austeridades); 
la madre Compassion (la señorita de 
La Miltière, que ingresó a los sesenta 
años, pese a lo que disponía la regla, y 
era muy rica); la madre Providence (la 
señorita de Laudinière); la madre 
Présentation (la señorita de Sigüenza), 
que fue superiora en 1847; y, para 
terminar, la madre Sainte-Céligne (la 
hermana del escultor Ceracchi), que 
se volvió loca, y la madre Sainte-
Chantal (la señorita de Suzon), que se 
volvió loca. 

Entre las más bonitas había una 
joven encantadora de veintitrés años, 
que era de la isla Bourbon y descendía 
del caballero Roze; habría sido en el 
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siglo la señorita Roze y se llamaba 
madre Assomption. 

La madre Sainte-Mechtilde tenía 
a  su  cargo  el  canto  y  el  coro  y  le  
gustaba recurrir a las internas. Solía 
escoger de entre ellas una gama com-
pleta, es decir, siete, de entre diez 
años y dieciséis, ambas edades in-
cluidas, con voces y estaturas armo-
nizadas, a las que colocaba, al cantar, 
de pie en fila, una al lado de otra, por 
edades, de la más baja a la más alta. 
Al verlas, parecían un caramillo de 
muchachitas, algo así como una flauta 
de Pan de carne y hueso hecha con 
ángeles. 

De entre las hermanas legas, las 
preferidas de las internas eran la her-
mana Sainte-Euphrasie, la hermana 
Sainte-Marguerite, la hermana Sainte-
Marthe, que era de pocos alcances, y 
la hermana Saint-Michel, que tenía 
una nariz tan larga que les daba risa. 

Todas aquellas mujeres eran 
cariñosas con las niñas. Las monjas no 
eran severas sino consigo mismas. 
Sólo se encendía fuego en el inter-
nado, y las comidas, comparadas con 
las del convento, eran exquisitas. 
Además, las cuidaban primorosa-
mente. Únicamente, cuando una niña 
pasaba junto a una monja y le dirigía 
la palabra, la monja no le contestaba. 

La consecuencia de aquella regla 
del silencio era que, en todo el con-
vento, la palabra, de la que se privaba 
a las criaturas humanas, se les con-
cedía a los objetos inanimados. Ora 
hablaba la campana de la iglesia, ora 

hablaba la campanilla del jardinero. 
Un timbre muy ruidoso, que tenía al 
lado la tornera, y se oía en todo el 
convento, indicaba, con toques varios, 
que eran una especie de telégrafo 
acústico, todas las acciones de la vida 
material que había que llevar a cabo, 
y llamaba al locutorio, si era menes-
ter, a esta o a aquella moradora de la 
casa. Todas las personas y todas las 
cosas tenían un toque propio. El de la 
superiora era uno y uno; el de la 
vicesuperiora, uno y dos. Cinco-seis 
era la clase, de forma tal que las 
alumnas nunca decían ir a clase, sino 
ir a cinco-seis. Cuatro-cuatro era el 
toque de la señora de Genlis. Sonaba 
con mucha frecuencia. «Mete ruido 
por cuatro», decían las maliciosas. 
Diecinueve timbrazos anunciaban un 
acontecimiento importante. Era que 
abrían la puerta de la clausura, una 
tabla tremenda erizada de cerrojos 
que no giraba sobre sus goznes más 
que para dejar pasar al arzobispo. 

Ya hemos dicho que, salvo él y el 
jardinero, no entraba hombre alguno 
en el convento. Las internas veían a 
otros  dos;  uno  era  el  capellán,  el  
padre Banès, viejo y feo, a quien 
podían contemplar en el coro a través 
de una reja; el otro era el profesor de 
dibujo, el señor Ansiaux, a quien esa 
carta, algunas de cuyas líneas hemos 
leído, llama señor Anciot y tilda de 
jorobado viejo y espantoso. 

Nótese que todos los hombres 
estaban muy bien escogidos. 

Tal era esta peculiar casa. 
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VIII 
 

Post corda lapides 
 
Tras haber esbozado el aspecto 

espiritual, no estará de más decir unas 
cuantas palabras de la disposición 
material. Algo de ella sabe ya el 
lector. 

El convento de Le Petit-Picpus-
Saint-Antoine ocupaba casi por com-
pleto el ancho trapecio que formaban, 
al cruzarse, la calle de Polonceau, la 
calle de Droit-Mur, la calleja de Picpus 
y la callecita condenada que, en los 
planos antiguos, se llama calle de 
Aumarais. Esas cuatro calles rodeaban 
el aludido trapecio como si fueran un 
foso. El convento lo componían varios 
edificios y un jardín. El edifico prin-
cipal, tomado en conjunto, era una 
yuxtaposición de construcciones 
híbridas que, a vista de pájaro, re-
producían con bastante exactitud la 
forma de una horca tumbada en el 
suelo. El brazo largo de la horca 
ocupaba todo el tramo de la calle de 
Droit-Mur incluido entre la calleja de 
Picpus y la calle de Polonceau; el 
brazo corto era una fachada con una 
verja, alta, gris y adusta, que daba a la 
calleja de Picpus; acababa en la 
puerta cochera que llevaba el número 
62. En la parte central de esa fachada, 
el polvo y las cenizas pintaban de 
blanco una puerta vieja, baja y de 
arco donde las arañas tejían sus telas 
y que no se abría sino una hora o dos 
los domingos y en las pocas ocasiones 

en que salía del convento el ataúd de 
una monja. Era la entrada de la iglesia 
para el público. El codo de la horca 
era una sala cuadrada que hacía las 
veces de repostería y que las monjas 
llamaban la despensa. En el brazo 
largo estaban las celdas de las madres 
y de las hermanas y el noviciado. En el 
brazo corto, las cocinas, el refectorio 
con el claustro en paralelo y la iglesia. 
Entre la puerta que llevaba el número 
62 y la esquina de la callecita con-
denada, la calle de Aumarais, estaba 
el internado, que no se veía desde 
fuera. En el resto del trapecio estaba 
el jardín, a un nivel mucho más bajo 
que la calle de Polonceau, con lo que 
las tapias eran mucho más altas por la 
parte interior que por fuera. El jardín, 
levemente abombado, tenía en el 
centro, en lo alto de un cerrillo, un 
hermoso abeto puntiagudo y cónico, 
del que salían, como del redondel en 
relieve del centro de un escudo, 
cuatro paseos anchos y, dispuestos de 
dos en dos en los cruces de los paseos 
principales, otros ocho pequeños, de 
forma tal que, si el recinto hubiera 
sido circular, el plano geométrico de 
los paseos habría tenido parecido con 
una cruz colocada encima de una 
rueda. Los paseos, que acababan 
todos en las tapias, muy irregulares, 
del jardín, eran de longitud desigual. 
Los bordeaban unos groselleros. Al 
fondo, un paseo de elevados álamos 
iba de las ruinas del convento antiguo, 
que estaba en la esquina de la calle de 
Droit-Mur, hasta el convento pe-
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queño, que estaba en la esquina de la 
calle de Aumarais. Delante del con-
vento pequeño estaba lo que llama-
ban el jardín pequeño. Sumemos a 
este conjunto un patio, rincones 
varios de los cuerpos interiores de los 
edificios, unas paredes carcelarias y 
ninguna vista ni ningún vecindario 
que no fuera la larga línea negra de 
los tejados que había en la otra acera 
de la calle de Polonceau y podremos 
hacernos una idea completa de cómo 
era, hace cuarenta y cinco años, el 
convento de las bernardas de Le Petit-
Picpus. Esta santa casa la habían 
edificado precisamente en el lugar en 
que estuvo un juego de pelota muy 
conocido entre los siglos XIV y XVI, 
llamado el garito de los once mil 
diablos. 

Por lo demás, todas esas calles 
estaban entre las más antiguas de 
París. Esos nombres, Droit-Mur y 
Aumarais, son antiquísimos; y las 
calles que los llevan lo son mucho 
más. La callecita de Aumarais se llamó 
la calleja de Maugout; la calle de 
Droit-Mur se llamó la calle de Les 
Églantiers, porque Dios ya abría las 
flores antes de que el hombre tallase 
las piedras. 

 
 

IX 
 

Un siglo bajo un griñón 
 
Ya  que  nos  hemos  metido  en  

detalles en lo tocante a lo que fue 

antaño el convento de Le Petit-Picpus 
y nos hemos atrevido a abrir una 
ventana para mirar dentro de ese 
discreto asilo, que nos permita el 
lector otra breve digresión, ajena al 
verdadero tema de este libro, pero 
característica y útil porque contribuya 
a que se entienda que incluso en los 
claustros hay personajes originales. 

Vivía en el convento pequeño 
una centenaria que procedía de la 
abadía de Fontevrault. Antes de la 
Revolución, había vivido incluso en el 
siglo. Citaba con frecuencia al señor 
de Miromesnil, guardián de los sellos 
en el reinado de Luis XVI, y a una tal 
presidenta Duplat a la que había 
conocido mucho. Le agradaba mucho 
sacar a relucir cada dos por tres esos 
nombres y se ufanaba de ello. Decía 
maravillas de la abadía de Fon-
tevrault: que era como una ciudad y 
que en el monasterio había calles. 

Hablaba en un dialecto picardo 
que divertía mucho a las internas. 
Todos los años hacía una renovación 
solemne de los votos y, en el mo-
mento de prometerlos, le decía al 
sacerdote: «El señor san Francisco lo 
allegó al señor san Julián; el señor san 
Julián lo allegó al señor san Eusebio; 
el señor san Eusebio lo allegó al señor 
san Procopio, etc., etc.; y así yo a vos 
os lo allego, padre». Y las internas se 
reían, no bajo cuerda, sino bajo el 
velo; unas risitas ahogadas y encan-
tadoras con las que las madres 
vocales fruncían el ceño. 

En otras ocasiones, la centenaria 
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refería historias. Decía que en su ju-
ventud los bernardos no tenían nada 
que envidiarles a los mosqueteros. 
Por su boca hablaba un siglo, pero era 
el siglo XVIII. Contaba la costumbre de 
Champaña y Borgoña de los cuatro 
vinos, anterior a la Revolución. Cuan-
do un personaje importante, un ma-
riscal de Francia, un príncipe, un 
duque y par, pasaba por una ciudad 
de Borgoña o de Champaña, las auto-
ridades municipales acudían a salu-
darlo y le presentaban cuatro berne-
gales de plata en que había cuatro 
vinos diferentes. En el primero se leía 
la siguiente inscripción: vino de mono; 
en el segundo, vino de león; en el 
tercero, vino de cordero, y en el 
cuarto, vino de cerdo. Esos cuatro 
marbetes nombraban los cuatro pel-
daños por los que va bajando el 
borracho; el primer estado de em-
briaguez, el que alegra; el segundo, el 
que irrita; el tercero, el que atonta, y, 
finalmente, el cuarto, el que em-
brutece. 

Guardaba bajo llave en un ar-
mario un objeto misterioso al que 
tenía mucho apego. La regla de Fon-
tevrault no se lo prohibía. No quería 
enseñarle ese objeto a nadie. Se 
encerraba, cosa que permitía la regla, 
y a veces se escondía cuando quería 
mirarlo. Si oía a alguien andar por el 
corredor, cerraba el armario tan 
deprisa como se lo permitían las viejas 
manos. En cuanto se lo mencionaban, 
se callaba, ella, tan charlatana. Las 
más curiosas no pudieron con su 

silencio; y las más tenaces no pu-
dieron con su obstinación. También 
esto daba pie a comentarios entre 
quienes estuvieran ociosas o aburri-
das en el convento. ¿Qué podía ser 
aquello tan valioso y tan secreto que 
era el tesoro da la centenaria? ¿Algún 
libro santo, probablemente? ¿Algún 
rosario único? ¿Alguna reliquia pro-
bada? Todo el mundo se perdía en 
conjeturas. Al morir la pobre anciana, 
corrieron hacia el armario, con más 
prisas quizá de las que aconsejaba el 
decoro, y lo abrieron. Hallaron el 
objeto envuelto en tres paños, como 
una patena bendita. Era una fuente 
de Faenza donde había pintados unos 
amorcillos que salían volando per-
seguidos por unos mancebos de bo-
tica armados con lavativas enormes. 
La persecución rebosaba de muecas y 
posturas cómicas. A uno de los deli-
ciosos amorcillos lo tienen ya ensar-
tado. Se defiende, mueve las alitas e 
intenta salir volando, pero el mata-
chín ríe con risa satánica. Moraleja: la 
diarrea vencedora del amor. Esta 
fuente, muy curiosa por lo demás, y a 
la que quizá le cupo el honor de 
inspirar a Molière, existía aún en 
septiembre de 1845: estaba en venta 
en una chamarilería del bulevar de 
Beaumarchais. 

Esta buena anciana no quería 
que viniese a visitarla nadie de fuera 
porque, decía, el locutorio resulta 
muy triste. 
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X 
 

Origen de la Adoración  
Perpetua 

 
Por lo demás, aquel locutorio 

casi sepulcral del que hemos inten-
tado dar una idea al lector es com-
pletamente local, y no son así de 
adustos en los demás conventos. En el 
convento de la calle de Le Temple en 
particular, que, todo hay que decirlo, 
era de otra orden, en vez de postigos 
negros había unas cortinas pardas, y 
el locutorio en sí era un salón con 
suelo de tarima cuyas ventanas 
enmarcaban unos pabellones de mu-
selina blanca y cuyas murallas tolera-
ban todo tipo de marcos, el retrato de 
una benedictina con la cara desta-
pada, ramos pintados e incluso una 
cabeza de turco. 

Es en el jardín del convento de la 
calle de Le Temple donde estaba ese 
castaño de Indias que se consideraba 
el más hermoso y el mayor de Francia 
y tenía la reputación entre el pueblo 
llano del siglo XVIII de ser el padre de 
todos los castaños del reino. 

Ya  hemos  dicho  que  en  ese  
convento de Le Temple residían las 
benedictinas de la Adoración Per-
petua, benedictinas que no tenían 
nada que ver con las que dependían 
de Císter. Esa orden de la Adoración 
Perpetua no es excesivamente anti-
gua ni tiene más de doscientos años. 
En 1649 profanaron con pocos días de 
intervalo el Santísimo Sacramento en 

dos iglesias de París, en Saint-Sulpice 
y en Saint-Jean en Grève, sacrilegio 
espantoso e infrecuente que inmutó a 
toda la ciudad. El prior y vicario mayor 
de Saint-Germain-des-Prés ordenó 
una procesión solemne de todos sus 
sacerdotes en la que ofició el nuncio 
del papa. Pero aquella expiación no 
les pareció suficiente a dos dignas 
damas, la señora Courtin, marquesa 
de Boucs, y la condesa de Châte-
auvieux. Aquel ultraje al «santísimo 
sacramento del altar», aunque pasa-
jero, no se les iba de la cabeza a esas 
dos almas piadosas, y les pareció que 
la única reparación posible era una 
«adoración perpetua» en algún con-
vento de monjas. Ambas, una en 1652 
y la otra en 1653, donaron cantidades 
considerables a la madre Catherine de 
Bar, llamada del Santísimo Sacra-
mento, monja benedictina, para que 
fundase, con tan piadosa finalidad, un 
convento de la orden de san Benito; el 
primer permiso para esa fundación se 
lo dio a la madre Catherine de Bar el 
obispo de Metz y abad de Saint-
Germain, «a condición de que no 
pueda ingresar ninguna doncella que 
no aporte trescientas libras de pen-
sión, que son seis mil libras de ca-
pital». Tras el abad de Saint-Germain, 
otorgó el rey cartas patentes, y todo 
ello, la carta abacial y las cédulas 
reales, las homologaron el Tribunal de 
Cuentas y el Parlamento en 1654. 

Tales son los orígenes y la acre-
ditación legal de la fundación de las 
benedictinas de la Adoración Per-
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petua del Santísimo Sacramento en 
París. El primer convento se «levantó 
de obra nueva» en la calle de Cassette 
a costa de las señoras de Boucs y de 
Châteauvieux. 

Como vemos, esta orden no era 
la misma de las benedictinas cono-
cidas como del Císter. Dependía del 
abad de Saint-Germain-des-Prés de la 
misma forma que las monjas del Sa-
grado Corazón dependen del general 
de los jesuitas, y las hermanas de la 
caridad, del general de los lazaristas. 

Era también diferente por com-
pleto de las bernardas de Le Petit-
Picpus, cuyo convento acabamos de 
mostrar por dentro. En 1657, el papa 
Alejandro VII, mediante un breve 
especial, autorizó a las bernardas de 
Le Petit-Picpus a practicar la Adora-
ción Perpetua igual que las bene-
dictinas del Santísimo Sacramento. 
Pero ambas órdenes siguieron siendo 
distintas. 

 
 

XI 
 

Fin de Le Petit-Picpus 
 
El convento de Le Petit-Picpus 

empezó a decaer nada más iniciarse la 
Restauración, lo que forma parte de la 
muerte general de la orden, que, 
transcurrido el siglo XVIII, va desa-
pareciendo como todas las demás 
órdenes religiosas. La contemplación 
y también la oración son necesidades 
de la humanidad; pero, como todo 

aquello que ha pasado por la Revo-
lución, se transforman, y, de hostiles 
al progreso social, se convierten en 
partidarias de él. 

El convento de Le Petit-Picpus se 
iba quedando vacío a toda velocidad. 
En 1840 ya no existían el convento 
pequeño ni el internado. Ya no esta-
ban ni las ancianas ni las muchachitas; 
aquéllas se habían muerto y éstas se 
habían ido. Volaverunt. 

La regla de la Adoración Per-
petua es tan rígida que espanta; las 
vocaciones disminuyen y no hay incor-
poraciones nuevas a la orden. En 1845 
todavía llegaban algunas legas; pero 
ya no había profesiones. Hace cua-
renta años, había casi cien monjas; 
hace quince años, eran sólo vein-
tiocho. ¿Cuántas serán ahora? En 
1847, la superiora era joven, síntoma 
de que el círculo se reduce cada vez 
más. A medida que va habiendo 
menos monjas, aumenta el cansancio 
y las obligaciones se hacen más 
penosas; ya se estaba viendo llegar el 
momento en que no serían más que 
una docena de hombros doloridos e 
inclinados para cargar con la pesada 
regla de san Benito. La carga es 
implacable, y no varía sean pocas o 
muchas. Agobiaba, aplastaba. Ade-
más, también se mueren. Cuando el 
autor de este libro vivía todavía en 
París, murieron dos. Una tenía 
veinticinco años; la otra, veintitrés. 
Ésta puede decir, como Julia Alpinula: 
Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres. 
Por esa decadencia es por lo que el 
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convento ha renunciado a tener 
educandas. 

No nos ha sido posible pasar por 
delante de esa casa extraordinaria, 
desconocida, ignota, sin entrar y sin 
que entrasen con nosotros las mentes 
que nos acompañan y que atienden a 
la narración, quizá para provecho de 
algunas, de la historia melancólica de 
Jean Valjean. Hemos entrado en esa 
comunidad llena de prácticas antiguas 
que, hoy en día, parecen tan nuevas.  

Es el jardín cerrado. Hortum con-
clusus. Hemos hablado de ese sitio 
singular con todo detalle, pero con 
respeto, al menos con todo el respeto 
que puede resultar conciliable con el 
detalle. No lo entendemos todo, pero 
no insultamos nada. Estamos a igual 
distancia del hosanna de Joseph de 
Maistre, que acaba por reivindicar al 
verdugo, que de la risa sarcástica de 
Voltaire, que llega incluso a mofarse 
del crucifijo. 

Peca Voltaire de falta de lógica, 
dicho sea de paso; porque Voltaire 
habría defendido a Jesús igual que 
defendió a Calas; y para esos mismos 
que niegan  las  encarnaciones  sobre- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

humanas, ¿qué representa el cru-
cifijo? Al sabio asesinado. 

En el siglo XIX, las ideas reli-
giosas entran en crisis. Se desapren-
den una serie de cosas, y muy bien 
desaprendidas están con tal de que, al 
desaprender aquello, se aprenda otra 
cosa. Que no haya vacíos en el cora-
zón humano. Hay de-moliciones, y es 
bueno que las haya, pero a condición 
de que luego se construya. 

Entre tanto, examinemos lo que 
ya no existe. Es necesario saberlo, 
aunque no sea más que para evitarlo. 
Las imitaciones del pasado adoptan 
nombres fingidos y de buen grado 
toman el nombre de porvenir.  

Ese fantasma, el pasado, tiene 
tendencia a usar un pasaporte falso. 
Caigamos en la cuenta de la trampa. 
Desconfiemos. El pasado tiene un 
rostro: la superstición, y una máscara: 
la hipocresía. Denunciemos el rostro y 
arranquemos la máscara. 

En  cuanto  a  los  conventos,  son  
un tema complejo.  

Tema de civilzación, que los con-
dena; tema de libertad, que los 
ampara. 
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Libro séptimo 
 

Paréntesis 
 
 

I 
 

El convento, idea abstracta 
 
Este libro es un drama, cuyo 

primer personaje es lo infinito. 
El segundo es el hombre. 
En  vista  de  eso,  como  se  nos  

cruzó en el camino un convento, 
tuvimos que entrar. ¿Por qué? Es que 
el convento pertenece tanto a Oriente 
como a Occidente, tanto a la Anti-
güedad como a los tiempos moder-
nos, tanto al paganismo, al budismo, 
al mahometismo como al cristia-
nismo, es uno de los aparatos de 
óptica con el que el hombre observa 
lo infinito. 

No es éste el lugar adecuado 
para desarrollar determinadas ideas 
más allá de ciertos límites; no obs-
tante, sin prescindir en absoluto de 
nuestras reservas, nuestras restric-
ciones e incluso nuestras indignacio-
nes, no podemos por menos de decir 
que siempre que nos topamos en el 
hombre con lo infinito, bien o mal 
entendido, el respeto se adueña de 
nosotros. Hay en la sinagoga, en la 
mezquita, en la pagoda, en el wigwam 
un aspecto repugnante que aborre-
cemos y un aspecto sublime que 
veneramos. ¡Qué contemplación para 
la  inteligencia  y  qué  ensoñación  sin  

 
 

fondo! La reverberación de Dios en el 
muro humano. 

 
 

II 
 

El convento, hecho histórico 
 
Desde el punto de vista de la 

historia, de la razón y de la verdad, el 
monacato está condenado. 

Los monasterios, cuando abun-
dan en una nación, son nudos en la 
circulación, instituciones que estor-
ban, centro de pereza en los lugares 
en que se precisan centros de trabajo. 
Las comunidades monásticas son a la 
gran comunidad social lo que el 
muérdago al roble, lo que la verruga 
al cuerpo humano. Su prosperidad y 
su robustez son el empobrecimiento 
del país. El régimen monástico, pro-
vechoso cuando empiezan las civil-
zaciones, útil para que lo espiritual 
empiece a mermar la brutalidad, es 
malo para la virilidad de los pueblos. 
Además, cuando se relaja y entra en 
su etapa de desgobierno, como sigue 
sirviendo de ejemplo, se convierte en 
malo por las mismas razones que lo 
hacían salutífero en su período de 
pureza. 

Ha pasado el tiempo de las clau-
suras. Los claustros, útiles para la 
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primera educación de la civilización 
moderna, estorban su crecimiento y 
perjudican su desarrollo. En tanto en 
cuanto instituciones y herramienta de 
formación del hombre, los monas-
terios, buenos en el siglo X, discutibles 
en el siglo XV, son infames en el siglo 
XIX. La lepra monástica carcomió casi 
hasta el esqueleto a dos naciones 
admirables, Italia y España, aquélla la 
luz y ésta el esplendor de Europa 
durante siglos; y, en los tiempos que 
corren, esos dos ilustres pueblos no 
están empezando a mejorar más que 
gracias a la sana y vigorosa higiene de 
1789. 

El convento, el antiguo convento 
de mujeres, sobre todo, tal y como lo 
vemos aún en los umbrales de este 
siglo en Italia, en Austria, en España, 
es una de las plasmaciones más som-
brías de la Edad Media. El claustro, 
ese claustro, es el punto de intersec-
ción de los espantos. El claustro cató-
lico propiamente dicho está repleto 
de la irradiación negra de la muerte. 

El convento español, sobre todo, 
es fúnebre. Allí dentro se alzan en la 
oscuridad, bajo bóvedas colmadas de 
brumas, bajo cúpulas inconcretas de 
tan sombrías, macizos altares babé-
licos, elevados como catedrales; allí 
cuelgan de cadenas, entre las tinieblas 
inmensas, crucifijos blancos; allí se 
brindan, desnudos sobre el ébano, 
enormes Cristos de marfil, más que 
ensangrentados, sanguinolentos; son 
repulsivos y espléndidos, por los co-
dos les asoman los huesos, por las 

rótulas les asoman los tegumentos, 
por las llagas asoma la carne; los 
coronan espinas de plata, los clavan 
clavos de oro, llevan gotas de sangre 
de rubíes en la frente y lágrimas de 
brillantes en los ojos. Los brillantes y 
los rubíes parecen húmedos y hacen 
llorar, abajo, en la sombra, a criaturas 
envueltas en velos, con los costados 
heridos por el cilicio y por el látigo de 
puntas de hierro, con pechos que 
aplastan unos zarzos de mimbre, con 
rodillas que la oración despelleja; 
unas mujeres que se creen esposas, 
unos espectros que se creen será-
fines. ¿Estas mujeres piensan? No. 
¿Tienen voluntad? No. ¿Aman? No. 
¿Viven? No. Los nervios se les han 
vuelto huesos; los huesos se les han 
vuelto piedras. El velo que llevan es 
noche tejida. El hálito, bajo el velo, 
parece a saber qué respiración trágica 
de la muerte. La abadesa, una larva, 
las santifica y las aterroriza. Ahí está, 
montaraz, lo inmaculado. Así son los 
antiguos monasterios de España. 
Guaridas de la devoción terrible; 
antros de vírgenes; lugares feroces. 

La España católica era más ro-
mana que la mismísima Roma. El con-
vento español era el convento cató-
lico por excelencia. Se mascaba Orien-
te. El arzobispo, eunuco mayor del 
cielo, encerraba bajo llave y espiaba a 
ese harén de almas reservadas para 
Dios. La monja era la odalisca, el sa-
cerdote era el eunuco. Elegían en 
sueños a las fervorosas y éstas po-
seían a Cristo. Por las noches, el 
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apuesto joven desnudo bajaba de la 
cruz y se convertía en el  éxtasis  de la 
celda. Elevadas murallas guardaban 
de toda distracción que tuviera que 
ver con la vida a la sultana mística, 
cuyo sultán era el crucificado. Una 
mirada hacia el exterior era una 
infidelidad. El in-pace sustituía al saco 
de cuero. Lo que en Oriente echaban 
al mar en Occidente se lo echaban a la 
tierra. En ambos lugares, las mujeres 
se retorcían los brazos; las olas, para 
aquéllas; la tierra, para éstas; allá las 
ahogadas, acá las enterradas. Parale-
lismo monstruoso. 

Hoy en día, los valedores del pa-
sado, como ya no pueden negar tales 
cosas, han tomado el partido de 
sonreír. Se ha puesto de moda una 
forma cómoda y peculiar de suprimir 
las revelaciones de la historia, de de-
bilitar los comentarios de la filosofía y 
de eludir todos los hechos molestos y 
todas las cuestiones sombrías. Cosas 
de charlatanes, dicen los que son 
hábiles. Charlatanerías, repiten los 
pánfilos. Jean-Jacques, un charlatán; 
Diderot, un charlatán; Voltaire al 
referirse a Calas, La Barre y Sirven, un 
charlatán. A alguien, no sé a quién, se 
le ha ocurrido últimamente que Tácito 
era un charlatán, que Nerón era una 
víctima y que, desde luego, había que 
compadecer a «ese pobre Holo-
fernes». 

Los hechos, pese a todo, no se 
dejan intimidar y se empecinan. El 
autor de este libro vio con sus propios 
ojos, a ocho leguas de Bruselas, he 

aquí la Edad Media tal cual al alcance 
de quien lo desee, en la abadía de 
Villiers, el agujero de las mazmorras, 
en medio del prado que fue el patio 
del claustro; y, a orillas del Dyle, 
cuatro calabozos de piedra, a medias 
enterrados y a medias debajo del 
agua. Eran unos in-pace. Todos esos 
calabozos tienen unos restos de 
puerta de hierro, una letrina y un 
tragaluz con barrotes que, por fuera, 
está a dos pies por encima del nivel 
del río y, por dentro, a seis pies por 
debajo del nivel del suelo. Cuatro pies 
de río corren por fuera a lo largo del 
muro. El suelo siempre está húmedo. 
La cama de quien viva en el in-pace es 
esa tierra húmeda. En uno de los 
calabozos hay un trozo de collar de 
hierro sellado en la pared; en otro 
puede verse algo así como un cajón 
cuadrado hecho con cuatro hojas de 
granito, demasiado corto para echar-
se, demasiado bajo para estar de pie. 
Ahí metían a un ser vivo y cerraban el 
cajón con una tapa de piedra. Así son 
las cosas. Se pueden ver. Se pueden 
tocar. Esos in-pace, esos calabozos, 
esos goznes de hierro, esos collares, 
ese tragaluz alto a ras del cual corre el 
río, ese cajón de piedra que cierra una 
tapa de granito como si fuera una 
tumba, con la diferencia de que en 
este caso el muerto estaba vivo, ese 
suelo que es barro, ese agujero de la 
letrina, esas paredes que rezuman 
humedad, ¡qué charlatanes! 
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III 
 

A condición de qué podemos  
respetar el pasado 

 
El monacato, tal y como existió 

en  España  y  tal  como  existe  en  el  
Tíbet, es para la civilización una es-
pecie de tisis. Detiene la vida en seco. 
Por decirlo sin rodeos, despuebla. 
Claustrar, castrar. Fue una plaga en 
Europa. Sumemos a eso la frecuencia 
con que se violentaron las concien-
cias, las vocaciones forzadas, el feuda-
lismo asentándose en el claustro, la 
primogenitura desaguando en el mo-
nacato el sobrante de las familias, las 
ferocidades que acabamos de men-
cionar, los in-pace, las bocas cerradas, 
las mentes emparedadas, tantas inte-
ligencias desventuradas encerradas 
en el calabozo de los votos perpetuos, 
la toma de hábito, el entierro en vida 
de las almas. Añádanse los suplicios 
individuales a las degradaciones na-
ciónales y nadie podrá por menos de 
estremecerse ante la cogulla y el velo, 
esos dos sudarios que inventó el 
hombre. 

No obstante, en algunos aspec-
tos y en algunos lugares, pese a la filo-
sofía, pese al progreso, el espíritu mo-
nástico persiste en pleno siglo XIX y 
un extraño recrudecimiento del asce-
tismo asombra en este momento al 
mundo civilizado. El empecinamiento 
de las instituciones anticuadas por 
perpetuarse se parece a la obsti-
nación del perfume rancio que rei-

vindicase un derecho a que nos lo 
pongamos en el pelo, a la pretensión 
del pescado podrido que querría que 
nos lo comiéramos, a la persecución 
de un traje de niño que querría vestir 
al hombre y al tierno afecto de unos 
cadáveres que volvieran para besar a 
los vivos. 

«¡Ingratos! —dice el traje—. Os 
protegí el cuerpo cuando hacía mal 
tiempo. ¿Por qué no me queréis ya?» 
«Vengo de alta mar», dice el pescado. 
«Fui una rosa», dice el perfume. «Os 
quise», dice el cadáver. «Os civilicé», 
dice el convento. 

Sólo hay una respuesta para 
todos ellos: Antaño. 

Soñar con prolongar indefinida-
mente, embalsamándolos, las cosas 
difuntas y el gobierno de los hombres, 
restaurar los dogmas en mal estado, 
volver a dorar las urnas, volver a 
enjalbegar los claustros, volver a ben-
decir los relicarios, actualizar las 
supersticiones, volver a abastecer los 
fanatismos, volver a poner mangos a 
los hisopos y empuñaduras a los 
sables, reconstruir el monacato y el 
militarismo, creer que salvar la so-
ciedad es aumentar el número de 
parásitos, imponerle el pasado al pre-
sente  resulta  muy  extraño.  Y  hay,  sin  
embargo, teóricos para defender esas 
teorías.  Esos  teóricos,  que  no  son  
tontos, por lo demás, cuentan con un 
procedimiento muy sencillo: le aplican 
al pasado un enlucido que llaman 
orden social, derecho divino, moral, 
familia, respeto por los antepasados, 
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autoridad de los antiguos, santa tra-
dición, legitimidad, religión; y van pre-
gonando: «Compren, compren, bue-
nas gentes». Esa lógica ya se conocía 
en la Antigüedad. Los arúspices la 
usaban. Embadurnaban de greda una 
novilla negra y decían: Es blanca. Bos 
cretatus. 

Nosotros respetamos algunas 
cosas y, sobre todo, indultamos al 
pasado  con  tal  de  que  se  avenga  a  
estar muerto. Si quiere seguir vivo, lo 
atacamos e intentamos matarlo. 

 
Supersticiones, beaterías, moji-

gaterías, prejuicios, todas esas larvas, 
por muy larvas que sean, son tenaces 
y se aferran a la vida; aunque en-
vueltas en humo, tienen garras y 
dientes; y hay que luchar con ellas 
cuerpo a cuerpo y guerrear con ellas, 
y hacerlo sin tregua porque una de las 
fatalidades de la humanidad es que 
estamos condenados a pelear eterna-
mente con fantasmas. Es difícil 
agarrar por el pescuezo a la sombra y 
dar con ella en tierra. 

Un convento en Francia, en ple-
no mediodía del siglo XIX, es un co-
legio de búhos que se enfrenta a la 
luz. Un claustro en flagrante delito de 
ascetismo en pleno centro de la 
ciudad de 1789, de 1830 y de 1848, 
Roma floreciendo en París, es un ana-
cronismo. En épocas normales, para 
disolver un anacronismo y conseguir 
que se desvanezca basta con obligarle 
a decir en qué año estamos. Pero ésta 
no es una época normal. 

Luchemos. 
Luchemos, pero diferenciemos. 

Lo propio de la verdad es no ser nun-
ca excesiva. ¿Qué necesidad tenemos 
de exagerar? Está lo que hay que 
destruir y lo que basta sencillamente 
con iluminar y mirar. El examen 
benevolente y serio, ¡qué gran fuerza! 
No llevemos las llamas donde basta 
con la luz. 

Así pues, y dado que el siglo XIX 
es un hecho, somos contrarios, en 
general y para todos los pueblos, 
tanto en Asia como en Europa, tanto 
en la India como en Turquía, a las 
clausuras ascéticas. Quien dice con-
vento dice pantano. Es evidente que 
se pudren, que es un estancamiento 
malsano, que por esa fermentación 
suya los pueblos padecen fiebres y 
decaen; van a más y son como las 
plagas de Egipto. No podemos pensar 
sin espantarnos en esos países en que 
los faquires, los bonzos, los santones, 
los caloyeros, los morabitos, los 
talopoines y los derviches pululan 
hasta convertirse en un hervidero 
venenoso. 

Dicho esto, sigue en pie el tema 
de la religión. Es un tema con ciertos 
aspectos misteriosos, casi temibles; 
permítasenos que lo miremos cara a 
cara. 
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IV 
 

El convento desde el punto de  
vista de los principios 

 
Unos hombres se reúnen y viven 

juntos. ¿En virtud de qué derecho? En 
virtud del derecho de asociación. 

Se encierran en el lugar en que 
viven. ¿En virtud de qué derecho? En 
virtud del derecho que tiene todo 
hombre a abrir o cerrar su puerta. 

No salen. ¿En virtud de qué 
derecho? En virtud del derecho de ir y 
venir, que implica el derecho de 
quedarse en casa. 

Y allí, en su casa, ¿qué hacen? 
Hablan bajo; llevan la vista baja; 

trabajan. Renuncian al mundo, a las 
ciudades, a las sensualidades, a los 
placeres, a las vanidades, a los 
orgullos, a los intereses. Visten de 
lana basta o de lienzo basto. Ninguno 
tiene nada que sea de su propiedad. 
Cuando entra en ese lugar, el que era 
rico se vuelve pobre. Lo que tiene se 
lo da a todos los demás. El que era 
eso que llamamos noble, caballero, 
señor, es el igual del que era labriego. 
La celda es idéntica para todos. Todos 
se hacen la misma tonsura, llevan la 
misma cogulla, comen el mismo pan 
negro, duermen en la misma paja, 
mueren en la misma ceniza. La misma 
tela de saco en el cuerpo, el mismo 
cordel en la cintura. Si lo acordado es 
que vayan descalzos, van todos 
descalzos. Puede haber entre ellos un 
príncipe; ese príncipes una sombra 

igual a las demás. Ya no hay títulos. 
Han desaparecido los apellidos. Sólo 
tienen nombres. Todos se doblegan a 
la igualdad de los nombres de pila. 
Han disuelto la familia carnal y 
creado, dentro de su comunidad, la 
familia espiritual. No tienen ya más 
parientes que los hombres todos. 
Socorren a los pobres, cuidan a los 
enfermos. Eligen a aquellos a quienes 
obedecen. Se llaman entre sí her-
manos. 

El lector me interrumpirá para 
exclamar: ¡Pero eso es el convento 
ideal! 

Basta con que sea el convento 
posible para que deba tenerlo en 
cuenta. 

De ahí que, en el libro anterior, 
haya hablado de un convento con 
tono respetuoso. Si damos de lado la 
Edad Media, si damos de lado Asia, si 
no entramos en las cuestiones his-
tórica y política, desde el punto de 
vista puramente filosófico, dejando 
aparte las necesidades de la política 
militante, con la condición de que el 
monasterio sea absolutamente volun-
tario y no haya entre sus paredes sino 
consentimientos, siempre miraré la 
comunidad claustral con cierta pon-
deración atenta y, en algunos aspec-
tos, deferente. Donde hay comu-
nidad, hay comuna; donde hay co-
muna, está el derecho. El monasterio 
es fruto de la fórmula: Igualdad y 
Fraternidad. ¡Ah, qué grande es la 
Libertad! ¡Y qué transfiguración es-
pléndida! Basta con la Libertad para 
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convertir al monasterio en república. 
Prosigamos. 
Pero esos hombres, o esas mu-

jeres, que están detrás de esas cuatro 
paredes se visten de sayal, son igua-
les, se llaman hermanos; bien está, 
pero ¿hacen algo más? 

Sí. 
¿Qué? 
Miran la oscuridad, se arrodillan 

y juntan las manos. 
¿Eso que significa? 
 
 

V 
 

La oración 
 
Rezan. 
¿A quién? 
A Dios. 
Rezar a Dios, ¿eso qué quiere 

decir? 
¿Existe un infinito fuera de noso-

tros? ¿Ese infinito es uno, inmanente, 
permanente, necesariamente sustan-
cial ya que es infinito, y que, si le 
faltase la materia, tendría esa li-
mitación? ¿Necesariamente inteligen-
te, ya que es infinito, y que, si le 
faltase la inteligencia, en eso sería 
finito? ¿Despierta ese infinito en no-
sotros la idea de esencia, mientras 
que no podemos atribuirnos a noso-
tros más idea que la de existencia? 
Dicho en otras palabras, ¿no es acaso 
ese absoluto del que nosotros somos 
lo relativo? 

Al tiempo que hay un infinito 

fuera de nosotros, ¿es que no hay 
acaso un infinito en nosotros? Esos 
dos infinitos (¡qué plural terrible!) ¿no 
se superponen? ¿No subyace el se-
gundo  infinito  en  el  primero,  por  así  
decirlo? ¿No es su espejo, su reflejo, 
su eco, abismo concéntrico de otro 
abismo? ¿Es también inteligente ese 
segundo infinito? ¿Piensa? ¿Ama? 
¿Quiere? Si los dos infinitos son inte-
ligentes, ambos poseen un principio 
volente, y hay un yo en el infinito de 
arriba de la misma forma que hay un 
yo en el infinito de abajo. El yo de 
abajo es el alma; el yo de arriba es 
Dios. 

A poner en contacto mediante el 
pensamiento el infinito de abajo y el 
infinito de arriba lo llamamos rezar. 

No le quitemos nada a la mente 
humana; suprimir es malo. Hay que 
reformar y transformar. El hombre 
tiene algunas facultades que se orien-
tan hacia lo Desconocido; el pensa-
miento, la ensoñación, la oración. Lo 
Desconocido es un océano. ¿Qué es la 
conciencia? Es la brújula de lo Des-
conocido. Pensamiento, ensoñación, 
oración: he aquí unas irradiaciones 
misteriosas. Respetémoslas. ¿Dónde 
van esas irradiaciones majestuosas 
del alma? A la oscuridad; es decir, a la 
luz. 

La grandeza de la democracia 
reside en que ni niega nada ni reniega 
de nada que tenga que ver con la 
humanidad. Junto al derecho del 
Hombre, o, al menos, a su lado, está 
el derecho del Alma. 
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Aplastar los fanatismos y vene-
rar  lo  infinito,  tal  es  la  ley.  No  nos  
limitemos a prosternarnos a los pies 
del árbol Creación y a contemplar sus 
ramas inmensas cargadas de astros. 
Tenemos un deber: trabajar en pro 
del alma humana; defender el mis-
terio contra el milagro; adorar lo 
incomprensible y rechazar lo absurdo; 
no admitir sino lo indispensable en el 
ámbito de lo inexplicable; sanear la 
creencia; quitarle de encima las 
supersticiones a la religión; quitarle 
las orugas a Dios. 

 
 

VI 
 

Bondad absoluta de  
la oración 

 
En cuanto a la forma de rezar, 

todas son buenas con tal de que sean 
sinceras. Poned el libro del revés e id 
a lo infinito. 

Existe, sabido es, una filosofía 
que niega lo infinito. También existe 
una filosofía, clasificada como pato-
logía, que niega el sol; esa filosofía se 
llama ceguera. 

Convertir un sentido que nos fal-
ta en fuente de verdad es un descaro 
de ciego. 

Lo curioso es el aire altanero, 
superior y compasivo que esa filosofía 
a tientas adopta frente a la filosofía 
que  ve  a  Dios.  Es  como  si  oyésemos  
exclamar a un topo: ¡Qué pena me 
dan esos que hablan del sol! 

Existen, sabido es, ateos ilustres 
y fortísimos. En el fondo, como su 
propia fuerza los devuelve a la verdad, 
no están muy seguros de ser ateos, en 
lo que a ellos se refiere todo se queda 
en una cuestión de definiciones y, en 
cualquier caso, aunque no crean en 
Dios, son unas inteligencias tan 
grandes que son la demostración de 
Dios. 

Honramos en ellos a los filósofos 
al tiempo que calificamos su filosofía 
inexorablemente. 

Prosigamos. 
Lo admirable también es la faci-

lidad con que algunos se contentan 
con las palabras. Una escuela meta-
física del norte, un tanto impregnada 
de niebla, creyó aportar una revo-
lución al entendimiento humano 
sustituyendo la palabra Fuerza por la 
palabra Voluntad. 

Decir «la planta quiere» en vez 
de «la planta crece» sería fecundo, en 
verdad, si añadiésemos «el universo 
quiere». ¿Por qué? Porque el resul-
tado sería el siguiente: la planta 
quiere, por lo tanto tiene un yo; el 
universo quiere, por lo tanto tiene un 
Dios. 

En cuanto a nosotros, que, no 
obstante, al revés de lo que hace esa 
escuela, no descartamos nada a priori, 
una voluntad en la planta, que esa 
escuela acepta, nos parece más difícil 
de admitir que una voluntad en el 
universo, que esa escuela niega. 

Negar la voluntad de infinito, es 
decir,  a  Dios,  sólo  es  posible  si  nega-
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mos lo infinito. Lo hemos demos-
trado. 

La negación de lo infinito con-
duce en derechura al nihilismo. Todo 
se convierte en «concepto de la 
mente». 

Con el nihilismo no hay discusión 
posible. Porque el nihilista lógico duda 
de la existencia de su interlocutor y 
no tiene plena seguridad de la propia 
existencia. 

Desde su punto de vista, es 
posible que él mismo no sea para sí 
mismo sino un «concepto de su 
mente». 

Lo que sucede es que no cae en 
la cuenta de que todo cuanto niega lo 
admite en bloque en cuanto pro-
nuncia la palabra «mente». 

En resumidas cuentas, no existe 
ningún camino abierto al pensa-
miento para una filosofía que hace 
que todo conduzca al monosílabo: No. 

Sólo una cosa puede respon-
derse a No: Sí. 

El nihilismo carece de alcance. 
La  nada  no  existe.  Cero  no  

existe. Todo es algo. Nada es nada. 
El hombre vive de afirmaciones 

más aún que de pan. 
Ver y mostrar, ni siquiera basta 

con eso. La filosofía tiene que ser una 
energía; su esfuerzo y su efecto tie-
nen que ser volver mejor al hombre. 
Sócrates tiene que meterse en Adán y 
que el resultado sea Marco Aurelio; 
dicho de otro modo, tiene que sacar 
del hombre de la felicidad al hombre 
de la sabiduría. Cambiar el Edén en 

Liceo. La ciencia tiene que ser un 
cordial. Gozar: ¡qué pobre meta y qué 
ambición canija! El bruto goza. 
Pensar: tal es el auténtico triunfo del 
alma. Brindar el pensamiento a la sed 
de los hombres; darles a todos, a 
modo de elixir, la noción de Dios; 
conseguir que confraternicen en ellos 
la conciencia y la ciencia; volverlos 
justos mediante esa confrontación 
misteriosa: para eso vale la auténtica 
filosofía. La ética es un florecimiento 
de verdades. La contemplación con-
duce a la acción. Lo absoluto tiene 
que ser práctico. La mente humana 
tiene que poder respirar, beber y 
comer lo ideal. Lo ideal es lo que tiene 
derecho a decir: Tomad y comed, ésta 
es mi carne, ésta es mi sangre. La 
sabiduría es una comunión sagrada. 
Con esa condición es como deja de ser 
un amor estéril por la ciencia para 
convertirse en la forma primera y so-
berana de unirse los hombres y como 
llegar de la categoría de filosofía a la 
categoría de religión. 

La filosofía no debe ser un vola-
dizo construido para descollar por 
encima del misterio y mirarlo a gusto, 
sin más resultado que redundar en 
comodidad de la curiosidad. 

Nosotros, que dejaremos para 
mejor ocasión el desarrollo de lo que 
opinamos, nos limitamos a decir que 
no concebimos ni al hombre como 
punto de partida, ni el progreso como 
meta, sin esas dos fuerzas, que son los 
dos motores: creer y amar. 

El progreso es la meta, el ideal 
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es el tipo. 
¿Qué es el ideal? Es Dios. 
Ideal, absoluto, perfección, infi-

nito: palabras idénticas. 
 
 

VII 
 

Precauciones que se deben tomar  
en la reprobación 

 
La historia y la filosofía tienen 

obligaciones sempiternas que son, al 
mismo tiempo, obligaciones sencillas: 
combatir a Caifás, por ser obispo; a 
Dracón, por ser juez; a Trimalción, por 
ser legislador; a Tiberio, por ser em-
perador; ésas son cosas claras, direc-
tas  y  límpidas  y  no  hay  en  ellas  os-
curidad alguna. Pero el derecho de 
vivir aparte, incluso con sus incon-
venientes y sus abusos, requiere que 
dejemos constancia de él y tengamos 
miramientos. La vida cenobial es un 
problema humano. 

Cuando hablamos de los con-
ventos, de esos lugares de error, pero 
de inocencia; de extravío, pero de 
buena voluntad; de ignorancia, pero 
de abnegación; de suplicio, pero de 
martirio, hay que decir casi siempre sí 
y no. 

Un convento es una contra-
dicción. La finalidad es la salvación; el 
medio es el sacrificio. El convento es 
el egoísmo supremo cuya resultante 
es la abnegación suprema. 

Abdicar para reinar parece ser la 
divisa del monacato. 

En el claustro, se sufre para 
gozar. Se emite una letra de cambio a 
cuenta de la muerte. Se descuenta en 
oscuridad terrenal la luz celestial. En 
el claustro se acepta el infierno como 
anticipo de herencia del paraíso. 

Tomar los hábitos, el velo o la 
cogulla es un suicido que se cobra en 
moneda de eternidad. 

No creemos que en un asunto 
como éste sea de recibo la mofa. 
Todo  en  él  es  serio,  lo  bueno  y  lo  
malo. 

El hombre justo frunce el en-
trecejo, pero nunca sonríe con sonrisa 
maliciosa. Podemos entender la ira, 
pero no la malicia. 

 
 

VIII 
 

Fe, ley 
 
Unas cuantas palabras más. 
 
Censuramos a la Iglesia cuando 

se halla saturada de intrigas; despre-
ciamos lo espiritual ávido de ganan-
cias temporales; pero honramos, esté 
donde esté, al hombre ensimismado. 

Nos inclinamos ante quien se 
arrodilla. 

Una fe: eso es lo que el hombre 
necesita. ¡Desdichado quien no cree 
en nada! 

La persona absorta no está 
ociosa. Existen la labor visible y la 
labor invisible. 

Contemplar es labrar; pensar es 
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actuar. Los brazos cruzados trabajan; 
las manos juntas hacen. La mirada 
alzada al cielo es una obra. 

Tales estuvo cuatro años quieto. 
Fundó la filosofía. 

Para nosotros, los cenobitas no 
son unos ociosos, y los solitarios no 
son unos vagos. 

Pensar en la Oscuridad es una 
cosa muy seria. 

Sin renunciar a nada de cuanto 
acabamos de decir, creemos que a los 
vivos les conviene un recuerdo cons-
tante de la tumba. En este punto 
coinciden el sacerdote y el filósofo. 
Hemos de morir. El prior de la Trapa 
dialoga con Horacio. 

Poner en la vida cierta presencia 
del sepulcro es ley para el sabio; y es 
ley para el asceta. En este punto 
convergen el asceta y el sabio. 

Está el crecimiento material; lo 
queremos. Está también la grandeza 
moral; no renunciamos a ella. 

Las mentes irreflexivas y raudas 
dicen: 

—¿Para qué esas figuras inmó-
viles por la zona del misterio? ¿De qué 
sirven? ¿Qué hacen? 

En presencia, ¡ay!, de la oscuri-
dad que nos rodea y nos espera, no 
sabiendo que hará con nosotros la 
dispersión inmensa, contestamos: No 
existe quizá obra más sublime que la 
que llevan a cabo esas almas. Y 
añadimos: No existe quizá tarea más 
útil. 

No queda más remedio: tienen 
que existir quienes rezan siempre por 

quienes no rezan nunca. 
Para nosotros, todo reside en 

cuánto pensamiento se mezcla con la 
oración. 

Leibniz rezando: eso es algo 
grande; Voltaire adorando: eso es 
algo hermoso. Deo erexit Voltaire. 

Estamos a favor de la religión y 
en contra de las religiones. 

Somos de quienes creen en la 
miseria de los rezos y en lo sublime de 
la oración. 

Por lo demás, en estos mo-
mentos por los que estamos pasando, 
momentos que, por ventura, no 
configurarán el siglo XIX, en esta hora 
en que tantos hombres tienen la 
cabeza gacha y el alma poco elevada, 
entre tantos vivos cuya única moral es 
el goce y sólo prestan atención a las 
cosas chatas y deformes de la ma-
teria, cualquiera que elija el destierro 
nos parece digno de veneración. El 
monasterio es una renuncia. El sacri-
ficio, aunque cojee, sigue siendo sa-
crificio. Tomar un grave error por un 
deber tiene su grandeza. 

Tomado en sí mismo y en una 
dimensión ideal, y por darle a la ver-
dad todas las vueltas posibles hasta 
agotar imparcialmente todas las pers-
pectivas, el convento de mujeres so-
bre todo, porque en nuestra sociedad 
quien más sufre es la mujer,  y  en ese 
exilio del claustro hay protesta, el 
convento de mujeres tiene cierta 
majestad. 

Esa existencia claustral, tan aus-
tera y tan taciturna, algunas de cuyas 
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líneas acabamos de indicar, no es la 
vida, porque no es la libertad; no es la 
tumba, porque no es la plenitud; es el 
extraño lugar desde el que se divisa, 
como desde la cima de una montaña 
elevada, a un lado el abismo en que 
nos hallamos y, al otro, el abismo en 
que nos hallaremos; es una frontera 
estrecha y brumosa que separa dos 
mundos y que ambos iluminan y os-
curecen al tiempo, donde el rayo de 
luz debilitado de la vida se mezcla con 
el rayo de luz desvaído de la muerte; 
es la penumbra del sepulcro. 

En cuanto a nosotros, que no 
creemos en lo que creen esas mu-
jeres, pero que, como ellas, vivimos 
mediante la fe,  nunca  hemos  podido  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mirar sin algo así como un espanto 
religioso y tierno, sin algo así como 
una compasión colmada de envidia, a 
esas criaturas abnegadas, trémulas y 
confiadas, a esas almas humildes y 
augustas que se atreven a vivir a la 
orilla misma del misterio, esperando, 
entre el mundo cerrado y el cielo que 
no está abierto, vueltas hacia la 
claridad que no se ve, sin más dicha 
que el pensamiento de que saben 
dónde está, aspirando al abismo y a lo 
desconocido, con la vista clavada en la 
oscuridad quieta, arrodilladas, despa-
voridas, estupefactas, estremecidas, y 
a quienes arrebatan a ratos las 
ráfagas hondas de la eternidad. 
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Libro octavo 
 

Los cementerios toman lo que les dan 
 
 

I 
 

Donde se trata de la forma de  
entrar en el convento 

 
En ese convento es donde Jean 

Valjean, en palabras de Fauchelevent, 
había «caído del cielo». 

Había saltado la tapia del jardín 
que hacía esquina a la calle de Polon-
ceau. Aquel himno angélico que había 
oído en plena noche eran las monjas 
cantando maitines; aquella sala que 
había visto a medias en la oscuridad 
era la capilla; aquel fantasma que 
había visto tirado en el suelo era la 
hermana que estaba haciendo el 
desagravio; aquel cascabel cuyo ruido 
le había causado tanta extrañeza era 
el cascabel del jardinero atado a la 
rodilla de Fauchelevent. 

Tras acostar a Cosette, Jean Val-
jean y Fauchelevent, como ya hemos 
visto, cenaron un vaso de vino y un 
trozo de queso delante de un buen 
fuego; pero la única cama de la 
cabaña la ocupaba Cosette, así que se 
echaron ambos en sendos haces de 
paja. Antes de cerrar los ojos, Jean 
Valjean había dicho: «Ahora tengo 
que quedarme aquí».  

Aquella frase le estuvo dando 
vueltas toda la noche por la cabeza a 
Fauchelevent. 

 
 
A decir verdad, no durmieron 

ninguno de los dos. 
Jean Valjean, al darse cuenta de 

que lo habían encontrado y de que 
Javert andaba tras su pista, sabía que 
tanto él como Cosette estaban per-
didos si volvían a París. Ya que la 
nueva ráfaga de viento que acababa 
de empujarlo lo había hecho nau-
fragar en aquel claustro, Jean Valjean 
en lo único que pensaba ya era en no 
moverse de él. Ahora bien, para un 
desventurado en sus circunstancias, 
aquel convento era al tiempo el lugar 
más peligroso y el más seguro; el más 
peligroso porque, ya que ningún 
hombre podía entrar en él, si lo 
encontraban lo cogían en flagrante 
delito, y para Jean Valjean sólo habría 
un paso del convento a la cárcel; y el 
más seguro porque, si conseguía que 
lo admitieran y quedarse a vivir allí, 
¿quién iba a ir a buscarlo a aquel 
lugar? La salvación consistía en vivir 
en un sitio imposible. 

Por su parte, Fauchelevent se 
estaba devanando los sesos. Empe-
zaba por decirse que no entendía 
nada. Con unas tapias como aquéllas, 
¿cómo estaba allí el señor Madeleine? 
No se pueden sortear de una zancada 
las tapias de un claustro. ¿Y cómo es 
que estaba allí con una niña? No se 
puede escalar una pared cortada a 
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pico con una niña en brazos. ¿Quién 
era  esa  niña?  ¿De  dónde  venían  los  
dos? Desde que Fauchelevent había 
llegado al convento, no había vuelto a 
oír hablar de Montreuil-sur-Mer y no 
sabía nada de cuanto había sucedido. 
El señor Madeleine tenía una expre-
sión de esas que no animan a hacer 
preguntas; y, además, Fauchelevent 
se decía: «A un santo no se le hacen 
preguntas». El señor Madeleine se-
guía conservando íntegro su prestigio 
para él. Pero, por algunas palabras 
que se le habían escapado a Jean 
Valjean, al jardinero le pareció que 
podía llegar a la conclusión de que 
seguramente el señor Madeleine 
había quebrado, ya que corrían unos 
tiempos muy duros, y que lo perse-
guían sus acreedores; o que se había 
comprometido en algún asunto polí-
tico y se andaba escondiendo, cosa 
que no disgustó a Fauchelevent, que, 
como muchos de nuestros cam-
pesinos del norte de Francia, con-
servaba simpatías bonapartistas. Al 
buscar un sitio donde esconderse, el 
señor Madeleine había elegido el asilo 
del convento, y era normal que qui-
siera quedarse. Pero lo inexplicable, el 
hecho al que Fauchelevent volvía una 
y otra vez y contra el  que se daba de 
cabezazos, era que el señor Made-
leine estuviera allí y que estuviera con 
aquella niña. Fauchelevent los veía, 
los tocaba, les hablaba y no se lo 
acababa de creer. Lo incompresible 
acababa de entrar en la cabaña de 
Fauchelevent.  

Fauchelevent conjeturaba a tien-
tas  y  lo  único  que  veía  claro  era  lo  
siguiente: el señor Madeleine me sal-
vó la vida. Sólo con aquella certidum-
bre ya le bastaba, y le hizo tomar una 
decisión. Se dijo para sus adentros: 
«Ahora me toca a mí». Y añadió, en 
conciencia: «El señor Madeleine no se 
lo pensó tanto cuando tuvo que me-
terse debajo del carro para sacarme». 
Decidió que salvaría al señor Made-
leine. 

Se hizo, no obstante, varias pre-
guntas y se dio varias respuestas: 
«Después de lo que hizo por mí, si 
fuera un ladrón, ¿lo salvaría? Pues sí. 
Si fuera un asesino, ¿lo salvaría? Pues 
sí.  Y  como  es  un  santo,  ¿lo  salvaré?  
Pues sí». 

Pero lo de conseguir que se que-
dase en el convento, ¡menudo pro-
blema! Ante aquel intento casi qui-
mérico, Fauchelevent no se arredró; 
aquel humilde campesino picardo, sin 
más escala que su abnegación, su 
buena voluntad y algo de su vieja 
astucia campesina, puesta esta vez al 
servicio de una intención generosa, 
emprendió la escalada de las impo-
sibilidades de la clausura y las abrup-
tas escarpaduras de la regla de san 
Benito. Fauchelevent era un viejo que 
había sido egoísta toda la vida y a 
quien, al final de sus días, cojo, invá-
lido, sin tener ya apego alguno al 
mundo, le pareció grato ser agra-
decido y, al ver que podía llevar a 
cabo un acto virtuoso, se aferró a él 
como un hombre que, en el instante 
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de morir, encontrase a mano una 
copa de un vino bueno que nunca 
hubiera probado y lo bebiera con 
avidez. Podemos añadir que el aire 
que llevaba ya varios años respirando 
en aquel convento le había socavado 
la personalidad y había acabado por 
infundirle la necesidad de hacer una 
buena obra, fuera cual fuera. 

Tomó, pues, una resolución: 
consagrarse en cuerpo y alma al señor 
Madeleine. 

Acabamos de decir que era un 
humilde campesino picardo. Es una 
calificación acertada, pero incom-
pleta. En el punto al que hemos lle-
gado en esta historia, no nos vendrá 
mal hablar algo de la fisiología de 
Fauchelevent. Era campesino, pero 
había sido escribiente, lo que sumaba 
triquiñuelas a su astucia e intuición a 
su candidez. Tras haberle ido mal en 
los negocios por causas varias, de es-
cribiente había ido bajando a carre-
tero y peón. Pero, pese a las blas-
femias y los latigazos que requieren 
los caballos, le había quedado, por lo 
visto, algo del escribiente. Tenía 
incluso cierta inteligencia natural; no 
hablaba mal; podía mantener una 
conversación, cosa infrecuente en el 
pueblo; y los demás campesinos de-
cían de él: habla casi como un señor 
de sombrero. Fauchelevent perte-
necía, efectivamente, a esa categoría 
a la que el vocabulario impertinente y 
superficial del siglo pasado tildaba de 
a caballo entre la clase media y los 
paletos y que las metáforas que el 

castillo aplicaba a la choza clasificaban 
en el casillero de los plebeyos: medio 
de campo, medio de ciudad; entre dos 
aguas. Fauchelevent, aunque la suerte 
lo  había  tratado  mal  y  lo  tenía  muy  
gastado, una pobre alma vieja a la que 
se le veía la trama, era, no obstante, 
hombre de reacciones espontáneas y 
se atenía a lo que le salía de dentro: 
virtud valiosa que impide la maldad. 
Los defectos y los vicios, y los había 
tenido, fueron superficiales; en pocas 
palabras, tenía una de esas fisonomías 
que le caen bien al observador. En 
aquel rostro anciano no había ninguna 
de esas enfadosas arrugas en la parte 
de arriba de la frente que indican 
maldad o necedad. 

Con las claras del alba, tras mu-
cho pensar, Fauchelevent abrió los 
ojos y vio al señor Madeleine, sentado 
en su haz de paja, mirando dormir a 
Cosette. Fauchelevent se incorporó, 
se sentó y dijo: 

—Ahora que ya está aquí, ¿cómo 
se las va a apañar para entrar? 

Aquella frase resumía la situa-
ción y sacó a Jean Valjean de su ensi-
mismamiento. 

Los dos hombres celebraron 
con-sejo. 

—En primer lugar —dijo Fau-
chelevent—, tiene que empezar por 
no poner los pies fuera de este 
cuarto, ni la niña tampoco. Si da un 
paso por el jardín, estamos frescos. 

—Tiene razón. 
—Señor Madeleine —siguió di-

ciendo Fauchelevent—, ha llegado en 
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muy buen momento, o sea, malo, 
quiero decir; una de las madres está 
muy enferma. Así que no se fijarán 
mucho en lo que pasa por aquí. Por lo 
visto, se está muriendo. Le rezan las 
Cuarenta Horas. Toda la comunidad 
está en vilo. Así que están ocupadas. 
La que se está yendo es una santa. La 
verdad es que aquí todos somos unos 
santos. La única diferencia que hay 
entre ellas y yo es que ellas dicen: 
nuestra celda y yo digo: mi chiscón. 
Habrá oraciones por los agonizantes 
y, luego, oraciones de difuntos. Por 
hoy estaremos tranquilos aquí; pero 
no respondo de mañana. 

—Pero, sin embargo —comentó 
Jean Valjean—, esta cabaña está en el 
entrante de la tapia, la tapan algo así 
como unas ruinas, hay árboles, no se 
la ve desde el convento. 

—Y añadiré que las monjas no se 
acercan nunca por aquí. 

—¿Y entonces? —dijo Jean 
Valjean. 

El punto de interrogación que 
daba entonación a ese: ¿Y entonces? 
quería decir: Me parece que uno pue-
de esconderse aquí. A ese punto de 
interrogación fue al que respondió 
Fauchelevent al decir: 

—Están las niñas. 
—¿Qué niñas? —preguntó Jean 

Valjean. 
Según estaba abriendo la boca 

Fauchelevent para explicar lo que 
acababa de decir, sonó de repente 
una campana. 

—Ya se ha muerto la monja —

dijo—. Están tocando a muerto. 
Le hizo una seña a Jean Valjean 

para que atendiera. 
La campana volvió a sonar. 
—Está doblando la campana, 

señor Madeleine. Dará un toque cada 
minuto durante veinticuatro horas, 
hasta que salga el cuerpo de la iglesia. 
Es que las niñas juegan, ¿sabe? En los 
recreos, basta con que una pelota 
salga rodando para que se presenten 
aquí, aunque lo tienen prohibido, para 
buscar y revolver por todas partes. 
Son unos demonios esos querubines. 

—¿Quiénes? —preguntó Jean 
Valjean. 

—Las niñas. Seguro que lo des-
cubrían enseguida. Gritarían: «¡Anda! 
¡Un hombre!». Pero hoy no hay peli-
gro. No habrá recreo. Todo el día se 
irá en rezos. Ya está oyendo la cam-
pana. Como le decía, un toque por 
minuto. Tocan a muerto. 

—Ya me hago cargo, Fauchele-
vent. Hay internas. 

Y Jean Valjean pensó para sus 
adentros: 

—Sería la solución para la edu-
cación de Cosette. 

Fauchelevent exclamó: 
—¡Ya lo creo que hay internas! 

¡Menudo guirigay formarían si lo 
vieran! ¡Y saldrían corriendo! En esta 
casa ser hombre es como ser un apes-
tado. Ya ve que me atan un cascabel a 
la pata como si fuera un animal feroz. 

Jean Valjean pensaba más y más. 
—Este convento sería nuestra 

salvación —mascullaba. Luego, dijo en 
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voz alta: 
»Sí; lo difícil es quedarse aquí. 
—No —dijo Fauchelevent—, lo 

difícil es salir. 
Jean Valjean notó que se que-

daba sin sangre en las venas. 
—¡Salir! 
—Sí, señor Madeleine, para en-

trar, primero tiene que salir. 
Y, tras callar hasta que volvió a 

doblar la campana, Fauchelevent 
siguió diciendo: 

—No puede aparecer usted aquí 
dentro así como así. ¿De dónde ha 
salido? Para mí, ha caído del cielo, 
porque lo conozco; pero las monjas 
quieren que la gente entre por la 
puerta. 

De  repente  se  oyó  el  toque,  un  
tanto enrevesado, de otra campana. 

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—, 
llaman a capítulo a las madres vo-
cales. Siempre se celebra capítulo 
cuando se muere alguien. La monja se 
ha muerto al despuntar el día. La 
gente suele morirse al despuntar el 
día. Pero ¿no podría usted salir por 
donde entró? Veamos, no es que 
quiera atosigarlo a preguntas, pero 
¿por dónde entró? 

Jean Valjean se puso pálido. 
Temblaba sólo con pensar en volver a 
aquella calle tremenda. Quien haya 
salido de una selva llena de tigres que 
suponga, cuando esté ya fuera, que 
un amigo le aconseja que vuelva. Jean 
Valjean se imaginaba a la policía en 
pleno pululando aún por el barrio, a 
agentes en puestos de observación, a 

centinelas por todas partes, puños 
espantosos que se alargaban para 
cogerlo por el cuello de la levita. A lo 
mejor Javert estaba en una esquina 
del cruce. 

—¡Imposible! —dijo—. Ponga-
mos que caí de las alturas, Fauche-
levent. 

—Ya, si eso es lo que creo yo —
contestó Fauchelevent—. No tiene ni 
que decírmelo. Se lo habrá puesto 
Dios en la palma de la mano para 
mirarlo de cerca y luego lo habrá sol-
tado. Sólo que quería dejarlo en un 
convento de hombres y se equivocó. 
Vaya, otro toque. Ése es para avisar al 
portero de que vaya a dar aviso a la 
tenencia de alcaldía para que llamen 
al médico de los muertos y que venga 
a comprobar que hay una muerta. Así 
es la ceremonia de morirse. A estas 
buenas monjas no les gusta mucho la 
visita esa. Los médicos no se fían. 
Levantan los velos. A veces, incluso, 
levantan otras cosas. ¡Qué pronto 
avisan al médico esta vez! ¿Qué 
pasará? Su pequeña sigue durmiendo. 
¿Cómo se llama? 

—Cosette. 
—¿Es hija de usted? O sea, ¿es 

usted su abuelo? 
—Sí. 
—A ella será fácil sacarla. Cuento 

con la puerta de servicio que da al 
patio. Llamo. El portero me abre. 
Llevo el cuévano a la espalda y la niña 
va dentro. Salgo. Fauchelevent sale 
con el cuévano, la cosa más natural. 
Le dirá usted a la niña que se esté 
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quietecita. Irá tapada con la lona. La 
dejaré el tiempo que sea menester en 
la tienda de una frutera que es una 
buena amiga mía desde hace mucho, 
en la calle de Le Chemin-Vert; está 
sorda y en la frutería hay una camita. 
Le diré a gritos al oído a la frutera que 
es una sobrina mía y que me la cuide 
hasta mañana. Luego la niña volverá 
con usted. Porque haré que vuelva 
usted. No hay más remedio. Pero, 
usted, ¿cómo va a salir? 

Jean Valjean movió la cabeza. 
—Lo que hace falta es que nadie 

me vea, Fauchelevent. Dé con una 
forma de sacarme como a Cosette, 
dentro de un cuévano y debajo de 
una lona. 

Fauchelevent se rascaba el 
lóbulo de la oreja con el dedo corazón 
de la mano izquierda, síntoma de 
grave apuro. 

Vino a distraerlos un tercer 
toque. 

—Ya  se  va  el  médico  de  los  
muertos —dijo Fauchelevent—. Ha 
mirado y ha dicho: está muerta, 
adelante. Cuando el médico le pone el 
visado al pasaporte para el paraíso, 
las pompas fúnebres mandan un 
ataúd. Si es una madre, las madres la 
meten dentro; si es una hermana, las 
hermanas la meten dentro. Luego 
llego yo a poner los clavos. Forma 
parte de mis tareas de jardinero. Un 
jardinero tiene algo de sepulturero. La 
ponen en una sala baja de la iglesia 
que da a la calle y donde no puede 
entrar más hombre que el médico de 

los muertos. Ni los enterradores ni yo 
contamos como hombres. En esa sala 
clavo el ataúd. Vienen a buscarla los 
enterradores y ¡arre, caballito! Así son 
los viajes al cielo. Traen una caja en 
que no hay nada y se la llevan con 
algo dentro. En eso consiste el 
entierro. De profundis. 

Un rayo de sol le rozaba la cara a 
Cosette dormida, que tenía la boca 
algo abierta y parecía un ángel que 
bebiera luz. Jean Valjean la miraba. 
Había dejado de atender a lo que 
decía Fauchelevent. 

Que no lo escuchen a uno no es 
razón para callarse. El buen jardinero 
seguía tranquilamente a lo suyo: 

—Se cava la fosa en el cemen-
terio de Vaugirard. Dicen que van a 
quitar el cementerio ese. Es un ce-
menterio antiguo que no cumple con 
los reglamentos, que va a su aire y al 
que van a dar el retiro. Es una pena, 
porque resulta cómodo. Tengo un 
amigo allí, mi compadre Mestienne, el 
sepulturero. Las monjas de aquí tie-
nen un privilegio, y es que las llevan al 
cementerio al caer la noche. Hay una 
disposición de la prefectura sólo para 
ellas. Pero ¡cuántas cosas han pasado 
desde ayer! La madre Crucifixion está 
muerta y el señor Madeleine… 

—Está enterrado —dijo Jean 
Valjean con una sonrisa triste. 

Fauchelevent cogió la palabra al 
vuelo. 

—Caramba, yo lo creo. Si estu-
viera usted ya fijo aquí sería un en-
tierro de verdad. 
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Sonó un cuarto toque. Fauche-
levent se apresuró a descolgar del 
clavo la rodillera con el cascabel y se 
la volvió a poner en la rodilla. 

—Ése es para mí. Me llama la 
madre superiora. Vaya, ya me he pin-
chado con el hebijón. Señor Made-
leine,  no  se  mueva  y  espéreme.  Hay  
novedades. Si tiene hambre, ahí están 
el vino, el pan y el queso. 

Y salió de la cabaña diciendo: 
«¡Ya voy! ¡Ya voy!». 

Jean Valjean lo vio cruzar por el 
jardín apretando el paso con toda la 
velocidad que le permitía la pierna 
deforme y mirando el melonar de 
reojo según pasaba. 

No habían transcurrido diez mi-
nutos cuando Fauchelevent, cuyo cas-
cabel iba causando desbandadas de 
monjas, ya estaba llamando con un 
golpecito en una puerta y una voz 
suave le contestaba: Por siempre, es 
decir: Adelante. 

Esa puerta era la del locutorio 
reservado al jardinero para las nece-
sidades del servicio. El locutorio aquel 
estaba pared por medio con la sala 
del capítulo. La superiora, sentada en 
la única silla del locutorio, esperaba a 
Fauchelevent. 

 
 

 
 
 
 
 
 

II 
 

Fauchelevent se enfrenta con  
ciertas dificultades 

 
Estar nervioso y serio en las oca-

siones críticas es algo característico de 
ciertos caracteres y profesiones, sobre 
todo en los sacerdotes y demás reli-
giosos. Cuando entró Fauchelevent, 
esa doble apariencia de la preocu-
pación se había adueñado de la fiso-
nomía de la superiora, que era la ya 
citada señorita de Blemeur, tan en-
cantadora y sabia, la madre Inno-
cente, tan alegre habitualmente. 

El jardinero la saludó medrosa-
mente y se quedó en el umbral de la 
celda. La superiora, que estaba pa-
sando las cuentas del rosario, alzó la 
vista y dijo: 

—¡Ah, es usted, Fauvent! 
Ésa era la abreviación que usa-

ban en el convento. 
Fauchelevent repitió el saludo. 
—Lo he mandado llamar, 

Fauvent. 
—Aquí me tiene, reverenda 

madre. 
—Tengo que hablar con usted. 
—Yo también tengo algo que de-

cirle a la reverenda madre —respon-
dió Fauchelevent con un atrevimiento 
que, en su fuero interno, lo tenía 
asustado. 

La superiora lo miró: 
—¡Ah! ¿Tiene algo que comuni-

carme? 
—Algo que suplicarle. 
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—Pues dígalo. 
El buen Fauchelevent, antiguo 

escribiente, pertenecía a la categoría 
de los campesinos con desparpajo. 
Hay cierta ignorancia mañosa que 
tiene fuerza: nadie desconfía y todo el 
mundo cae en el lazo. Fauchelevent 
llevaba algo más de dos años en la co-
munidad y le había ido bien. Siempre 
solo, al tiempo que se dedicaba a sus 
tareas de jardinero no tenía nada más 
en que ocuparse que en ser curioso. 
Por hallarse a prudencial distancia de 
todas aquellas mujeres veladas que 
iban y venían, sólo tenía ante los ojos 
unas sombras en movimiento. A 
fuerza de atención y de intuición, 
había conseguido ponerles carne a 
todos aquellos fantasmas, y esas 
muertas para él estaban vivas. Era 
como un sordo cuya vista se de-
sarrolla y como un ciego a quien se le 
aguza el oído. Había puesto mucho 
empeño en desentrañar lo que que-
rían decir los diversos toques, y lo 
había conseguido, de forma tal que en 
aquella clausura enigmática y taci-
turna no había nada que él no su-
piera; aquella esfinge le contaba al 
oído todos sus secretos. Fauchelevent 
lo sabía todo y lo ocultaba todo. En 
eso residía su arte. Todo el convento 
lo tenía por un simple, lo cual es un 
gran mérito desde el punto de vista 
de la religión. Las madres vocales 
tenían en cuenta a Fauchelevent. Era 
un mudo peculiar. Inspiraba confían-
za. Además era de costumbres regu-
lares y sólo salía para atender las ne-

cesidades probadas de los frutales y 
del huerto. Semejante discreción en el 
comportamiento hablaba mucho a su 
favor. Aunque ésta no le había impe-
dido tirarles de la lengua a dos hom-
bres: en el convento, al portero, y así 
sabía los entresijos del locutorio; y, en 
el cementerio, al sepulturero, y así 
sabía las singularidades de la sepul-
tura; de forma tal que, en lo tocante a 
las monjas, contaba con dos ilumina-
ciones, una referida a la vida, y otra 
referida a la muerte. Pero no abusaba 
de ninguna de ellas. La congregación 
le tenía aprecio. Viejo, cojo, cegato y, 
con seguridad, algo sordo, ¡cuántas 
prendas! Habría sido difícil dar con 
otro mejor. 

El buen hombre, con el aplomo 
de quien sabe que lo aprecian, se en-
golfó con la reverenda madre supe-
riora en una proclama campesina bas-
tante inconcreta y de mucha enjun-
dia. Habló largo y tendido de la edad 
que tenía, de los achaques que pa-
decía, de la carga incrementada de los 
años, que, a su edad, valían por dos, 
de las exigencias del trabajo, que iban 
a más, del tamaño del jardín, de las 
noches en blanco, como, por ejemplo, 
la anterior, en que había tenido que 
ponerles esteras a los melones por 
culpa de la luna; y acabó por llegar a 
lo siguiente: tenía un hermano (gesto 
de la superiora), un hermano que ya 
no era joven (otro gesto de la 
superiora, pero esta vez de persona 
que se tranquiliza), que, si no había 
inconveniente, ese hermano suyo 
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podría irse a vivir con él y echarle una 
mano, que era muy buen jardinero, 
que a la comunidad le haría muy bue-
nos servicios, mejores que los suyos; y 
que, de otro modo, si no admitían a 
su hermano, como él, el mayor, no-
taba que estaba muy cascado y no 
podía con el trabajo, pues, lamentán-
dolo mucho, no le quedaría más re-
medio que irse; y que su hermano 
tenía una niña que traería consigo, 
que se criaría en el convento en el 
amor de Dios y que, a lo mejor, vaya 
usted a saber, llegaba algún día a 
hacerse monja. 

Cuando acabó de hablar, la mon-
ja dejó de pasar las cuentas del ro-
sario y le dijo: 

—¿Podría, de aquí a la noche, 
hacerse con una barra fuerte de 
hierro? 

—¿Para qué? 
—Para usarla de palanca. 
—Sí, reverenda madre —con-

testó Fauchelevent. 
La superiora, sin decir nada más, 

se levantó y entró en la sala contigua, 
que era la sala del capítulo, y donde, 
probablemente, estaban reunidas las 
madres vocales. Fauchelevent se 
quedó solo. 

 
 

III 
 

La madre Innocente 
 
Transcurrió más o menos un 

cuarto de hora. Regresó la superiora y 

volvió a sentarse en la silla. 
Ambos interlocutores parecían 

preocupados. Levantamos acta de la 
mejor forma de que somos capaces 
del diálogo que vino a continuación. 

—¿Fauvent? 
—¿Reverenda madre? 
—¿Conoce la capilla? 
—Tengo en ella un jaulón para 

oír misa y los oficios. 
—¿Y su trabajo lo ha obligado a 

entrar en el coro alguna vez? 
—Dos o tres veces… 
—Hay que levantar una piedra. 
—¿Pesada? 
—La losa que hay en el suelo, 

junto al altar. 
—¿La piedra que cierra la cripta? 
—Sí. 
—Ésa es una de las ocasiones en 

que sería bueno contar con dos 
hombres. 

—La madre Ascension, que tiene 
la fuerza de un hombre, lo ayudará. 

—Una mujer nunca será un 
hombre. 

—Sólo tenemos una mujer para 
ayudarlo. Cada cual hace lo que pue-
de. Si dom Mabillon recopila cuatro-
cientas diecisiete epístolas de san 
Bernardo y Merlo Horstius sólo reco-
pila trescientas setenta y siete, no por 
eso desprecio a Merlo Horstius. 

—Ni yo tampoco. 
—El mérito reside en trabajar 

según las propias fuerzas. Un con-
vento de clausura no es un taller. 

—Y una mujer no es un hombre. 
Mi hermano ¡ése sí que tiene fuerza! 
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—Y, además, tendrá usted una 
palanca. 

—Ésa es la única clase de llave 
que sirve para esa clase de puertas. 

—Hay una argolla de hierro. 
—Pasaré por ahí la palanca. 
—Y la piedra es pivotante. 
—Bien está, reverenda madre. 

Abriré la cripta. 
—Y las cuatro madres del coro lo 

ayudarán. 
—¿Y cuando esté abierta la 

cripta? 
—Habrá que volver a cerrarla. 
—¿Algo más? 
—Sí. 
—Mándeme lo que me tenga 

que mandar su reverencia, reverenda 
madre. 

—Fauvent, tenemos confianza 
en usted. 

—Estoy aquí para hacer de todo. 
—Y para callárselo todo. 
—Sí, reverenda madre. 
—Cuando esté abierta la cripta… 
—La volveré a cerrar. 
—Sí, pero antes… 
—¿Qué, reverenda madre? 
—Habrá que bajar algo. 
Hubo un silencio. La superiora, 

tras hacer un gesto con el labio in-
ferior que indicaba un titubeo, lo 
quebró: 

—Fauvent. 
—Reverenda madre. 
—¿Sabe que esta mañana se ha 

muerto una madre? 
—No. 
—¿Es que no ha oído la cam-

pana? 
—No se oye nada desde el fondo 

del jardín. 
—¿De veras? 
—Apenas si oigo mi toque cuan-

do me llaman a mí. 
—Murió al despuntar el día. 
—Y además esta mañana el 

viento no soplaba de mi lado. 
—Se trata de la madre Cruci-

fixion. Una bienaventurada. 
La superiora calló, movió por 

unos momentos los labios como si 
rezase mentalmente y siguió diciendo: 

—Hace tres años, sólo por haber 
visto rezar a la madre Crucifixion, una 
jansenista, la señora de Béthune, 
volvió a la ortodoxia. 

—Ah, sí, ahora oigo doblar la 
campana, reverenda madre. 

—Las madres la han llevado al 
cuarto de las muertas, que da a la 
iglesia. 

—Lo sé. 
—Ningún hombre que no sea 

usted puede y debe entrar en ese 
cuarto. No se descuide. ¡Estaría bo-
nito que entrase un hombre en el 
cuarto de las muertas! 

—¡Hasta ahí podríamos llegar! 
—¿Cómo? 
—¡Hasta ahí podríamos llegar! 
—¿Qué dice? 
—Digo que hasta ahí podríamos 

llegar. 
—¿Quiénes podrían llegar hasta 

ahí? 
—Reverenda madre, no digo que 

vaya a llegar alguien, digo que hasta 
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ahí podríamos llegar. 
—No lo entiendo. ¿Por qué dice 

que podrían llegar hasta ahí? 
—Para abundar en lo que ha di-

cho su reverencia, reverenda madre. 
—Yo no he dicho que pudiera 

llegar nadie a ninguna parte. 
—No lo ha dicho, pero yo lo he 

dicho para abundar en lo que decía su 
reverencia. 

En ese momento, dieron las 
nueve. 

—¡A las nueve de la mañana y a 
todas horas bendito y alabado sea el 
Santísimo Sacramento del altar! —dijo 
la superiora. 

—Amén —dijo Fauchelevent. 
La hora dio muy oportunamente. 

Cortó  en  seco  lo  de  que  hasta  ahí  
podríamos llegar. Es probable que sin 
eso la superiora y Fauchelevent no 
hubieran conseguido nunca desenre-
dar aquella madeja. 

Fauchelevent se enjugó la fren-
te. 

La superiora volvió a susurrar 
algo para sus adentros, algo santo 
seguramente, y alzó de nuevo la voz. 

—En vida, la madre Crucifixion 
hacía conversiones; después de muer-
ta, hará milagros. 

—¡Los hará! —contestó Fauche-
levent, poniéndose al mismo paso que 
la superiora y esforzándose para no 
volver a salirse de él ni rechistar. 

—Fauvent, la madre Crucifixion 
bendijo a la comunidad. No cabe duda 
de que no a todo el mundo le es dado 
morir como al cardenal De Bérulle, 

mientras decía la santa misa, ni 
exhalar el alma hacia Dios diciendo 
estas palabras: Hanc igitur oblatio-
nem. Pero, sin aspirar a tan magna 
dicha, la madre Crucifixion ha tenido 
una muerte valiosísima. Estuvo cons-
ciente hasta el último momento. Nos 
hablaba y, luego, hablaba a los án-
geles. Nos dejó sus últimos mandatos. 
Si tuviera usted algo más de fe y si 
hubiese podido estar en su celda, le 
habría curado la pierna tocándosela. 
Sonreía. Notábamos que estaba resu-
citando en Dios. En esa muerte ha 
habido algo del paraíso. 

Fauchelevent creyó que era el 
final de una oración. 

—Amén —dijo. 
—Fauvent, hay que hacer lo que 

quieren los muertos. 
La superiora pasó unas cuantas 

cuentas del rosario. Fauchelevent no 
decía nada. La superiora prosiguió: 

—He consultado al respecto a 
varios eclesiásticos que laboran en 
Nuestro Señor y se dedican al ejer-
cicio de la vida clerical con un fruto 
admirable. 

—Reverenda madre, se oye mu-
cho mejor doblar la campana desde 
aquí que desde el jardín. 

—Además, ya no es una muerta, 
es una santa. 

—Como su reverencia, reveren-
da madre. 

—Llevaba veinte años durmien-
do en su ataúd por permiso expreso 
de nuestro santo padre Pío VII. 

—El que coronó al emper… a 
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Buonaparte. 
En un hombre tan hábil como 

Fauchelevent, había sido un recuerdo 
desafortunado. Afortunadamente, la 
superiora estaba sumida en sus pen-
samientos y no lo oyó. Siguió dicien-
do: 

—Fauvent. 
—Reverenda madre. 
—San Diodoro, obispo de Capa-

docia, dispuso que se escribiera sobre 
su tumba sólo esta palabra: Accarus, 
que quiere decir lombriz. Y lo hi-
cieron, ¿verdad? 

—Sí, reverenda madre. 
—El beato Mezzocane, abad de 

Aquila, quiso que lo enterrasen de-
bajo del patíbulo; y se hizo. 

—Muy cierto. 
—San Terencio, obispo de Porto, 

en la desembocadura del Tíber al mar, 
pidió que grabasen en su lápida la 
misma señal que ponían en la fosa de 
los parricidas, con la esperanza de que 
los viandantes escupieran en su 
tumba. Y se hizo. Hay que obedecer a 
los muertos. 

—Así sea. 
—El cuerpo de Bernard Guido-

nis, nacido en Francia, junto a Roche-
Abeille, lo llevaron, como había dis-
puesto él y en contra de la voluntad 
del rey de Castilla, a la iglesia de los 
dominicos de Limoges, aunque Ver-
nard Guidonis era obispo de Tuy, en 
España. ¿Hay quien diga lo contrario? 

—Desde luego que no, reveren-
da madre. 

—Lo atestigua Plantavit de la 

Fosse. 
Pasó, en silencio, unas pocas 

cuentas más del rosario. Luego, siguió 
diciendo: 

—Fauvent, a la madre Cruci-
fixion la enterraremos en el ataúd en 
que durmió durante veinte años. 

—Me parece muy justo. 
—Es una continuación del sue-

ño. 
—¿Así que tendré que clavarla 

en ese ataúd? 
—Sí. 
—¿Y no usaremos la caja de las 

pompas fúnebres? 
—Eso mismo. 
—Estoy a las órdenes de su re-

verencia, reverenda madre. 
—Las cuatro madres del coro lo 

ayudarán. 
—¿A clavar el ataúd? No me 

hace falta. 
—No. A bajarlo. 
—¿Adónde? 
—A la cripta. 
—¿Qué cripta? 
—La de debajo del altar. 
Fauchelevent dio un respingo. 
—¡La cripta de debajo del altar! 
—La de debajo del altar. 
—Pero… 
—Tendrá usted una barra de 

hierro. 
—Sí, pero… 
—Levantará la piedra con la 

barra metiéndola por la argolla. 
—Pero… 
—Hay que obedecer a los muer-

tos. Que la entierren en la cripta, 
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debajo del altar de la capilla; que no la 
lleven a un suelo profano; seguir en la 
muerte en el mismo sitio en que rezó 
en vida: ése ha sido el deseo supremo 
de la madre Crucifixion. Nos lo pidió, 
lo  que  es  como  decir  que  nos  lo  
ordenó. 

—Pero si está prohibido. 
—Los hombres lo prohíben y 

Dios lo manda. 
—¿Y si llega a saberse? 
—Nos fiamos de usted. 
—Huy, yo soy como una piedra 

de la tapia del convento. 
—Está reunido el capítulo. Las 

madres vocales, a las que acabo de 
consultar otra vez y que están deli-
berando, han decidido que enterre-
mos a la madre Crucifixion como 
deseaba, en su ataúd y debajo de 
nuestro altar. Fíjese, Fauvent, ¿y si 
empezasen a suceder milagros aquí? 
¡Qué gloria en el seno de Nuestro 
Señor para la comunidad! Los mila-
gros salen de las tumbas. 

—Pero, reverenda madre, ¿y si 
el agente de la comisión de sanidad…? 

—San Benedicto II, en cues-
tiones de enterramientos, le plantó 
cara a Constantino Pogonato. 

—Sí, pero el comisario de 
policía… 

—Ghnodomero, uno de los siete 
reyes alemanes que entraron en las 
Galias durante el reinado del em-
perador Constancio, les reconoció 
expresamente a los religiosos el 
derecho a que los inhumasen como a 
tales, es decir, debajo del altar… 

—Pero el inspector de la pre-
fectura… 

—El mundo no es nada en pre-
sencia de la cruz… Martín, undécimo 
general de los cartujos, le dio este 
lema a su orden: Stat crux dum 
volvitur orbis. 

—Amén —dijo Fauchelevent, 
que siempre recurría a esa forma de 
salir del paso en cuanto oía hablar en 
latín. 

Cualquier auditorio le basta a 
quien ha estado callado demasiado 
tiempo. El día en que el retórico 
Gymnástoras salió de la cárcel, lle-
vando entre pecho y espalda muchos 
dilemas y silogismos reprimidos, se 
paró delante del primer árbol con que 
se  topó,  le  echó  una  arenga  y  se  
esforzó mucho por convencerlo. La 
superiora, que solía estar sometida al 
embalse del silencio y tenía el 
depósito a rebosar, se puso de pie y 
exclamó con una locuacidad de 
compuerta abierta: 

—Tengo a Benito a la derecha y 
a Bernardo a la izquierda. ¿Quién es 
Bernardo? El primer abad de Claraval. 
Fontaine, en Borgoña, es una tierra 
bendita porque lo vio nacer. Su padre 
se llamaba Técélin, y su madre, 
Alèthe. Empezó en Císter y acabó en 
Claraval; lo ordenó abad el obispo de 
Châlons-sur-Saône, Guillermo de 
Cham-peaux; tuvo setecientos novi-
cios y fundó ciento sesenta monas-
terios; venció a Abelardo en el sínodo 
de Sens en 1140, y a Pedro de Bruys y 
a Enrique, su discípulo, y a unos des-
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carriados a quienes llamaban los 
Apostólicos; confundió a Arnaldo de 
Brescia, fulminó al monje Raúl, el 
matador de judíos, fue preponderante 
en 1148 en el concilio de Reims, 
consiguió que condenasen a Gilberto 
Porretano, obispo de Poitiers, con-
siguió que condenasen a Eón de la 
Estrella, zanjó los conflictos de los 
príncipes, le aportó sus luces al rey 
Luis el Joven, aconsejó al papa 
Eugenio III, dio una regla a la Orden 
del Temple, predicó la cruzada, hizo 
doscientos cincuenta milagros en su 
vida y hasta treinta y nueve en un día. 
¿Quién es Benito? Es el patriarca de 
Montecasino, es el segundo fundador 
de la santidad claustral, es el Basilio 
de Occidente. De su orden proceden 
cuarenta papas, doscientos carde-
nales, cincuenta patriarcas, mil seis-
cientos arzobispos, cuatro mil seis-
cientos obispos, cuatro emperadores, 
doce emperatrices, cuarenta y seis 
reyes, cuarenta y una reinas, tres mil 
seiscientos santos canonizados y ahí 
sigue desde hace mil cuatrocientos 
años. ¡De un lado, san Bernardo, y del 
otro,  el  agente  de  sanidad!  ¡De  un  
lado san Benito, y del otro, el ins-
pector de los servicios de limpieza! El 
Estado, los servicios de limpieza, las 
pompas fúnebres, los reglamentos, la 
administración, ¿qué se nos da a 
nosotras de todo eso? Habría vian-
dantes que se indignarían si vieran 
cómo nos tratan. ¡No tenemos ni el 
derecho de darle nuestros restos a 
Jesucristo! Esa sanidad suya es un in-

vento de la Revolución. Dios subor-
dinado al comisario de policía; así es 
este siglo. ¡Cállese, Fauvent! 

Fauchelevent no estaba dema-
siado a gusto que digamos con aquel 
chaparrón. La superiora siguió dicien-
do: 

—Del derecho del monasterio 
para dar sepultura no duda nadie. Hay 
que ser un fanático o estar en el error 
para negarlo. Vivimos en unos tiem-
pos de confusión terrible. La gente 
ignora lo que habría que saber y sabe 
lo que habría que ignorar. Es de una 
ignorancia crasa, e impía. Hay en esta 
época personas que no distinguen 
entre el magno san Bernardo y el 
Bernardo a quien llaman de los 
Pobres Católicos, un buen sacerdote 
que  vivió  en  el  siglo  XIII.  Otros  
blasfeman y llegan incluso a comparar 
el cadalso de Luis XVI con la cruz de 
Jesucristo. Luis XVI sólo era un rey. 
¡Ojo con Dios! Ya no quedan ni justos 
ni injustos. Es conocido el nombre de 
Voltaire y ya nadie sabe el nombre de 
César de Bus. Y, sin embargo, César de 
Bus es un beato y Voltaire es un 
desdichado. El último arzobispo, el 
cardenal de Périgord, ni siquiera sabía 
que tras Bérulle vino Charles de 
Gondren; y tras Gondren, François 
Bourgoin; y tras Bourgoin, Jean-
François Senault; y tras Jean-François 
Senault, el padre Sainte-Marthe. Es 
conocido el nombre del padre Coton 
no porque sea uno de los tres que 
impulsaron la fundación del oratorio, 
sino porque lo usó para blasfemar el 
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rey hugonote Enrique IV. A las per-
sonas de buena sociedad les gusta san 
Francisco de Sales porque hacía 
trampas en el juego. Y además la 
gente se mete con la religión. ¿Por 
qué? Porque hubo malos sacerdotes, 
porque Sagitario, obispo de Gap, era 
hermano de Salon, obispo de Embrun, 
y ambos siguieron a Mummol.  ¿Y eso 
qué más dará? ¿Impide eso que san 
Martín de Tours fuera un santo y le 
diera a un pobre la mitad de la capa? 
Persiguen  a  los  santos.  Se  cierran  los  
ojos ante la verdad. Lo que se lleva 
son las tinieblas. Los animales más 
feroces son los animales ciegos. Nadie 
piensa en serio en el infierno. ¡Ah, 
qué mal pueblo! Por el rey ahora 
quiere decir por la Revolución. Ya no 
se sabe ni qué se les debe a los vivos 
ni qué se les debe a los muertos. Está 
prohibido morir santamente. El sepul-
cro es asunto civil. Causa espanto. San 
León II escribió dos cartas taxativas, 
una a Pierre Notaire y la otra al rey de 
los visigodos, para combatir y re-
chazar, en las cuestiones que tuvieran 
que ver con los muertos, la autoridad 
del exarca y la supremacía del em-
perador.  

Gualterio, obispo de Châlons, 
pasaba por delante, en este asunto, 
de Otón, duque de Borgoña. La magis-
tratura antigua lo confirmaba. Antaño 
teníamos voz incluso en las cosas del 
siglo. El abad de Císter, general de la 
orden, era consejero nato del Parla-
mento de Borgoña. Hacemos con 
nuestros muertos lo que nos parece. 

¿No está acaso en Francia el cuerpo 
del propio san Benito, en la abadía de 
Fleury, llamada de Saint-Benoît-sur-
Loire, aunque murió en Italia, en 
Montecasino, un sábado 21 del mes 
de marzo del año 543? Todo esto es 
indiscutible. Aborrezco a los salmo-
diantes, odio a los priores, abomino 
de los herejes, pero todavía odiaría 
más a quien me dijera lo contrario. 
Basta con leer a Arnoul Wion, Gabriel 
Bucelinus, Trithème, Maurolico y dom 
Luc d’Achery. 

La superiora tomó aliento y, 
luego, se volvió hacia Fauchelevent. 

—¿Está entendido, Fauvent? 
—Entendido, reverenda madre. 
—¿Podemos contar con usted? 
—Obedeceré. 
—Muy bien. 
—Pertenezco al convento en 

cuerpo y alma. 
—Bien está. Cerrará el ataúd. Las 

hermanas lo llevarán a la capilla. Re-
zaremos el oficio de difuntos. Luego 
volveremos a la clausura. Entre las 
once y las doce de la noche, vendrá 
usted con la barra de hierro. Todo 
transcurrirá en el mayor secreto. Sólo 
estarán en la capilla las cuatro madres 
del coro, la madre Ascension y usted. 

—¿Y la hermana que esté en el 
poste? 

—No se dará la vuelta. 
—Pero oirá. 
—No atenderá. Por lo demás, lo 

que sabe la clausura el siglo lo ignora. 
Hubo otra pausa. La priora siguió 

diciendo. 
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—Se quitará el cascabel. No hace 
falta que la hermana que esté en el 
poste se entere de que está usted 
presente. 

—Reverenda madre. 
—¿Qué, Fauvent? 
—¿Ya ha venido el médico de los 

muertos? 
—Vendrá hoy a las cuatro. 

Dimos el toque para que viniese el 
médico de los muertos. Pero ¿es que 
no oye ningún toque? 

—Sólo me fijo en el mío. 
—Eso está muy bien, Fauvent. 
—Reverenda madre, voy a nece-

sitar una palanca de seis pies por lo 
menos. 

—¿De dónde la va a sacar? 
—Donde no faltan verjas no 

faltan barras de hierro. Tengo un 
montón de chatarra al fondo del 
jardín. 

—Unos tres cuartos de hora 
antes de la medianoche, que no se le 
olvide. 

—Reverenda madre. 
—¿Qué? 
—Si, por casualidad, tuviera su 

reverencia más tareas como ésta, el 
que tiene mucha fuerza es mi her-
mano. ¡Un turco! 

—Lo hará usted tan deprisa 
como pueda. 

—No es que vaya muy deprisa. 
Soy un tullido; por eso necesitaría una 
ayuda. Estoy cojo. 

—Cojear no es nada malo, y 
puede ser una bendición. El em-
perador Enrique II, que se opuso al 

antipapa Gregorio y devolvió el pa-
pado a Benedicto VIII, tiene dos 
motes: el Santo y el Cojo. 

—Eso de las dos dotes está muy 
bien —masculló Fauchelevent, que, 
en realidad, estaba un tanto sordo. 

—Ahora que lo pienso, Fauvent, 
vamos a tomarnos una hora entera. 
No estará de más. Esté junto al altar 
mayor con la barra de hierro a las 
once. El oficio empieza a las doce. 
Tiene que estar todo acabado un 
cuarto de hora largo antes. 

—Haré cuanto pueda para que la 
comunidad vea cuánto me importa. 
Ya está dicho. Clavaré el ataúd. A las 
once en punto estaré en la capilla. Allí 
estarán las hermanas del coro y estará 
la madre Ascension. Más valdrían dos 
hombres. ¡En fin, vamos a dejarlo! 
Llevaré la palanca. Abriremos la 
cripta, bajaremos el ataúd y vol-
veremos a cerrar la cripta. Y no 
quedará ni rastro. El gobierno no se lo 
maliciará. Reverenda madre, ¿así 
queda todo en orden? 

—No. 
—Pues, ¿qué queda? 
—Queda la caja vacía. 
Se quedaron callados un rato. 

Fauchelevent pensaba. La superiora 
pensaba. 

—Fauvent, ¿qué haremos con la 
caja? 

—La enterraremos. 
—¿Vacía? 
Otro silencio. Fauchelevent hizo 

con la mano izquierda ese ademán 
que prescinde de una pregunta em-
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barazosa. 
—Reverenda madre, la caja la 

clavo yo en la habitación de debajo de 
la iglesia y sólo puedo entrar yo, y le 
pondré por encima a la caja el paño 
mortuorio. 

—Sí, pero los que carguen con 
ella, cuando la pongan en el coche 
fúnebre y la bajen a la fosa, notarán 
que no hay nada dentro. 

—¡Ah, diab…! —exclamó Fau-
chelevent. 

La superiora empezó a santi-
guarse y miró fijamente al jardinero. 
El «blos» se le quedó atragantado. 

Se apresuró a inventarse algo 
para que quedase olvidada la pala-
brota. 

—Reverenda madre, llenaré la 
caja de tierra. Y así parecerá que hay 
alguien dentro. 

—Tiene razón. La tierra y el 
hombre son una misma cosa. ¿Así que 
se encarga usted de la caja vacía? 

—Es cosa mía. 
A la superiora se le serenó el 

rostro, hasta aquel momento nublado 
y sombrío. Hizo el ademán del su-
perior que despide al inferior. Fau-
chelevent se encaminó hacia la puer-
ta. Cuando iba a salir, la superiora alzó 
la voz y dijo con tono suave: 

—Fauvent, estoy satisfecha de 
usted; mañana, después del entierro, 
tráigame a su hermano, y dígale que 
me traiga a su hija. 

 
 
 

IV 
 

En el que da por completo la 
impresión de que Jean Valjean había 

leído a Austin Castillejo 
 
Las zancadas de un cojo son co-

mo las ojeadas de un tuerto; tardan 
en llegar a la meta. Además, Fauche-
levent estaba perplejo. Tardó casi un 
cuarto de hora en volver a la cabaña 
del jardín. Cosette ya estaba des-
pierta. Jean Valjean la había sentado 
junto al fuego. Cuando entró Fau-
chelevent, le estaba señalando el 
cuévano del jardinero, colgado en la 
pared, y le decía: 

—Escúchame bien, queridita. 
Vamos a tener que irnos de esta casa, 
pero volveremos y estaremos muy 
bien en ella. El buen hombre que vive 
aquí te meterá ahí dentro y te llevará 
a la espalda. Me esperarás en casa de 
una señora. Iré a buscarte. ¡Y, sobre 
todo, si no quieres que la Thénardier 
se quede contigo otra vez, obedece y 
no digas nada! 

Cosette asintió con expresión 
muy seria. 

Al oír el ruido que hizo Fauche-
levent al empujar la puerta, Jean 
Valjean se volvió. 

—¿Qué hay? 
—Todo está solucionado y nada 

está solucionado —dijo Fauchele-
vent—. Tengo permiso para que entre 
usted; pero antes de que entre, hay 
que sacarlo. Ahí está el intríngulis. 
¡Con la niña no hay dificultad! 
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—¿Se la llevará usted? 
—¿Se estará callada? 
—Respondo de ello. 
—Pero ¿y usted, señor Made-

leine? 
Y, tras un silencio en el que ha-

bía ansiedad, Fauchelevent exclamó: 
—Pero ¿por qué no sale por 

donde entró? 
Igual que la primera vez, Jean 

Valjean se limitó a contestar: 
—Imposible. 
Fauchelevent, hablando más 

consigo mismo que con Jean Valjean, 
refunfuñó: 

—Hay otra cosa que me pero-
cupa. He dicho que metería tierra. 
Pero estoy pensando que ahí la tierra, 
en vez de un cuerpo, no se va a pare-
cer, no va a hacer apaño, cambiará de 
sitio, se moverá. Los hombres se 
darán cuenta. Hágase cargo, señor 
Madeleine, el gobierno se enterará. 

Jean Valjean lo miró a los ojos y 
pensó que estaba delirando. 

Fauchelevent siguió diciendo: 
—¿Cómo di… antres va a salir de 

aquí? ¡Es que todo tiene que estar 
listo mañana! Es mañana cuando lo 
traigo a usted. La superiora lo está 
esperando. 

Entonces le explicó a Jean Val-
jean que era un premio porque él, 
Fauchelevent, le iba a hacer un favor a 
la comunidad. Que entraba en sus 
atribuciones participar en los en-
tierros, que clavaba las cajas y ayu-
daba al sepulturero en el cementerio. 
Que la monja que se había muerto 

por la mañana había pedido que le 
dieran sepultura en el ataúd que le 
hacía las veces de cama y la en-
terrasen en la cripta, debajo del altar 
de la capilla. Que lo prohibían los 
reglamentos de la policía, pero que 
era una de esas muertas a quienes no 
se les niega nada. Que la superiora y 
las madres vocales estaban dispuestas 
a cumplir con el deseo de la difunta. 
Que el gobierno que se fastidiase. 
Que él, Fauchelevent, iba a clavar el 
ataúd en la celda, que levantaría la 
piedra en la capilla y bajaría a la 
muerta a la cripta. Y que, para agra-
decérselo, la superiora admitía en el 
convento a su hermano, de jardinero, 
y a su sobrina, de educanda. Que su 
hermano era el señor Madeleine y 
que su sobrina era Cosette. Que la 
superiora le había dicho que llevase a 
su hermano al día siguiente por la 
tarde, después del entierro fingido en 
el cementerio. Pero no podía llevar 
desde la calle al señor Madeleine si el 
señor Madeleine no estaba en la calle. 
Que ése era el primer problema. Y 
que además había otro problema: el 
de la caja vacía. 

—¿Qué es eso de la caja vacía? 
—preguntó Jean Valjean. 

Fauchelevent contestó: 
—La caja de la administración. 
—¿Qué caja? ¿Y qué administra-

ción? 
—Se muere una monja. Viene el 

médico del ayuntamiento y dice: hay 
una monja muerta. El gobierno man-
da una caja. Al día siguiente, manda 
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un coche fúnebre y a unos enterra-
dores para que cojan la caja y la lleven 
al cementerio. Llegarán los enterra-
dores y cargarán con la caja; y no 
habrá nada dentro. 

—Meta algo. 
—¿Un muerto? No tengo nin-

guno. 
—No. 
—¿Y qué meto? 
—Un vivo. 
—¿A qué vivo? 
—A mí —dijo Jean Valjean. 
Fauchelevent, que se había sen-

tado, se levantó como si le hubiera 
estallado un petardo debajo de la 
silla. 

—¿A usted? 
—¿Y por qué no? 
Jean Valjean sonrió con una de 

esas infrecuentes sonrisas suyas que 
aparecían a veces como una luz en un 
cielo invernal. 

—Acuérdese, Fauchelevent, de 
que dijo usted: la madre Crucifixion 
está muerta. Y que yo añadí: y el 
señor Madeleine está enterrado. Pues 
así será. 

—Ah, bueno, se está usted 
riendo. No habla en serio. 

—Muy en serio. ¿Hay que salir 
de aquí? 

—Desde luego. 
—Le dije que buscase para mí 

también un cuévano y una lona. 
—Sí. ¿Y qué? 
—El cuévano será de madera de 

pino y la lona será un paño negro. 
—Un paño blanco, eso para em-

pezar. A las monjas se las entierra de 
blanco. 

—Adelante con el paño blanco. 
—No es usted un hombre como 

los demás, señor Madeleine. 
Enterarse de aquellas ideas, que 

no son sino los salvajes y temerarios 
inventos del presidio, salirse de las 
cosas apacibles que lo rodeaban y 
mezclarse con lo que él llamaba «la 
rutina al aire del convento» era para 
Fauchelevent un asombro comparable 
al de un transeúnte que viera una 
gaviota pescando en el arroyo de la 
calle de Saint-Denis. 

Jean Valjean siguió diciendo: 
—De lo que se trata es de salir 

sin que lo vean a uno. Ésa es una 
forma de hacerlo. Pero, antes, deme 
información. ¿Cómo está la cosa? 
¿Dónde está esa caja? 

—¿La vacía? 
—Sí. 
—Abajo, en un sitio al que lla-

man la sala de las muertas. Está en 
unos caballetes y tiene encima el 
paño mortuorio. 

—¿Cómo es de larga? 
—Seis pies. 
—¿Qué es la sala de las muer-

tas? 
—Es un cuarto, en la planta baja, 

que tiene una ventana con reja que da 
al jardín y que se cierra desde fuera 
con un postigo y dos puertas; una por 
la que se entra al convento y otra por 
la que se entra a la iglesia. 

—¿Qué iglesia? 
—La iglesia de la calle, la de todo 
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el mundo. 
—¿Tiene las llaves de esas dos 

puertas? 
—No. Tengo la llave de la puerta 

que da al convento; el portero tiene la 
llave de la puerta que da a la iglesia. 

—¿Y cuándo abre el portero esa 
puerta? 

—Sólo para que puedan entrar 
los enterradores que vienen a buscar 
la caja. Cuando sacan la caja, la vuelve 
a cerrar. 

—¿Quién clava la caja? 
—Yo. 
—¿Quién le pone el paño en-

cima? 
—Yo. 
—¿Lo hace a solas? 
—Ningún otro hombre, salvo el 

médico de la policía, puede entrar en 
la sala de las muertas. Si hasta lo pone 
en la pared. 

—¿Puede esconderme esta no-
che, cuando todo el mundo esté dur-
miendo en el convento, en esa sala? 

—No. Pero puedo esconderle en 
un chiscón sin ventanas que da a la 
sala de las muertas, donde guardo las 
herramientas para los entierros; está 
a mi cargo y tengo la llave. 

—¿A qué hora vendrá mañana el 
coche fúnebre a buscar la caja? 

—A eso de las tres de la tarde. El 
entierro es en el cementerio de 
Vaugirard, poco antes de que ano-
chezca. No pilla cerca. 

—Me quedaré escondido en el 
chiscón de las herramientas toda la 
noche y toda la mañana. ¿Algo para 

comer? Tendré hambre. 
—Ya le llevaré algo. 
—Podría venir a clavar la caja 

conmigo dentro a las dos. 
Fauchelevent retrocedió y se tiró 

de los dedos para que le crujieran. 
—Pero ¡eso es imposible! 
—¡Bah! ¡Coger un martillo y 

clavar unos clavos en una tabla! 
Lo que a Fauchelevent le parecía 

inaudito era, repitámoslo, de lo más 
sencillo para Jean Valjean.  

Jean Valjean había cruzado por 
estrechos mucho más peligrosos. 
Cualquier que haya estado en presidio 
domina el arte de encogerse para 
adaptarse al diámetro de las eva-
siones. El preso pasa por la huida 
como el enfermo por la crisis, que lo 
salva o lo mata. Una evasión es una 
curación. ¿A qué no estaríamos dis-
puestos para curarnos? A que nos 
metan dentro de un cajón, lo claven y 
se nos lleven como un paquete; a vivir 
mucho rato dentro de una caja; a 
encontrar aire donde no lo haya; a 
pasar horas enteras aguantando la 
respiración; a saber asfixiarse sin 
morirse; ése era uno de los lóbregos 
talentos de Jean Valjean. 

Por  lo  demás,  un  ataúd  con  un  
ser vivo dentro, ese recurso de pre-
sidiario, es también un recurso de 
emperador. Por lo que cuenta el 
monje Austin Castillejo, tal fue el 
medio al que recurrió Carlos V cuando 
quiso, tras su abdicación, ver otra vez 
a la Plombes, para que ésta entrase 
en el monasterio de Yuste y volviera a 
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salir de él. 
Fauchelevent, que se había reco-

brado un tanto, exclamó: 
—Pero ¿cómo va a respirar? 
—Respiraré. 
—¡En esa caja! A mí, sólo de 

pensarlo, me entran ahogos. 
—Supongo que tiene un berbí-

quí. Puede hacer unos cuantos agu-
jeritos repartidos por la zona de la 
boca, y no clave mucho la tabla de 
arriba. 

—¡Bien! ¿Y suele usted toser o 
estornudar? 

—Los que se evaden ni tosen ni 
estornudan. 

Y Jean Valjean añadió: 
—Fauchelevent, tenemos que 

tomar una decisión: o me cogen aquí 
o aceptamos que hay que salir en el 
coche fúnebre. 

¿Quién no se ha fijado en cuánto 
les gusta a los gatos detenerse y pasar 
el rato entre las dos hojas de una 
puerta entornada? ¿Quién no le habrá 
dicho a un gato: «Entra de una vez»? 
Hay hombres que, cuando tienen de-
lante un incidente abierto a medias, 
tienen esa misma tendencia a dudar 
entre dos soluciones y se exponen a 
que el destino los aplaste al cerrar de 
golpe la aventura. Quienes se pasan 
de prudentes, por muy gatos que 
sean, y porque son gatos, corren a 
veces más peligro que los atrevidos. 
Fauchelevent tenía ese carácter inde-
ciso. Pero la sangre fría de Jean 
Valjean se iba adueñando de él pese a 
todo. Refunfuñó: 

—La verdad es que no hay otra 
forma. 

Jean Valjean añadió: 
—Lo único que me preocupa es 

qué ocurrirá en el cementerio. 
—Eso es precisamente lo que no 

me apura a mí —exclamó Fauchele-
vent—. Si usted tiene la seguridad de 
salir vivo de la caja, yo tengo la se-
guridad de poder sacarlo de la fosa. El 
sepulturero es un borracho muy ami-
go mío. Se llama Mestienne. Un 
borracho veterano. El sepulturero 
mete  a  los  muertos  en  la  fosa  y  yo  
tengo al sepulturero en el bote. Le 
cuento lo que va a pasar. Llegaremos 
poco antes de que empiece a hacerse 
de noche, tres cuartos de hora antes 
de que cierren la verja del cemen-
terio. El coche irá hasta la fosa. Yo iré 
detrás; para eso estoy. Llevaré un 
martillo, un cortafríos y unas tenazas 
en el bolsillo. El coche fúnebre se 
para, los enterradores le atan una 
cuerda a la caja y la bajan. El sacer-
dote reza, hace la señal de la cruz, 
echa agua bendita y se larga. Yo me 
quedo solo con Mestienne. Ya le digo 
que es amigo mío. Pueden pasar dar 
cosas: que esté borracho o que no 
esté borracho. Si no está borracho, le 
digo: «Vamos a echar un trago antes 
de que cierre Le Bon Coing». Me lo 
llevo y lo emborracho: no se tarda 
mucho en emborrachar a Mestienne 
porque siempre ha empezado él por 
su cuenta; lo tumbo debajo de la 
mesa, le cojo la tarjeta para volver a 
entrar en el cementerio y me vuelvo 
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sin él. Y ya estamos solos usted y yo. 
Si está borracho, le digo: «Vete, que 
ya te hago yo el trabajo». Se va y yo lo 
saco a usted del agujero. 

Jean Valjean la alargó la mano y 
Fauchelevent se apresuró a cogérsela 
con enternecedora efusividad campe-
sina. 

—Muy bien, Fauchelevent. Todo 
saldrá bien. 

—Con tal de que no se tuerza 
nada —pensó Fauchelevent—. ¡Mira 
que si pasa algo horroroso! 

 
 

V 
 

De que no basta con ser borracho 
para ser inmortal 

 
Al día siguiente, cuando ya es-

taba bajando el sol, los pocos que 
transitaban por el bulevar de Le 
Maine se descubrían al paso de un 
coche fúnebre de un modelo antiguo, 
adornado con calaveras, tibias y lágri-
mas. En aquel coche iba una caja ta-
pada con un paño blanco que cubría 
una cruz grande y negra, como una 
muerta de gran tamaño con los brazos 
colgando. Una carroza enlutada, en la 
que podía verse a un sacerdote con 
sobrepelliz y a un monaguillo tocado 
de rojo, iba detrás. Dos enterradores 
con uniforme gris de vueltas negras 
caminaban a derecha e izquierda del 
coche. Detrás, un anciano con ropas 
de operario, que cojeaba. El acom-
pañamiento se dirigía hacia el cemen-

terio de Vaugirard. 
Del bolsillo del hombre asomaba 

el mango de un martillo, la hoja de un 
cortafríos y la doble antena de unas 
tenazas. 

El cementerio de Vaugirard era 
una excepción entre los cementerios 
de París. Tenía usos particulares, de la 
misma forma que tenía puerta co-
chera y puerta secundaria, que los 
viejos del barrio, que no renunciaban 
al uso tenaz de los giros antiguos, 
llamaban la puerta de a caballo y la 
puerta de a pie. Ya hemos dicho que a 
las bernardas benedictinas de Le 
Petit-Picpus les habían concedido que 
las enterrasen en un rincón aparte y 
de noche porque aquellos terrenos 
habían pertenecido antaño a la comu-
nidad. Los enterradores realizaban, 
por tanto, un servicio vespertino en 
verano y nocturno en invierno, lo que 
les imponía una disciplina especial. 
Las puertas de los cementerios de 
París se cerraban por aquel entonces 
al ponerse el sol y, por tratarse de una 
disposición municipal, el cementerio 
de Vaugirard tenía que observarla 
como los demás. La puerta de a 
caballo y la puerta de a pie eran dos 
verjas contiguas al lado de un pa-
bellón del arquitecto Perronnet don-
de vivía el portero del cementerio. 
Esas verjas giraban, pues, inexorable-
mente, sobre los goznes en el preciso 
instante en que el sol desaparecía 
detrás de la cúpula de los Inválidos. Si, 
en aquellos momentos, se había 
demorado algún sepulturero dentro 
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del cementerio, no tenía más recurso 
para salir que la tarjeta de sepulturero 
que facilitaba la administración de las 
pompas fúnebres. Había algo así 
como un buzón en el postigo de la 
ventana del portero. El sepulturero 
metía la tarjeta en ese buzón, el 
portero la oía caer, tiraba del cordón y 
se abría la puerta de a pie. Si el 
sepulturero no tenía la tarjeta, daba 
su nombre; el portero, que a veces 
estaba ya en la cama y dormido, se 
levantaba, iba a ver si conocía al 
sepulturero y abría la puerta con la 
llave; el sepulturero salía, pero le 
ponían una multa de quince francos. 

Aquel cementerio, con esas ori-
ginalidades propias que se salían de la 
norma, era un estorbo para la sime-
tría administrativa. Lo suprimieron 
poco después, en 1830. Tomó el 
relevo el cementerio de Montpar-
nasse, que heredó la famosa taberna 
colindante con el cementerio de 
Vaugirard, que coronaba una tabla 
con un membrillo pintado y que hacía 
esquina; en un lado estaban las mesas 
de los parroquianos; por el otro, daba 
a las tumbas. En el rótulo ponía: Au 
Bon Coing. 

El cementerio de Vaugirard era 
lo que podríamos llamar un cemen-
terio mustio. Entraba en la senectud. 
Lo invadía el moho y lo abandonaban 
las flores. La clase media no quería 
que la enterrasen en el cementerio de 
Vaugirard; era cosa de pobres. ¡En Le 
Père-Lachaise, eso sí! Que lo entierren 
a uno en Le Père-Lachaise es como 

tener muebles de caoba. En cosas así 
se nota la elegancia. El cementerio de 
Vaugirard era un recinto venerable or-
ganizado como un jardín francés anti-
guo. Paseos rectos, bojes, tuyas, ace-
bos, sepulturas viejas bajo tejos vie-
jos, la hierba muy alta. El crepúsculo 
resultaba trágico. Tenía un trazado 
muy lúgubre. 

Aún no se había puesto el sol 
cuando el coche fúnebre del paño 
blanco y la cruz negra entró en la 
avenida del cementerio de Vaugirard. 
El hombre que iba detrás no era otro 
que Fauchelevent. 

El entierro de la madre Cruci-
fixion en la cripta, debajo del altar, la 
salida del convento de Cosette, el 
ingreso de Jean Valjean en la sala de 
las muertas, todo había transcurrido 
sin contratiempos y no había habido 
incidentes. 

Digamos de pasada que la inhu-
mación de la madre Crucifixion debajo 
del altar del convento nos parece algo 
completamente venial. Es una de esas 
faltas que parecen un deber. Las 
monjas la habían llevado a cabo no 
sólo sin alterarse sino con el aplauso 
de sus conciencias. En las clausuras, 
eso que llamamos el «gobierno» no es 
sino una intromisión en la autoridad, 
una intromisión siempre discutible. 
Primero, la regla; y el código, ya 
veremos. Hombres, haced todas las 
leyes que os venga en gana, pero para 
aplicároslas a vosotros. El peaje al 
César no es nunca más que la 
calderilla del peaje a Dios. ¿Qué es un 



520 

 

príncipe comparado con un principio? 
Fauchelevent cojeaba en pos del 

coche fúnebre, más contento que 
unas pascuas. Sus dos conspiraciones 
gemelas, una con las monjas y otra 
con el señor Madeleine, una a favor 
del convento y la otra en contra, iban 
ambas viento en popa. La calma de 
Jean Valjean era una de esas sere-
nidades poderosas que se contagian. 
A Fauchelevent ya no le quedaba 
duda de que todo iba a salir bien. Lo 
que faltaba ya por hacer no era nada. 
En dos años había emborrachado diez 
veces al sepulturero, el buenazo de 
Mestienne, un hombre carrilludo. Su 
compadre Mestienne era un juguete 
en sus manos, hacía de él lo que 
quería. Le encasquetaba su voluntad y 
sus caprichos. La cabeza de Mestienne 
pensaba dentro del gorro de Fauche-
levent. Fauchelevent estaba tranquilí-
simo. 

En el momento en que el acom-
pañamiento entró en la avenida que 
conducía al cementerio, Fauchele-
vent, contento, miró el coche fúnebre 
y se frotó las manazas diciendo a 
media voz: 

—¡Menuda broma! 
De pronto, el coche fúnebre se 

detuvo; habían llegado a la verja. 
Había que enseñar el permiso de in-
humación. El empleado de las pompas 
fúnebres parlamentó con el portero 
del cementerio. Durante esa plática, 
que se traduce siempre en una parada 
de uno o dos minutos, alguien, un 
desconocido, se colocó detrás del 

coche fúnebre y al lado de Fauche-
levent. Era algo así como un operario 
que llevaba una chaqueta con los 
bolsillos muy grandes y un azadón 
debajo del brazo. 

Fauchelevent miró al descono-
cido. 

—¿Quién es usted? —preguntó. 
El hombre contestó: 
—El sepulturero. 
Quien sobreviviera tras darle en 

pleno pecho una bala de cañón pon-
dría la misma cara que puso 
Fauchelevent. 

—¡El sepulturero! 
—Sí. 
—¡Usted! 
—Yo. 
—El sepulturero es Mestienne. 
—Era. 
—¿Cómo que era? 
—Se ha muerto. 
Fauchelevent se lo había espera-

do todo menos esto, que un sepul-
turero pudiera morirse. Pero es algo 
que sucede; también los sepultureros 
se mueren. De tanto cavar las fosas de 
los demás, van abriendo la suya. 

Fauchelevent se quedó con la 
boca abierta. Apenas si tuvo fuerzas 
para tartamudear: 

—Pero ¡si no es posible! 
—Pero es así. 
—Pero —siguió diciendo con voz 

desfallecida Fauchelevent— si el se-
pulturero es Mestienne. 

—Después de Napoleón, Luis 
XVIII. Después de Mestienne, Gribier. 
Paleto, me llamo Gribier. 
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Fauchelevent, palidísimo, miraba 
al tal Gribier. 

Era un hombre alto y flaco, 
lívido, de lo más fúnebre. Parecía un 
matasanos que se hubiera hecho se-
pulturero. 

Fauchelevent se echó a reír. 
—Pero ¡qué cosas pasan! Así 

que el compadre Mestienne se ha 
muerto. El pobre compadre Mes-
tienne se ha muerto, pero ¡viva el 
compadre Lenoir! ¿Sabe quién es el 
compadre Lenoir? Es el jarro de tinto 
de 30 céntimos. ¡El jarro de Suresne, 
mecachis! ¡El auténtico Suresne de 
París! ¿Así que se ha muerto el amigo 
Mestienne? Pues lo siento, porque le 
gustaba la vida regalada. Pero tam-
bién a usted le gustará la vida rega-
lada, ¿no, compañero? Dentro de un 
rato nos vamos a echar un trago 
juntos. 

El hombre contestó: 
—Yo tengo estudios. Llegué a 

tercero. No bebo nunca. 
El coche fúnebre había vuelto a 

ponerse en marcha y rodaba por el 
paseo principal del cementerio. 

Fauchelevent andaba más des-
pacio. Cojeaba más aún por preocu-
pado que por impedido. 

El sepulturero iba delante de él. 
Fauchelevent volvió a pasarle 

revista al inesperado Gribier. 
Era uno de esos hombres que, 

aunque jóvenes, parecen viejos y, 
aunque flacos, tienen mucha fuerza. 

—¡Compañero! —gritó Fauche-
levent. 

El hombre se volvió. 
—Yo soy el sepulturero del 

convento. 
—Colega mío —dijo el hombre. 
Fauchelevent, aunque inculto, 

pero muy agudo, se dio cuenta de que 
estaba tratando con una categoría 
temible, un pedante. 

Refunfuñó: 
—Así que Mestienne se ha 

muerto. 
El hombre contestó: 
—Del todo. Dios Nuestro Señor 

fue a mirar la libreta de vencimientos. 
Le tocaba a Mestienne. Mestienne se 
ha muerto. 

Fauchelevent repitió automáti-
camente: 

—Dios Nuestro Señor… 
—Dios Nuestro Señor —dijo el 

hombre con tono de ser una au-
toridad—. Para los filósofos, el Padre 
Eterno; para los jacobinos, el Ser 
Supremo. 

—¿Y no vamos a conocernos 
mejor usted y yo? —balbució Fau-
chelevent. 

—Ya nos hemos conocido. Usted 
es un paleto y yo soy parisino. 

—La gente no se conoce hasta 
que no ha bebido junta. Quien vacía el 
vaso vacía el corazón. Tiene que venir 
usted a tomar un trago conmigo. A 
cosas así no se les dice que no. 

—Primero la obligación. 
Fauchelevent pensó: estoy per-

dido. 
Ya faltaba muy poco para llegar 

al paseo pequeño que llevaba al 
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rincón de las monjas. 
El sepulturero siguió diciendo: 
—Paleto, yo tengo siete mo-

cosos que alimentar. Como ellos tie-
nen que comer, yo no puedo beber. 

Y añadió, con la satisfacción de 
una persona seria que dice una frase 
ingeniosa: 

—Su hambre es la enemiga de 
mi sed. 

El coche fúnebre dio la vuelta a 
un grupo de cipreses, salió del paseo 
principal, se metió por uno más pe-
queño, rodó por la tierra y se hundió 
en un matorral. Eso era seña de que la 
sepultura estaba allí mismo. Fau-
chelevent acortaba el paso, pero no 
podía hacer que lo acortase el coche 
fúnebre. Afortunadamente, la tierra 
estaba blanda y húmeda con las 
lluvias del invierno, las ruedas se 
llenaban de barro y el coche avanzaba 
más despacio. 

Fauchelevent se arrimó al sepul-
turero. 

—¡Hay un vinillo de Argenteuil 
más rico! —susurró. 

—Lugareño —dijo el hombre—, 
yo no debería estar de sepulturero. 
Mi padre era portero en el colegio 
para hijos de militares y me destinaba 
a la literatura. Pero tuvo contratiem-
pos. Perdió dinero en la Bolsa. Yo he 
tenido que renunciar al estado de 
autor. Aunque todavía soy amanuen-
se. 

—¿Así que no es sepulturero? —
respondió Fauchelevent, agarrándose 
a esa rama, aunque fuera muy del-

gada. 
—Una cosa no quita la otra. 

Cumulo. 
Fauchelevent no entendió la 

última palabra. 
—Vamos a beber —dijo. 
Aquí se impone un comentario. 

Fauchelevent, por mucha que fuera su 
ansiedad, proponía un trago, pero no 
aclaraba un punto: quién iba a pagar. 
Habitualmente, Fauchelevent propo-
nía y Mestienne pagaba. Una invita-
ción era lógica en la nueva situación 
que había creado el sepulturero nue-
vo y se imponía, pero el anciano 
jardinero no mencionaba, intenciona-
damente, quién se haría cargo de «la 
dolorosa». Y él, Fauchelevent, por 
muy conmocionado que estuviera, no 
tenía intención de pagar. 

El sepulturero siguió diciendo, 
con sonrisa de superioridad. 

—Hay que comer. He aceptado 
el puesto de Mestienne. Cuando uno 
ha acabado casi los estudios, es un 
filósofo. Al trabajo de la mano he 
añadido el del brazo. Tengo mi puesto 
de amanuense en el mercado de la 
calle de Sèvres. Ya sabe, el mercado 
de Les Parapluies. Todas las cocineras 
de La Croix-Rouge recurren a mí. Les 
escribo unas declaraciones chapu-
ceras a los sorches. Por la mañana 
escribo cartas de amor y por la tarde 
cavo fosas. Así es la vida, rústico. 

El coche seguía adelante. Fau-
chelevent, loco de preocupación, 
miraba a todos lados. Le corrían por la 
frente gruesas gotas de sudor. 
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—Sin embargo —siguió diciendo 
el sepulturero—, no se puede servir a 
dos amantes. Voy a tener que escoger 
entre la pluma y el azadón. El azadón 
me estropea la letra. 

El coche fúnebre se detuvo. 
El monaguillo bajó del coche de 

luto; luego, bajó el sacerdote. 
Una de las ruedas pequeñas del 

coche estaba algo más alta, encima de 
un montón de tierra detrás del que se 
veía una fosa abierta. 

—¡Menuda broma! —repitió 
Fauchelevent consternado. 

 
 

VI 
 

Entre cuatro tablas 
 
¿Quién iba en la caja? Ya lo sa-

bemos. Jean Valjean. 
Jean Valjean se las había apa-

ñado para seguir vivo ahí dentro y 
respiraba más o menos. 

Es muy curioso hasta qué punto 
una conciencia tranquila da tran-
quilidad para lo demás. Toda la com-
binación que había premeditado Jean 
Valjean iba bien; e iba bien desde la 
víspera. Contaba, como Fauchelevent, 
con Mestienne. No le cabía duda de 
cómo iba a acabar aquello. Nunca una 
situación más crítica se vivió con 
tranquilidad más absoluta. 

De las cuatro tablas del ataúd se 
desprende una especie de paz aterra-
dora. Era como si parte del descanso 
de los muertos se sumase a la sere-

nidad de Jean Valjean. 
Desde lo hondo de aquella caja 

había podido seguir, y continuaba si-
guiendo, todas las fases del tremendo 
drama que estaba interpretando con 
la muerte. 

Poco después de que Fauchele-
vent hubiera acabado de clavar la 
tabla de arriba, Jean Valjean notó que 
lo llevaban en vilo; luego, que iban 
rodando. Cuando disminuyeron las sa-
cudidas, notó que pasaban de los ado-
quines a la tierra apisonada, es decir, 
que salían de las calles y llegaban a los 
bulevares. Por el ruido sordo, intuyó 
que estaban cruzando el puente de 
Austerlitz. Con la primera parada, 
cayó en la cuenta de que entraban en 
el cementerio; con la segunda, se dijo: 
hemos llegado a la fosa. 

Sintió de pronto que unas manos 
agarraban la caja; luego, un frota-
miento rudo contra las tablas; com-
prendió que estaban atando una 
cuerda alrededor del ataúd para ba-
jarlo al agujero. 

Tuvo luego algo así como un 
mareo. 

Seguramente, el empleado de la 
empresa de pompas fúnebres y el 
sepulturero habían desnivelado el 
ataúd y lo habían bajado de cabeza. 
Volvió en sí por completo cuando se 
notó en posición horizontal y quieto. 
Acababa de llegar al fondo. 

Notó algo de frío. 
Se alzó una voz, por encima de 

él, gélida y solemne. Oyó pasar, tan 
despacio que podía captarlas una tras 
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otra, unas palabras en latín que no 
entendía: 

—Qui dormiunt in terræ pulvere, 
evigilabunt; alii in vitam æternam, et 
alii in opprobrium, ut videant semper. 

Una voz infantil contestó: 
—De profundis. 
La voz grave siguió diciendo: 
—Requiem æternum dona ei, 

Domine. 
La voz infantil contestó: 
—Et lux perpetua luceat ei. 
Oyó encima de la tabla que lo 

cubría algo así como el golpeteo 
suave de unas pocas gotas de lluvia. 
Debía de ser el agua bendita. 

Pensó: «Ya falta poco. Algo más 
de paciencia. Ahora se irá el sacer-
dote. Fauchelevent se llevará a Mes-
tienne para ir a echar un trago. Me 
dejarán solo. Luego, Fauchelevent 
volverá solo y yo podré salir. Será cosa 
de una hora larga». 

La voz grave volvió a oírse: 
—Requiescat in pace. 
Y la voz infantil dijo: 
—Amen. 
Jean Valjean, aguzando el oído, 

oyó algo como pasos que se alejaban. 
«Ya  se  van  —pensó—.  Estoy  

solo.» 
De pronto, oyó por encima de sí 

un ruido que le pareció un trueno. 
Era una paletada de tierra que 

había caído sobre el ataúd. 
Cayó otra. 
Uno  de  los  agujeros  por  lo  que  

respiraba se taponó. 
Cayó la tercera paletada. 

Luego, la cuarta. 
Hay cosas que pueden con el 

hombre más fuerte. Jean Valjean se 
desmayó. 

 
 

VII 
 

Donde el lector hallará el origen de la 
expresión: no dejar que se le vaya a 

uno el santo al cielo 
 
Esto es lo que estaba pasando 

en el nivel superior al de la caja en la 
que estaba Jean Valjean. 

Cuando se hubo alejado el coche 
fúnebre, cuando el sacerdote y el 
monaguillo volvieron a subirse a su 
carruaje y se marcharon, Fauchele-
vent, que no le quitaba ojo al sepul-
turero, lo vio agacharse y agarrar la 
pala, que tenía clavada en el montón 
de tierra. 

Entonces Fauchelevent tomó 
una decisión suprema. 

Se interpuso entre la sepultura y 
el sepulturero, se cruzó de brazos y 
dijo: 

—¡Yo convido! 
El sepulturero lo miró asom-

brado y contestó: 
—¿Qué dice, paleto? 
Fauchelevent repitió: 
—Yo convido. 
—¿Qué? 
—A vino. 
—¿Qué vino? 
—Argenteuil. 
—¿Cómo que Argenteuil? 
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—En Le Bon Coing. 
—¡Vete al infierno! 
Y echó una paletada de tierra 

encima del ataúd. 
Fue un sonido cavernoso. Fau-

chelevent notó que trastabillaba y 
estaba a punto de caer también él a la 
fosa. Gritó, con voz en que empezaba 
a asomar el ahogo del estertor: 

—¡Compañero, antes de que 
cierren Le Bon Coing! 

El sepulturero volvió a llenar de 
tierra la pala. Fauchelevent repitió: 

—¡Yo convido! 
Y le agarró el brazo al sepul-

turero. 
—Atienda, compañero. Soy el 

sepulturero del convento y vengo a 
echarle una mano. Es una tarea que 
se puede hacer de noche. Vamos 
primero a echar un trago. 

Y, mientras lo decía, al tiempo 
que se aferraba a esa insistencia de-
sesperada, se le ocurría esta reflexión 
lúgubre: 

«Y, suponiendo que eche el 
trago, ¿se emborrachará?». 

—Provinciano —dijo el sepul-
turero—, si se empeña, accedo. Be-
beremos. Después de la obligación; 
antes, nunca. 

Y movió la pala. Fauchelevent lo 
sujetó: 

—¡Es un Argenteuil de treinta 
céntimos! 

—Vamos a ver —dijo el sepul-
turero—, ¿es usted campanero o qué? 
Ding, dong, ding, dong. ¿Sólo sabe 
decir eso? ¡Váyase a paseo! 

Y echó la segunda paletada. 
Fauchelevent estaba llegando a 

ese estado en que ya no sabe uno lo 
que dice. 

—Pero venga a echar un trago, 
caramba —gritó—. ¿No le digo que 
convido yo? 

—Cuando acostemos a la cria-
tura —dijo el sepulturero. 

Y echó la tercera paletada. 
Luego hundió la pala en la tierra 

y añadió: 
—Mire, va a hacer frío esta 

noche y la muerta se enfadaría con 
nosotros si la dejásemos plantada sin 
arroparla. 

En ese momento, al llenar la pala 
de tierra, el sepulturero se agachó y 
se le ahuecó el bolsillo de la chaqueta. 

La mirada extraviada de Fau-
chelevent cayó automáticamente en 
ese bolsillo y se le quedó clavada en 
él. 

Todavía no se había metido el 
sol tras el horizonte; había luz bas-
tante para que pudiera verse algo 
blanco dentro de aquel bolsillo 
abierto. 

El relámpago mayor que puede 
pasarle por la mirada a un picardo le 
iluminó las pupilas a Fauchelevent. Se 
le acababa de ocurrir una idea. 

Sin que se percatase el sepul-
turero, pendiente de llenar la pala de 
tierra, le metió por detrás la mano en 
el bolsillo y sacó el objeto blanco que 
había en el fondo. 

El sepulturero soltó en la fosa la 
cuarta paletada. 
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En el preciso instante en que se 
volvía para coger la quinta, Fau-
chelevent lo miró con mucha tran-
quilidad y le dijo: 

—Por cierto, novato, ¿lleva la 
tarjeta? 

El sepulturero se quedó parado. 
—¿Qué tarjeta? 
—Se va a poner el sol. 
—Pues muy bien; que se ponga 

el gorro de dormir. 
—Van a cerrar la verja del 

cementerio. 
—¿Y qué? 
—¿Lleva la tarjeta? 
—¡Ah, sí, la tarjeta! —dijo el 

sepulturero. 
Y se hurgó en el bolsillo. 
Tras hurgar en uno, hurgó en el 

otro. Pasó luego a los bolsillos del 
chaleco, registró uno y le dio la vuelta 
al otro. 

—Pues no —dijo—, no llevo la 
tarjeta. Se me habrá olvidado. 

—Quince francos de multa —
dijo Fauchelevent. 

El sepulturero se puso verde. El 
verde es la palidez de las personas 
lívidas. 

—¡Me cisco en las zapatillas de 
la Virgen! —exclamó—. ¡Quince fran-
cos de multa! 

—Tres monedas de cinco —dijo 
Fauchelevent. 

Al sepulturero se le cayó la pala. 
Ahora le tocaba mandar a Fau-

chelevent. 
—Bueno, recluta —dijo—, no 

hay que desesperarse. No es cosa de 

suicidarse y aprovechar la fosa. Quin-
ce francos son quince francos, y 
además hay una posibilidad de que se 
los ahorre.  Yo soy viejo y usted es un 
novato. Me sé los trucos, los truecos y 
los truques. Voy a darle un consejo de 
amigo. Hay una cosa clara, y es que el 
sol  se  pone,  ya  está  llegando  a  la  
cúpula y el cementerio cierra dentro 
de cinco minutos. 

—Es verdad —dijo el sepul-
turero. 

—En cinco minutos no le da 
tiempo a llenar la fosa, que está más 
hueca que el demonio, y llegar a 
tiempo a la verja para salir antes de 
que la cierren. 

—Cierto. 
—Y, en ese caso, quince francos 

de multa. 
—Quince francos. 
—Pero sí le da tiempo a… 

¿Dónde vive? 
—A  dos  pasos  del  portillo.  A  un  

cuarto de hora de aquí. En el 87 de la 
calle de Vaugirard. 

—Pues le da tiempo, si corre 
como un galgo, a salir ahora mismo. 

—Efectivamente. 
—En cuanto salga por la verja, se 

va al galope hasta su casa, coge la 
tarjeta, vuelve y el portero del cemen-
terio le abre. Como lleva la tarjeta, no 
tiene que pagar. Y entierra a la muer-
ta. Yo me quedo aquí a cuidársela 
para que no se escape. 

—Le debo la vida, paleto. 
—Lárguese de una vez —dijo 

Fauchelevent. 
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El sepulturero, agradecidísimo, 
le estrechó la mano con vehemencia y 
salió corriendo. 

En cuanto se perdió de vista el 
sepulturero entre los matorrales, Fau-
chelevent aguzó el oído hasta que oyó 
que se desvanecía el ruido de los 
pasos; luego, se asomó a la fosa y dijo 
a media voz: 

—¡Señor Madeleine! 
No hubo respuesta. 
Fauchelevent se estremeció. Ro-

dó más que bajó hasta el fondo de la 
fosa, se abalanzó hacia la cabecera del 
ataúd y gritó: 

—¿Está ahí? 
Silencio en la caja. 
Fauchelevent, temblando tanto 

que no podía ni respirar, cogió el 
cortafríos y el martillo e hizo saltar la 
tabla de arriba. Apareció en el 
crepúsculo la cara de Jean Valjean, 
con los ojos cerrados, pálida. 

A Fauchelevent se le pusieron 
los pelos de punta; se enderezó y cayó 
luego, adosado a uno de los lados de 
la fosa, a punto de desplomarse sobre 
la caja. Miró a Jean Valjean. 

Jean Valjean yacía lívido e in-
móvil. 

Fauchelevent susurró en voz 
baja que era como un soplo: 

—¡Está muerto! 
Y, enderezándose, cruzando los 

brazos con violencia tal que se dio un 
fuerte golpe con los puños cerrados 
en ambos hombros, gritó: 

—¡Vaya una forma de salvarlo 
que he tenido! 

Entonces el pobre hombre rom-
pió en sollozos. Y monologaba, pues 
es un error creer que el monólogo no 
es cosa espontánea. Quien padece un 
fuerte estado de agitación habla fre-
cuentemente en voz alta. 

—La culpa la tiene Mestienne. 
¿Por qué se murió el imbécil ese? 
¿Qué necesidad tenía de morirse sin 
avisar? Al señor Madeleine lo ha ma-
tado él. ¡Señor Madeleine! Ahí está, 
en la caja. Ya no hay que traerlo, ya 
está aquí. Se acabó. Pero ¿cómo 
pueden pasar cosas de éstas? ¡Ay, 
Dios mío, está muerto! ¿Y qué hago 
yo ahora con la niña? ¿Qué va a decir 
la frutera? ¿Será posible que se muera 
un hombre así? ¡Cuando pienso que 
se metió debajo de mi carro! ¡Señor 
Madeleine! ¡Señor Madeleine! Par-
diez, se ha asfixiado, ya lo decía yo. 
No quiso hacerme caso. ¡Pues esta-
mos apañados! Se ha muerto este 
hombre bueno, ¡el hombre mejor de 
entre todos los hombres buenos! ¿Y la 
niña? Pues yo no vuelvo, desde luego. 
Me quedo aquí. ¡Mira lo que hemos 
hecho! ¿Qué ventaja tiene ser dos 
viejos si resulta que hemos sido dos 
viejos chochos? Pero, de entrada, 
¿cómo se las había apañado para en-
trar en el convento? ¡Por ahí empezó 
todo! Esas cosas no se hacen. ¡Señor 
Madeleine! ¡Señor Madeleine! ¡Ma-
deleine! ¡Madeleine! ¡Señor Made-
leine! ¡Señor alcalde! No me oye. ¿A 
ver qué hago yo ahora? 

Y se tiraba de los pelos. 
Se oyó a lo lejos, entre los 
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árboles, un chirrido agudo. Estaban 
cerrando la verja del cementerio. 

Fauchelevent se inclinó sobre 
Jean  Valjean  y,  de  repente,  pegó  un  
brinco y retrocedió todo cuanto se 
puede retroceder dentro de una fosa. 
Jean Valjean tenía los ojos abiertos y 
lo estaba mirando. 

Ver una muerte asusta; ver una 
resurrección asusta casi lo mismo. 
Fauchelevent se quedó de piedra, 
pálido, desencajado, trastornado por 
tantas emociones, no sabiendo si se 
las tenía que ver con un vivo o con un 
muerto, mirando a Jean Valjean, que 
lo miraba. 

—Me estaba quedando dormido 
—dijo Jean Valjean. 

Y se sentó. 
Fauchelevent cayó de rodillas. 
—¡Santísima Virgen! ¡Qué susto 

me ha dado! 
Luego se puso de pie y exclamó: 
—¡Gracias, señor Madeleine! 
Jean Valjean sólo estaba desma-

yado. El aire libre lo había despertado. 
La alegría es el reflujo del terror. 

Fauchelevent tenía tanto que hacer 
como Jean Valjean para recobrar el 
sentido. 

—¡Así que no se ha muerto! ¡Ay, 
qué listo es usted! Lo he llamado 
tanto que ha vuelto. Cuando lo vi con 
los ojos cerrados, dije: ¡Hala, ya se ha 
asfixiado! Me habría vuelto loco, un 
loco de verdad, de camisa de fuerza. 
Me habían metido en Bicêtre. ¿Qué 
iba a hacer yo si usted se había 
muerto? ¿Y la niña? La frutera se 

habría quedado pasmada. ¡Le endil-
gamos a la niña y el abuelo se muere! 
¡Menuda historia! ¡Ay, está vivo! 
¡Menos mal! 

—Tengo frío —dijo Jean Valjean. 
Esta frase devolvió del todo a la 

apremiante realidad a Fauchelevent. 
Ambos hombres, aunque ya habían 
vuelto en sí, tenían, sin darse cuenta, 
la mente confusa y algo raro les ron-
daba por dentro: el siniestro extravío 
de estar en aquel lugar. 

—Salgamos de aquí a toda prisa 
—exclamó Fauchelevent. 

Se hurgó en el bolsillo y sacó una 
cantimplora que había llevado. 

—¡Pero lo primero un traguito! 
—dijo. 

La cantimplora remató lo que 
había iniciado el aire libre. Jean 
Valjean tomó un sorbo de aguar-
diente y volvió a ser dueño de su 
persona. 

Salió de la caja y ayudó a Fau-
chelevent a volver a clavar la tapa. 

Tres minutos después estaban 
fuera de la fosa. 

Por lo demás, Fauchelevent es-
taba tranquilo. No se anduvo con 
prisas. El cementerio estaba cerrado. 
No era de temer que apareciera el se-
pulturero Gribier. El «recluta» estaba 
en su casa, buscando la tarjeta, y no 
había cuidado de que la encontrase 
allí puesto que la tenía Fauchelevent 
en el bolsillo. Sin tarjeta no podía 
volver a entrar en el cementerio. 

Fauchelevent cogió la pala, y 
Jean Valjean, el azadón, y entre los 
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dos enterraron la caja vacía. 
Cuando estuvo llena de tierra la 

fosa, Fauchelevent le dijo a Jean 
Valjean: 

—Vámonos. Me quedo con la 
pala; llévese el azadón. 

Caía la noche. 
A Jean Valjean le costó cierto 

trabajo moverse y andar. Dentro de 
aquella caja de muerto se había que-
dado  tieso  y  se  había  convertido  en  
cadáver hasta cierto punto. Entre 
aquellas cuatro tablas se había adue-
ñado de él el anquilosamiento de la 
muerte. Tuvo, por decirlo así, que 
quitarse el hielo del sepulcro. 

—Está usted entumecido —dijo 
Fauchelevent—. Es una pena que yo 
sea cojo. Podríamos correr para qui-
tarle el frío. 

—¡Bah! —contestó Jean Val-
jean—. En cuanto dé cuatro pasos, me 
volverán a responder las piernas. 

Fueron por los paseos por donde 
había pasado el coche fúnebre. Al 
llegar ante la verja cerrada y la garita 
del portero, Fauchelevent, que lle-
vaba en la mano la tarjeta del sepul-
turero, la metió en el buzón, el 
portero tiró del cordel, se abrió la 
puerta y salieron. 

—¡Qué bien está saliendo todo! 
—dijo Fauchelevent—. ¡Qué buena 
idea tuvo, señor Madeleine! 

Cruzaron el portillo de Vaugirard 
con toda naturalidad. En las inme-
diaciones de un cementerio, una pala 
y un azadón son dos pasaportes. 

 

La calle de Vaugirand estaba 
desierta. 

—Señor Madeleine —dijo Fau-
chelevent según iba andando, alzando 
la mirada hacia las casas—, tiene 
mejor vista que yo. Dígame cuál es el 
número 87. 

—Ahí está precisamente —dijo 
Jean Valjean. 

—No hay nadie en la calle —
siguió diciendo Fauchelevent—. Deme 
el azadón y espéreme dos minutos. 

Fauchelevent entró en el nú-
mero 87, subió hasta el último piso, 
guiado por ese instinto que lleva 
siempre al pobre al desván, y llamó, 
en la oscuridad, a la puerta de un 
sotabanco. Una voz respondió: 

—Adelante. 
Era la voz de Gribier. 
Fauchelevent empujó la puerta. 

La casa del sepulturero era, como 
todas esas viviendas infortunadas, 
una buhardilla sin muebles y llena de 
trastos. Un cajón de embalaje —una 
caja de muerto, quizá— hacía las 
veces de cómoda, una orza de man-
tequilla hacía las veces de tinaja, un 
jergón hacía las veces de cama, las 
baldosas del suelo hacían las veces de 
sillas y de mesa. Había en un rincón, 
encima de un harapo que era un jirón 
viejo de alfombra, una mujer flaca y 
muchos niños, todos amontonados. 
En aquella casa pobre andaba todo 
manga por hombro. Hubiérase dicho 
que había pasado por allí un terre-
moto «individual». Las tapaderas 
esta-ban fuera de su sitio; los an-
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drajos, dispersos; el jarro, roto; la 
madre había llorado; a los niños les 
habían pegado seguramente; había 
rastros de pesquisas encarnizadas y 
airadas. Estaba claro que el sepul-
turero había buscado la tarjeta como 
loco y echado la culpa de la pérdida a 
cuanto había en la buhardilla, desde 
el jarro hasta su mujer. Parecía deses-
perado. 

Pero Fauchelevent se encamina-
ba a demasiada velocidad hacia el 
desenlace de la aventura para fijarse 
en aquella vertiente triste de su 
triunfo. 

Entró y dijo: 
—Le traigo la pala y el azadón. 
Gribier lo miró, pasmado. 
—¿Es usted, paleto? 
—Y mañana por la mañana en-

contrará la tarjeta en la garita del 
portero del cementerio. 

Y  dejó  en  el  suelo  la  pala  y  el  
azadón. 

—¿Y eso qué quiere decir? —
preguntó Gribier. 

—Eso quiere decir que se le cayó 
la tarjeta del bolsillo, que me la en-
contré en el suelo después de irse 
usted, que enterré a la muerta, que 
llené de tierra la fosa, que le he hecho 
el trabajo, que el portero le devolverá 
la tarjeta y que no tendrá que pagar 
quince francos. Y nada más, recluta. 

—¡Gracias, lugareño! —exclamó 
Gribier deslumbrado—. La próxima 
vez convido yo. 

 
 

VIII 
 

Un interrogatorio cumplido 
 
Una hora después, ya entrada la 

noche,  dos  hombres  y  una  niña  se  
presentaron en el número 62 de la 
calleja de Picpus. El más viejo de los 
hombres alzó el llamador y lo dejó 
caer. 

Eran Fauchelevent, Jean Valjean 
y Cosette. 

Los dos hombres habían ido a 
buscar a Cosette a la frutería de la 
calle de Le Chemin-Vert donde la 
había dejado Fauchelevent el día an-
terior. Cosette se había pasado 
aquellas veinticuatro horas sin en-
tender nada y temblando en silencio. 
Temblaba tanto que no había llorado. 
Tampoco había comido, ni dormido. 
La buena de la frutera le hizo mil pre-
guntas sin conseguir más respuesta 
que una mirada taciturna, siempre la 
misma. Cosette no había dejado que 
se le escapase nada de lo que había 
oído y visto en los dos últimos días. 
Intuía que estaban pasando por una 
crisis. Notaba en lo más hondo que 
tenía que «portarse bien». Todos 
estamos al tanto del poder soberano 
de estas tres palabras cuando se le 
dicen con cierta entonación al oído a 
una criaturita asustada: ¡No digas 
nada!  El  miedo  es  mudo.  Por  lo  
demás, nadie guarda un secreto tan 
bien como un niño. 

Pero cuando, tras aquellas vein-
ticuatro horas lúgubres, volvió a ver a 



531 

 

Jean Valjean, soltó un grito tal de ale-
gría que cualquiera dado a meditar 
que lo hubiera oído habría adivinado 
en aquel grito la salida de un abismo. 

Fauchelevent era de la casa y 
sabía todas las contraseñas. Todas las 
puertas se abrieron. 

Y así quedó resuelto el doble y 
tremendo problema: salir y entrar. 

El portero, que había recibido 
instrucciones, abrió la puerta de ser-
vicio pequeña que daba del patio al 
jardín y que, hace veinte años, podía 
verse aún desde la calle, en la pared 
del fondo del patio, enfrente de la 
puerta cochera. El portero los hizo 
pasar a los tres por esa puerta y, 
desde allí, fueron al locutorio interior 
y reservado donde a Fauchelevent, la 
víspera, le había ordenado la su-
periora lo que tenía que hacer. 

La superiora los estaba esperan-
do con el rosario en la mano. Una 
madre vocal, con el velo echado por la 
cara, estaba de pie a su lado. Una vela 
discreta alumbraba, o podríamos de-
cir casi que hacía como que alum-
braba, el locutorio. 

La superiora le pasó revista a 
Jean Valjean. No hay nada que exa-
mine mejor que la mirada baja. 

Luego, le preguntó: 
—¿Es usted el hermano? 
—Sí, reverenda madre —con-

testó Fauchelevent. 
—¿Cómo se llama? 
—Fauchelevent contestó: 
—Ultime Fauchelevent. 
Había tenido, efectivamente, un 

hermano llamado Ultime que había 
muerto. 

—¿De dónde es? 
Fauchelevent contestó: 
—De Picquigny, cerca de 

Amiens. 
—¿Qué edad tiene? 
Fauchelevent contestó: 
—Cincuenta años. 
—¿Qué profesión tiene? 
Fauchelevent contestó: 
—Jardinero. 
—¿Es buen cristiano? 
Fauchelevent contestó: 
—Todos lo somos en la familia. 
—¿Esta niña es suya? 
Fauchelevent contestó: 
—Sí, reverenda madre. 
—¿Es usted su padre? 
Fauchelevent contestó: 
—Su abuelo. 
La madre vocal le dijo a media 

voz a la superiora: 
—Contesta bien. 
Jean Valjean no había dicho ni 

palabra. 
La superiora miró atentamente a 

Cosette  y  le  dijo  a  media  voz  a  la  
madre vocal: 

—Va a ser fea. 
Las dos madres charlaron unos 

cuantos minutos en voz muy baja en 
una esquina del locutorio; luego, la 
superiora se volvió y dijo: 

—Fauvent, le vamos a dar otra 
rodillera con un cascabel. Ahora ha-
cen falta dos. 

Al día siguiente, en efecto, se 
oían dos cascabeles por el jardín y las 
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monjas caían irresistiblemente en la 
tentación de alzar una punta del velo. 
Veían al fondo, bajo los árboles, a dos 
hombres cavando uno junto a otro, 
Fauvent y otro más. Todo un aconte-
cimiento. Hasta quebrantaron el silen-
cio para decirse unas a otras: «Es un 
ayudante del jardinero». 

Las madres vocales añadían: «Es 
un hermano de Fauvent». 

Jean Valjean, efectivamente, ya 
estaba afincado allí con todas las de la 
ley; llevaba la rodillera de cuero y el 
cascabel; su presencia era ya oficial. 
Se llamaba Ultime Fauchelevent. 

El motivo determinante de ma-
yor peso para la admisión había sido 
el comentario de la superiora acerca 
de Cosette: Va a ser fea. 

La superiora, en cuanto hizo ese 
pronóstico, se encariñó en el acto con 
Cosette y la admitió en el internado 
como educanda de caridad. 

Nada más lógico. Por mucho que 
no hubiera espejos en el convento, las 
mujeres tienen conciencia de su cara; 
ahora bien, las muchachas que notan 
que son bonitas no suelen dejar que 
las metan monjas; como la vocación 
tiene mucha tendencia a darse en 
proporción inversa a la belleza, se 
ponen más esperanzas en las feas que 
en las guapas. De ahí esa vehemente 
afición a las poco agraciadas. 

Toda esta aventura dio una di-
mensión nueva al buen Fauchelevent; 
quedó muy bien por partida triple: 
con Jean Valjean, a quien salvó y 
cobijó; con el sepulturero Gribier, que 

se decía: «Me libró de la multa»; con 
el convento, que, gracias a él, al 
quedarse con el ataúd de la madre 
Crucifixion enterrado bajo el altar, dio 
esquinazo al César y satisfizo a Dios. 
Hubo una caja de muerto con cadáver 
en Le Petit-Picpus y una caja de 
muerto sin cadáver en el cementerio 
de Vaugirard; no cabe duda de que 
fue una tremenda alteración del or-
den público, pero nadie se enteró. En 
cuanto al convento, le estaba agrade-
cidísimo a Fauchelevent.  

Fauchelevent se convirtió en el 
mejor de los servidores y en el más 
valioso de los jardineros. En la si-
guiente visita del arzobispo, la su-
periora se lo contó a Su Ilustrísima, en 
parte confesándolo y también jactán-
dose de ello. El arzobispo, al salir del 
convento, se lo contó, congratulán-
dose  de  ello  y  muy  por  lo  bajo,  al  
padre Latil, confesor de Monsieur, el 
hermano del rey, y, más adelante, al 
arzobispo de Reims, que también era 
cardenal. La admiración por Fauchele-
vent prosperó, pues llegó hasta Roma. 
Hemos tenido ocasión de ver una 
notita que le escribió el papa reinante 
a  la  sazón,  León  XII,  a  uno  de  sus  
familiares, prelado destinado en la 
nunciatura de París y apellidado como 
él Della Genga; pueden leerse en ella 
las siguientes líneas: «Al parecer, hay 
en un convento de París un jardinero 
excelente, llamado Fauvent, que es un 
santo». De nada de esta fama triunfal 
tuvo noticia Fauchelevent en su ca-
baña; siguió injertando, escardando y 
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abrigando los melones sin estar al 
tanto ni de su excelencia ni de su 
santidad. No sospechó nada de su 
gloriosa fama como tampoco lo 
sospecha un buey de Durham o de 
Surrey cuyo retrato se publica en el 
Illustrated London News con el 
siguiente pie: Buey premiado en el 
concurso de reses. 

 
 

IX 
 

Clausura 
 
En el convento, Cosette siguió 

callada. 
Cosette creía con toda natura-

lidad que era hija de Jean Valjean. Por 
lo demás, como nada sabía, nada 
podía decir, y, fuere como fuere, no 
habría dicho nada. Acabamos de 
comentar que no hay nada que 
instruya  tanto  a  los  niños  en  el  
silencio como la desgracia. Cosette 
había sufrido tanto que le tenía miedo 
a todo, incluso a hablar, incluso a 
respirar. ¡Tantas veces se le había ve-
nido encima una avalancha por una 
única palabra! Sólo estaba empe-
zando a sentirse algo segura desde 
que estaba con Jean Valjean. Se acos-
tumbró bastante pronto al convento.  

Aunque echaba de menos a 
Catherine, pero no se atrevía a de-
cirlo. Una vez, no obstante, le dijo a 
Jean Valjean: «Padre, si lo hubiera 
sabido, la habría cogido». 

 

Cosette, al convertirse en alum-
na interna del convento, tuvo que 
vestir como las educandas de la casa. 
Jean Valjean consiguió que le entre-
gasen la ropa que ya no iba a usar. Era 
esa misma ropa de luto que le puso 
cuando se la llevó del figón de los 
Thénardier. Todavía no estaba muy 
gastada. Jean Valjean guardó esas 
prendas y, además, las medias de lana 
y los zapatos, con mucho alcanfor y 
todas esas plantas aromáticas que 
abundan en los conventos, en una 
maletita con la que halló forma de 
hacerse. Puso esa maleta en una silla, 
junto a su cama, y siempre llevaba la 
llave consigo. Cosette le preguntó un 
día: «Padre, ¿qué hay en esa caja que 
huele tan bien?». 

Fauchelevent, aparte de esa 
fama gloriosa que acabamos de re-
ferir y de la que no supo nada, vio 
recompensada su buena acción; para 
empezar, se sintió dichoso; y, además, 
tuvo mucho menos trabajo puesto 
que lo repartieron. Finalmente, como 
le gustaba mucho el tabaco, le en-
contraba a la presencia del señor 
Madeleine la ventaja de que tomaba 
mucho más tabaco que antes, y con 
muchísima más voluptuosidad, por-
que el señor Madeleine se lo rega-
laba. 

Las monjas no adoptaron el 
nombre de Ultime; llamaban a Jean 
Valjean el otro Fauvent. 

Si esas santas mujeres hubieran 
tenido, mínimamente, los ojos de 
Javert, habrían acabado por notar 
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que, cuando había que hacer un 
recado fuera del convento para el 
cuidado del jardín, era siempre el 
Fauchelevent de más edad, el viejo, el 
tullido, el cojo, quien salía; y el otro, 
nunca; pero bien porque la vista siem-
pre clavada en Dios no sepa espiar, o 
bien porque prefirieran dedicarse a 
acecharse entre sí, no les llamó la 
atención. 

Por lo demás, Jean Valjean hizo 
muy bien en no asomar y no moverse 
en absoluto. Javert estuvo más de un 
mes vigilando el barrio. 

Aquel convento era para Jean 
Valjean como una isla rodeada de 
abismos. Aquellas cuatro paredes 
eran para él, en adelante, el mundo. 
Veía el cielo lo suficiente para sentirse 
sereno y a Cosette lo suficiente para 
sentirse dichoso. 

Volvió a empezar una vida que le 
resultaba muy dulce. 

Vivía con Fauchelevent en la 
cabaña del fondo del jardín. Esa ca-
sucha, hecha con escombros, que 
existía aún en 1845, constaba, como 
ya sabemos, de tres habitaciones 
completamente desguarnecidas y que 
sólo tenían las paredes. La principal se 
la había cedido a la fuerza Fau-
chelevent al señor Madeleine, aunque 
Jean Valjean se había resistido a ello 
en vano. La pared de esa habitación, 
además de los dos clavos destinados a 
colgar la rodillera y el cuévano, la 
adornaba un ejemplar de papel 
moneda de la monarquía, de 1793, 
pegado en la pared encima de la 

chimenea cuyo facsímil exacto es el 
siguiente: 

Este asignado de Vendea lo 
había puesto en la pared el jardinero 
anterior, que había sido chuán; había 
fallecido en el convento y Fauche-
levent había ocupado su puesto. 

Jean Valjean trabajaba a diario 
en el jardín, donde era de gran utili-
dad. Había sido hacía tiempo podador 
y le gustaba verse convertido en 
jardinero. Recordemos que tenía toda 
clase de recetas y secretos para los 
cultivos. Les sacó provecho. Casi to-
dos los árboles del huerto de frutales 
estaban asilvestrados; les hizo injertos 
de escudete y consiguió que dieran 
una fruta excelente. 

A Cosette le permitían que fuera 
todos los días a pasar una hora con él. 
Como las hermanas eran tristes y él 
era bueno, la niña lo comparaba con 
ellas y lo adoraba. Cuando llegaba la 
hora, acudía a la cabaña. Cuando 
entraba en la casucha, la llenaba de 
paraíso. Jean Valjean se regocijaba y 
notaba que crecía su dicha con la 
dicha que le daba a Cosette. Ahí 
reside la magia de la alegría que 
damos: en vez de debilitarse, como 
hacen siempre los reflejos, vuelve más 
radiantes aún. Durante los recreos, 
Jean Valjean miraba desde lejos cómo 
Cosette jugaba y corría y distinguía su 
risa de la de las demás. 

Porque Cosette ahora reía. 
A Cosette le había cambiado 

incluso la cara hasta cierto punto. Ha-
bía desaparecido de ella la expresión 
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sombría. La risa es el sol; expulsa al 
invierno del rostro humano. 

Cuando acababa el recreo, cuan-
do Cosette se iba, Jean Valjean miraba 
las ventanas de su aula; y, de noche, 
se levantaba para mirar las ventanas 
de su dormitorio. 

Por lo demás, Dios tiene sus 
caminos; el convento, y también 
Cosette, apuntalaron y completaron 
en Jean Valjean la obra del obispo. No 
cabe duda de que la virtud, por uno 
de sus extremos, desemboca en el 
orgullo. Existe ahí un puente que 
edificó el Diablo. Jean Valjean estaba, 
quizá sin saberlo, bastante cerca de 
aquel extremo y de aquel puente 
cuando la Providencia lo puso en el 
convento de Le Petit-Picpus. Mientras 
sólo se comparó con el  obispo, se vio 
indigno y fue humilde; pero llevaba 
una temporada comparándose con los 
hombres y el orgullo iba naciendo. 
¿Quién sabe? A lo mejor habría 
acabado por regresar poco a poco al 
odio. 

El  convento  lo  detuvo  en  esa  
pendiente. 

Era el segundo lugar de cauti-
vidad que veía. En la juventud, en lo 
que para él habían sido los inicios de 
la vida, y, otra vez más adelante, hacía 
muy poco, había visto otro, un lugar 
espantoso, un lugar terrible y cuyos 
rigores le habían parecido siempre la 
iniquidad de la justicia y el crimen de 
la ley. En la actualidad, tras el pre-
sidio, veía el claustro; y, pensando 
que había pertenecido al presidio y 

que ahora era, por así decirlo, un 
espectador del claustro, los com-
paraba ansiosamente con el pensa-
miento. 

A veces se acodaba en la laya e 
iba bajando despacio por las espirales 
sin fondo de la ensoñación. 

Se acordaba de sus antiguos 
compañeros; qué desdichados eran; 
se levantaban al amanecer y traba-
jaban hasta que se hacía de noche; 
apenas si les dejaban tiempo para el 
sueño; dormían en catres donde sólo 
estaban permitidos colchones de dos 
pulgadas de grueso, en salas sin 
calentar a no ser en los meses más 
duros del año; llevaban unos blusones 
rojos espantosos; les concedían, como 
una gracia, que cuando hacía mucho 
calor usasen pantalones de algodón y 
que se pusieran un tabardo de lana 
cuando hacía mucho frío; ni bebían 
vino ni comían carne salvo cuando 
iban «al fatigue». En la vida sólo se los 
conocía por un número, ya no tenían 
nombre; por decirlo así, los habían 
convertido en números que bajaban 
la vista, que bajaban la voz, con el 
pelo rapado, bajo la amenaza del 
palo, cubiertos de vergüenza. 

Luego se fijaba en las personas 
que tenía ante los ojos. 

Esas personas vivían también 
con el pelo rapado, la vista baja, ba-
jando la voz; no cubiertas de ver-
güenza, pero entre las burlas de la 
gente; no con la espalda dolorida por 
el palo, pero con los hombros desolla-
dos por las disciplinas. También su 
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nombre se había esfumado de la me-
moria de los hombres; ya no existían 
sino con denominaciones austeras. 
Nunca comían carne y nunca bebían 
vino; muchas veces no probaban 
alimento alguno hasta la noche; 
vestían no un blusón rojo, sino un 
sudario negro, de lana, que agobiaba 
en verano, que no abrigaba en 
invierno, sin poder quitarle nada ni 
añadirle nada, sin contar siquiera, 
según la estación, con el recurso de la 
prenda de algodón o del chaquetón 
de  lana;  y  seis  meses  al  año  llevaban  
unas camisas de sarga que les daban 
fiebre. Vivían no en salas donde sólo 
se encendía fuego cuando el frío era 
riguroso, sino en celdas donde no se 
encendía nunca; dormían no en col-
chones de dos pulgadas, sino encima 
de la paja. Y, por último, ni tan si-
quiera las dejaban dormir; todas las 
noches, tras un día de trabajo, en ple-
na extenuación del primer descanso, 
en ese momento en que se estaban 
quedando dormidas y habían entrado 
apenas en calor, tenían que des-
pertarse, levantarse e ir a rezar a una 
capilla helada y oscura, de rodillas en 
la piedra. 

En determinados días todas 
estas personas, por turno, tenían que 
pasarse doce horas seguidas arro-
dilladas en el suelo o prosternadas 
boca abajo con los brazos en cruz. 

Aquellas personas eran hom-
bres; éstas eran mujeres. 

¿Qué habían hecho aquellos 
hombres? Habían robado, violado, 

saqueado, matado, asesinado. Eran 
bandidos, falsificadores, envenena-
dores, incendiarios, asesinos, parri-
cidas. ¿Qué habían hecho estas mu-
jeres? No habían hecho nada. 

Allá, bandidaje, fraude, dolo, 
violencia, lubricidad, homicidio, todas 
las formas del sacrilegio, todas las 
variedades del atentado; aquí, una 
única cosa, la inocencia. 

La inocencia perfecta, levitando 
casi en una misteriosa asunción, parti-
cipando aún en la tierra mediante la 
virtud, participando ya en el cielo 
mediante la santidad. 

Allá, confidencias de crímenes 
hechas en voz baja. Aquí, confesión 
de los pecados hecha en voz alta. ¡Y 
qué crímenes! ¡Y qué pecados! 

Allá, miasmas; aquí, un aroma 
inefable. Allá, una peste moral, dete-
nida, apriscada bajo la vigilancia del 
cañón, devora despacio a sus apes-
tados; aquí un casto arder de todas 
las almas en el mismo fóculo. Allá, las 
tinieblas; aquí, la sombra, pero una 
sombra repleta de claridades, y de 
claridades repletas de rayos de luz. 

Dos lugares de esclavitud; pero 
en aquél la posibilidad de la libera-
ción, unos límites legales siempre a la 
vista y, además, la evasión. En éste la 
perpetuidad; la única esperanza, en el 
extremo remoto del porvenir: ese 
fulgor de libertad al que los hombres 
llaman muerte. 

En aquél, sólo encadenan las 
cadenas; en éste, encadena la fe. 

¿Qué se desprendía de aquél? 
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Una maldición gigantesca, chirriar de 
dientes, odio, maldad desesperada, 
un grito de rabia contra la sociedad 
humana, un sarcasmo del cielo. 

¿Qué surgía de éste? Bendición y 
amor. 

Y en esos dos lugares, tan pare-
cidos y tan diferentes, esas dos cate-
gorías de personas cumplían con la 
misma tarea: la expiación. 

Jean Valjean entendía la expia-
ción de aquéllas: expiación personal, 
expiación para sí. Pero no entendía la 
de éstas, la de estos seres sin re-
proche ni mancilla, y se preguntaba, 
trémulo: ¿Expiación de qué? ¿Qué 
expiación? 

Una  voz,  en  el  interior  de  su  
conciencia, le respondía: la más divina 
de las generosidades humanas, la 
expiación del prójimo. 

Llegados aquí, no entraremos en 
cualesquiera teorías personales; sólo 
narramos; nos ponemos en el punto 
de vista de Jean Valjean y repro-
ducimos sus impresiones. 

Tenía ante los ojos la cumbre 
sublime de la abnegación, la cima más 
alta a la que puede llegar la virtud; la 
inocencia que perdona a los hombres 
sus pecados y los expía en lugar suyo; 
la servidumbre asumida, la tortura 
aceptada, el suplicio que reclaman 
unas almas que no han pecado para 
ahorrárselo a las almas caídas; el 
amor a la humanidad abismándose en 
el amor a Dios pero sin confundirse 
con él, y suplicante; criaturas dulces y 
débiles, con las penas de los casti-

gados y la sonrisa de los premiados. 
¡Y se acordaba de que se había 

atrevido a quejarse! 
Muchas veces, en plena noche, 

se levantaba para oír el canto de agra-
decimiento de aquellos seres ino-
centes que agobiaban los rigores y 
notaba que le corría un fuego por las 
venas al pensar en quienes padecían 
un castigo merecido y no alzaban la 
voz al cielo sino para blasfemar y al 
recordar que él, mísero, había ame-
nazado con el puño a Dios. 

Había algo sorprendente y que 
lo sumía en hondas meditaciones, 
como un aviso en voz baja de la 
mismísima Providencia: la escalada, 
las barreras que había cruzado, la 
aventura aceptada hasta la muerte, la 
ascensión dificultosa y dura, todos 
esos esfuerzos que había llevado a 
cabo para salir del otro lugar de 
expiación los había llevado a cabo 
para entrar en éste. ¿Era acaso un 
símbolo de su destino? 

Aquella morada era también una 
cárcel y tenía un parecido lúgubre con 
la otra de la que había escapado; y, no 
obstante, él no había pensado nunca 
que pudiera existir algo así. 

Volvía a encontrarse con las 
rejas, los cerrojos, los barrotes de 
hierro. ¿Y a quién encerraban? A unos 
ángeles. 

Aquellos muros altos que había 
visto rodeando a los tigres los volvía a 
ver rodeando a los corderos. 

Era un lugar de expiación, no de 
castigo; y, sin embargo, era aún más 
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austero, más taciturno y más des-
piadado que el otro. A aquellas vír-
genes las doblegaba una carga mayor 
que la de los presidiarios. Un viento 
frío y áspero, ese viento que le había 
helado la juventud, cruzaba por el 
foso de los buitres, que cerraban rejas 
y candados; un cierzo aún más agrio y 
doloroso soplaba en la jaula de las 
palomas. ¿Por qué? 

Cuando pensaba en aquellas 
cosas, todo cuando había en él se 
anonadaba en aquel misterio sublime. 

El orgullo se esfumó entre todas 
aquellas meditaciones. Pensó en sí 
mismo una y otra vez; sintió que era 
muy poca cosa y lloró en muchas 
ocasiones. Cuanto había aparecido en 
su vida desde hacía seis meses lo 
volvía a conducir a las santas inti-
maciones del obispo: Cosette con el 
amor y el convento con la humildad. 

A veces, por las tardes, a la hora 
del crepúsculo, cuando estaba de-
sierto el jardín, se lo podía ver arro-
dillado en medio del paseo que corría 
a lo largo de la capilla, delante de la 
ventana por la que había mirado la 
noche en que llegó, vuelto hacia el 
sitio en que sabía que una hermana 
que hacía el desagravio rezaba, 
prosternada. Y él rezaba arrodillado 
ante aquella hermana. 

 
 
 
 
 
 

Era como si no se atreviese a 
arrodillarse directamente delante de 
Dios. 

Se empapaba despacio de cuan-
to lo rodeaba: aquel jardín tranquilo, 
aquellas flores perfumadas, aquellas 
niñas que gritaban alegremente, 
aquellas mujeres serias y sencillas, 
aquel claustro silencioso; y, poco a 
poco, el alma se le iba componiendo 
de silencio como el del claustro, de 
aroma como el de las flores, de paz 
como la del jardín, de sencillez como 
la de aquellas mujeres, de alegría 
como la de aquellas niñas.  

Y, además, pensaba que, en dos 
momentos críticos de su vida, lo 
habían acogido, sucesivamente, dos 
moradas de Dios, la primera cuando 
se le cerraban todas las puertas y la 
sociedad humana lo rechazaba, la 
segunda cuando la sociedad humana 
volvía  a  perseguirlo  y  se  le  volvían  a  
abrir las puertas del presidio; y 
pensaba que sin aquélla habría vuelto 
a caer en el crimen; y, sin ésta, en el 
suplicio. 

Se le deshacía el corazón de 
agradecimiento y cada vez había más 
sitio para el amor. 

Así transcurrieron varios años; 
Cosette crecía. 
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Libro primero 
 

París estudiado en su átomo 
 

 
I 

 
Parvulus 

 
París tiene un niño y el bosque 

tiene un pájaro; el nombre del pájaro 
es el gorrión; el nombre del niño es el 
golfillo. 

Que el lector empareje estas dos 
ideas, en una de las cuales cabe toda 
la hoguera y en la otra toda la aurora; 
que golpee estas dos chispas: París y 
la infancia; lo que brota es una 
personita, Homuncio, diría Plauto. 

Es una personita alegre. No 
come a diario, pero, si le apetece, va 
al teatro todas las noches. No le 
ampara el cuerpo una camisa, no 
calza zapatos ni tiene tejado alguno 
encima de la cabeza; es como las 
moscas del cielo, que no cuentan con 
nada  de  eso.  Tiene  entre  los  siete  y  
los trece años, vive en bandadas, anda 
de acá para allá; reside al aire libre; 
lleva un pantalón viejo de su padre 
que le tapa los talones, un sombrero 
viejo del padre de cualquier otro que 
le tapa las orejas, un único tirante de 
orillo, de tono amarillento; corre, ace-
cha, busca, pierde el tiempo, cura las 
pipas, blasfema como un maldito, fre-
cuenta la taberna, conoce a ladrones, 
tutea a rameras, habla en jerga, canta 
canciones obscenas y no tiene maldad  

 
 

alguna en el corazón. Porque en el 
alma tiene una perla, la inocencia, y 
las perlas no se disuelven en el barro. 
Mientras el hombre es niño, Dios 
dispone que sea inocente. 

Si le preguntásemos a la ciudad 
gigantesca: ¿Y éste quién es?, respon-
dería: Mi cachorrito. 

 
 

II 
 

Algunas de sus señas  
particulares 

 
El golfillo de París es el enano de 

la giganta. 
No exageremos: ese querubín 

del arroyo a veces tiene camisa, pero, 
en tal caso, no tiene más que una; a 
veces tiene zapatos, pero entonces 
están sin suelas; a veces tiene casa y 
siente apego por ella y tiene allí a una 
madre, pero prefiere la calle, porque 
es donde encuentra libertad. Tiene 
sus propios juegos, su picardía propia 
que se fundamenta en el odio por los 
burgueses; y sus metáforas perso-
nales: morirse se dice comerse los 
dientes de león por la raíz; sus oficios 
son: llamar a los coches de punto; 
bajar los estribos de los carruajes; 
crear zonas de tránsito entre las dos 
aceras de una calle en días de mucha 
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lluvia, a lo que llama hacer un Pont-
des-Arts; vocear los discursos que 
pronuncian las autoridades para 
provecho del pueblo francés; rascar 
las separaciones de los adoquines; 
tiene su propia moneda, que consiste 
en todos los pedacitos de cobre 
labrado que puedan hallarse en la vía 
pública. Esa curiosa moneda, que 
recibe el nombre de loque, «andrajo», 
tiene un curso fijo y muy bien regu-
lado entre los chiquillos de esa vida 
bohemia menuda. 

Tiene, finalmente, su propia 
fauna, que observa con afán estu-
dioso por los rincones: la mariquita; el 
pulgón de la calavera; el segador, «el 
diablo», un insecto negro que ame-
naza retorciendo la cola armada con 
dos cuernos. Tiene su monstruo fabu-
loso,  con  escamas  en  la  tripa  y  no  es  
un lagarto, con pústulas en el lomo y 
no es un sapo, que vive en los agu-
jeros  de  los  hornos  de  cal  viejos  y  en  
los pozos negros secos: es negro, 
peludo, viscoso, reptante, a veces 
lento y a veces veloz; no chilla, pero 
mira, y es tan terrible que nadie lo ha 
visto nunca; a ese monstruo lo llama 
«el sordo». Buscar sordos entre las 
piedras es un placer que entra en la 
categoría de lo temible. Otro placer: 
levantar repentinamente un adoquín 
y ver cochinillas. Conoce cada zona de 
París por los hallazgos interesantes 
que pueden hacerse en ella. En los 
tajos del convento de las Ursulinas 
hay tijeretas; en el Panthéon, hay 
escolopendras; hay renacuajos en las 

cunetas de Le Champ de Mars. 
En lo tocante a los dichos, este 

niño se parece a Talleyrand. No es 
menos cínico, pero es más honrado. 
Posee algo así como una jovialidad 
inesperada. Se ríe de forma irre-
primible y desconcierta a los comer-
ciantes. Tiene un repertorio que 
abarca con desenfado desde la co-
media de caracteres a la farsa. 

Pasa un entierro. Entre las per-
sonas del acompañamiento va un 
médico. 

—¡Anda! —exclama un golfillo. 
¿Desde cuándo los médicos se hacen 
cargo de entregar personalmente el 
trabajo? 

Otro golfillo está metido en una 
aglomeración. Un hombre muy serio, 
con gafas y dijes, se vuelve, indig-
nado: 

—¡Fresco! Le acabas de coger 
«el talle» a mi mujer. 

—¿Yo, caballero? Que me re-
gistren. 

 
 

III 
 

Es simpático 
 
Por las noches, con unos cén-

timos que siempre consigue, el ho-
muncio entra en un teatro. Al cruzar 
ese umbral mágico se transfigura: era 
un golfillo y se convierte en el titi 
parisino. Los teatros son algo así 
como barcos puestos del revés, con la 
sentina arriba. En esa sentina se 
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agolpan los titis, que son al golfillo lo 
que la falena a la oruga; el mismo ser, 
pero que ha alzado el vuelo y planea. 
Basta con que estén ahí, irradiando 
dicha, potentes de entusiasmo y 
alegría, con ese batir de las manos 
que parece un batir de alas, para que 
esa sentina estrecha, fétida, oscura, 
sórdida, malsana, repulsiva, abomina-
ble, se llame el paraíso. 

Dadle a alguien lo inútil y qui-
tadle lo necesario y el resultado será 
el golfillo. 

El golfillo no carece de cierta 
intuición literaria. No es que sea dado, 
y lo decimos lamentándolo cuanto sea 
preciso lamentarlo, al gusto clásico. 
Es, por naturaleza, poco académico. 
Por poner un ejemplo, la popularidad 
de la señorita Mars la aliñaba aquel 
público menudo de niños bulliciosos 
con cierta ironía. Los golfillos la 
llamaban la señorita Más. 

El golfillo berrea, bromea, se 
pitorrea, pelea, va vestido de retales 
como un niño pequeño y de harapos 
como un filósofo, pesca en la alcan-
tarilla, caza en la cloaca, saca buen 
humor de la inmundicia, flagela con 
sus dichos ingeniosos los cruces de 
calles, ríe con sarcasmo y muerde, 
silba y canta, aclama y abuchea, le 
quita hierro al aleluya con los estri-
billos de las óperas cómicas, canturrea 
todas las músicas desde el De Pro-
fundis hasta las chirigotas de carnaval, 
halla sin buscar, sabe lo que ignora; 
de tan espartano como es resulta ser 
un rata; de tan loco, un sabio; de tan 

lírico, soez; se pondría en cuclillas en 
el Olimpo, se revuelca en el estiércol y 
se levanta cubierto de estrellas. El 
golfillo de París es un Rabelais en 
miniatura. 

No le gustan los pantalones que 
no tienen bolsillo para el reloj. 

Pocas cosas lo extrañan y menos 
aún lo asustan; ridiculiza las supersti-
ciones, desinfla las exageraciones, se 
ríe de los misterios, les saca la lengua 
a los fantasmas, les quita la poseía a 
los zancos, caricaturiza los aspavien-
tos épicos. No es que sea prosaico, ni 
mucho menos; pero pone en el lugar 
de la visión solemne la fantasmagoría 
humorística. Si se le apareciera 
Adamastor, el golfillo diría: «¡Anda! 
¡El hombre del saco!». 

 
 

IV 
 

Puede resultar útil 
 
París empieza en el papanatas y 

acaba en el golfillo, dos seres que no 
pueden darse en ninguna otra ciudad: 
la aceptación pasiva, que se contenta 
con mirar, y la iniciativa inagotable; 
Prudhomme y Fouillou. Sólo en la his-
toria natural de París hay algo así. El 
papanatas es la quintaesencia de la 
monarquía. El golfillo es la quinta-
esencia de la anarquía. 

Ese hijo pálido de los arrabales 
de París vive y crece, se urde y «se 
desurde» con dolor, en presencia de 
las realidades sociales y de los sucesos 
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humanos, testigo meditabundo. Se 
toma por despreocupado, pero no lo 
es. Mira, dispuesto a echarse a reír; 
dispuesto también a otra cosa. Quien-
quiera, sea quien sea, a quien se lo 
conozca por el nombre de Prejuicio, 
Abuso, Ignominia, Opresión, Iniqui-
dad, Despotismo, Injusticia, Fana-
tismo, Tiranía, que tenga cuidado con 
el golfillo decidido. 

Ese niño crecerá. 
¿Con qué arcilla lo amasaron? 

Con el primer fango que tuvieron a 
mano. Un puñado de barro, un hálito 
y ya tenemos a Adán. Basta con que 
pase un dios. Por un golfillo siempre 
ha pasado un dios. La fortuna moldea 
a ese ser menudo. Cuando decimos la 
fortuna queremos decir, hasta cierto 
punto, la aventura. Ese pigmeo, 
modelado con tierra basta y corriente, 
ignorante, iletrado, despistado, vul-
gar, populachero, ¿será jónico o 
beocio? No tengáis prisa, currit rota, 
el alma de París, ese demonio que 
crea del azar a los niños y a los 
hombres del destino, al revés de lo 
que hacía el alfarero latino, convierte 
el jarro en ánfora. 

 
 

V 
 

Sus fronteras 
 
Al golfillo la gusta la ciudad; 

también le gusta estar solo, porque 
hay en él alguna de las características 
del sabio. Urbis amator, como Fusco; 

ruris amator, como Flaco. 
Andar sin rumbo mientras 

piensa, es decir, pasear ociosamente, 
es para un filósofo una estupenda 
actividad; sobre todo en esa especie 
de campiña un tanto híbrida, bastante 
fea, pero curiosa y que se compone 
de dos tipos de naturaleza, que rodea 
algunas ciudades y París en particular. 
Mirar los arrabales es mirar lo anfibio. 
Acaban los árboles, empiezan los 
tejados; acaba la hierba, empiezan los 
adoquines; acaban los surcos, em-
piezan las tiendas; acaban las roda-
das, empiezan las pasiones; acaba el 
susurro divino, empieza el rumor 
humano; por eso tienen un interés 
extraordinario. 

De ahí que por esos lugares poco 
atractivos y a los que los viandantes 
han puesto para siempre ya la marca 
del epíteto triste, pasee, aparente-
mente sin meta, el hombre que cavila. 

Quien escribe estas líneas ha 
rondado mucho por los portillos de 
París y es ello una fuente de recuer-
dos muy hondos. Esa hierba corta, 
esos senderos pedregosos, esa greda, 
esas margas, esos yesos; esas ásperas 
monotonías de los baldíos y los bar-
bechos; los cultivos de hortalizas tem-
pranas de los hortelanos, que se di-
visan de repente, al fondo; esa mezcla 
de lo silvestre y lo urbano; esos exten-
sos esquinazos despoblados donde los 
tambores de la guarnición tienen 
puesta escuela y fingen el tartamudeo 
de una batalla; esas tebaidas de día, 
que son malos pasos de noche; el 
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molino desgarbado cuyas aspas giran 
al viento; las ruedas de extracción de 
las canteras; los merenderos pared 
por medio con los cementerios; el 
encanto misterioso de las tapias altas 
y sombrías que dividen gigantescos 
solares inundados de sol y llenos de 
mariposas: todo le resultaba atrac-
tivo. 

Casi nadie en el mundo conoce 
esos sitios singulares, La Glacière, La 
Cunette, el espantoso muro de 
Grenelle atigrado de balas, Le Mont-
Parnasse, La Fosse-aux-Loups, Les 
Aubiers a orillas del Marne, Mont-
Souris, La Tombe-Issoire, La Pierre-
Plate de Châlons donde hay una 
cantera vieja y agotada que no sirve 
ya más que para cultivar setas y 
cierra, a ras del suelo, una trampilla 
de tablas podridas. La campiña ro-
mana es un concepto; los arrabales 
parisinos, otro; no ver en lo que nos 
brinda un horizonte nada que no sean 
casas o árboles es no pasar de la 
superficie: todos los aspectos de las 
cosas son pensamientos de Dios. El 
punto en que una llanura se junta con 
una ciudad lo impregna siempre a 
saber qué melancolía penetrante. Allí 
nos hablan a la vez la naturaleza y la 
humanidad. Se hacen patentes las 
originalidades locales. 

Quien haya deambulado como 
nosotros por esas soledades contiguas 
a nuestros arrabales que podríamos 
llamar el limbo de París habrá vis-
lumbrado acá y allá, en el sitio más 
dejado de la mano de Dios, detrás de 

un seto escuálido o en el entrante de 
una tapia lúgubre, grupos bulliciosos 
de niños, malolientes, embarrados, 
polvorientos, andrajosos, hirsutos, 
que juegan a la pulga, coronados de 
acianos. Son todos los niños fugados 
de las familias pobres. Los paseos de 
ronda son la atmósfera en que res-
piran; los arrabales les pertenecen. 
Viven allí un perpetuo asueto. Cantan 
ingenuamente su repertorio de can-
ciones indecentes. Están ahí o, mejor 
dicho, existen ahí, apartados de todas 
las miradas, en la luz suave de mayo o 
de junio, arrodillados alrededor de un 
hoyo hecho en el suelo, golpeando las 
canicas con el pulgar, peleándose por 
una moneda, sin responsabilidades, 
evadidos, sueltos, dichosos; y, cuando 
te ven, se acuerdan de que tienen un 
negocio y necesitan ganarse la vida y 
acuden a ofrecerte una media de lana 
vieja llena de abejorros o un manojo 
de lilas. Esos encuentros con niños 
extraños son uno de los encantos deli-
ciosos y, al mismo tiempo, dolorosos 
de los alrededores de París. 

A veces, en esas aglomeraciones 
de niños, hay niñas —¿serán her-
manas suyas?—, casi muchachitas, 
flacas, febriles, con manos en que la 
piel tostada remeda unos guantes, pe-
cosas, tocadas con espigas de centeno 
y con amapolas, alegres, esquivas, 
descalzas. Algunas comen cerezas en 
los trigales. Al caer la tarde se las oye 
reír. Esos grupos, que ilumina la luz 
cálida del mediodía o vemos a medias 
en el crepúsculo, tardan en írsele de 
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la cabeza al meditabundo; y esas 
visiones se le entremezclan con los 
sueños. 

París, el centro, los arrabales, su 
circunferencia; para esos niños son la 
tierra entera. Nunca se arriesgan a ir 
más allá. No pueden salir de la 
atmósfera parisina como los peces no 
pueden salir del agua. Para ellos, a 
dos leguas de los portillos, ya no hay 
nada. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, 
Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-
le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, 
Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, 
Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, 
Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gour-
nay, Drancy, Gonesse, tales son los 
límites donde acaba el universo. 

 
 

VI 
 

Algo de historia 
 
En la época, casi contemporánea 

por lo demás, en que transcurre esta 
historia no había, como hoy en día, un 
guardia en todas las esquinas (ventaja 
que no es ahora el momento de 
discutir); abundaban en París los niños 
vagabundos. Las estadísticas hablan 
de doscientos sesenta niños sin do-
micilio que, a la sazón, recogían anual-
mente las rondas de la policía en los 
solares sin tapiar, las casas en cons-
trucción y bajo los puentes. De uno de 
esos nidos, que sigue siendo famoso, 
salieron las «golondrinas del puente 

de Arcole». Es éste, por lo demás, uno 
de los síntomas sociales más desas-
trosos. Todos los crímenes del hom-
bre empiezan en los vagabundeos del 
niño. 

Exceptuemos, no obstante, 
París.  Dentro  de  un  orden,  y  pese  al  
recuerdo que acabamos de citar, es 
una excepción justificada. Mientras 
que en cualquier otra gran ciudad un 
niño vagabundo es un hombre per-
dido; mientras que en casi todas par-
tes el niño que no tiene a quien 
recurrir está, como quien dice, abo-
cado y entregado a algo así como una 
inmersión fatídica en los vicios pú-
blicos que le socava la honradez y la 
conciencia, el golfillo de París, debe-
mos insistir en ello, por muy tosco 
que sea y muy mellada que tenga la 
superficie, por dentro está casi com-
pletamente intacto. Constancia es-
pléndida y que se revela con toda 
claridad en nuestras revoluciones po-
pulares: si es cierta la idea de que con 
el aire de París pasa como con la sal 
que hay en el agua del océano, existe 
cierta imposibilidad de corromperse. 
Respirar en París conserva el alma. 

Lo dicho no merma el encogi-
miento de corazón que notamos cada 
vez que nos topamos con uno de esos 
niños en torno a los que parece que 
vemos flotar los hilos de la familia 
rota. En la civilización actual, tan in-
completa todavía, no suelen ser de-
masiado anómalas esas fracturas de 
las familias, que se vacían en la som-
bra, sin llegar a saber qué ha sido de 
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los niños, y sueltan las entrañas en la 
vía pública. De ahí proceden esos 
destinos ignotos. Es un fenómeno que 
se llama, porque esos sucesos tan 
tristes han acabado por convertirse en 
frase hecha, «quedarse en París en 
medio de la calle». 

Dicho sea de paso, esa forma de 
abandonar a los niños no le parecía 
mal a la monarquía antigua. Un toque 
de Egipto y Bohemia en las clases 
bajas agradaba a las clases altas y les 
venía bien a los poderosos. El aborre-
cimiento a la idea de proporcionar 
enseñanza a los niños del pueblo era 
un dogma. ¿Para qué andarse con 
«instrucciones a medias»? Ésa era la 
consigna. Y el niño vagabundo es el 
corolario del niño ignorante. 

Por lo demás, la monarquía ne-
cesitaba a veces niños. Y entonces 
salía a robarlos a la calle. 

En el reinado de Luis XIV, por no 
remontarnos más en el tiempo, el rey 
quería, y con razón, crear una flota. La 
idea era buena. Pero veamos los 
medios. No hay flota si, junto al barco 
de vela, juguete del viento, y para 
remolcarlo si necesario fuere, no se 
pone el barco que decide dónde va, 
bien con remos, bien con vapor; las 
galeras eran a la sazón para la marina 
lo que son hoy los vapores. Era 
preciso, pues, tener galeras; pero la 
galera sólo la mueve el galeote; así 
que hacían falta galeotes. Colbert se 
encargaba de que los intendentes de 
las provincias y los parlamentos pro-
veyesen de la mayor cantidad posible 

de forzados. La magistratura ponía 
mucho empeño. ¿Que un hombre no 
se quitaba el sombrero al pasar una 
procesión? Comportamiento de hugo-
note; lo mandaban a galeras. ¿Que 
encontraban a un niño por la calle? 
Con tal de que tuviese quince años y 
no tuviese donde dormir, lo man-
daban a galeras. Un gran reinado y un 
gran siglo. 

En tiempos de Luis XV, los niños 
desaparecían de París. La policía los 
raptaba y nadie sabía con qué fines 
misteriosos. Se cuchicheaban con es-
panto conjeturas monstruosas rela-
cionadas con los baños de púrpura del 
rey. Barbier habla ingenuamente de 
esos temas. A veces ocurría que los 
exentos, si se les quedaba corto el 
cupo de niños, se llevaban a los que 
tenían padres. Los padres, deses-
perados, se les echaban encima a los 
exentos. En esos casos el Parlamento 
intervenía y mandaba ahorcar ¿a 
quiénes?, ¿a los exentos? No, a los 
padres. 

 
 

VII 
 

El golfillo podría tener cabida en las 
clasificaciones de la India 

 
Los golfillos parisinos son casi 

una casta. Podríamos decir que no es 
golfillo quien quiere. 

Esa palabra, gamin —golfillo—, 
se imprimió por primera vez y llegó a 
la lengua popular desde la lengua 
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literaria en 1834. Hizo su aparición en 
un opúsculo titulado Claude Gueux. 
Fue todo un escándalo. La palabra 
cuajó. 

Los elementos de que se com-
pone la consideración de los golfillos 
entre sí son muy diversos. Conocimos 
y  tratamos  a  uno  que  gozaba  de  
mucho respeto y gran admiración 
porque había visto caer a un hombre 
desde las torres de Notre-Dame; a 
otro le pasaba lo mismo porque había 
conseguido colarse en el patio trasero 
donde estaban momentáneamente 
depositadas las estatuas de la cúpula 
de Les Invalides y les había «aliviado» 
plomo; otro más había visto volcar 
una diligencia; y otro «conocía» a un 
soldado que había estado a punto de 
reventarle un ojo a un paisano. 

Lo dicho explica esta exclama-
ción de un golfillo parisino, un epifo-
nema de gran calado con el que el 
vulgo se ríe sin entenderlo: ¡Rediós! 
¡Si tendré mala pata que todavía no 
he visto a nadie caerse de un quinto 
piso! 

Es, desde luego, una espléndida 
frase la de ese campesino que con-
testó, cuando le dijeron: «Se le ha 
muerto la mujer de enfermedad, 
amigo. ¿Por qué no mandó llamar al 
médico?». 

—Mire, caballero, nosotros los 
pobres ya nos encargamos de morir-
nos solos. 

Pero, si toda la pasividad de los 
campesinos está en esa frase, toda la 
anarquía librepensadora del chiquillo 

de los arrabales está, no cabe duda, 
en esta otra: un condenado a muerte, 
en la carreta, atiende a lo que le dice 
su confesor. El chiquillo parisino se 
indigna: ¡Pues no va hablando con el 
corona! ¡Será capón! 

Cierta dosis de atrevimiento en 
asuntos religiosos da prestigio al gol-
fillo. Es importante ser descreído. 

Asistir a las ejecuciones es una 
obligación. Señalan la guillotina y se 
ríen. Le ponen apodos chistosos: el 
final del rancho, la regañona, la co-
madre del viaje azul (del viaje al cielo), 
el último bocado, etc., etc. Para no 
perderse nada, trepan por las pare-
des, se suben a los balcones, gatean 
por los árboles, se cuelgan de las 
verjas, se agarran a las chimeneas. El 
golfillo nace trastejador, como tam-
bién nace marinero. Ni un tejado ni un 
mástil le dan miedo. Ni hay fiesta 
mejor que la de la plaza de Grève. 
Sanson, el verdugo, y el padre 
Montés, el capellán de la cárcel, son 
los nombres más populares. Abu-
chean al reo para darle ánimos. A 
veces, lo admiran. Lacenaire, cuando 
era un golfillo, al ver al monstruoso 
Dautun morir con coraje, dijo la si-
guiente frase, que encerraba todo un 
porvenir: Me dio envidia. La casta de 
los golfillos no sabe quién es Voltaire, 
pero sabe quién es Papavoine. Aúna 
en la misma leyenda a los «políticos» 
y a los asesinos. Conoce las tradi-
ciones de la última prenda que vis-
tieron todos. Sabido es que Tolleron 
llevaba un gorro de ayudante de forja; 
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Avril, una gorra de nutria; Louvel, un 
sombrero de copa redonda; que el 
anciano Delaporte era calvo y fue sin 
nada en la cabeza; que Castaing era 
sonrosado y muy guapito; que Bories 
tenía una perilla romántica; que Jean 
Martin no se quitó los tirantes; que 
Lecouffé y su madre iban riñendo. 
«No os peléis por el cesto», les gritó 
un golfillo. Otro, para ver pasar a 
Debacker, como era bajito y estaba 
entre el gentío, ve el farol del muelle y 
se sube. Un gendarme, que está de 
servicio, frunce el entrecejo. «Déjeme 
que me suba, señor gendarme», dice 
el chiquillo. Y para enternecer a la 
autoridad, añade: «De verdad que no 
me  voy  a  caer».  «¿Y  a  mí  qué  me  
importa que te caigas?», contesta el 
gendarme. 

En la casta de los golfillos, un 
accidente memorable es muy apre-
ciado. Quien se haga un corte pro-
fundo, «hasta el hueso», llegará al 
colmo de la consideración. 

Los  puños  no  son  un  elemento  
baladí a la hora de darse a respetar. 
Una de las cosas que el golfillo dice 
con más frecuencia es: ¡Anda y que no 
tengo  yo  fuerza!  A  los  zurdos  los  
envidian. Ser bizco está muy bien 
valorado. 

 
 

 
 
 
 
 

VIII 
 

Donde podrá leerse un dicho  
delicioso del último rey 

 
En verano, se metamorfosea en 

rana y, por las tardes, al caer la noche, 
delante de los puentes de Austerlitz e 
Iéna, desde lo alto de los trenes car-
boneros y de los barcos de las lavan-
deras, se mete de cabeza en el Sena y 
en todas las infracciones habidas y 
por haber a las leyes del pudor y la 
policía. No obstante, los guardias 
están atentos y el resultado es una 
situación de gran dramatismo cuyo 
fruto fue, en una ocasión, un grito 
fraterno y memorable; ese grito, que 
se hizo famoso allá por 1830, es una 
advertencia estratégica de un golfillo 
a otro; se escande como un verso de 
Homero, con una notación casi tan 
indecible como la melopea eleusina 
de las Panateneas, y oímos en él el 
Evohé de la Antigüedad: Eh, titi, eh, 
que hay madera, hay golondros; coge 
la farda y largo, ve por la alcantarilla. 

A veces esa mosquita —que así 
se  llama  a  sí  mismo—  sabe  leer;  a  
veces sabe escribir; siempre sabe 
pintarrajear. No vacila en adquirir, por 
no se sabe qué misteriosa instrucción 
mutua, todas las artes que pueden 
resultar de utilidad en los asuntos 
públicos; entre 1815 y 1830, imitaba 
el grito del pavo; entre 1830 y 1848, 
garabateaba peras en las paredes. 
Una tarde de verano, Luis Felipe, que 
volvía  a  pie  a  palacio,  vio  a  uno,  un  
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pequeñajo muy bajito, sudar tinta y 
ponerse de puntillas para dibujar con 
carbón una pera gigantesca en uno de 
los pilares de la verja de Neuilly; el 
rey, con esa bonachonería que había 
heredado de Enrique IV, le echó una 
mano al golfillo, acabó de dibujar la 
pera y le dio al niño una moneda de 
un luis, diciendo: También aquí está la 
pera. Al golfillo le gusta el jaleo. Le 
agrada cierta dosis de violencia. 
Aborrece a «los curas». Un día, en la 
calle de la Universidad, uno de esos 
golfillos le hacía morisquetas a la 
puerta cochera del número 69. «¿Por 
qué haces eso delante de esa 
puerta?», le preguntó un transeúnte. 
El niño contestó: «Ahí vive un cura». 
Es ahí, efectivamente, donde reside el 
nuncio del papa. No obstante, por 
muy volteriano que sea el golfillo, si 
se le presenta ocasión de meterse a 
monaguillo es posible que acepte y, 
en tal caso, ayuda a misa con mucha 
formalidad. Hay dos situaciones en 
que es como Tántalo y siempre ansía 
llegar a ellas sin conseguirlo nunca: 
derribar al gobierno y que le 
remienden los pantalones. 

El golfillo consumado se sabe de 
memoria a todos los guardias de París 
y, cuando se encuentra con uno, 
siempre es capaz de ponerle nombre. 
Los cuenta de corrido. Estudia sus 
costumbres y tiene notas especiales 
para cada uno. Lee como en un libro 
abierto en las almas de la policía. 
Puede decir con naturalidad y sin 
inmutarse: «Fulano es un falso; men-

gano es muy malo; zutano es grande; 
perengano es ridículo» (todas esas 
palabras, falso, malo, grande, ridículo, 
tienen en sus labios una acepción 
particular); «ése se cree que el Pont-
Neuf es suyo y no deja al personal 
pasearse por la cornisa, por fuera de 
los antepechos»; «aquél tiene la ma-
nía de tirarle de las orejas al prójimo», 
etc., etc. 

 
 

IX 
 

El espíritu de la Galia antigua 
 
Algo había de ese niño en Po-

quelin, hijo de mercaderes; y también 
en Beaumarchais. El golfillo es un 
matiz de la forma de ser gala. Cuando 
va mezclado ese matiz con el sentido 
común, a veces le añade fuerza, como 
el alcohol al vino. A veces es un de-
fecto. Homero es machacón, bien 
está; podríamos decir que Voltaire es 
golfillo. Camille Desmoulins era arra-
balero. Championnet, que no se an-
daba con miramientos con los mila-
gros, procedía de los adoquines de 
París; de pequeño, regó el porche de 
Saint-Jean de Beauvais y de Saint-
Étienne du Mont; se había tomado 
suficientes confianzas con la urna de 
los restos de santa Genoveva como 
para permitirse dar órdenes a la 
ampolla de san Genaro. 

El golfillo de París es respetuoso, 
irónico e insolente. Tiene feos los 
dientes porque come mal y su estó-
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mago lo acusa, y ojos hermosos por-
que es ingenioso. Saltaría a la pata 
coja por las escaleras del paraíso en 
presencia de Jehová. Es campeón en 
el  juego  de  savate.  Puede  medrar  en  
lo que sea. Juega en el arroyo y se 
yergue para la algarada; conserva el 
descaro ante la metralla; era un gol-
fillo y es un héroe; como el niño teba-
no, desuella al león; el tamborcillo 
Bara era un golfillo de París; grita: 
«¡Adelante!» como piafa de contento 
el caballo de las Escrituras; y le basta 
un minuto para pasar de chiquillo a 
general. 

Este hijo del lodazal es también 
el hijo de los ideales. Calcule el lector 
esa envergadura que va de Molière a 
Bara. 

En resumidas cuentas, y para 
concretarlo todo en una frase, el gol-
fillo es alguien que se divierte porque 
no es feliz. 

 
 

X 
 

Ecce París, ecce homo 
 
Por resumirlo más aún, el golfillo 

de París es hoy en día lo que fue 
antaño el græculus de Roma, es el 
pueblo niño que lleva en la frente la 
arruga del mundo viejo. 

El golfillo es una gracia que se le 
concede a una nación y, al tiempo, es 
una enfermedad. Una enfermedad 
que hay que curar. ¿Cómo? Con la luz. 

La luz sanea. 

La luz enciende. 
Todas las irradiaciones sociales 

generosas salen de la ciencia, de las 
letras, de las artes, de la enseñanza. 
Haced hombres, haced hombres. Ilu-
minadlos para que os den calor. Antes 
o después, la espléndida cuestión de 
la instrucción universal se planteará 
con la irresistible autoridad de la ver-
dad absoluta; y entonces quienes go-
biernen bajo la vigilancia del pensa-
miento francés tendrán que hacer la 
siguiente elección: los hijos de Francia 
o los golfillos de París; llamas en la luz 
o fuegos fatuos en las tinieblas. 

El golfillo es la expresión de París 
y París es la expresión del mundo. 

Porque París es una totalidad. 
París es el techo del género humano. 
Toda esta ciudad prodigiosa es un 
compendio de las costumbres muer-
tas y de las costumbres vivas. Quien 
ve París cree ver el envés de toda la 
historia, con cielo y constelaciones en 
los intervalos. París tiene un Capitolio, 
la Casa de la Villa; un Partenón, Notre-
Dame; un monte Aventino, el barrio 
de Saint-Antoine; un Asinario, la Sor-
bona; un Panteón, el Panthéon; una 
Vía Sacra, el bulevar de Les Italiens; 
una Torre de los Vientos, la opinión: y, 
para sustituir a las Gemonias, tiene el 
ridículo. Su majo es el faraud, el 
presumido; su trasteverino es el 
faubourien, el arrabalero; su hammal 
es el fort de la halle, el soguero del 
mercado de abastos; su lazzarone es 
el pègre, el haragán; su cockney es el 
gandin, el elegante de barrio. Todo lo 
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que esté en otro lugar está en París. 
La verdulera de Dumarsais puede 
dialogar con la vendedora de hierbas 
de Eurípides; el discóbolo Veiano 
renace en el funámbulo Forioso; 
Therapontigonus, el soldado fan-
farrón, podría ir del brazo del grana-
dero Valdeboncœur; Damasipo, el 
coleccionista de antigüedades, se sen-
tiría a gusto entre los prenderos; 
Vincennes detendría a Sócrates y tam-
bién el Ágora encarcelaría a Diderot: 
Grimod de la Reynière inventó el 
rosbif al sebo como Curtilo inventó el 
erizo asado; vemos aparecer debajo 
del globo del arco de L’Étoile el 
trapecio de Plauto; el tragasables del 
Pecile a quien conocía Apuleyo es el 
tragasables del Pont-Neuf; el sobrino 
de Rameau y Curculio hacen buena 
pareja; Ergasilo le pediría a D’Aigre-
feuille que lo presentase para que lo 
recibiera Cambacérès; los cuatro 
currutacos de Roma, Alcesimarco, 
Fedromo, Diábolo y Argiripo, vienen 
del desfile de carnaval de La Courtille 
en la silla de posta de Labatut; Aulo 
Gelio no le hacía más caso a Congrio 
que Charles Nodier a Polichinela; Mar-
ton no es una tigresa, pero Pardalisca 
no era un dragón; Pantolabo, el 
truhán, se burla en el Café Anglais de 
Nomentano, el vividor; Hermógenes 
es tenor en Les Champs-Élysées y, 
junto a él, Trasio, el pordiosero, dis-
frazado de Bobèche, pasa el platillo; el 
importuno que te detiene en Les 
Tuileries agarrándote por el botón del 
frac te obliga a repetir, dos mil años 

después de la increpación de Tes-
prión: «quis properantem me pre-
hendit pallio?». El vino de Suresnes es 
una parodia del vino de Alba; la copa 
llena hasta arriba de Désaugiers hace 
juego con esa otra copa, grande, de 
Balatrón; del Père-Lachaise brotan 
cuando llueve de noche los mismos 
fulgores nocturnos que en las Esqui-
linas, y la fosa del pobre, comprada 
por cinco años, equivale al ataúd 
alquilado del esclavo. 

Busque el lector algo de lo que 
París carezca. En la cubeta de Trofonio 
no hay nada que no esté en la bañera 
de Mesmer; Ergafilas resucita en 
Cagliostro; el brahmán Vasaphanta se 
reencarna en el conde de Saint-
Germain; en el cementerio de Saint-
Médard ocurren milagros tan buenos 
como en la mezquita de los Omeyas 
de Damasco. 

París cuenta con un Esopo, que 
es Mayeux; y con una Canidia, que es 
la señorita Lenormand. Se espanta 
igual que Delfos ante las realidades 
fulgurantes de la visión; dan vueltas 
aquí los veladores como en Dodona 
los trípodes. Sienta en un trono a las 
modistillas igual que Roma sienta a las 
cortesanas; y, en resumidas cuentas, 
aunque Luis XV sea peor que Claudio, 
la señora Dubarry es preferible a 
Mesalina. París combina en un indi-
viduo inaudito que vivió y con el que 
nos codeamos la desnudez griega, la 
úlcera hebraica y los chistes gascones. 
Hace una mezcla de Diógenes, Job y el 
Payaso, viste un espectro con nú-
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meros atrasados de Le Constitutionnel 
y el resultado es Chodruc Duclos. 

Aunque Plutarco dice: el tirano 
no envejece, Roma, tanto con Sila 
como con Domiciano, se resignaba y 
aguaba el vino con frecuencia. El Tíber 
era  un  Leteo  si  nos  fiamos  de  la  
alabanza un tanto doctrinaria de Vario 
Vibisco: Contra Gracchos, Tiberim ha-
bemus. Bibere Tiberim, id est sedi-
tionem oblivisci. París bebe un millón 
de litros de agua diarios, pero no le 
impide, cuando se tercia, tocar a 
generala y a rebato. 

Dicho esto, París es campe-
chano. Lo acepta todo tan tranquilo; 
no es exigente en lo referido a Venus; 
su calipigia es hotentote; si ríe, 
concede una amnistía; la fealdad le 
hace gracia; con la deformidad se 
muere de risa, el vicio lo entretiene; si 
eres pícaro, podrás ser un pícaro; ni 
siquiera lo subleva la hipocresía, ese 
cinismo supremo; es tan literario que 
no se tapa la nariz ante Don Basilio, ni 
lo escandaliza Tartufo cuando reza ni 
tampoco lo disgusta el «hipo» de 
Príapo. No le falta al perfil de París 
rasgo alguno del rostro universal. El 
baile Mabille no es la danza poli-
mniana del Janículo, pero la ven-
dedora de artículos de tocador y 
adornos de segunda mano mira con 
tierno interés a la loreta exactamente 
igual que la alcahueta Esáfila ace-
chaba a la virgen Planesio. El portillo 
de Le Combat no es un Coliseo, pero 
son allí tan feroces como si tuvieran a 
César de espectador. La tabernera 

siria tiene más encanto que la hoste-
lera Saguet, pero, si bien Virgilio fre-
cuentaba la taberna romana, David 
d’Angers, Balzac y Charlet se sentaron 
en el figón parisino. París reina. Los 
genios resplandecen, los cómicos 
prosperan. Adonai pasa en su carro de 
doce ruedas de trueno y relámpagos; 
Sileno entra en la ciudad subido en su 
borrico. En vez de Sileno, léase 
Ramponneau. 

París es sinónimo de Cosmos. 
París es Atenas, Roma, Síbaris, Jeru-
salén, Pantin. Ahí están todas las civi-
lizaciones compendiadas, todas las 
barbaries también. A París lo 
contrariaría mucho no tener una 
guillotina. 

Es buena una dosis de plaza de 
Grève. ¿Qué sería de esa fiesta eterna 
sin tal aliño? Nuestras leyes han 
proveído sabiamente y, gracias a ellas, 
esa cuchilla gotea sobre este martes 
de carnaval. 

 
 

XI 
 

Reír, reinar 
 
En París, nada de límites. Nin-

guna ciudad tuvo ese imperio que a 
veces escarnece lo que subyuga. 
¡Agradaros, ay, atenienses!, exclama-
ba Alejandro. París impone más que la 
ley, impone la moda; París impone 
más que la moda, impone la rutina. 
París puede ser necio, si le parece 
oportuno; a veces se permite ese lujo; 
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entonces el universo es necio con él; 
luego, París se despierta, se frota los 
ojos,  dice:  «¡Seré  estúpido!»,  y  se  
echa a reír en las narices del género 
humano. ¡Qué maravilla una ciudad 
así! ¡Qué peculiar que tanta 
grandiosidad y tanta bufonería se 
lleven bien, que tanta parodia no 
estorbe a tanta majestad, y que los 
mismos labios puedan hoy soplar en 
la trompeta del juicio final y mañana 
en un mirlitón! París tiene una 
jovialidad soberana. Su buen humor 
es como el rayo, y su farsa lleva cetro. 
Su huracán nace a veces de una 
mueca. ¡Sus estallidos, sus batallas, 
sus obras maestras, sus prodigios, sus 
epopeyas llegan hasta la otra punta 
del universo, y sus incoherencias 
también! Su risa es la boca de un 
volcán que salpica la tierra entera. Sus 
burlas son pavesas. Les impone a los 
pueblos sus caricaturas y también sus 
ideales; los mayores monumentos de 
la civilización humana aceptan sus 
ironías y prestan su eternidad a 
travesuras, Es espléndido; tiene un 14 
de julio prodigioso que libera el orbe; 
impone a todas las naciones el jura-
mento del juego de pelota; su noche 
del 4 de agosto disuelve en tres horas 
mil años de feudalismo; convierte su 
lógica en el músculo de la voluntad 
unánime; se multiplica con todas las 
formas de lo sublime; inunda con su 
luz a Washington, Kosciusko, Bolívar, 
Botzaris, Riego, Bem, Manin, López, 
John Brown, Garibaldi; doquier esté, 
se enciende el porvenir: en Boston en 

1779; en la isla de León en 1820; en 
Pesth en 1848; en Palermo en 1860; 
les cuchichea al oído la poderosa con-
signa Libertad a los abolicionistas 
americanos reunidos en el trans-
bordador de Harper’s Ferry y a los 
patriotas de Ancona en asamblea en 
la sombra de los Archi, delante de la 
posada Gozzi, a orillas del mar; crea a 
Canaris; crea a Quiroga; crea a Pisa-
cane; manda por la tierra los rayos de 
la grandeza; muere Byron en Misso-
longhi y Mazet muere en Barcelona 
yendo a donde los empuja su aliento; 
es tribuna bajo los pies de Mirabeau y 
cráter bajo los pies de Robespierre; 
sus  libros,  su  teatro,  su  arte,  su  
ciencia, su literatura, su filosofía son 
los manuales del género humano; 
tiene a Pascal, a Régnier, a Corneille, a 
Descartes, a Jean-Jacques, a Voltaire 
para todos los minutos; a Molière 
para todos los siglos; hace que la boca 
universal hable en su lengua, y esa 
lengua se vuelve verbo; edifica en 
todas las mentes la idea de progreso; 
los dogmas liberadores que forja son 
para las generaciones espadas de 
cabecera; y es con el alma de sus 
pensadores y de sus poetas con la que 
se amasaron desde 1789 todos los 
héroes de todos los pueblos; eso no le 
impide hacer chiquilladas; y ese genio 
enorme al que llaman París, al tiempo 
que transfigura el mundo con su luz, 
pinta con carbón la nariz de Bouginier 
en la pared del templo de Teseo y 
escribe Crédeville ladrón en las 
pirámides. 
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París siempre enseña los dien-
tes; cuando no ruge, ríe. 

Así es París. Los humos de sus 
tejados son las ideas del universo. 
Montones de barro y de piedra, si se 
quiere, pero, por encima de todo, una 
entidad moral. Es más que grande, es 
inmenso. ¿Por qué? Porque se atreve. 

Atreverse: tal es el precio del 
progreso. 

Todas las conquistas sublimes 
son, en mayor o menor grado, pre-
mios a la osadía. Para que la revo-
lución nazca, no basta con que la pre-
sienta Montesquieu, con que la anun-
cie Beaumarchais, con que la planee 
Condorcet, con que la prepare 
Arouet, con que la premedite Rous-
seau; tuvo que atreverse Danton. 

El grito: ¡Audacia! es un Fiat lux. 
Para que avance el género humano 
tiene que haber en las cumbres, 
permanentemente, orgullosas leccio-
nes de valor. Las temeridades des-
lumbran a la historia y son una de las 
grandes lumbreras del hombre. La 
aurora, cuando asoma, se está atre-
viendo. Intentar, desafiar, persistir, 
perseverar, ser fiel a sí mismo, pelear 
a brazo partido con el destino, dejar 
asombrada a la catástrofe cuando ve 
qué poco miedo nos da, ora 
enfrentarse al poder injusto y ora 
rebelarse contra la victoria ebria, 
resistir, plantar cara: ése es el ejemplo 
que necesitan los pueblos y la luz que 
los electriza. El mismo relámpago 
formidable va desde la antorcha de 
Prometeo a la cachimba de Cam-

bronne. 
 
 

XII 
 

El porvenir latente en  
el pueblo 

 
En cuanto al pueblo de París, 

incluso hombre hecho y derecho, 
sigue siendo el golfillo; retratar al niño 
es retratar la ciudad; y por eso hemos 
escogido el gorrión vulgar para estu-
diar el águila. 

Es sobre todo en los arrabales, 
hay que insistir en ello, donde se 
muestra la raza parisina: ahí está el 
pura sangre; ahí está su auténtica fi-
sonomía; ahí trabaja y sufre ese pue-
blo, y el sufrimiento y el trabajo son 
los dos rostros del hombre. Hay ahí 
capas profundas de seres descono-
cidos por donde pululan los tipos más 
peculiares, desde el soguero de La 
Râpée hasta el matarife de Mont-
faucon. Fex urbis, exclama Cicerón; 
mob, añade Burke, indignado; turbas, 
muchedumbres, populacho. Cuesta 
muy poco decir tales palabras. Pero 
admitámoslas. ¿Qué más da? ¿Qué 
más me da que vayan descalzos? No 
saben leer. ¡Qué le vamos a hacer! 
¿Vamos a abandonarlos por eso? 
¿Vamos a convertir su desamparo en 
una maldición? ¿No puede penetrar la 
luz en esas masas? Volvamos a este 
grito: ¡Luz! ¡Y obstinémonos en él! 
¡Luz! ¡Luz! ¿Quién sabe si esas tinie-
blas opacas no se volverán trans-



556 

 

parentes? ¿Acaso las revoluciones no 
son transfiguraciones? Adelante, filó-
sofos, enseñad, iluminad, encended, 
pensad en voz alta, hablad en voz alta, 
corred jubilosos al aire libre, con-
fraternizad en las plazas públicas, 
anunciad las buenas nuevas, prodigad 
los alfabetos, proclamad los derechos, 
cantad las Marsellesas, sembrad los 
entusiasmos, arrancad ramas verdes 
de los robles. Convertid la idea en un 
torbellino. Podemos sublimar a esa 
muchedumbre. Sepamos usar ese 
anchuroso incendio de los principios y 
las virtudes, que chisporrotea, se alza 
y se estremece en algunas ocasiones. 
Esos pies descalzos, esos brazos al 
aire, esos andrajos, esas ignorancias, 
esas abyecciones pueden utilizarse 
para conquistar el ideal. Mirad a 
través del pueblo y veréis la verdad. 
Esa arena infame que holláis, que la 
arrojen al horno encendido para que 
allí se derrita y allí hierva; se 
convertirá en cristal esplendoroso y, 
merced a él, Galileo y Newton 
descubrirán los astros. 

 
 

XIII 
 

Un niño: Gavroche 
 
Ocho o nueve años después de 

los acontecimientos referidos en la 
segunda parte de esta historia, lla-
maba la atención en el bulevar de Le 
Temple y las inmediaciones del 
Château-d’Eau un niño de entre once 

y doce años que habría cumplido bas-
tante bien con ese ideal del golfillo 
que esbozamos más arriba si no fuera 
porque, aunque tenía en los labios la 
risa propia de su edad, tenía en el 
corazón únicamente oscuridad y va-
cío. Aquel niño llevaba, sí, un pan-
talón de hombre, pero no era de su 
padre; y una camisola de mujer, pero 
no era de su madre. Personas desco-
nocidas lo habían vestido con trapos 
viejos por caridad. Tenía, no obstante, 
padre y madre. Pero su padre no le 
hacía caso y su madre no lo quería. 
Era uno de esos niños dignos de 
compasión donde los haya porque 
tienen padres pero son huérfanos. 

Aquel niño no se sentía nunca en 
ninguna parte más a gusto que en la 
calle. Le resultaban menos duros los 
adoquines que el corazón de su 
madre. 

Sus padres lo habían echado a la 
vida de una patada. 

Y él, sencillamente, había alzado 
el vuelo. 

Era un muchacho alborotador, 
pálido, desenvuelto, despierto, gua-
són, de aspecto vivaracho y enfer-
mizo. Iba, venía, cantaba, jugaba al 
gua con monedas, limpiaba el arroyo, 
robaba algo, pero, como los gatos y 
los pardales, alegremente; se reía 
cuando lo llamaban galopín, se en-
fadaba cuando lo llamaban golfante. 
No tenía hogar, ni pan, ni fuego, ni 
cariño; pero estaba alegre porque era 
libre. 

Cuando esas pobres criaturas 
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son hombres, la muela del orden 
social los alcanza casi siempre y los 
destroza; pero mientras sean niños, 
consiguen escapar porque son me-
nudos. Cualquier hoyo los salva. 

No obstante, por muy aban-
donado que estuviera aquel niño, a 
veces, cada dos o tres meses, decía: 
«¡Anda, voy a ir a ver a mamá!». Y 
entonces dejaba el bulevar, el Circo, la 
puerta Saint-Martin, bajaba por los 
muelles, pasaba los puentes, llegaba a 
los arrabales y hasta La Salpêtrière y 
¿adónde llegaba? Pues precisamente 
a ese número doble, 50-52, que el 
lector conoce con el nombre de 
caserón Gorbeau. 

En esa época, en el caserón 
número 50-52, que solía estar soli-
tario y con el eterno adorno del 
cartel: «Se alquilan habitaciones», 
vivían, cosa rara, varios individuos 
que, por lo demás, como sucede 
siempre en París, no tenían relación 
alguna entre sí. Pertenecían todos a 
esa clase indigente que empieza en el 
último miembro en apuros de la clase 
media y se va prolongando, de miseria 
en miseria, por los bajos fondos de la 
sociedad, hasta llegar a esos dos seres 
a los que van a desembocar todas las 
cosas materiales de la civilización: el 
barrendero, que quita el barro, y el 
trapero, que recoge los andrajos. 

La que había sido «inquilina 
principal» en tiempos de Jean Valjean 
había muerto, y en su lugar había otra 
idéntica. No sé qué filósofo dijo: «De 
viejas nunca anda uno corto». 

Esa vieja nueva se llamaba 
señora Burgon y no tenía en la vida 
nada digno de mención a no ser una 
dinastía de tres loros, que habían 
reinado en su corazón sucesivamente. 

Los más míseros de todos los 
que vivían en el caserón eran los cua-
tro miembros de una familia: los 
padres y dos hijas ya crecidas; se alo-
jaban los cuatro en la misma buhar-
dilla, en una de esas celdas de las que 
ya hemos hablado. 

A aquella familia no se le veía 
nada de particular de entrada, salvo 
que estaba en la miseria más abso-
luta. El padre, al alquilar el cuarto, dijo 
llamarse Jondrette. Poco tiempo des-
pués de la mudanza, que se había 
parecido muchísimo, por recurrir a la 
frase memorable de la inquilina prin-
cipal, a llegar sin nada de nada, el tal 
Jondrette le dijo a la mujer aquella, 
que, por haber sido la primera en 
llegar, era también la portera y barría 
las escaleras: «Señora, si por casua-
lidad viene alguien preguntando por 
un polaco o un italiano, o, a lo mejor, 
un español, ése soy yo». 

Esa familia era la familia del 
alegre desarrapado. Llegaba y se en-
contraba allí con la pobreza, el de-
samparo y, lo más triste, sin ninguna 
sonrisa: frío en la chimenea y frío en 
los corazones.  

Cuando entraba, le pregun-
taban: «¿De dónde vienes?».  

Él contestaba: «De la calle».  
Cuando se iba, le preguntaban: 

«¿Dónde vas?».  
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Él contestaba: «A la calle».  
Su madre le decía: «¿A qué 

vienes?». 
Aquel niño vivía con aquella 

carencia de cariño igual que esas 
hierbas pálidas que salen en los 
sótanos.  

No padecía por ello y no le 
guardaba rencor a nadie.  

No estaba muy enterado de 
cómo tenían que ser un padre y una 
madre. 

Por lo demás, su madre quería a 
sus hermanas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se nos ha olvidado decir que en 
el bulevar de Le Temple llamaban al 
niño Gavroche. ¿Por qué se llamaba 
Gavroche?  

Probablemente porque el padre 
se llamaba Jondrette. 

Cortar el hilo parece ser lo 
instintivo en algunas familias míseras. 

El cuarto en que vivían los 
Jondrette en el caserón Gorbeau era 
el último al final del pasillo. La celda 
de al lado la ocupaba un joven muy 
pobre a quien llamaban señor Marius. 

Digamos quién era el tal Marius. 
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Libro segundo 
 

El gran burgués 
 
 

I 
 

Noventa años y treinta  
y dos dientes 

 
En la calle de Boucherat, en la 

calle de Normandie y en la calle de 
Saintonge quedan todavía algunos 
vecinos antiguos que recuerdan a un 
buen señor que se llamaba señor 
Gillenormand y hablan de él con 
agrado. Aquel señor era viejo cuando 
ellos eran jóvenes. Para quienes con-
templan con melancolía ese impreciso 
pulular de sombras que llamamos el 
pasado no se ha desvanecido aún del 
todo esa silueta del laberinto de las 
calles cercanas a Le Temple a las que 
pusieron, en tiempos de Luis XIV, los 
nombres de todas las provincias de 
Francia, exactamente de la misma 
forma que les han puesto en la 
actualidad a las calles del nuevo 
barrio de Tivoli los nombres de todas 
las capitales de Europa; es una 
progresión, dicho sea de paso, en 
donde se palpa el progreso. 

El señor Gillenormand, que es-
taba vivo y bien vivo en 1831, era uno 
de esos hombres que llaman la aten-
ción a quienes los miran sólo porque 
han vivido muchos años y resultan 
raros pues antes se parecían a todo el 
mundo  y  ahora  ya  no  se  parecen  a  

 
 

nadie. Era un anciano peculiar y, des-
de luego, un hombre de otra época, el 
auténtico burgués de pies a cabeza, y 
un tanto altanero, del siglo dieciocho, 
que se ufanaba de su burguesía de 
rancio abolengo con los mismos aires 
que los marqueses se ufanaban de su 
marquesado. Había cumplido ya los 
noventa, andaba muy tieso, hablaba 
alto, veía perfectamente, no le ponía 
agua al vino, comía, dormía y roncaba. 
No le faltaba ninguno de sus treinta y 
dos dientes. Sólo se ponía gafas para 
leer. Lo suyo era tener amores, pero 
decía que desde hacía alrededor de 
diez años había renunciado decidida-
mente y del todo a las mujeres. Ya no 
podía gustar, aseguraba; y no añadía: 
«Soy demasiado viejo», sino: «Soy de-
masiado pobre». Decía: «Si no estu-
viera arruinado… ejem, ejem…». 

Efectivamente, sólo le quedaban 
unas quince mil libras de renta. 
Soñaba con heredar de alguien y con-
tar con cien mil francos de renta para 
tener amantes. Como podemos ver, 
no pertenecía a esa variedad enfer-
miza de octogenarios que, como el 
señor de Voltaire, se pasaron la vida 
moribundos; no era una longevidad 
cascada; ese anciano tan lozano había 
tenido siempre buena salud. Era su-
perficial y precipitado; se encolerizaba 
con facilidad. Se subía a la parra a las 
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primeras de cambio, la más de las ve-
ces sin razón. Cuando lo contradecían, 
enarbolaba el bastón; pegaba a la 
gente  como  en  el  siglo  de  Luis  XIV.  
Tenía una hija de cincuenta años 
cumplidos, soltera, a la que no tenía 
empacho en dar una somanta cuando 
estaba airado; y, con gusto, la habría 
azotado. La trataba como a una niña 
de ocho años. Abofeteaba enérgica-
mente a los criados y les decía: «¡So 
carroña!» Una de sus maldiciones era: 
¡Por la pantuflocha de la pantuflo-
chada! Tenía despreocupaciones cu-
riosas: lo afeitaba a diario un barbero 
que había estado loco y lo aborrecía, 
porque tenía celos del señor Gille-
normand por culpa de su mujer, que 
era una barbera guapa y coqueta. El 
señor Gillenormand admiraba su pro-
pio discernimiento en todo y ase-
guraba que era muy sagaz; he aquí 
uno de sus dichos: «Tengo, no cabe 
duda, no poca perspicacia; cuando 
una pulga me pica, soy capaz de decir 
de qué mujer me viene». Las palabras 
que con más frecuencia decía eran: el 
hombre sensible y la naturaleza. No le 
daba a esta última la trascendental 
acepción que le ha devuelto nuestra 
época, sino que la colocaba, a su aire, 
en sus satirillas domésticas: «La 
naturaleza —decía—, para que en la 
civilización haya un poco de todo, le 
proporciona incluso ejemplares de 
barbarie muy graciosos. Europa 
cuenta con muestras de Asia y de 
África en formato reducido. El gato es 
un  tigre  de  salón;  el  lagarto  es  un  

cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas de 
la Ópera son salvajes de color de rosa. 
No se comen a los hombres, los 
trituran. ¡Y las magas, otras que tal! 
Los convierten en ostras y se los 
tragan. Los caribes sólo dejan los hue-
sos, y ellas sólo dejan la concha. Ésas 
son nuestras costumbres. No devora-
mos, roemos; no exterminamos, ara-
ñamos». 

 
 

II 
 

A tal dueño, tal domicilio 
 
Vivía en el barrio de Le Marais, 

en el número 6 de la calle de Les 
Filles-du-Calvaire. La finca era suya. El 
edificio de entonces lo han derribado 
y vuelto a levantar, y es muy probable 
que haya cambiado de número en 
esas revoluciones de numeración que 
padecen las calles de París. Ocupaba, 
en la primera planta, un piso antiguo y 
amplio, que daba a la calle por un 
lado y a unos jardines por otro, amue-
blado hasta el techo con grandes 
tapices de gobelinos y de Beauvais 
que representaban escenas pastoriles; 
los motivos de los techos y de los 
entrepaños se repetían, en miniatura, 
en los sillones. Alrededor de la cama 
tenía un biombo ancho, de nueve 
paneles, de laca de Coromandel. Unos 
cortinones largos y sueltos colgaban 
delante de las ventanas y caían en 
pliegues grandes y bien marcados de 
muy buen efecto. El jardín, que estaba 
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inmediatamente debajo de las ven-
tanas, comunicaba con la de esquina 
por unas escaleras de doce o quince 
peldaños que el buen hombre subía y 
bajaba a buen paso. Además de una 
biblioteca, pared por medio con su 
dormitorio, había un tocador al que 
tenía muchísimo aprecio, un retiro 
licencioso cuyas paredes cubría una 
espléndida estera florida y blasonada 
con flores de lis, tejida en las cárceles 
de Luis XIV y que encargó el señor de 
Vivonne a sus presidiarios para su 
amante. El señor Gillenormand la 
había heredado de una tía abuela ma-
terna muy huraña que murió cente-
naria. Había tenido dos mujeres. Sus 
modales estaban a medio camino 
entre el cortesano que nunca fue y el 
magistrado que habría podido ser. Era 
alegre y mimoso cuando quería. De 
joven, había sido de esos hombres a 
quienes engaña siempre su mujer 
pero nunca su amante porque son, al 
tiempo, el marido más desabrido y el 
amante más delicioso que darse 
pueda. Entendía de pintura. Tenía en 
su dormitorio un retrato maravilloso 
de a saber quién, obra de Jordaens, 
pintado a brochazos, con millones de 
detalles, hecho como con desorden y 
al azar. El señor Gillenormand no 
llevaba casaca Luis XV, ni tampoco 
casaca Luis XVI, sino que vestía como 
los petimetres del Directorio. Hasta 
entonces se había considerado muy 
joven y había ido siguiendo las modas. 
La levita era de paño fino, con vueltas 
anchas, de cola cerrada y con botones 

grandes de acero. La completaba con 
calzón y zapatos de hebilla. Siempre 
llevaba las manos metidas en los bol-
sillos del chaleco. Decía tajantemente: 
La Revolución francesa es una pandilla 
de tunantes. 

 
 

III 
 

Luc-Esprit 
 
A los dieciséis años, una noche, 

en la Ópera, dos bellezas, maduras a 
la sazón y a quienes había celebrado y 
cantado Voltaire, la Camargo y la 
Sallé, le hicieron el honor de echarle 
el  ojo  con  los  prismáticos  las  dos  al  
tiempo. Atrapado entre dos fuegos, 
llevó a cabo una retirada heroica 
hacia una bailarina del cuerpo de 
baile, una muchachita que se llamaba 
Nahenry y tenía dieciséis años como 
él, a quien no conocía nadie y de la 
que estaba enamorado. Le rebosaban 
recuerdos. Exclamaba: «¡Qué bonita 
estaba aquella Guimard-Guimardini-
Guimardinilla la última vez que la vi 
en Longchamps, con esos rizos de 
sentimientos elevados, esas bagatelas 
de turquesas, ese vestido color de ad-
venediza y ese manguito de revue-
lo!». Había llevado en la adolescencia 
una chaqueta de paño londrino de la 
que hablaba con frecuencia y efu-
sivamente. «Iba vestido como un tur-
co del Levante levantino», decía. La 
señora de Boufflers, quien lo vio por 
casualidad a los veinte años, lo llamó 
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«loco encantador». Lo escandalizaban 
todos los apellidos que veía metidos 
en política y en el poder pues le pa-
recían de baja estofa y de clase me-
dia. Leía los periódicos, los noticieros, 
las gacetas, como decía él, con-
teniendo las carcajadas. «¡Ay! —de-
cía—. Pero ¿quiénes son ésos? ¡Cor-
bière, Humann, Casimir Périer! ¡Y esas 
gentecillas son ministros! Me imagino 
que pusiera en un periódico: ¡Señor 
Gillenormand, ministro! ¡Menuda 
guasa! Bueno, pues son tan tontos 
que colaría». Les daba, sin empacho, a 
todas las cosas el nombre corres-
pondiente, el conveniente o el incon-
veniente, y no le importaba que hu-
biera señoras delante. Decía gro-
serías, obscenidades y cochinadas po-
niendo en ello un algo de des-
preocupación y falta de extrañeza que 
resultaba elegante. Era desenfadado 
al estilo de su siglo. Hay que hacer 
constar que los tiempos de las 
perífrasis en verso fueron los tiempos 
de las crudezas en prosa. Su padrino 
predijo que sería hombre de ingenio y 
le puso estos dos nombres signi-
ficativos: Luc-Esprit. 

 
 

IV 
 

Aspirante a centenario 
 
Le habían dado premios de pe-

queño en el internado de Moulins, de 
donde era oriundo, y lo coronó de 
laurel la mano del duque de Nivernais, 

a quien él llamaba duque de Nevers. 
Ni la Convención, ni la muerte de Luis 
XVI, ni Napoleón, ni el regreso de los 
Borbones: nada pudo borrar el re-
cuerdo de esa coronación. El duque 
de Nevers era para él la figura magna 
del siglo. «¡Qué gran señor tan en-
cantador! —decía—. ¡Y qué bien le 
sentaba aquel cordón azul!» Desde el 
punto de vista del señor Gille-
normand, Catalina II había reparado el 
crimen del reparto de Polonia al 
comprar por tres mil rublos el secreto 
del elixir de oro a Bestuchef. Cuando 
salía ese tema a relucir, se en-
tusiasmaba mucho: «¡El elixir de oro! 
—exclamaba—. La tintura amarilla de 
Bestuchef, las gotas del general 
Lamotte, era, en el siglo XVIII, a un luis 
el frasco de media onza, el remedio 
supremo contra las catástrofes del 
amor, la panacea contra Venus. Luis 
XV le enviaba doscientos frascos al 
papa». Lo habrían irritado muchísimo 
y sacado de sus casillas si le hubieran 
dicho que el elixir de oro no era sino 
el percloruro de hierro. El señor 
Gillenormand adoraba a los Borbones 
y aborrecía 1789; contaba continua-
mente cómo se había salvado del 
Terror y cómo había precisado mucho 
buen humor y mucho ingenio para 
que no le cortasen la cabeza. Si a 
algún joven se le ocurría alabar de-
lante de él a la República, se ponía de 
color azul y se enfadaba tanto que 
estaba a punto de perder el cono-
cimiento. A veces aludía a sus noventa 
años y decía: Espero no tener que 
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pasar dos veces por otro noventa y 
tres. En otras ocasiones, ponía en 
conocimiento de la gente que pen-
saba vivir cien años. 

 
 

V 
 

Basque y Nicolette 
 
Tenía teorías. He aquí una de 

ellas: «Cuando un hombre quiere con 
pasión a las mujeres y tiene una mujer 
propia que le importa muy poco, fea, 
agria, legítima, colmada de derechos, 
aferrada al código y celosa si se tercia, 
no hay más que una forma de salir del 
paso y de conseguir que te deje en 
paz, y es dejarle a ella los cordones de 
la bolsa. Esa abdicación le concede la 
libertad. Su mujer, entonces, tiene de 
qué ocuparse; le entra pasión por el 
manejo del dinero contante y so-
nante, se mancha de cardenillo los 
dedos, se dedica a la crianza de apar-
ceros y a meter en cintura a los labra-
dores; convoca a los procuradores, 
dirige a los notarios, arenga a los 
escribanos, va a ver a los leguleyos, 
está pendiente de los pleitos, redacta 
los arrendamientos, dicta los con-
tratos, se siente dueña y señora, ven-
de, compra, paga, mangonea, pro-
mete y compromete, vincula y res-
cinde, cede, concede y retrocede, 
compone y descompone, ahorra y 
despilfarra; mete la pata, felicidad 
magistral y personal, lo cual es un 
gran consuelo. Mientras su marido la 

desdeña, ella se da el gusto de 
arruinar a su marido». Esta teoría se 
la había aplicado a sí mismo el señor 
Gillenormand y se había convertido 
en su propia historia. Su mujer, la 
segunda, había administrado su for-
tuna de forma tal que al señor Gille-
normand le quedaba, cuando se que-
dó viudo, lo justo para vivir si lo colo-
caba todo en renta vitalicia: unos 
quince mil francos de renta, los tres 
cuartos de la cual desaparecerían con 
él.  No  se  lo  pensó  dos  veces,  pues  le  
daba igual no dejar herencia. Por lo 
demás, ya tenía visto que a los patri-
monios les podían pasar muchas cosas 
peregrinas, por ejemplo convertirse 
en bienes nacionales; había presen-
ciado las transformaciones del tercio 
consolidado y no creía gran cosa en el 
libro mayor. ¡Cosas de la calle de 
Quincampoix![30], decía. Ya hemos 
dicho que la casa de la calle de Les 
Filles-du-Calvaire era suya. Tenía dos 
criados, «varón y hembra». Cuando 
entraba un criado a su servicio, el 
señor Gillenormand lo volvía a bau-
tizar. Les ponía a los hombres el nom-
bre de la provincia de que procedían: 
Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Su 
último ayuda de cámara era un 
hombre grueso, de piernas hinchadas 
y corto de aliento; tenía cincuenta y 
cinco años y era incapaz de correr 
veinte pasos seguidos, pero, como 
había nacido en Bayona, el señor 
Gillenormand lo llamaba Basque. En 
cuanto a las sirvientas, todas las de su 
casa se llamaban Nicolette (incluso la 
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Magnon, de la que hablaremos más 
adelante). Un día se presentó una es-
tupenda cocinera, un cordon bleu, de 
noble estirpe de porteros. «¿Cuánto 
quiere ganar?», le preguntó el señor 
Gillenormand. «Treinta francos.» 
«¿Cómo se llama?» «Olympie.» «Te 
pagaré cincuenta francos y te llamarás 
Nicolette.» 

 
 

VI 
 

Donde el lector vislumbra a la 
Magnon y a sus dos hijos pequeños 

 
En el señor Gillenormand el do-

lor se manifestaba en forma de ira; lo 
ponía furioso estar desesperado. Te-
nía todos los prejuicios posibles y se 
tomaba todas las licencias. Una de las 
cosas con que construía su apariencia 
exterior y su satisfacción íntima era, 
como acabamos de indicar, seguir 
siendo un vert galant, como decían de 
Enrique IV, un galán lozano, y que se 
lo tuviera rotundamente por tal. Decía 
que era una «reputación regia». Esa 
reputación regia le proporcionaba a 
veces singulares bicocas. Un día le tra-
jeron a casa en una banasta, como un 
cesto de ostras, a un recién nacido 
robusto, que chillaba a pulmón heri-
do, envuelto oportunamente en pa-
ñales, que una criada despedida seis 
meses antes le adjudicaba. El señor 
Gillenormand tenía por entonces 
ochenta y cuatro años, ni uno menos. 
Indignación y clamores entre las per-

sonas de su entorno. ¿Quién creía esa 
pícara descarada que se iba a tragar 
aquello? ¡Qué atrevimiento! ¡Qué ca-
lumnia abominable! El señor Gille-
normand no se enfadó ni poco ni 
mucho. Miró al rorro con la beatífica 
sonrisa de un hombre a quien halaga 
la calumnia y dijo a nadie en particular 
y  a  todo  el  mundo  en  general:  «A  
ver… ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué su-
cede? ¿Qué ocurre? Mucho os asom-
bráis, y, a decir verdad, como per-
sonas ignorantes. El señor duque de 
Angulema, bastardo de su majestad 
Carlos X, se casó a los ochenta y cinco 
años con una redicha de quince años; 
el señor Virginal, marqués de Alluye, 
hermano del cardenal De Sourdis, 
arzobispo de Burdeos, tuvo a los 
ochenta y tres años, de una doncella 
de la señora presidenta Jacquin, un 
hijo, un verdadero hijo del amor, que 
fue caballero de Malta y consejero de 
Estado de espada; uno de los grandes 
hombres de este siglo, el padre 
Tabaraud, es hijo de un hombre de 
ochenta y siete años. Cosas así no 
tienen nada de extraordinario. ¡Y qué 
me decís de la Biblia! Dicho esto, 
declaro que este hombrecito no es 
mío. Que lo atiendan. Él no tiene 
culpa de nada». Fue un proceder 
bondadoso. La pelandusca aquella, 
que se llamaba Magnon, le hizo un 
segundo envío al año siguiente. Otro 
niño. En vista de eso, el señor 
Gillenormand capituló. Le devolvió los 
arrapiezos a su madre y se com-
prometió a pagar, para mantenerlos, 
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ochenta francos mensuales con la 
condición de que la ya citada madre 
no volviera a las andadas. Añadió: 
«Quiero que la madre los trate bien. 
Iré  a  verlos  de  vez  de  cuando».  Cosa  
que hizo. Había tenido un hermano 
sacerdote que fue a los treinta y tres 
años rector de la academia de Poitiers 
y  murió  a  los  setenta  y  nueve.  Se  me 
murió muy joven, decía. Aquel 
hermano, del que no han quedado 
grandes recuerdos, era un avaro 
apacible que, por ser sacerdote, se 
creía en la obligación de dar limosna a 
los pobres con los que se cruzaba, 
pero nunca les daba más que 
monedas de cobre de tiempos de la 
Revolución o céntimos que estaban ya 
fuera de circulación, dando así con el 
sistema para ir al infierno por el ca-
mino del paraíso. Nuestro Gille-
normand, el hermano mayor, no 
escatimaba las limosnas y las daba 
con frecuencia y como Dios manda. 
Era benévolo, brusco, caritativo y, si 
hubiera sido rico, habría tirado por la 
senda de la esplendidez. Quería que 
todo cuanto tuviera que ver con él se 
hiciera a lo grande, incluso las gra-
nujadas. Un día, en un asunto de 
herencia, tras robarle un hombre de 
negocios de una forma burda y evi-
dente, soltó esta exclamación solem-
ne: «¡Por vida de…! ¡Vaya forma torpe 
de hacerlo! ¡Me dan una vergüenza 
estas malas artes! Todo ha dege-
nerado en este siglo, incluso los sin-
vergüenzas. ¡Pardiez! A un hombre 
como yo no es manera de robarle. Me 

ha robado como un salteador en 
pleno bosque, se ha dado muy mala 
maña. Sylvæ sint consule dignæ!». Ya 
hemos dicho que había tenido dos 
mujeres; y, de la primera, una hija, 
que se había quedado soltera; y, de la 
segunda, otra hija, muerta cuando 
andaba por los treinta años, que se 
había casado, por amor o por azar, o 
de otra forma cualquiera, con un 
militar, aunque no de carrera, que 
sirvió en los ejércitos de la República y 
del Imperio, a quien condecoraron en 
Austerlitz e hicieron coronel en 
Waterloo. «Es la vergüenza de mi 
familia», decía el anciano burgués. 
Tomaba mucho rapé y tenía un arte 
peculiar para desordenar los encajes 
de la chorrera. Creía mucho en Dios. 

 
 

VII 
 

Norma: no recibir a nadie a no ser a 
última hora de la tarde 

 
Tal era Luc-Esprit Gillenormand, 

a quien no se le había caído el pelo, 
que tenía más gris que blanco y lle-
vaba siempre con tufos más abajo de 
las orejas, ese peinado que llamaban 
orejas de perro. En resumidas cuen-
tas, y con todo lo dicho, hombre 
venerable. 

Era como el siglo XVIII: frívolo y 
grande. 

En los primeros años de la res-
tauración, el señor Gillenormand, que 
todavía era joven —sólo tenía setenta 
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y  cuatro  años  en  1814—,  vivía  en  el  
barrio de Saint-Germain, en la calle de 
Servandoni, cerca de Saint-Sulpice. No 
se retiró al barrio de Le Marais hasta 
que dejó la vida de sociedad, ya 
cumplidos de sobra los ochenta años. 

Cuando dejó la vida social, se 
encerró en sus costumbres. La prin-
cipal, y de la que no se apeaba nunca, 
era la de tener cerrada a cal y canto la 
puerta de día y no recibir a nadie, 
fuere para lo que fuere, hasta última 
hora de la tarde. Cenaba a las cinco y, 
luego, tenía la puerta franca. Ésa 
había sido la moda de su siglo y no 
pensaba desistir de ella. «El día es 
plebeyo —decía— y sólo se merece 
un postigo cerrado. Las personas 
como es debido encienden la inteli-
gencia cuando el cenit enciende las 
estrellas.» Atrancaba la casa y no le 
habría abierto ni al rey. Antigua ele-
gancia de sus tiempos. 

 
 

VIII 
 

Un par que no hacía juego 
 
En lo tocante a las hijas del 

señor Gillenormand, acabamos de 
mencionarlas. Nacieron con diez años 
de intervalo. De jóvenes, se pare-
cieron muy poco, y, tanto por la forma 
de ser cuanto por el rostro, fueron lo 
menos hermanas que se puede ser. La 
menor tenía un alma adorable vuelta 
hacia todo cuanto fuera luz; le 
importaban las flores, los versos, la 

música, y alzaba el vuelo por espacios 
gloriosos, entusiasta, etérea, pro-
metida desde la infancia, en un 
ámbito ideal, a una imprecisa figura 
heroica. También la mayor tenía su 
quimera; veía en el azul del cielo a un 
proveedor del ejército, un intendente 
importante, vulgar y muy rico, un 
marido gloriosamente tonto, un 
millón hecho hombre; o un prefecto: 
recepciones en el palacio de la pre-
fectura, un portero en el recibimiento, 
con una cadena colgando del cuello; 
los bailes oficiales, los discursos del 
ayuntamiento; ser «la señora pre-
fecta», todo eso le daba vueltas en la 
imaginación. Así disparataban de 
jóvenes las dos hermanas, cada una 
extraviada en su sueño. Las dos tenían 
alas, una como un ángel y la otra 
como una oca. 

No hay ambición que se cumpla 
del todo, al menos en este mundo. 
Ningún paraíso se vuelve terrestre en 
la época en que vivimos. La menor se 
casó con el hombre de sus sueños, 
pero se murió. La mayor no se casó. 

En el momento en que aparece 
en la historia que estamos refiriendo, 
era una mujer vieja y virtuosa, una 
gazmoña irredenta, una de las narices 
más puntiagudas y una de las mentes 
más obtusas que darse puedan. 
Detalle significativo: más allá del 
círculo de familia más íntimo, nadie 
supo jamás el nombre de pila. La 
llamaban la señorita Gillenormand, la 
mayor. 

En cuestiones de cant, que es la 
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mojigatería inglesa, la señorita Gille-
normand habría dejado corta a una 
miss. Era la personificación del pudor 
más  extremoso.  Tenía,  en  la  vida,  un  
recuerdo espantoso; un día, un 
hombre le había visto la liga. 

Aquel pudor inmisericorde había 
ido a más con la edad. Nunca era la 
pechera del vestido lo bastante opaca 
ni lo bastante cerrada. Multiplicaba 
los corchetes y los alfileres en los 
sitios que a nadie se le ocurría mirar. 
Lo propio de la gazmoñería es colocar 
tantos más guardias cuanto menos 
amenazada está la fortaleza. 

No obstante, y que explique 
quien pueda esos misterios de ino-
cencia de vieja, no le hacía ascos a 
que la besase un oficial de lanceros 
que era sobrino nieto suyo y se 
llamaba Théodule. 

Pese a aquel favoritismo por el 
lancero, la etiqueta de gazmoña con 
que la hemos clasificado le iba como 
anillo al dedo. La señorita Gille-
normand era algo así como un alma 
crepuscular. La gazmoñería es medio 
virtud y medio vicio. 

A la gazmoñería sumaba la bea-
tería, que es la compañía más ade-
cuada. Era de la cofradía de la Virgen, 
llevaba un velo blanco en algunas 
fiestas, mascullaba oraciones espe-
ciales, adoraba la «Sangre Preciosa», 
veneraba al «Sagrado Corazón», se 
quedaba horas en contemplación 
ante un altar rococó-jesuita de una 
capilla donde no podía entrar el 
común de los fieles y allí dejaba que 

alzara su alma el vuelo entre nube-
cillas de mármol y cruzando por entre 
anchos rayos de luz hechos de 
madera dorada. 

Tenía una amiga de capilla, una 
virgen vieja como ella, que se llamaba 
la señorita Vaubois, atontada a más 
no poder y junto a la cual la señorita 
Gillenormand tenía la satisfacción de 
ser un águila. Dejando aparte los 
agnus dei y las avemarías, la señorita 
Vaubois no tenía luces más que en lo 
tocante a las diferentes formas de 
hacer mermelada. La señorita Vau-
bois, perfecta en su categoría, era el 
armiño de la estupidez, sin una sola 
mácula de inteligencia. 

Todo hay que decirlo: al enve-
jecer, la señorita Gillenormand más 
bien había ganado que perdido. Es lo 
que pasa con los caracteres pasivos. 
Nunca había sido mala, lo cual es una 
bondad relativa; y, luego, como los 
años dejan romas las esquinas, el 
paso del tiempo la fue suavizando. Era 
triste con una tristeza brumosa de 
cuyo secreto no estaba enterada ni 
siquiera ella. Había en toda su per-
sona el estupor de una vida acabada 
que no había empezado. 

Llevaba la casa de su padre. El 
señor Gillenormand tenía consigo a su 
hija como ya hemos visto que mon-
señor Bienvenu tenía consigo a su 
hermana. Esas parejas de un anciano 
y una solterona no son infrecuentes y 
tienen siempre el aspecto con-
movedor de dos debilidades que se 
apoyan una en otra. 
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Había además en la casa, entre 
esa solterona y ese anciano, un niño, 
un muchachito siembre trémulo y 
callado en presencia del señor Gille-
normand.  

El señor Gillenormand nun-ca le 
dirigía la palabra a aquel niño sino con 
voz severa y, a  veces,  con  el bastón 
en alto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Venga aquí, caballero!  
¡Bellaco, bribón, acérquese! 

¡Conteste, granuja!  
¡Aquí quiero verlo, tunante!, 

etc., etc.  
Lo idolatraba. 
Era su nieto.  
Volveremos a ver a este niño. 
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Libro tercero 
 

El abuelo y el nieto 
 
 

I 
 

Un salón a la antigua 
 
Cuando el señor Gillenormand 

vivía en la calle de Servandoni, fre-
cuentaba varios salones muy selectos 
y muy aristocráticos. Aunque fuera un 
burgués, recibían al señor Gillenor-
mand. Como tenía ingenio por partida 
doble, primero el suyo propio y 
además el que le atribuían, era incluso 
persona buscada y agasajada. No iba a 
parte alguna salvo si no iba a llevar la 
voz cantante. Hay quienes quieren al 
precio que sea tener influencia y que 
les hagan caso; donde no pueden ser 
oráculos, se hacen bufones. No era 
ése el carácter del señor Gillenor-
mand;  el  imperio  que  tenía  en  los  
salones monárquicos no le pasaba 
contribución al respeto que se tenía a 
sí mismo. Era oráculo por doquier. A 
veces le llevaba la contraria al señor 
de Bonald, e incluso al señor Bengy-
Puy-Vallée. 

Allá por 1817, pasaba invariable-
mente dos tardes por semana en una 
casa vecina, en la calle de Férou, en 
casa de la señora baronesa de T., 
mujer digna y respetable cuyo marido 
había sido, durante el reinado de Luis 
XVI, embajador de Francia en Berlín. 
El barón de T., quien en vida tenía una  

 
 

apasionada afición por los éxtasis y las 
visiones magnéticas, murió arruinado 
en la emigración y no dejó más for-
tuna que, en diez tomos manuscritos 
encuadernados en tafilete rojo y con 
los cantos dorados, una serie de es-
critos curiosísimos acerca de Mesmer 
y su bañera. La señora de T. no 
publicó esos escritos por dignidad, y 
vivía de una renta modesta que había 
quedado a flote sin que se supiera 
muy bien  cómo.  La  señora  de  T.  vivía  
alejada de la corte, un ambiente muy 
revuelto, según decía ella, en un 
aislamiento noble, orgulloso y pobre. 
Algunos amigos se reunían dos veces 
por semana alrededor del fuego de su 
chimenea de viuda y el resultado era 
una tertulia monárquica en estado 
puro. Tomaban el té; soltaban, según 
soplase el viento a favor de la elegía o 
del ditirambo, lamentos o exclama-
ciones horrorizadas referidos al siglo 
en que vivían, a la Carta, a los buo-
napartistas, a la prostitución del 
cordón azul de la Orden del Espíritu 
Santo concedido a burgueses y al 
jacobinismo de Luis XVIII; hablaban en 
voz muy queda de las esperanzas 
puestas en Monsieur, el hermano del 
rey, que luego fue Carlos X. 

Acogían con arrebatos de alegría 
canciones populacheras que llamaban 
Nicolas a Napoleón. Había duquesas, 
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mujeres de mundo de lo más exqui-
sito y encantador, que se deleitaban 
con estrofas como la siguiente, 
referidas a «los federados»: 

 
¡Remeteos los faldones 
de la camisa en los pantalones 
que un patriota no se arranca 
ondeando bandera blanca! 
 
Se entretenían con retruécanos 

que les parecían atrevidísimos, con 
juegos de palabras inocentes que 
tenían por venenosos y con cuartetos, 
e incluso con pareados; por ejemplo, 
acerca de los ministros de Dessolles, 
jefe de un gobierno moderado, entre 
los que se encontraban los señores 
Decazes y Deserre: 

 
Para afirmar el trono y que sea 

más capaz 
hay que cambiar de sol y de ser y 

de caz. 
 
O manipulaban la lista de la Cá-

mara Alta, «una cámara abomina-
blemente jacobina», y combinaban en 
ella alianzas de apellidos para que 
salieran, por ejemplo, frases como 
ésta: Damas, Sabran, Gouvion Saint-
Cyr; y todo ello con muy buen humor. 

En aquellas reuniones se hacían 
parodias de la Revolución. Les entra-
ban a saber qué veleidades de atizar 
las mismas iras, pero en sentido 
contrario. Cambiaban en el Ça ira a los 
aristócratas por los bonapartistas: ¡A 
los de Buonaparte los ahorcarán! 

Las canciones son como la gui-
llotina; cortan lo que les ponen de-
lante, hoy esta cabeza y mañana 
aquella otra. Son sólo variantes. 

En el proceso Fualdès, que es de 
por entonces, de 1816, se ponían de 
parte de Bastide y Jausion porque 
Fualdès era «bunoapartista». A los 
liberales los llamaban los hermanos y 
amigos. Era el mayor insulto. 

Como en los campanarios de al-
gunas iglesias, en el salón de la baro-
nesa de T. había dos gallos. Uno era el 
señor Gillenormand, y el otro, el con-
de de Lamothe-Valois, del que se 
decían unos a otros por lo bajo: ¿No 
sabe? Es el Lamothe del asunto del 
collar. Los partidos conceden a veces 
amnistías singulares. 

Añadamos lo siguiente: en la 
burguesía, las situaciones honoríficas 
las hacen ir a menos las relaciones 
demasiado fáciles; hay que tener 
cuidado de con quién se trata uno; de 
la misma forma que hay una pérdida 
calórica en las inmediaciones de 
quienes tienen frío, hay una mengua 
de consideración al acercarse a per-
sonas despreciadas. La alta sociedad 
de antes estaba por encima de esa ley 
como también por encima de todas 
las demás. A Marigny, hermano de la 
Pompadour, lo reciben en casa del 
príncipe de Soubise. ¿Pese a que..? 
No; porque. A Du Barry, padrino de la 
Vaubernier, lo acogen de mil amores 
en casa del mariscal de Richelieu. Esa 
sociedad es el Olimpo. Mercurio y el 
príncipe de Guéménée están en su 
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casa. Admiten a los ladrones con tal 
de que sean dioses. 

El conde de Lamothe, que en 
1815 era un anciano de setenta y cin-
co años, no tenía nada notable a no 
ser la expresión callada y sentenciosa 
y el rostro anguloso y frío, los modales 
exquisitamente corteses, el frac abro-
chado hasta la corbata y las piernas, 
larguísimas y siempre cruzadas, me-
tidas en un pantalón largo y lacio 
color de siena tostada. Tenía la cara 
del mismo color que el pantalón. 

El tal señor de Lamothe «con-
taba» en este salón porque era 
«famoso» y, cosa muy curiosa, pero 
cierta, por el apellido Valois. 

En cuanto al señor Gillenor-
mand, lo consideraban mucho, y por 
sus propios méritos. Era toda una 
autoridad. Por muy frívolo que fuera, 
tenía, y sin menoscabo para su buen 
humor, una forma de ser imponente, 
digna, honrada y de burguesa alta-
nería; y su edad avanzada se sumaba 
a lo dicho. Nadie es impunemente la 
encarnación de todo un siglo. Los 
años acaban por rodearle a uno la ca-
beza de un desmelenamiento vene-
rable. 

Tenía además frases de esas que 
son hallazgos del más rancio abo-
lengo. Por ejemplo, cuando el rey de 
Prusia, tras restaurar a Luis XVIII, vino 
a verlo con el nombre de conde de 
Ruppin, el descendiente de Luis XIV lo 
recibió hasta cierto punto como 
marqués de Brandeburgo y con la 
impertinencia más sutil. El señor 

Gillenormand le dio la razón: Todos 
los reyes que no son el rey de Francia 
—dijo— son reyes de provincias. Un 
día hicieron, estando él delante, la 
siguiente pregunta y dio la siguiente 
respuesta: «¿A qué han condenado al 
redactor de Le Courrier français?». 
«Lo van a suspender.» «Sobra el sus», 
comentó el señor Gillenormand. 
Frases así dejan bien asentada una 
situación. 

En un tedeum universitario por 
el regreso de los Borbones, al ver 
pasar al señor de Talleyrand, dijo: Ahí 
va Su Excelencia el Mal. 

Al señor Gillenormand solía 
acompañarlo su hija, esa señorita alta 
y flaca que tenía entonces los cuaren-
ta cumplidos y aparentaba cincuenta, 
y un niño muy guapo de siete años, 
blanco, sonrosado y lozano, de mirada 
feliz y confiada, que no aparecía 
nunca en el salón sin que todas las 
voces empezasen a zumbar a su 
alrededor: ¡Qué niño tan precioso! 
¡Qué pena! ¡Pobre niño! Era el niño a 
quien hemos mencionado hace poco. 
Lo llamaban pobre niño porque su 
padre era un «bandido del Loira». 

Aquel bandido del Loira era el 
yerno del señor Gillenormand de 
quien ya hemos hablado y a quien el 
señor Gillenormand tildaba de ver-
güenza de la familia. 
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II 
 

Uno de los espectros rojos  
de aquella época 

 
A quien hubiera visitado en 

aquella época la población de Vernon 
y paseado por el hermoso puente 
monumental al que pronto sustituirá, 
no perdamos la esperanza, algún 
puente metálico espantoso, podría 
haberle llamado la atención, si miraba 
desde lo alto del parapeto, un hombre 
de unos cincuenta años tocado con 
una gorra de cuero, vestido con un 
pantalón y una chaqueta de grueso 
paño gris a la que iba cosido algo 
amarillo que había sido una cinta roja, 
calzado con zuecos, tostado por el sol, 
con la cara casi negra, el pelo casi 
blanco y una cicatriz ancha en la fren-
te que seguía por la mejilla, doblado, 
encorvado, envejecido prematura-
mente, que paseaba a diario como 
quien dice, con una laya y una po-
dadera en la mano, por una de esas 
divisiones rodeadas de tapias que 
están junto al puente y bordean, 
como una hilera de terrazas, la orilla 
izquierda del Sena: unos cercados 
deliciosos repletos de flores de los 
que podría decirse, si fueran más 
grandes, que son jardines, y, si fueran 
más pequeños, que son ramilletes. 
Todos esos cercados acaban por un 
lado en el río y, por el opuesto, en una 
casa. El hombre de chaqueta y zuecos 
del que acabamos de hablar vivía, allá 
por 1817, en el  más estrecho de esos 

cercados y la más humilde de esas 
casas. Residía allí solo y solitario, 
callado y pobre, con una mujer ni 
joven ni vieja, ni fea ni guapa, ni 
campesina ni de ciudad, que le hacía 
las veces de sirvienta. El cuadro de 
tierra al que llamaba jardín era 
famoso en la ciudad por la belleza de 
las flores que en él cultivaba. Las 
flores eran la ocupación a que se 
dedicaba. 

A fuerza de trabajo, de perse-
verancia, de cuidados y de cubos de 
agua, había conseguido crear a la zaga 
del creador; y había inventado unos 
tulipanes y unas dalias de los que 
parecía que se había olvidado la 
naturaleza. Era ingenioso; se anticipó 
a Soulange Bodin en la constitución 
de macizos pequeños de tierra de 
brezo para el cultivo de los exóticos y 
valiosos arbustos de América y China. 
Con las claras del alba, en verano, ya 
estaba en los paseos, cavando, po-
dando, escardando, regando, cami-
nando entre las flores con expresión 
triste y bondadosa, soñador e inmóvil 
a veces durante horas, escuchando el 
canto de un pájaro en un árbol, el 
gorjeo de un niño en una casa,  o con 
los ojos clavados en la punta de una 
brizna de hierba, en una gota de rocío 
que el sol convertía en un carbunclo. 
Era muy parco en el comer y bebía 
más leche que vino. Un chiquillo lo 
convencía, su criada lo reñía. Era tan 
tímido que parecía hosco, salía muy 
poco y no veía sino a los pobres que 
llamaban al cristal de la ventana y a su 
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párroco, el padre Mabeuf, un buen 
hombre ya mayor. Sin embargo, si 
vecinos de la ciudad o forasteros o 
cualquiera que pasara por allí tenían 
curiosidad por ver sus tulipanes o sus 
rosas y llamaba a la puerta de la 
casita, les abría sonriente. Era el 
bandido del Loira. 

A quien hubiera leído, por esa 
misma época, los memoriales mili-
tares, las biografías, Le Moniteur y los 
boletines del ejército napoleónico, le 
podría haber llamado la atención un 
nombre que aparece en ellos con 
bastante frecuencia, el nombre de 
Georges Pontmercy. De muy joven, 
ese Georges Pontmercy era soldado 
en el regimiento de Saintonge. Estalló 
la Revolución. El regimiento de Sain-
tonge formó parte del ejército del Rin. 
Pues los antiguos regimientos de la 
monarquía conservaron los nombres 
de sus provincias incluso después de 
la caída de la monarquía y no se 
convirtieron en brigadas hasta 1794. 
Pontmercy luchó en Spire, en Worms, 
en Neustadt, en Turkheim, en Alzey, 
en Maguncia, donde estuvo entre los 
doscientos que formaban la reta-
guardia de Houchard. Resistió, están-
do en duodécimo lugar, al cuerpo del 
príncipe de Hesse, detrás de la 
muralla vieja de Andernach, y no se 
replegó al grueso del ejército hasta 
que el cañón enemigo no abrió la 
brecha desde el cordón del parapeto 
hasta la escarpa. Estuvo a las órdenes 
de Kléber en Marchiennes y en la 
batalla del Mont-Palissel, donde le 

rompió un brazo una bala de vizcaíno. 
Llegó luego a la frontera de Italia y fue 
uno de los treinta granaderos que 
defendieron el puente de Tende con 
Joubert. Nombraron a Joubert ayu-
dante mayor, y a Pontmercy, sub-
teniente. Pontmercy estaba junto a 
Berthier entre la metralla en aquella 
batalla de Lodi que hizo decir a 
Bonaparte: Berthier ha sido artillero, 
soldado de caballería y granadero. Vio 
a quien había sido su general, Joubert, 
caer en Novi, en el preciso instante en 
que, con el sable en alto, gritaba: 
«¡Adelante!». Tras embarcar con su 
compañía, por necesidades de la 
campaña, en una gabarra que iba de 
Génova a no recuerdo ya qué puerte-
cillo de la costa, cayó en un avispero 
de siete u ocho barcos de vela in-
gleses. El comandante genovés quería 
arrojar los cañones al mar, esconder a 
los soldados en el entrepuente y 
escurrirse entre las sombras, pasando 
por navío mercante. Pontmercy 
mandó izar los colores en la driza del 
asta y pasó altaneramente ante el 
cañón de las fragatas británicas. A 
veinte leguas de allí, cada vez más 
atrevido, atacó y capturó con la 
gabarra un transporte inglés de buen 
tamaño que llevaba tropas a Sicilia, 
tan cargado de hombres y de caballos 
que el navío iba atestado hasta las 
brazolas. En 1805 perteneció a esa 
división Malher que arrebató Gunz-
burgo al archiduque Fernando. En 
Weltingen recogió en sus brazos, bajo 
una granizada de balas, al coronel 
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Maupetit, herido de muerte al frente 
del 9.º de dragones. Se distinguió en 
Austerlitz en ese admirable avance 
escalonado bajo el fuego enemigo. 
Cuando la caballería de la guardia 
imperial rusa aplastó a un batallón del 
4.º de infantería de línea, Pontmercy 
fue de los que tomaron desquite y 
desbarataron esa guardia. El em-
perador lo nombró caballero de la 
Legión de Honor. Pontmercy vio caer 
prisioneros sucesivamente a Wurmser 
en Mantua, a Mélas en Alejandría, a 
Mack en Ulm. Perteneció al octavo 
cuerpo del Gran Ejército, al mando de 
Mortier, que se apoderó de Ham-
burgo. Pasó luego al 55.º de infantería 
de línea, que era el antiguo regi-
miento de Flandes. En Eylau, estaba 
en el cementerio en que el heroico 
capitán Louis Hugo, tío del autor de 
este  libro,  soportó  solo  con  su  
compañía de ochenta y tres hombres, 
durante dos horas, todo el empuje del 
ejército enemigo. Pontmercy fue uno 
de  los  tres  que  salieron  vivos  de  ese  
cementerio. Estuvo en Friedland. 
Estuvo en Moscú luego; y luego en el 
Beresina; y luego en Lutzen, Bautzen, 
Dresde, Wachau, Leipzig, y en los des-
filaderos de Gelenhausen; luego en 
Montmirail, Château-Thierry, Craon, 
las orillas del Marne, las orillas del 
Aisne y la temible posición de Laon. 
En Arnay-le-Duc, cuando era capitán, 
atravesó con el sable a diez cosacos y 
salvó no a su general,  sino a su cabo. 
En esta ocasión recibió muchos tajos y 
le sacaron veintisiete esquirlas sólo 

del brazo izquierdo. Ocho días antes 
de la capitulación de París acababa de 
hacer una permuta con un compañero 
y de pasar a caballería. Tenía eso que 
llamaban en el antiguo régimen doble 
mano, es decir, que servía igual para 
manejar, como soldado, el sable o el 
fusil; y, como oficial, un escuadrón o 
un batallón. De esa capacidad, perfec-
cionada con la educación militar, 
nacieron algunos cuerpos especiales, 
los dragones por ejemplo, que son al 
tiempo de caballería y de infantería. 
Acompañó a Napoleón a la isla de 
Elba. En Waterloo era jefe de es-
cuadrón de coraceros en la brigada 
Dubois. Fue él quien le quitó la 
bandera al batallón de Luneburgo. 
Fue a arrojar esa bandera a los pies 
del emperador. Estaba cubierto de 
sangre. Al arrebatar la bandera le 
habían dado un sablazo en la cara. El 
emperador, contento, le gritó: ¡Eres 
coronel, eres barón, eres oficial de la 
Legión de Honor! Pontmercy le 
contestó: Majestad, os lo agradezco 
en nombre de mi viuda. Una hora 
después, caía en el barranco de 
Ohain. Dicho esto, ¿quién era este 
George Pontmercy? Era el anterior-
mente citado bandido del Loira. 

Algo hemos visto ya de su his-
toria. Después de Waterloo, Pont-
mercy, que ya sabemos que se salvó 
del camino encajonado de Ohain, 
consiguió reunirse con el ejército e 
irse a rastras, de ambulancia en 
ambulancia, hasta los acantona-
mientos del Loira. 



575 

 

La Restauración lo dejó a media 
paga, y luego lo envió en residencia, 
es decir, bajo vigilancia, a Vernon. El 
rey Luis XVIII, que consideraba que 
cuanto había ocurrido durante las 
Cien Días no existía, no le reconoció ni 
el grado de oficial de la Legión de 
Honor, ni el de coronel, ni el título de 
barón. Él, por su parte, no desper-
diciaba ocasión de firmar coronel 
barón Pontmercy. Sólo tenía un frac 
viejo de color azul y nunca salía sin 
prenderse en él la roseta de la Legión 
de Honor. El procurador de la corona 
mandó que lo avisaran de que el 
Ministerio Fiscal lo iba a procesar por 
«uso ilegal de esa condecoración». 
Cuando le dio ese aviso un inter-
mediario oficioso, Pontmercy res-
pondió con una sonrisa amarga: «No 
sé  si  será  que  ya  no  entiendo  el  
francés  o  si  es  usted  quien  ya  no  lo  
habla; pero el hecho es que no 
comprendo lo que me está diciendo». 
Acto seguido, salió ocho días seguidos 
con la roseta. No se atrevieron a 
meterse con él. En dos o tres oca-
siones, el ministerio de la Guerra y el 
general que estaba al frente de la 
provincia le escribieron con este 
tratamiento: Al comandante Pont-
mercy. Devolvió las cartas sin abrir. En 
ese mismo momento, Napoleón, en 
Santa Helena, daba el mismo trato a 
las misivas de sir Hudson Lowe 
dirigidas al general Bonaparte. Pont-
mercy tenía ahora en la boca, y que se 
nos perdone la expresión, la misma 
saliva que su emperador. 

Hubo de esa misma forma en 
Roma soldados cartagineses prisio-
neros que se negaban a saludar a 
Flaminio y en quienes había algo del 
alma de Aníbal. 

Una mañana se encontró con el 
procurador de la corona en una calle 
de Vernon; se le acercó y le dijo: 
«Señor procurador de la corona, ¿se 
me permite llevar puesta la cuchillada 
de la cara?». 

No contaba  sino  con su  muy es-
casa media paga de jefe de escua-
drón. Alquiló en Vernon la casa más 
pequeña que pudo encontrar. Vivía en 
ella solo, acabamos de ver en qué 
condiciones. En tiempos del Imperio, 
entre dos guerras, buscó tiempo para 
casarse con la señorita Gillenormand. 
El anciano burgués, indignado en el 
fondo, consintió en ello suspirando y 
diciendo: Hasta las familias más 
grandes tienen que pasar por cosas de 
éstas. En 1815, la señora Pontmercy, 
mujer, por cierto, totalmente admi-
rable, de miras elevadas, poco 
corriente y digna de su marido, murió, 
dejando un niño. Aquel niño habría 
sido la alegría del coronel en su 
soledad; pero el abuelo reclamó im-
periosamente a su nieto, declarando 
que, si no se lo entregaban, lo des-
heredaría. El padre cedió, en interés 
del niño, y, al quedarse sin su hijo, se 
encariñó con las flores. 

Por lo demás, había renunciado 
a todo; ni andaba revolviendo en nada 
ni conspiraba. Repartía el pensa-
miento entre las cosas inocentes que 
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hacía y las grandes cosas que había 
hecho. Pasaba el tiempo esperando 
que se abriera un clavel o recordando 
Austerlitz. 

El señor Gillenormand no tenía 
relación alguna con su yerno. Para él, 
el coronel era «un bandido»; y él, 
para el coronel, era «un zote». El 
señor Gillenormand no mencionaba 
nunca al coronel a no ser, a veces, 
para hacer alusiones burlonas a «su 
baronía». Estaba acordado de forma 
expresa que Pontmercy no intentaría 
nunca ver a su hijo ni hablarle, so 
pena de que se lo devolviera tras 
expulsarlo de su casa y desheredarlo. 
Para los Gillenormand, Pontmercy era 
un apestado. Querían educar al niño 
como les pareciera. Es posible que el 
coronel se equivocase al aceptar esas 
condiciones, pero las soportó, pen-
sando  que  hacía  lo  mejor  y  que  sólo  
se sacrificaba él. La herencia de 
Gillenormand era poca cosa, pero la 
herencia de la señorita Gillenormand, 
la hermana mayor, era considerable. 
Aquella tía que se había quedado 
soltera era muy rica por parte de 
madre, y el hijo de su hermana era su 
heredero natural. 

El niño, que se llamaba Marius, 
sabía que tenía un padre, pero nada 
más. Nadie le habló nunca de él. No 
obstante, en la vida social a la que lo 
llevaba su abuelo, los cuchicheos, las 
palabras a medias y los guiños aca-
baron por llegar, a la larga, a la mente 
del niño y éste acabó por entender 
algunas cosas; y como adoptaba, por 

algo parecido a una infiltración y un 
embebecimiento despacioso, las ideas 
y las opiniones que eran, por decirlo 
así, el ambiente que respiraba, acabó, 
poco a poco, por no pensar en su 
padre sino avergonzado y con el 
corazón oprimido. 

Mientras crecía así, cada dos o 
tres meses el coronel hacía una esca-
pada, viajaba furtivamente a París, 
como un preso que quebranta el 
destierro e iba a apostarse en Saint-
Sulpice a la hora en que la tía llevaba 
a misa a Marius. Allí, temblando al 
pensar que la tía podía volverse, 
escondido detrás de un pilar, inmóvil, 
sin atreverse a respirar, miraba a su 
hijo. Ese hombre de la cara acu-
chillada le tenía miedo a esa sol-
terona. 

De esa misma circunstancia 
había nacido su relación con el 
párroco de Vernon, el padre Mabeuf. 

Aquel digno sacerdote tenía un 
hermano mayordomo en Saint-
Sulpice, quien se fijó varias veces en 
aquel hombre que miraba a su hijo, 
en la cicatriz que tenía en la mejilla y 
las gruesas lágrimas que tenía en los 
ojos. Aquel hombre que era tan 
hombre y lloraba como una mujer le 
llamó la atención al mayordomo. Se le 
quedó grabada la cara. Un día, fue a 
Vernon a ver a su hermano, coincidió 
en el puente con el coronel Pont-
mercy y reconoció al hombre de 
Saint-Sulpice. El mayordomo se lo 
contó al párroco y ambos, con un 
pretexto cualquiera, fueron a hacerle 
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una visita al coronel. Tras esa visita, 
vinieron otras. El coronel, muy reser-
vado al principio, acabó por expla-
yarse, y el párroco y el mayordomo se 
enteraron a la postre de toda la 
historia y de cómo Pontmercy sacri-
ficaba su dicha al porvenir de su hijo. 
Ello inspiró al párroco mucha vene-
ración y mucho afecto; y el coronel, 
por su parte, le cobró afecto al 
párroco. Además, cuando quiere la 
casualidad que ambos sean sinceros y 
buenos, no hay nadie que se com-
prenda  y  se  amalgame  mejor  que  un  
sacerdote viejo y un soldado viejo. En 
el fondo, se trata del mismo hombre. 
Uno se ha entregado a la patria de 
abajo y el otro a la patria de arriba; es 
la única diferencia. 

Dos veces al año, el 1 de enero y 
el día de san Jorge, Marius escribía a 
su padre cartas de compromiso que le 
dictaba su tía y que parecían sacadas 
de algún manual; era cuanto con-
sentía el señor Gillenormand; y el 
padre contestaba con cartas rebo-
santes de cariño que el abuelo se 
metía en el bolsillo sin leerlas. 

 
 

III 
 

Requiescant 
 
El salón de la señora de T. era 

cuanto conocía Marius Pontmercy de 
la vida en sociedad. Era la única 
abertura por la que podía mirar la 
existencia. Esa abertura era sombría y 

por ese tragaluz le llegaba más frío 
que calor y más oscuridad que clari-
dad. Aquel niño, que no era sino 
alegría y luz cuando llegó a aquel 
mundo  extraño,  se  volvió  triste  en  
poco tiempo y, lo que es aún más 
opuesto a esa edad, serio. Rodeado 
de todas aquellas personas que im-
ponían tanto y eran tan singulares, 
miraba a su alrededor con un asom-
bro circunspecto. Todo contribuía a 
que aquella estupefacción fuera a 
más. Había en el salón de la señora de 
T. damas nobles y ricas, muy ve-
nerables, que se llamaban Mathan, 
Noé y Lévis, que se pronunciaba Lévi, 
y Cambis, que se pronunciaba 
Cambyse. Esos rostros antiguos y esos 
apellidos bíblicos se le mezclaban al 
niño con el Antiguo Testamento que 
se aprendía de memoria, y, cuando 
estaban todas sentadas en corro 
alrededor de un fuego agonizante y 
las iluminaba apenas una lámpara 
velada de verde, con aquellos perfiles 
severos, aquel pelo gris o blanco, 
aquellos vestidos tan largos y de otra 
época, de los que sólo se veían los 
colores lúgubres, diciendo muy de vez 
en cuando palabras a un tiempo ma-
jestuosas y hoscas, Marius las miraba 
con ojos asustados y le parecía que 
estaba viendo no mujeres, sino 
patriarcas y magos, no seres reales, 
sino fantasmas. 

Con esos fantasmas se mez-
claban varios sacerdotes, visitantes 
habituales de aquel salón viejo, y unos 
cuantos caballeros nobles; el marqués 
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de Sassenaye, secretario al servicio de 
la señora de Berry; el vizconde de 
Valory, que publicaba con el pseu-
dónimo Charles-Antoine odas mo-
norrimas; el príncipe de Beauf-
fremont, que, aunque era bastante 
joven, tenía el pelo gris y una mujer 
bonita e ingeniosa cuyos vestidos de 
terciopelo escarlata con bordados de 
oro espantaban aquellas tinieblas; el 
marqués de Coriolis d’Espinouse, el 
hombre que más sabía en Francia de 
«cortesía proporcional»; el conde de 
Amendre, de barbilla benévola, y el 
señor de Port-de-Guy, puntal de la 
biblioteca del Louvre, llamada el 
gabinete del rey. El señor de Port-de-
Guy, calvo y más envejecido que viejo, 
refería que, en 1793, a los dieciséis 
años, lo mandaron a presidio por 
insumiso; iba aherrojado con un 
octogenario, el obispo de Mirepoix, 
también insumiso, pero en su calidad 
de sacerdote, mientras que él lo era 
como soldado. Era en Tolón. Su 
cometido era ir por las noches a 
recoger al cadalso las cabezas y los 
cuerpos de los guillotinados del día 
anterior; se llevaban, cargados a la 
espalda, aquellos cuerpos ensan-
grentados y tenían en la nuca, en los 
blusones rojos de presidiarios, una 
costra de sangre que estaba seca por 
la mañana y húmeda por la noche. 
Esos relatos trágicos abundaban en el 
salón de la señora de T.; a fuerza de 
maldecir a Marat, acababan por 
aplaudir a Trestaillon. Unos cuantos 
diputados de la «cámara inen-

contrable» jugaban al whist: los 
señores Thibord du Chalard, Lemar-
chant de Gomicourt y el célebre 
burlón de la derecha, el señor Cornet-
Dincourt. El juez ordinario de Ferrette, 
de calzón corto y pantorrillas flacas, 
pasaba a veces por aquel salón de 
camino hacia el del señor de Talley-
rand. Había sido compañero de fran-
cachelas del señor conde de Artois y, 
a la inversa que Aristóteles haciendo 
de caballo para Campaspe, puso a 
cuatro patas a la Guimard y enseñó 
así a las edades cómo venga un juez a 
un filósofo. 

En cuanto a los sacerdotes, esta-
ban el padre Halma, ese mismo a 
quien decía el señor Larose, cola-
borador  suyo  en  La  Foudre:  ¡Bah!  ¿Y  
quién no tiene cincuenta años? ¡Unos 
cuantos lechuguinos, si a mano vie-
ne!; el padre Letourneur, predicador 
del rey; el padre Frayssinous, que no 
era todavía ni conde ni obispo, ni 
ministro, ni miembro de la Cámara 
Alta, y llevaba una sotana vieja a la 
que le faltaban botones, y el padre 
Keravenant, párroco de Saint-
Germain-des-Près; y también el nun-
cio del papa, que, a la sazón, era mon-
señor Macchi, arzobispo de Nisibi, que 
fue, más adelante, cardenal y tenía 
una notable nariz, larga y medita-
bunda; y otro monseñor al que llama-
ban abbate Palmieri, prelado domés-
tico, uno de los siete protonotarios 
apostólicos de la Santa Sede, canó-
nigo de la insigne basílica liberiana, 
postulador de la causa de los santos, 
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postulatore di santi, cargo que tiene 
que ver con los asuntos de cano-
nización y quiere decir, más o menos, 
letrado del Tribunal de Cuentas del 
Paraíso; y, finalmente, dos cardenales, 
De La Luzerne y De Clermont-
Tonnerre. El cardenal de La Luzerne 
era escritor y tuvo el honor, pocos 
años después, de firmar artículos en 
Le Conservateur codo con codo con 
Chateaubriand; el cardenal de Cler-
mont-Tonnerre era arzobispo de 
Toulouse y solía pasar temporadas en 
París en casa de su sobrino, el 
marqués de Tonnerre, que fue 
ministro de Marina y de la Guerra. El 
cardenal de Clermont-Tonnerre era 
un anciano menudo y alegre que se 
remangaba la sotana y enseñaba las 
medias rojas; su especialidad era 
aborrecer la Enciclopedia y jugar 
apasionadamente al billar, y quienes 
pasaban en las tardes de verano por 
la calle de Madame, donde estaba 
entonces el palacete de Clermont-
Tonnerre, se paraban para oír entre-
chocarse las bolas y la voz chillona del 
cardenal que le decía a voces a su 
conclavista, monseñor Cottret, obispo 
in partibus de Caryste: Carambola, 
cura; apunta. Al cardenal de Cler-
mont-Tonnerre lo presentó en casa de 
la señora de T. su amigo más íntimo, 
monseñor Roquelaure, que había sido 
obispo de Senlis y uno de los cuaren-
ta. Monseñor Roquelaure destacaba 
por su elevada estatura y su asidua 
asistencia a la Academia. Por la puerta 
acristalada de la sala contigua a la 

biblioteca, donde celebraba las sesio-
nes por entonces la Academia 
Francesa, los curiosos podían todos 
los jueves contemplar al antiguo 
obispo de Senlis, las más de las veces 
de pie, con el pelo recién empolvado y 
medias de color violeta, dándole la 
espalda a la puerta seguramente para 
que se le viera mejor el cuello de 
clérigo. Todos esos eclesiásticos, 
aunque fueran la mayoría tan cor-
tesanos como hombres de iglesia, 
daban mayor seriedad aún al salón de 
T., cuyo aspecto señorial se incre-
mentaba más todavía con la presencia 
de cinco pares de Francia: el marqués 
de Vibraye, el marqués de Talaru, el 
marqués de Herbouville, el vizconde 
Dambray y el duque de Valentinois. 
Dicho duque de Valentinois, aunque 
príncipe de Mónaco, es decir, príncipe 
soberano de un país extranjero, tenía 
una idea tan alta de Francia y de la 
condición de par que todo lo veía a 
través de ese prisma. Suya era esta 
frase: Los cardenales son los pares de 
Francia de Roma; los lores son los 
pares de Francia de Inglaterra. Por lo 
demás, puesto que en el presente 
siglo la revolución no puede por 
menos de estar en todas partes, en 
ese salón feudal mandaba un burgués, 
el señor de Gillenormand, y en él 
reinaba. 

En esto residía la esencia y la 
quintaesencia de la sociedad parisina 
de la facción blanca. Las reputaciones 
pasaban por una cuarentena, incluso 
las de los monárquicos. Siempre hay 
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anarquía en las reputaciones. Si hu-
biera llegado Chateaubriand, habría 
causado la misma impresión que el 
padre Duchêne. No obstante, se 
toleraba en aquel ambiente ortodoxo 
la presencia de algunos que se habían 
sumado a la causa. Al conde Beugnot 
lo recibían vigilando que se hubiera 
enmendado. 

Los salones «nobles» de hoy en 
día han dejado de parecerse a aqué-
llos. El barrio de Saint-Germain actual 
huele a herejía. Los monárquicos 
actuales son unos demagogos, y lo 
decimos como elogio. 

En casa de la señora de T., como 
los asistentes eran de una categoría 
superior, la norma era un gusto 
exquisito y altanero y lo más selecto 
en cuestiones de urbanidad. Había en 
sus costumbres todo tipo de refi-
namientos involuntarios que eran del 
más puro estilo del antiguo régimen, 
enterrado, pero vivo. Algunas de esas 
costumbres, sobre todo en la forma 
de hablar, resultaban extrañas. Per-
sonas entendidas, pero de forma su-
perficial, habrían tomado por provin-
ciano lo que no era sino vetusto. A 
una de las señoras la llamaban señora 
generala. No era inusual que hubiera 
alguna señora coronela. La encan-
tadora señora de Léon, en recuerdo 
seguramente de las señoras de 
Longueville y de Chevreuse, prefería 
ese apelativo a su título de princesa. 
La marquesa de Créquy también había 
sido señora coronela. 

Fue ese reducido grupo de alta 

sociedad el que inventó, en Les Tui-
leries, el refinamiento de decir siem-
pre, al hablarle al rey en la intimidad, 
el rey y usar la tercera persona; y 
nunca Su Majestad, porque el tra-
tamiento Su Majestad lo había «man-
cillado el usurpador». 

Se emitían allí juicios sobre los 
hechos y los hombres. Se burlaban de 
la época, lo cual dispensaba de enten-
derla. Colaboraban en el asombro. Se 
comunicaban las luces que tenían. 
Matusalén informaba a Epiménides. El 
sordo ponía al tanto al ciego. Decidían 
que no había existido el tiempo 
transcurrido a partir de Coblenza. De 
la  misma  forma  que  Luis  XVIII,  por  la  
gracia de Dios, estaba en el vigésimo 
quinto año de su reinado, los emi-
grados estaban, de derecho, en el 
vigésimo quinto año de su adoles-
cencia. 

Todo era armonioso; nada esta-
ba excesivamente vivo; la palabra era 
apenas un soplo; el periódico, a juego 
con el salón, parecía un papiro. Había 
jóvenes, pero estaban un poco muer-
tos. En el recibimiento, las libreas 
eran un tanto antañonas. A aquellas 
personas, tan del pasado, las servían 
unos criados por el mismo estilo. 
Daba la impresión de que todo había 
vivido hacía mucho y se empecinaba 
en no entrar en el sepulcro. Con-
servar, Conservación, Conservador: en 
eso consistía casi todo el diccionario. 
La buena reputación era como el olor 
a santidad, y de eso se trataba. Había, 
por supuesto, plantas aromáticas en 
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las opiniones de aquellos grupos ve-
nerables, y las ideas les olían a 
vetiver. Era un mundo momificado. 
Los señores estaban embalsamados; y 
los criados, disecados. 

Una marquesa vieja, emigrada y 
arruinada, que ya sólo tenía una 
criada, seguía diciendo: El servicio. 

¿A qué se dedicaban en el salón 
de la señora de T.? A ser ultras. 

Ser ultra: aunque lo que repre-
senta esa expresión es posible que no 
haya desaparecido, la palabra «ultra» 
no quiere hoy decir nada ya. Vamos a 
explicarla. 

Ser ultra es ir más allá. Es atacar 
el cetro en nombre del trono y la 
mitra  en  nombre  del  altar;  es  
maltratar además de denigrar; es 
protestar por todo; es mirar de cerca 
la hoguera no vaya a ser que se 
tuesten poco los herejes; es repro-
charle al ídolo que sea poco idólatra; 
es insultar por exceso de respeto; es 
opinar que el papa es poco papista, el 
rey poco monárquico y la oscuridad 
demasiado luminosa; es criticar el 
alabastro, la nieve, el cisne y la 
azucena en nombre de la blancura; es 
ser tan partidario de las cosas que 
acabas por ser enemigo de ellas; es 
estar  tan  a  favor  de  algo  que,  en  
realidad, estás en contra. Este espíritu 
ultra es lo más característico de la 
primera etapa de la Restauración. 

Nunca hubo en la historia nada 
igual a ese cuarto de hora que 
empieza en 1814 y concluye allá por 
1820, cuando llega el señor de Villèle, 

el hombre práctico de la derecha. 
Esos seis años fueron un momento 
extraordinario; a la vez brillante y apa-
gado, risueño y sombrío, iluminado 
como por el resplandor del alba y al 
mismo tiempo encapotado con las 
tinieblas de las grandes catástrofes, 
que  aún  colmaban  el  horizonte  y  se  
hundían despacio en el pasado. Hubo, 
en aquella luz y aquella sombra, 
personas que formaban un mundo 
nuevo y viejo, cómico y triste, juvenil 
y senil y que se restregaban los ojos; 
nada se parece tanto al despertar 
como el regreso; un grupo que miraba 
a Francia con enfado y al que Francia 
miraba con ironía; las calles llenas de 
marqueses como búhos viejos; los 
reaparecidos y los aparecidos; los «ex 
nobles» a los que todo asombra, 
nobles cándidos que sonríen por verse 
en Francia y lloran también, encan-
tados de volver a ver su patria y 
desesperados de no ver en ella a su 
monarquía; la nobleza de las cruzadas 
escarneciendo a la nobleza del Im-
perio, es decir, a la nobleza de la 
espada; las razas históricas perdiendo 
el sentido de la historia; los hijos de 
los compañeros de Carlomagno des-
deñando a los compañeros de Napo-
león. Como acabamos de decir, las 
espadas se insultaban mutuamente; la 
espada de Fontenay daba risa y no era 
sino un montón de orín; la espada de 
Marengo era odiosa y no era sino un 
sable. El Antaño se negaba a saber del 
Hoy. Se había perdido el sentimiento 
de qué era grande y el sentimiento de 
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qué era ridículo. Hubo quien llamó a 
Bonaparte Scapin. Ese mundo ha 
dejado de existir. Repitámoslo: ya no 
queda nada. Cuando sacamos de él 
por casualidad a algún personaje e 
intentamos hacerlo vivir de nuevo con 
el pensamiento, nos parece tan 
extraño como un mundo ante-
diluviano. Y es que, efectivamente, 
también a él se lo tragó un diluvio. 
Desapareció, lo arrollaron dos 
revoluciones. ¡Qué olas tan altas son 
las ideas! ¡Con qué velocidad cubren 
todo cuanto tienen por misión 
destruir y sepultar y qué poco tardan 
en excavar profundidades espantosas! 

Así eran los salones de aquellos 
tiempos lejanos y candorosos en que 
el señor de Martainville parecía más 
ingenioso que Voltaire. 

Aquellos salones tenían una 
literatura y una política propias. 
Creían en Fiévée. Todos se inclinaban 
ante las opiniones del señor Agier. 
Hablaban del señor Colnet, el pu-
blicista y librero de viejo del muelle 
Malaquais. Napoleón era el Ogro de 
Córcega tajantemente. Pasado algún 
tiempo, la introducción en la historia 
del señor marqués de Buonaparté, 
teniente general de los ejércitos del 
rey, fue una concesión al espíritu de la 
época. 

Aquellos salones no conservaron 
la pureza mucho tiempo. Ya desde 
1818 empezaron a aflorar en ellos 
unos cuantos doctrinarios: inquie-
tante matiz. Su estilo consistía en ser 
monárquicos y disculparse por serlo. 

En esos puntos de que los ultras 
estaban muy orgullosos, estos otros 
se sentían un tanto avergonzados. 
Tenían ingenio; tenían silencio; su 
dogma político iba oportunamente 
almidonado de altanería: no podían 
por menos de triunfar. Usaban exce-
sivamente, aunque con provecho, la 
corbata blanca y el frac abrochado. El 
error, o la mala suerte, del partido 
doctrinario fue que crió una juventud 
vieja. Adoptaban poses de sabios. 
Soñaban con injertar en los principios 
absolutos y excesivos un poder mo-
derado. Oponían, y a veces con inte-
ligencia infrecuente, el liberalismo 
conservador al liberalismo demo-
ledor. Se los oía decir: «¡Tengamos 
consideración con las doctrinas mo-
nárquicas! Han prestado más de un 
servicio. Nos devolvieron la tradición, 
el culto, la religión, el respeto. Son 
fieles, valientes, caballerescas, afa-
bles, abnegadas. Suman, mal que les 
pese, a las nuevas grandezas de la 
nación las grandezas seculares de la 
monarquía. Cometen el error de no 
entender la Revolución, el Imperio, la 
gloria, la libertad, las ideas jóvenes, 
las generaciones jóvenes, este siglo. 
Pero ese agravio que nos hacen, ¿no 
se lo hacemos a veces nosotros? La 
Revolución, cuyos herederos somos, 
tiene que entenderlo todo. Ir en con-
tra de las doctrinas monárquicas, ése 
es el contrasentido del liberalismo. 
¡Qué error! ¡Y qué ceguera! La Francia 
revolucionaria le falta al respeto a la 
Francia histórica, es decir, a su madre, 
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es decir, a sí misma. Después del 5 de 
septiembre, se está tratando a la 
nobleza de la monarquía igual que 
después del 8 de julio se trató a la 
nobleza del Imperio. Fueron injustos 
con el águila, y nosotros somos 
injustos con la flor de lis. ¿Es que 
siempre hay que andar proscribiendo 
algo? ¿Qué salimos ganando con 
quitarle el oro de la corona a Luis XIV 
y raspar el escudo de armas de 
Enrique IV? Nos burlamos del señor 
de Vaublanc, que borraba las N del 
puente de Iéna. ¿Qué hacía? Lo 
mismo que estamos haciendo noso-
tros. Bouvines es tan nuestra como 
Marengo. Las flores de lis son tan 
nuestras como las N. Es nuestro 
patrimonio. Para qué mermarlo. No 
hay que renegar ni de la patria pasada 
ni de la patria presente. ¿Por qué no 
aceptar la historia completa? ¿Por 
qué no querer a Francia completa?». 

Así es como los doctrinarios 
criticaban y amparaban las teorías 
monárquicas, a las que enfadaba que 
las criticasen y enrabietaba que las 
amparasen. 

Los ultras marcaron la primera 
época de los monárquicos; la Con-
gregación fue la característica de la 
segunda. Tras el ardor, vino la maña. 
Dejemos aquí este esbozo. 

Mientras transcurría este relato, 
al autor del libro se le puso delante 
ese momento curioso de la historia 
contemporánea: no le ha quedado 
más remedio que echarle una ojeada 
al pasar y recordar algunas de las 

líneas singulares de aquella sociedad 
hoy desconocida. Pero lo hace deprisa 
y sin amargura o irrisión algunas. 
Recuerdos cariñosos y respetuosos le 
hacen sentir apego por ese pasado, 
pues tienen que ver con su madre. 
Por lo demás, hemos de decir que 
incluso aquel mundo tan limitado 
tenía su grandeza. Podemos sonreír al 
pensar en él, pero no despreciarlo ni 
aborrecerlo. Era la Francia de antaño. 

Marius hizo unos estudios de lo 
más corriente, como todos los niños. 
Cuando salió de las manos de su tía, la 
señorita Gillenormand, su abuelo se lo 
entregó a un digno profesor de im-
poluta inocencia clásica. Aquella alma 
joven, que se estaba abriendo, pasó 
de una mojigata a un patán. Marius 
fue luego al preceptivo internado e 
ingresó después en la Facultad de 
Derecho. Era monárquico, fanático y 
austero. Quería muy poco a su 
abuelo, cuyo buen humor y cuyo 
cinismo lo herían; y pensaba en su 
padre con talante sombrío. 

Era, por lo demás, un muchacho 
apasionado y frío, noble, generoso, 
orgulloso, religioso y exaltado; digno 
hasta la dureza; puro hasta la fero-
cidad. 

 
 

IV 
 

La muerte del bandido 
 
Marius concluyó sus estudios 

clásicos al tiempo que el señor Gille-
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normand se retiraba de la vida social. 
El anciano se despidió del barrio de 
Saint-Germain y del salón de la señora 
de T. y se fue a vivir a Le Marais, a su 
casa de la calle de Les Filles-du-
Calvaire. Tenía allí, a su servicio, 
además del conserje, a aquella don-
cella, Nicolette, que había ocupado el 
puesto de la Magnon, y a aquel 
Basque jadeante y asmático de los 
que hemos hablado antes. 

En 1827 acababa Marius de 
cumplir los diecisiete años. Una 
noche, al volver a casa, vio a su 
abuelo con una carta en la mano. 

—Marius —dijo el señor Gille-
normand—, saldrás mañana para Ver-
non. 

—¿Para qué? —dijo Marius. 
—Para ver a tu padre. 
Marius se estremeció. Había 

pensado  en  todo  menos  en  eso:  en  
que pudiera ocurrir que un día fuese a 
ver a su padre. Nada podía resultarle 
ni más inesperado, ni más sorpren-
dente ni, digámoslo, más desagra-
dable. Era el distanciamiento forzado 
a la reconciliación. No, no era un 
disgusto; era una obligación ingrata. 

Marius, además de sus motivos 
de antipatía política, estaba convén-
cido de que su padre, el soldadote, 
como lo llamaba el señor Gille-
normand cuando estaba de buenas, 
no lo quería; estaba claro, puesto que 
lo había abandonado de aquella 
manera  y  se  lo  había  entregado  a  
otras personas. Como no se sentía 
querido, no quería. Así de sencillo, se 

decía. 
Se quedó tan estupefacto que 

no le preguntó nada al señor Gille-
normand. El abuelo añadió: 

—Por lo visto está enfermo. 
Quiere verte. 

Y, tras un silencio, añadió: 
—Vete mañana por la mañana. 

Creo que hay en La Cour des 
Fontaines un coche que sale a las seis 
y llega a última hora de la tarde. 
Cógelo. Dice que corre prisa. 

Luego, arrugó la carta y se la 
metió en el bolsillo. Marius habría 
podido salir esa misma noche y estar 
junto a su padre a la mañana 
siguiente. Una diligencia de la calle de 
Le Bouloi hacía, por entonces, el viaje 
hasta Ruán de noche y pasaba por 
Vernon. Ni al señor Gillenormand ni a 
Marius se les ocurrió buscar infor-
mación. 

Al día siguiente, al caer la noche, 
llegó Marius a Vernon. Empezaban a 
encenderse las velas. Preguntó al 
primero que pasó por la casa del 
señor Pontmercy. Porque coincidía 
con las opiniones de la Restauración y 
tampoco él admitía que su padre 
fuera barón ni coronel. 

Le indicaron la vivienda. Llamó a 
la puerta. Vino a abrirle una mujer 
con una lamparita en la mano. 

—¿El señor Pontmercy? —dijo 
Marius. 

La mujer no se movió. 
—¿Es aquí? —preguntó Marius. 
La mujer asintió con la cabeza. 
—¿Podría hablar con él? 
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La mujer negó con el gesto. 
—Pero  si  soy  su  hijo.  Me  está  

esperando —dijo Marius. 
—Ya no lo espera —contestó la 

mujer. 
Entonces Marius se dio cuenta 

de que estaba llorando. 
La mujer le indicó con el dedo la 

puerta de una sala de la planta baja. 
Entró. 

En aquella sala, que iluminaba 
una vela de sebo colocada encima de 
la chimenea, había tres hombres, uno 
de pie, otro de rodillas y otro que es-
taba en el suelo, en camisón, tendido 
cuan largo era en las baldosas. El que 
estaba en el suelo era el coronel. 

Los  otros  dos  eran  un  médico  y  
un sacerdote, que estaba rezando. 

El coronel llevaba tres días con 
una fiebre cerebral. Al principio de la 
enfermedad, tuvo un mal presenti-
miento y escribió al señor Gille-
normand para pedir que fuera su hijo. 
Se puso peor. Esa misma noche en 
que llegaba Marius a Vernon, el 
coronel tuvo un ataque de delirio; se 
levantó de la cama, aunque la criada 
quiso impedírselo, gritando: «¡Mi hijo 
no llega! ¡Voy a su encuentro!». 
Luego  salió  de  su  cuarto  y  se  des-
plomó en las baldosas del recibidor. 
Acababa de morir. 

Llamaron al médico y al párroco. 
El médico llegó demasiado tarde, el 
párroco llegó demasiado tarde. Tam-
bién el hijo había llegado demasiado 
tarde. 

A la luz crepuscular de la vela, se 

le veía en la mejilla al coronel yaciente 
y pálido una gruesa lágrima que le 
había brotado del ojo muerto. La 
mirada estaba apagada, pero la lá-
grima no se había secado. Esa lágrima 
era el retraso de su hijo. 

Marius miró a aquel hombre a 
quien veía por primera y última vez, 
aquel rostro venerable y viril, aquellos 
ojos abiertos que no veían, aquel pelo 
blanco, aquellos miembros robustos 
en los que se divisaban, acá y allá, 
rayas pardas que eran sablazos y algo 
así como unas estrellas rojas que eran 
agujeros de balas. Se quedó mirando 
la cuchillada enorme que estampaba 
el heroísmo en aquel rostro en que 
Dios había estampado la bondad. 
Pensó que aquel hombre era su padre 
y que aquel hombre había muerto; y 
se quedó frío. 

La tristeza que sintió fue la tris-
teza que habría sentido ante cualquier 
hombre al que hubiese visto yacer 
muerto. 

Reinaba en la habitación un due-
lo desgarrador. La criada se lamen-
taba en un rincón, el párroco lloraba y 
se oían los sollozos, el médico se 
secaba los ojos; el propio cadáver 
lloraba. 

Aquel médico, aquel sacerdote y 
aquella mujer miraban a Marius, 
entre su aflicción, sin decir palabra; el 
forastero era él. A Marius, tan poco 
conmovido, le entró vergüenza y 
embarazo por esa actitud suya; tenía 
el sombrero en la mano, lo dejó caer 
al suelo para que pensasen que el 
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dolor lo dejaba sin fuerzas para suje-
tarlo. 

Al tiempo notaba algo así como 
remordimiento y se despreciaba por 
aquella forma de comportarse. Pero 
¿qué culpa tenía él? No quería a su 
padre, ¡qué le iba a hacer! 

El coronel no dejaba nada. La 
venta de los muebles apenas si llegó 
para pagar el entierro. La criada 
encontró un trozo de papel y se lo dio 
a Marius. Ponía en él, de puño y letra 
del coronel, lo siguiente: 

«Para mi hijo. El emperador me 
hizo barón en el campo de batalla de 
Waterloo. Puesto que la Restauración 
no me reconoce ese título, que pagué 
con mi sangre, mi hijo debe tomarlo y 
llevarlo. Ni que decir tiene que será 
digno de él». 

Por la parte de atrás, el coronel 
había añadido: 

«En esa misma batalla de Water-
loo un sargento me salvó la vida. Ese 
hombre se llamaba Thénardier. En 
estos últimos tiempos, creo que tenía 
una posada pequeña en los alrede-
dores de París, en Chelles o en Mont-
fermeil. Si mi hijo se encuentra con él, 
que le haga a Thénardier todo el bien 
que esté en su mano». 

No por devoción por su padre, 
sino por ese respeto inconcreto a la 
muerte que es siempre tan imperioso 
en el corazón del hombre, Marius 
cogió el papel y se lo guardó. 

No quedó nada del coronel. El 
señor Gillenormand mandó vender a 
un trapero la espada y el uniforme. 

Los vecinos arrasaron el jardín y 
arramblaron con las flores exóticas. 
Las demás plantas se volvieron zarzas 
y matojos. 

Marius sólo estuvo cuarenta y 
ocho horas en Vernon. Después del 
entierro volvió a París y a sus estudios 
de derecho, sin volver a acordarse de 
su padre, como si nunca hubiera exis-
tido. Bastaron dos días para enterrar 
al coronel y tres para olvidarlo. 

Marius llevaba un crespón en el 
sombrero. Y nada más. 

 
 

V 
 

De la utilidad de ir a misa para 
hacerse revolucionario 

 
Marius conservaba las costum-

bres piadosas de la infancia. Un do-
mingo fue a oír misa a Saint-Sulpice, a 
esa misma capilla de la Virgen donde 
lo llevaba su tía de pequeño. Como 
aquel día estaba más distraído y 
soñador de lo que solía, se puso 
detrás de un pilar y se arrodilló, sin 
pararse a pensar, en un reclinatorio 
de terciopelo de Utrecht en cuyo res-
paldo ponía: Señor Mabeuf, mayor-
domo. Nada más empezar la misa, 
apareció un anciano y le dijo a Marius: 

—Este sitio es mío, caballero. 
Marius se apresuró a levantarse 

y el anciano recuperó su reclinatorio. 
Al acabar la misa, Marius seguía 

ensimismado a pocos pasos; el an-
ciano se le volvió a acercar y le dijo: 
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—Le pido perdón, caballero, por 
haberlo molestado hace un rato y 
molestarlo ahora otra vez; pero he 
debido de parecerle importuno y 
tengo que darle una explicación. 

—Caballero —dijo Marius—, no 
es necesario. 

—¡Sí que lo es! —siguió diciendo 
el anciano—. No quiero que tenga 
mala opinión de mí. Mire usted, le 
tengo  mucho  apego  a  este  sitio,  Me  
da la impresión de que desde aquí la 
misa  es  mejor.  ¿Por  qué?  Se  lo  voy  a  
decir. A este sitio vi acudir durante 
diez  años,  cada  dos  o  tres  meses  sin  
falta, a un pobre padre que no tenía 
más oportunidad ni más forma de ver 
a su hijo porque se lo impedían 
debido a unos arreglos de familia. 
Venía a la hora en que sabía que 
traían a su hijo a misa. El niño no 
sospechaba que su padre estaba allí. 
¡A lo mejor ni sabía el infeliz inocente 
que tenía padre! El padre se quedaba 
detrás de un pilar para que no lo 
vieran. Miraba a su hijo y lloraba. 
¡Aquel pobre hombre idolatraba a ese 
niño! Es algo que vi con mis propios 
ojos.  Este  sitio  se  volvió  para  mí  un  
lugar santificado y he tomado la cos-
tumbre de venir aquí a oír misa. Lo 
prefiero al banco de fábrica donde me 
corresponde un sitio como mayor-
domo que soy. Conocí algo incluso a 
ese pobre señor. Tenía un suegro, una 
tía rica, parientes, no lo sé muy bien, 
que amenazaban con desheredar al 
niño si su padre lo veía. Se sacrificó 
para que su hijo fuera un día rico y 

feliz. Lo separaban de él por opiniones 
políticas. A mí, desde luego, me pare-
cen bien las opiniones políticas, pero 
hay personas que no saben poner 
límites. ¡Dios mío! Ese hombre no era 
un monstruo por haber estado en 
Waterloo; no se separa a un padre de 
su hijo por una cosa así. Era un 
coronel de Bonaparte. Me parece que 
se ha muerto. Vivía en Vernon, donde 
está mi hermano, que es párroco. Se 
llamaba algo así como Pontmarie o 
Montpercy… A fe mía que tenía un 
buen tajo, un sablazo. 

—¿Pontmercy? —preguntó 
Marius poniéndose pálido. 

—Eso mismo. Pontmercy. ¿Lo 
conoció usted? 

—Caballero —dijo Marius—, era 
mi padre. 

El anciano mayordomo juntó las 
manos y exclamó: 

—¡Ah, es usted el niño aquel! Sí, 
claro, ya tiene que ser un hombre. 
Pues, ¿sabe, mi pobre niño?, bien 
puede decir que tuvo un padre que lo 
quiso muchísimo. 

Marius le ofreció el brazo al 
anciano y lo acompañó a su casa. Al 
día siguiente, le dijo al señor Gille-
normand: 

—Unos amigos y yo hemos 
organizado una cacería. ¿Me permite 
que esté fuera tres días? 

—Y cuatro —contestó el 
abuelo—. Ve y pásalo bien. 

Y, guiñando un ojo, le dijo a su 
hija por lo bajo: 

—¡Algún amorío! 
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VI 
 

Lo que pasa cuando se conoce al 
mayordomo de una iglesia 

 
Adónde fue Marius lo veremos 

dentro de un rato. 
Marius estuvo tres días fuera y, 

luego, regresó a París, se fue directa-
mente a la biblioteca de la Facultad de 
Derecho y pidió la colección de Le 
Moniteur. 

Leyó Le Moniteur, leyó todas las 
historias de la República y del Im-
perio, el Memorial de Santa Elena, 
todos los demás memoriales, los pe-
riódicos, los boletines, las proclamas; 
se lo leyó todo ansiosamente. La 
primera vez que se encontró con el 
nombre de su padre en los boletines 
del Gran Ejército estuvo con fiebre 
una semana entera. Fue a visitar a los 
generales a cuyas órdenes había 
servido Georges Pontmercy, entre 
otros el conde H. El mayordomo 
Mabeuf, a quien fue a ver, le contó la 
vida en Vernon, el retiro del coronel, 
sus flores, su soledad. Marius llegó a 
conocer a fondo a aquel hombre, que 
era de los que no hay muchos, aquel 
hombre sublime y dulce, aquella 
especie de león-cordero que había 
sido su padre. 

No obstante, consagrado a ese 
estudio, que le ocupaba todos los 
instantes y todos los pensamientos, 
ya casi no veía a los Gillenormand. 
Aparecía a las horas de las comidas; 
luego, cuando lo buscaban, ya se 

había ido. La tía refunfuñaba. Gille-
normand sonreía: «¡Bah! ¡Bah! ¡Está 
en la época de las chiquillas!». A 
veces, el anciano añadía: «¡Diablos! 
Yo creía que era una aventurilla; por 
lo visto, es una pasión». 

Era una pasión, efectivamente. 
Marius estaba idolatrando a su padre. 

Al tiempo, le cambiaban de for-
ma extraordinaria las ideas. Las eta-
pas de ese cambio fueron muchas y 
consecutivas. Como ésta es la historia 
de muchas mentes de nuestro 
tiempo, nos parece útil ir siguiendo 
esas etapas paso a paso y dejar 
constancia de todas. 

La historia en la que acababa de 
poner la vista lo asombraba y lo 
desconcertaba. 

El primer efecto fue el des-
lumbramiento. 

La República y el Imperio no 
habían sido hasta entonces para él 
más que palabras monstruosas. La 
República, una guillotina en una luz 
crepuscular; el Imperio, un sable en la 
oscuridad de la noche. Acababa de 
mirarlos de cerca y donde esperaba 
no encontrar sino un caos de tinie-
blas, vio, con una especie de sorpresa 
inaudita entremezclada con temor y 
alegría, brillar unos astros, Mirabeau, 
Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, 
Camille Desmoulins, Danton, y ama-
necer  un  sol:  Napoleón.  No  sabía  en  
qué punto estaba. Retrocedía, al 
cegarlo tantos resplandores. Poco a 
poco se le fue pasando el asombro y 
se acostumbró a esos rayos de luz, 
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miró las acciones sin vértigo, examinó 
a los personajes sin temor; la Revo-
lución y el Imperio se le aparecieron, 
con perspectiva luminosa, ante las 
pupilas visionarias; vio esos dos gru-
pos de acontecimientos y de hombres 
resumirse en dos hechos gigantescos: 
la República, en la soberanía del 
derecho cívico devuelto a las masas; 
el Imperio, en la soberanía de la idea 
francesa impuesta a Europa; vio surgir 
de la Revolución la inmensa figura del 
pueblo; y del Imperio, la inmensa 
figura de Francia. Y se dijo en con-
ciencia que todo aquello había sido 
bueno. 

Lo que su deslumbramiento des-
cuidaba en esa primera apreciación, 
excesivamente sintética, no nos pare-
ce necesario indicarlo aquí. Estamos 
dejando constancia del estado de una 
mente en marcha. Los progresos no 
se hacen de una vez ni en una única 
etapa. Dicho esto, de una vez por 
todas, en lo referido a lo anterior y lo 
que vendrá a continuación, seguimos 
adelante. 

Marius cayó entonces en la 
cuenta de que, hasta entonces, no 
había comprendido a su país, de la 
misma forma que no había com-
prendido a su padre. No los había 
conocido a ninguno de los dos y había 
tenido, tapándole los ojos, algo así 
como una oscuridad voluntaria. Ahora 
veía; y, por un lado, admiraba y, por 
otro, adoraba. 

Rebosaba añoranza y remordí-
miento, y pensaba con desesperación 

que todo cuanto tenía en el alma ya 
sólo se lo podía decir a una tumba. 
¡Ay!, si su padre hubiera existido, si 
aún lo hubiera tenido, si Dios en su 
compasión y su bondad hubiera per-
mitido que ese padre viviera aún, 
cómo habría corrido, cómo se habría 
abalanzado, como le habría gritado a 
su padre: «¡Padre! ¡Aquí estoy! ¡Soy 
yo! ¡Tengo tu mismo corazón! ¡Soy tu 
hijo!». ¡Cómo le habría besado la 
cabeza cana, cómo le habría inundado 
el pelo de lágrimas, cómo habría con-
templado la cicatriz y le habría estre-
chado las manos y habría adorado la 
ropa que vestía y le habría besado los 
pies! ¡Ah! ¿Por qué se había muerto 
ese padre tan pronto, antes de tener 
edad para ello, antes de que le 
llegasen la justicia y el amor de su 
hijo? Marius llevaba en el corazón un 
sollozo continuo que decía en todo 
momento: ¡ay! Simultáneamente, se 
iba volviendo más serio y más 
sentado, en el auténtico sentido de 
esas palabras; más seguro de su fe y 
de su pensamiento. Continuamente 
acudían resplandores de la verdad a 
completarle la razón. Iba ocurriendo 
en él algo semejante a un crecimiento 
interior. Notaba una especie de en-
grandecimiento espontáneo que le 
venía de esas dos cosas nuevas: su 
padre y su patria. 

Como cuando tenemos una 
llave, todo se abría; Marius se expli-
caba lo que había odiado; entendía lo 
que había aborrecido; veía ahora con 
claridad el sentido providencial, divino 
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y humano de las cosas grandes que le 
habían enseñado a odiar y de los 
grandes hombres a quienes le habían 
enseñado a maldecir. Cuando se acor-
daba de sus opiniones anteriores, que 
eran sólo de ayer y que, no obstante,  
le parecían ya tan antiguas, se 
indignaba y sonreía. 

De la rehabilitación de su padre 
pasó, con toda naturalidad, a la 
rehabilitación de Napoleón. 

Debemos decir, no obstante, 
que ésta fue no poco laboriosa. 

Desde la infancia, le habían in-
culcado, acerca de Bonaparte, las opi-
niones del partido de 1814. Ahora 
bien, a lo que tendían todos los pre-
juicios de la Restauración y todos sus 
intereses era a desfigurar a Napoleón. 
La Restauración lo aborrecía aún más 
que a Robespierre. Les sacó partido 
con bastante habilidad al cansancio 
de la nación y al odio de las madres. 
Bonaparte se convirtió en una especie 
de monstruo casi fabuloso y, para 
pintárselo a la imaginación del pue-
blo, que, como ya dijimos antes, se 
parece a la imaginación de los niños, 
el partido de 1814 mostró sucesiva-
mente todas las máscaras que podían 
infundir temor, desde lo terrible que 
sigue siendo grandioso hasta lo 
terrible que se vuelve grotesco, desde 
Tiberio hasta el hombre del saco. De 
este modo, al nombrar a Bonaparte, 
había libertad para que todo el mun-
do o sollozase o soltara el trapo con 
tal de que el odio fuera la nota básica 
del acorde. Marius nunca tuvo en la 

mente —en lo tocante a ese hombre, 
como lo llamaban— más ideas que 
ésas. Se habían combinado con la 
tenacidad propia de su forma de ser. 
Llevaba en su fuero interno un 
muchachito tozudo que odiaba a 
Napoleón. 

Al leer la historia, al estudiarla 
sobre todo en los documentos y los 
materiales, el velo que cubría a 
Napoleón ante los ojos de Marius se 
fue desgarrando poco a poco. Divisó 
algo inmenso y sospechó que hasta 
aquel momento había estado equi-
vocado sobre Bonaparte igual que 
sobre todo lo demás; cada día veía 
con mayor claridad; y empezó a subir 
despacio, paso a paso, al principio casi 
de mala gana, luego embriagado y 
algo así como atraído por una fas-
cinación irresistible, primero los pel-
daños oscuros, luego los peldaños ilu-
minados vagamente y, por fin, los 
peldaños luminosos y espléndidos del 
entusiasmo. 

Una noche, estaba solo en su 
cuartito, en los altos de la casa. Tenía 
la vela encendida; leía, acodado en la 
mesa, junto a la ventana abierta. 
Desde el espacio le llegaban todo tipo 
de ensoñaciones y se le entremez-
claban con los pensamientos. ¡Qué 
espectáculo el que brinda la noche! 
Oímos ruidos sordos sin saber de 
dónde vienen; vemos cómo Júpiter, 
que es mil doscientas veces mayor 
que la Tierra, rutila igual que un 
ascua; el cielo azul es negro; las 
estrellas brillan; es algo soberbio. 



591 

 

Leía los boletines del Gran Ejér-
cito, esas estrofas heroicas escritas en 
el campo de batalla; veía en ellos, a 
intervalos, el nombre de su padre y, 
continuamente, el nombre del em-
perador; abarcaba todo el Imperio, 
inmenso; notaba algo así como una 
marea que le crecía por dentro e iba 
subiendo; le parecía a ratos que su 
padre pasaba junto a él como una 
ráfaga y le hablaba al oído; poco a 
poco se notaba fuera de sí; le daba la 
impresión de que estaba oyendo los 
tambores, el cañón, las trompetas, el 
paso cadencioso de los batallones, el 
galope sordo y lejano de la caballería; 
a ratos alzaba los ojos al cielo y 
miraba brillar, en las profundidades 
sin fondo, las constelaciones colo-
sales; luego volvía a bajarlos al libro y 
allí veía otras cosas colosales que 
bullían confusamente. Tenía el cora-
zón oprimido. Estaba exaltado, tré-
mulo, jadeante; de pronto, sin saber 
qué le estaba pasando ni a qué obe-
decía, se puso de pie, sacó ambos 
brazos por la ventana, clavó la mirada 
en la sombra, en el silencio, en el 
infinito tenebroso, en la inmensidad 
eterna, y gritó: «¡Viva el emperador!». 

A  partir  de  ese  momento,  todo  
quedó dicho ya. El ogro de Córcega, el 
usurpador, el tirano, el monstruo que 
era amante de sus hermanas, el 
histrión discípulo de Talma, el enve-
nenador de Jaffa, el tigre, Buonaparte, 
todo aquello se desvaneció y cedió el 
sitio, en la mente de Marius, a un res-
plandor inconcreto y cegador donde 

relucía a alturas inaccesibles el pálido 
fantasma marmóreo de César. El em-
perador no había sido para su padre 
sino el capitán queridísimo a quien se 
admira y a quien se entrega uno con 
abnegación; para Marius fue algo 
más. Fue el edificador predestinado 
del grupo francés sucesor del grupo 
romano en el dominio del universo. 
Fue el prodigioso arquitecto de un 
hundimiento, el continuador de 
Carlomagno, de Luis XI, de Enrique IV, 
de Richelieu, de Luis XIV y del comité 
de salvación pública, y tuvo, 
indudablemente, máculas y faltas, y 
no le faltó un crimen, es decir, fue 
humano; pero fue augusto en sus 
faltas, brillante en sus máculas y 
poderoso en su crimen. Fue el 
hombre predestinado que obligó a 
decir a todas las naciones: la gran 
nación. Y fue más aún; fue la mis-
mísima encarnación de Francia al con-
quistar Europa con la espada que 
empuñaba y el mundo con la claridad 
que de él brotaba. Marius vio en 
Bonaparte a ese espectro deslum-
brante que siempre estará enhiesto 
en la frontera, guardián del porvenir. 
Déspota, pero dictador; déspota fruto 
de una república y compendio de una 
revolución. Napoleón se convirtió 
para él en el hombre-pueblo de la 
misma forma que Jesús es el hombre-
Dios. 

Como  vemos,  lo  mismo  que  les  
sucede a los recién llegados a una 
religión, su conversión lo embriagaba, 
caía en la adhesión e iba demasiado 
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lejos; una vez metido en aquella cues-
ta abajo, casi le resultaba imposible 
detenerse. Lo invadía el fanatismo 
hacia la espada, que embarullaba en 
la mente con el entusiasmo por la 
idea. No se daba cuenta de que junto 
con la genialidad, y revuelta con ella, 
admiraba la fuerza, es decir, que 
afincaba en los dos apartados de su 
idolatría por un lado lo divino y por el 
otro lo brutal. En varios aspectos 
ahora se estaba equivocando de una 
manera diferente. Lo aceptaba todo. 
Existe una forma de llegar al error 
según se va hacia la verdad. Tenía una 
especie de buena fe violenta que lo 
aceptaba todo en bloque. En la nueva 
vía en que se había internado, tanto al 
juzgar los errores del antiguo régimen 
cuanto al valorar la gloria de Napo-
león, daba de lado las circunstancias 
atenuantes. 

En cualquier caso, había dado un 
paso prodigioso. Donde antes viera la 
caída de la monarquía veía ahora el 
nacimiento de Francia. Había cam-
biado de orientación. Lo que fue po-
niente ahora era levante. Había dado 
un giro. 

Todas aquellas revoluciones le 
acontecían sin que su familia lo sos-
pechase. 

Cuando, en aquel milagroso 
alumbramiento, perdió por completo 
la envoltura antigua de partidario de 
los Borbones y de ultra, cuando se 
quitó la piel de aristócrata, de jacobita 
y de monárquico, cuando fue plena-
mente revolucionario, profundamen-

te demócrata y casi republicano, 
acudió a un grabador del muelle de 
Les Orfèvres y le encargó cien tarjetas 
con el siguiente nombre: Barón 
Marius Pontmercy. 

Lo cual no era sino una con-
secuencia muy lógica del cambio que 
había ocurrido en él, cambio en que 
todo gravitaba en torno a su padre. 
Pero, como no conocía a nadie y no 
podía ir repartiendo tarjetas por las 
porterías, se las metió en el bolsillo. 

Otra consecuencia lógica, a me-
dida que se acercaba a su padre, a su 
memoria y a las cosas por las que el 
coronel había pasado veinticinco años 
luchando, fue que se alejó de su 
abuelo. Ya hemos dicho que hacía 
mucho que la forma de ser de su 
abuelo no era muy de su agrado. 
Existían ya entre ellos todas las diso-
nancias que hay entre un joven serio y 
un anciano frívolo. El buen humor de 
Geronte escandaliza y exaspera la 
melancolía de Werther. Mientras 
compartieron las mismas opiniones 
políticas y las mismas ideas, en ellas 
coincidían el señor Gillenormand y 
Marius como se coincide en un puen-
te. Cuando se desplomó el puente, se 
abrió el abismo. Y además, y sobre 
todo, Marius sentía arrebatos de ira 
indecibles al pensar que había sido el 
señor Gillenormand, por motivos 
estúpidos, quien lo había apartado sin 
compasión del coronel, privando así al 
padre del hijo y al hijo del padre. 

A fuerza de venerar al padre, 
Marius llegó casi a aborrecer al 
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abuelo. 
Por lo demás, ya hemos dicho 

que nada de esto se notaba por fuera. 
Sencillamente se comportaba de una 
forma cada vez más fría; era lacónico 
en las comidas y se lo veía poco por 
casa. Cuando su tía se lo reprochaba, 
era muy manso y alegaba los estudios, 
las clases, los exámenes, algunas 
conferencias, etc. Al abuelo no había 
quien lo moviera de su diagnóstico 
infalible: «¡Enamorado! Si sabré yo de 
esas cosas…». 

Marius se ausentaba de vez en 
cuando. 

—Pero ¿adónde irá? —pregun-
taba la tía. 

En uno de esos viajes, siempre 
muy breves, fue a Montfermeil para 
atender a la indicación que le había 
dejado su padre y buscó al antiguo 
sargento de Waterloo, el posadero 
Thénardier. Thénardier había que-
brado, la posada estaba cerrada y na-
die sabía qué había sido de él. Para 
esas investigaciones, Marius faltó de 
casa cuatro días. 

—Desde luego —dijo el abuelo— 
está hecho un perillán. 

A la familia le había parecido no-
tar que llevaba en el pecho y debajo 
de la camisa algo que le colgaba del 
cuello con una cinta negra. 

 
 

 
 
 
 

VII 
 

Algún asunto de faldas 
 
Hemos mencionado anterior-

mente a un lancero. 
Era el hijo de un sobrino nieto 

del señor Gillenormand, por la rama 
paterna, que llevaba una vida cas-
trense, alejado de la familia y de cual-
quier residencia doméstica. El tenien-
te Théodule Gillenormand cumplía 
con todos los requisitos para ser eso 
que llaman un guapo oficial. Tenía 
una «cinturita primorosa», una forma 
victoriosa de llevar el sable arras-
trando y los bigotes engarfiados. 
Venía muy poco a París, tan poco que 
Marius no lo había visto nunca. Am-
bos primos sólo se conocían de nom-
bre. Théodule era, nos parece que lo 
hemos  dicho  ya,  el  favorito  de  la  
señorita Gillenormand, que lo prefería 
porque no lo trataba. No tratar con la 
gente permite atribuirle todas las 
perfecciones. 

Una mañana, la señorita Gille-
normand se fue a sus aposentos tan 
conmocionada como se lo consentía 
su placidez. Marius acababa de pe-
dirle otra vez a su abuelo permiso 
para hacer un breve viaje, añadiendo 
que pensaba irse ese mismo día a 
última hora de la tarde. «¡Adelante!», 
le había contestado el abuelo; y el 
señor Gillenormand añadió para su 
capote enarcando las cejas: «Está 
hecho un reincidente en eso de dor-
mir fuera de casa». La señorita Gille-
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normand subió a su cuarto muy intri-
gada; y soltó por las escaleras esta 
muestra de admiración: «¡Se dice 
pronto!», y esta otra de interrogación: 
«Pero ¿dónde irá?». Intuía alguna 
aventura sentimental más o menos 
ilícita, una mujer en la penumbra, una 
cita, un misterio, y no le habría desa-
gradado meter las gafas en el asunto. 
Paladear un misterio es algo así como 
tener la primicia de un lance, cosa que 
no desagrada a las almas piadosas. 
Hay en los compartimentos secretos 
de la beatería cierta curiosidad por el 
escándalo. 

Era, pues, presa del inconcreto 
apetito de enterarse de algún suceso. 

Para distraerse de esa curiosidad 
que la ponía un tanto nerviosa y la sa-
caba de sus costumbres, buscó re-
fugio en sus talentos y se puso a hacer 
festones, hilo de algodón sobre tela 
de algodón: uno de esos bordados del 
Imperio y de la Restauración en los 
que hay muchas ruedas de cabriolé. 
Bordado mohíno, bordadora huraña. 
Llevaba varias horas sin moverse de la 
silla cuando se abrió la puerta. La 
señorita Gillenormand alzó la cara; 
tenía delante al teniente Théodule, 
que le hacía el saludo militar. Soltó un 
chillido de arrobo. Una será vieja, una 
será mojigata, una será devota, una 
será la tía del lancero, pero siempre 
resulta agradable ver que un lancero 
entra en el cuarto de una. 

—¡Eres tú, Théodule! —exclamó. 
—Estoy de paso, tía. 
—Pero dame un beso. 

—¡Aquí está el beso! —dijo 
Théodule. 

Y la besó. La señorita Gillenor-
mand fue a su secreter y lo abrió. 

—Te quedarás toda la semana 
con nosotros, espero. 

—Me voy esta noche, tía. 
—¡No puede ser! 
—Como dos y dos son cuatro. 
—Quédate, Théodule, hijito, por 

favor. 
—El corazón me dice que sí, 

pero las órdenes me dicen que no. Es 
una historia muy sencilla. Cambiamos 
de guarnición; estábamos en Melun y 
nos mandan a Gaillon. Para ir de la 
guarnición antigua a la nueva hay que 
pasar por París. Me he dicho: voy a 
ver a mi tía. 

—Pues toma, por la molestia. 
Y le metió en la mano diez luises. 
—Querrá decir por mi satisfac-

ción, querida tía. 
Théodule la volvió a besar y ella 

tuvo el gusto de que las alfardillas del 
uniforme le arañasen un poco el 
cuello. 

—¿Viajas a caballo con tu regi-
miento? —le preguntó. 

—No, tía. Tenía empeño en venir 
a verla. Me han dado un permiso es-
pecial. Mi asistente va con el caballo. 
Yo viajo en diligencia. Y, por cierto, 
tengo que preguntarle una cosa. 

—¿Qué? 
—Mi primo, Marius Pontmercy, 

¿también está de viaje? 
—¿Cómo lo sabes? —dijo la tía, 

cuya curiosidad sintió un fuerte 
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prurito. 
—Al llegar fui a la diligencia para 

reservar un asiento en el coche. 
—¿Y qué? 
—Ya había ido un viajero a reser-

var un asiento en la imperial. Y vi en la 
hoja cómo se llamaba. 

—¿Y cómo se llamaba? 
—Marius Pontmercy. 
—¡Será sinvergüenza! —exclamó 

la tía—. ¡Ay,  ese primo tuyo no es un 
chico formal, como tú! ¡Y pensar que 
va a pasar la noche en una diligencia! 

—Como yo. 
—Sí, pero tú lo haces por obli-

gación y él por vicio. 
—¡Carape! 
Llegados a este punto, le sucedió 

todo un acontecimiento a la señorita 
Gillenormand: se le ocurrió una idea. 
Si hubiera sido hombre, se habría 
dado una palmada en la frente. Le 
espetó a Théodule: 

—¿Sabes que tu primo no te 
conoce? 

—No, no me conoce. Yo lo he 
visto; pero él nunca se ha dignado 
fijarse en mí. 

—¿Y vais a viajar juntos? 
—Él en la imperial y yo dentro 

del coche. 
—¿Dónde va esa diligencia? 
—A Les Andelys. 
—¿Y es ahí donde va Marius? 
—A menos que, como yo, se 

quede por el camino. Yo me bajo en 
Vernon, para coger la correspon-
dencia con Gaillon. Pero no sé nada 
del itinerario de Marius. 

—¡Marius! ¡Qué nombre tan 
feo! ¿A quién se le ocurrió ponerle 
Marius?  ¡Tú,  por  lo  menos,  te  llamas  
Théodule! 

—Preferiría llamarme Alfred —
dijo el oficial. 

—Atiende, Théodule. 
—Atiendo, tía. 
—Fíjate bien. 
—Me fijo. 
—¿Me estás escuchando? 
—Sí. 
—Bueno, pues Marius falta 

mucho de casa. 
—¡Vaya, vaya! 
—Viaja. 
—¡Mira, mira! 
—No viene a dormir. 
—¡Toma, toma! 
—Y nos gustaría saber qué hay 

detrás de todo eso. 
Théodule contestó con la flema 

de un hombre curtido. 
—Algún asunto de faldas. 
Y, con esa risita a medias que 

procede de la certidumbre, añadió: 
—Alguna chiquilla. 
—Eso está claro —exclamó la tía, 

a quien le pareció que estaba oyendo 
al señor Gillenormand y notó que la 
palabra chiquilla, a la que le ponían el 
mismo retintín el sobrino nieto y el tío 
abuelo, le infundía un convencimiento 
irresistible. Y añadió: 

—Danos esa satisfacción: espía 
un  poco a  Marius.  Ne  te  conoce,  y  te  
será fácil. Ya que hay una chiquilla, 
intenta ver a la chiquilla. Y nos cuen-
tas la aventurilla por correo. Al abuelo 
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le resultará muy entretenida. 
No le tenía mucha afición que 

digamos Théodule a esa especie de 
guardia; pero le habían llegado al 
alma los diez luises y pensaba que 
podían tener segunda parte. Aceptó el 
encargo y dijo: «Como quiera, tía». Y 
añadió, para sus adentros: «Aquí 
estoy, convertido en dueña». 

La señorita Gillenormand le dio 
un beso: 

—No serías tú, Théodule, quien 
hiciera calaveradas así. Tú respetas la 
disciplina y eres esclavo de las órde-
nes; eres cumplidor escrupuloso del 
deber y no dejarías a tu familia para 
irte a ver a una perdida. 

El lancero hizo la mueca satis-
fecha que haría el bandido Cartouche 
si le elogiasen su probidad. 

Marius, la noche siguiente a ese 
diálogo, subió a la diligencia sin sos-
pechar que llevaba vigilancia. En lo 
que respecta al vigilante, lo primero 
que hizo fue quedarse dormido. Fue 
un sueño absoluto y concienzudo. 
Argos se pasó la noche roncando. 

Amanecía cuando gritó el con-
ductor de la diligencia: «¡Vernon! 
¡Posta de Vernon! ¡Viajeros para 
Vernon!». Y el teniente Théodule se 
despertó. 

—Bueno —masculló, medio dor-
mido aún—. Aquí es donde me bajo. 

Luego, al írsele aclarando la me-
moria gradualmente según se iba des-
pertando,  se  acordó  de  su  tía,  de  los  
diez luises y de la cuenta que se había 
comprometido a dar de cuanto hiciera 

Marius. Y le entró la risa. 
«A  lo  mejor  no  está  ya  en  el  

coche —pensó mientras se abrochaba 
la guerrera del uniforme de diario—. 
Puede haberse quedado en Poissy; 
puede haberse quedado en Triel; si no 
se bajó en Meulan, ha podido bajarse 
en  Mantes,  a  menos  que  se  haya  ba-
jado en Rolleboise o que haya llegado 
hasta Pacy, donde ha tenido la posi-
bilidad de tirar por la izquierda hacia 
Évreux o, por la derecha, hacia 
Laroche-Guyon. Échale un galgo, tía. 
¿Qué demonios le voy a escribir a la 
viejecita? 

En ese momento apareció en la 
ventanilla del coche un pantalón ne-
gro que bajaba de la imperial. 

«¿Será Marius?», dijo el tenien-
te. 

Era Marius. 
Una campesina joven, al pie del 

coche, mezclándose con los caballos y 
los postillones, ofrecía flores a los 
viajeros. 

—Caballeros, flores para las se-
ñoras —voceaba. 

Marius se le acercó y le compró 
las flores más bonitas del tenderete. 

«Ahora sí que me ha entrado 
curiosidad —dijo Théodule, bajando 
del coche de un brinco—. ¿A quién 
demonios le llevará esas flores? Tiene 
que ser muy guapa la mujer que se 
merezca un ramo tan hermoso. 
Quiero verla. 

Y, ahora no ya por encargo, sino 
por curiosidad personal, como esos 
perros que cazan por su cuenta, siguió 
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a Marius. 
Marius no se fijó en Théodule. 

Bajaban de la diligencia mujeres ele-
gantes; no las miró. Parecía no ver 
nada de cuanto lo rodeaba. 

«Pero ¡qué enamorado está!», 
pensó Théodule. 

Marius se encaminó hacia la 
iglesia. 

«Todo encaja —se dijo Théo-
dule—. ¡La iglesia! Eso es. Las citas 
aliñadas con una pizca de misa son las 
mejores. No hay nada más delicioso 
que una mirada con intenciones que 
se salta a Dios.» 

Marius llegó a la iglesia, pero no 
entró, y dio la vuelta por detrás de la 
cabecera. Desapareció por la esquina 
de uno de los contrafuertes del 
ábside. 

«La cita es fuera —dijo Théo-
dule—. Veamos a la chiquilla.» 

Se acercó de puntillas a la es-
quina en que había girado Marius. 

Y, llegado a ese punto, se quedó 
estupefacto. 

Marius, con la frente apoyada en 
ambas manos, estaba arrodillado en 
la hierba, junto a una tumba. Había 
deshojado el ramo. En el extremo de 
la tumba, en un punto más alto que 
indicaba la cabecera, había una cruz 
de madera negra con este nombre en 
letras blancas: Coronel barón Pont-
mercy. Se oían los sollozos de Marius. 

La chiquilla era una sepultura. 
 
 
 

VIII 
 

Mármol contra granito 
 
Allí era adonde había ido Marius 

la primera vez que se había ausentado 
de París. Allí volvía siempre que el 
señor Gillenormand decía: «No duer-
me en casa». 

El teniente Théodule se quedó 
completamente desconcertado ante 
aquel vecindario inesperado de una 
sepultura; notó una sensación desa-
gradable y singular que era incapaz de 
analizar y se componía del respeto de-
bido a una tumba y el respeto debido 
a un coronel. Retrocedió, dejando a 
Marius a solas en el cementerio, y 
retrocedió de forma disciplinada. Vio 
a la muerte con unas charreteras muy 
anchas y le faltó poco para hacerle el 
saludo militar. Como no sabía que 
escribirle a su tía, decidió no escri-
birle; y es muy probable que el 
descubrimiento de Théodule acerca 
de los amores de Marius se hubiera 
quedado en nada si, por una de esas 
combinaciones de circunstancias mis-
teriosas, que tanto se dan por casua-
lidad, la escena de Vernon no hubiese 
tenido casi en el acto en París algo así 
como una repercusión. 

Marius regresó de Vernon el 
tercer día, muy temprano, se fue a 
casa de su abuelo y, cansado por ha-
ber pasado dos noches en la diligencia 
y notando la necesidad de reparar el 
insomnio con una hora en la escuela 
de natación, subió rápidamente a su 
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cuarto, no se paró más que a quitarse 
la levita de viaje y el cordón negro que 
llevaba al cuello y se fue a bañar. 

El señor Gillenormand, que ha-
bía madrugado, como todos los an-
cianos con buena salud, lo oyó volver 
y le faltó tiempo para subir, con toda 
la velocidad que le permitió la vejez 
de las piernas, las escaleras del 
sotabanco donde se alojaba Marius 
para darle un abrazo, y hacerle pre-
guntas mientras se lo daba e intentar 
averiguar dentro de lo posible de 
dónde venía. 

Pero el adolescente tardó menos 
en bajar que el octogenario en subir, y 
cuando Gillenormand entró en la 
buhardilla, Marius ya no estaba en 
ella. 

La cama no estaba deshecha y 
encima de la cama se brindaban, 
confiados, la levita y el cordón negro. 

—Mucho mejor —dijo el señor 
Gillenormand. 

Y, momentos después, entraba 
en el salón donde estaba la señorita 
Gillenormand bordando ruedas de 
cabriolé. 

La entrada fue triunfal. 
El señor Gillenormand llevaba en 

una mano la levita y en la otra la cinta 
del cuello e iba voceando: 

—¡Victoria! ¡Vamos a aclarar el 
misterio! ¡Vamos a enterarnos de 
todo, de punta a cabo, vamos a poder 
palpar los libertinajes de ese hipo-
critilla! Aquí tenemos la novela tal 
cual. ¡Tengo el retrato! 

Efectivamente, una caja negra 

de tafilete, bastante parecida a un 
medallón, colgaba del cordón. 

El anciano cogió la caja y se la 
quedó mirando un rato sin abrirla, 
con esa misma expresión de voluptuo-
sidad, de arrobo y de ira de un pobre 
diablo hambriento que viera cómo le 
pasa por delante de las narices una 
cena admirable que no es para él. 

—Porque esto tiene que ser un 
retrato. Ya sé yo cómo son estas co-
sas. Y se lleva tiernamente cerca del 
corazón. ¡Serán bobos! ¡Seguramente 
un adefesio horrible que dará esca-
lofríos! ¡Los jóvenes tienen tan mal 
gusto ahora! 

—Vamos a verlo, padre —dijo la 
solterona. 

La caja se abría apretando un 
resorte. Sólo encontraron en ella un 
papel cuidadosamente doblado. 

—A mi querido fulanito —dijo el 
señor Gillenormand, soltando la car-
cajada—. Ya sé lo que es. ¡Una cartita 
de amor! 

—¡Ay, vamos a leerla! —dijo la 
tía. 

Y se puso las gafas. Desdoblaron 
el papel y leyeron lo siguiente: 

«Para mi hijo. El emperador me 
hizo barón en el campo de batalla de 
Waterloo. Puesto que la Restauración 
no me reconoce ese título, que pagué 
con mi sangre, mi hijo debe tomarlo y 
llevarlo. Ni que decir tiene que será 
digno de él». 

Lo que sintieron el padre y la hija 
es indecible. Se quedaron helados 
como si los hubiera alcanzado el 
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aliento de una calavera. No cruzaron 
ni una palabra. Lo único que dijo el 
señor Gillenormand, en voz baja y 
como hablando consigo mismo, fue: 

—Es la letra del soldadote ese. 
La tía examinó el papel, le dio 

vueltas para todos los lados y lo volvió 
a meter en la caja. 

En ese mismo instante, un pa-
quetito rectangular envuelto en papel 
azul cayó de un bolsillo de la levita. La 
señorita Gillenormand lo recogió y le 
quitó el papel azul. Eran las cien 
tarjetas de Marius. Le dio una al señor 
Gillenormand, que leyó: Barón Marius 
Pontmercy. 

El anciano tiró del cordón de la 
campanilla. Acudió Nicolette. El señor 
Gillenormand cogió el cordón, la caja 
y la levita, los tiró al suelo en medio 
del salón y dijo: 

—Llévese estos pingos. 
Transcurrió una hora larga en el 

silencio más hondo. El anciano y la 
solterona se habían sentado, dándose 
la espalda, y pensaban, lo mismo se-
guramente, cada cual por su lado. 
Transcurrida esa hora, la señorita 
Gillenormand dijo: 

—¡Muy bonito! 
Pocos momentos después apare-

ció Marius. Regresaba a casa. Antes 
incluso de que hubiera cruzado la 
puerta del salón, vio a su abuelo con 
una de las tarjetas en la mano; éste, al 
verlo, exclamó con su aire de su-
perioridad burguesa y sarcástica, que 
era aplastante: 

—¡Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya! 

Así que ahora eres barón. Enhora-
buena. ¿Qué quiere decir eso? 

Marius se ruborizó un poco y 
dijo: 

—Quiere decir que soy hijo de 
mi padre. 

El señor Gillenormand dejó de 
reírse y dijo con dureza: 

—Tu padre soy yo. 
—Mi padre —contestó Marius 

con la mirada baja y expresión seria— 
era un hombre humilde y heroico que 
sirvió gloriosamente a la República y a 
Francia, que fue grande en la historia 
más grande que jamás hayan hecho 
los hombres, que vivió un cuarto de 
siglo vivaqueando, de día entre la me-
tralla y las balas, de noche entre la 
nieve, el barro y la lluvia, que le quitó 
al enemigo dos banderas, que recibió 
veinte heridas y que murió olvidado y 
abandonado y sólo cometió un error: 
el de querer demasiado a dos ingra-
tos, a su país y a mí. 

Aquello era más de lo que era 
capaz de oír el señor Gillenormand. Al 
oír la República, se había puesto de 
pie o, mejor dicho, se había erguido. 
Todas y cada una de las palabras que 
Marius acababa de pronunciar le ha-
bían causado en la cara al monárquico 
anciano el  mismo efecto que el  soplo 
del fuelle de una fragua en un tizón 
encendido. De sombrío había pasado 
a rojo; de rojo, a púrpura; de púrpura 
a incendiado. 

—¡Marius! —exclamó—. 
¡Mucha-cho abominable! ¡No sé 
quién era tu padre! ¡No quiero sa-
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berlo! ¡No sé nada de él y no sé nada 
de eso que dices! ¡Pero lo que sí sé es 
que entre todas esas personas nunca 
hubo más que miserables! ¡Que fue-
ron todos unos golfos, unos asesinos, 
unos gorros rojos y unos ladrones! 
¡Todos, digo! ¡Todos, digo! ¡No conoz-
co a nadie! ¡Digo que todos! ¿Lo oyes, 
Marius? ¡Entérate de que eres tan 
barón como una de mis zapatillas! 
¡Eran todos unos bandidos al servicio 
de Robespierre! ¡Todos unos mal-
hechores al servicio de Bu-o-na-par-
te! ¡Todos unos traidores que trai-
cionaron, traicionaron y traicionaron a 
su rey legítimo! ¡Todos unos cobardes 
que salieron corriendo delante de los 
prusianos y los ingleses en Waterloo! 
Eso es lo que sé. ¡Si su señor padre 
está en ese lote, lo ignoro, lo lamento, 
peor para él, y hasta aquí hemos 
llegado! 

Ahora  el  tizón  era  Marius,  y  el  
fuelle, el señor Gillenormand.  

A Marius le temblaba todo el 
cuerpo, no sabía qué hacer, le ardía la 
cabeza. Era el sacerdote que ve cómo 
le avientan todas las sagradas formas; 
el faquir que ve cómo un transeúnte 
escupe a su ídolo. No era posible que 
se hubieran dicho impunemente en su 
presencia cosas tales. Pero ¿qué ha-
cer? Acababan de arrastrar por los 
suelos y de pisotear a su padre de-
lante de él. Pero ¿quién? Su abuelo. 
¿Cómo vengar a uno sin ultrajar al 
otro? No podía insultar a su abuelo y 
tampoco podía dejar de vengar a su 
padre. A un lado, una tumba sagrada; 

al otro, unas canas. Estuvo unos mo-
mentos ebrio y trastabillante, con 
todo aquel torbellino en la cabeza; 
luego alzó la vista, miró fijamente a su 
abuelo y gritó con voz atronadora: 

—¡Abajo los Borbones y ese 
cerdo gordo de Luis XVIII! 

Luis XVIII llevaba muerto cuatro 
años, pero le daba lo mismo. 

El anciano pasó de pronto del 
escarlata a ponerse más blanco que 
sus canas. Se volvió hacia un busto del 
duque de Berry, que estaba encima 
de la chimenea, y le hizo una pro-
funda reverencia con algo así como 
una majestuosidad singular. Luego fue 
dos veces, despacio y en silencio, de 
la chimenea a la ventana y de la 
ventana a la chimenea, cruzando de 
punta a punta la habitación y ha-
ciendo crujir el parqué como una 
estatua de piedra en marcha. La 
segunda vez, se inclinó hacia su hija, 
que asistía al enfrentamiento con el 
pasmo de una oveja vieja, y le dijo con 
una sonrisa casi serena: 

—Un barón como el caballero y 
un burgués como yo no pueden vivir 
bajo el mismo techo. 

Y de repente, irguiéndose lívido, 
trémulo, tremendo, con el espantoso 
rayo de la ira ensanchándole la frente, 
estiró el brazo hacia Marius y le gritó: 

—¡Vete! 
Marius abandonó la casa. 
Al día siguiente, el señor Gille-

normand le dijo a su hija: 
—Mande cada seis meses seis-

cientos francos a ese bebedor de 
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sangre y no lo vuelva a mencionar en 
mi presencia. 

Y, como le quedaba por dar Sali-
da a muchísima furia y no sabía qué 
hacer con ella, siguió más de tres me-
ses llamando de usted a su hija. 

Marius, por su parte, se fue in-
dignado. Una circunstancia que vamos 
a referir lo había exasperado aún más. 
Siempre suceden pequeñas fatali-
dades así, que envenenan los dramas 
domésticos. Hacen que los agravios 
vayan a más aunque, en el fondo, las 
ofensas sigan siendo las mismas. Al 
llevar a toda prisa, por orden del 
abuelo,  «los  pingos»  de  Marius  a  su  
cuarto, a Nicolette se le cayó, pro-
bablemente sin dase cuenta, por las 
escaleras de la buhardilla, que era 
oscura, el medallón de tafilete negro 
donde estaba el papel que había 
escrito el coronel.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ni el papel ni el medallón apare-
cieron. Marius se quedó convencido 
de que «el señor Gillenormand», que 
es la única forma que tuvo desde ese 
día de llamar a su abuelo, había 
arrojado al fuego «el testamento de 
su padre».  

Se sabía de memoria las pocas 
líneas que había escrito el coronel y, 
por lo tanto, no se había perdido 
nada. Pero el papel, la letra, aquella 
reliquia sagrada, todo aquello era su 
mismísimo corazón. ¿Qué habían 
hecho con él? 

Marius se marchó sin decir dón-
de iba y sin saber dónde iba, con 
treinta francos, el reloj y algo de ropa 
en un bolso de viaje. Se subió a un 
coche de punto, lo tomó por horas y 
se fue, al azar, hacia territorio latino. 

¿Qué iba a ser de Marius? 
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Libro cuarto 
 

Los amigos del A B C 
 
 

I 
 

Un grupo que estuvo a punto de 
convertirse en histórico 

 
En aquella época, indiferente en 

apariencia, corría más o menos un es-
tremecimiento revolucionario.  

Había en el ambiente bocanadas 
que volvían de las profundidades de 
1789 y de 1792. La juventud estaba, 
que se nos consienta la expresión, 
mudando. Se transformaba casi sin 
darse cuenta, con el propio pasar del 
tiempo. La aguja que va avanzando 
por la esfera del reloj avanza también 
por las almas. Todos daban el paso 
adelante que tenían que dar. Los 
monárquicos se hacían liberales; los 
liberales se hacían demócratas. 

Era como una marea que fuese 
subiendo complicada con mil resacas; 
eso es lo propio de las resacas, que lo 
revuelven todo; de ahí todas aquellas 
combinaciones de ideas tan singu-
lares; adoraban a un tiempo a Napo-
león y la libertad. Aquí estamos ha-
ciendo historia. Eran los espejismos 
de aquellos tiempos. Las opiniones 
pasan por diversas fases. Las teorías 
monárquico-volterianas, variedad 
muy rara, tuvieron una compañera si-
métrica no menos rara: el liberalismo 
bonapartista. 

 
 
Hubo grupos con mentes más 

serias. En unos se sondeaban los prin-
cipios; en otros se atenían al derecho. 
Se apasionaban por lo absoluto; se 
vislumbraban realizaciones infinitas; 
lo absoluto, precisamente porque es 
tan rígido, impele los espíritus hacia lo 
alto  y  los  hace  flotar  en  un  cielo  sin  
límites. No hay nada como el dogma 
para dar a luz el sueño. Y no hay nada 
como el sueño para engendrar el 
porvenir. Hoy; utopía; mañana, carne 
y hueso. 

Las opiniones avanzadas tenían 
dobles fondos. Un comienzo de mis-
terio amenazaba «el orden estable-
cido», que era sospechoso y solapado. 
Síntoma revolucionario a más no 
poder. Las segundas intenciones del 
poder coinciden en la zanja con las 
segundas intenciones del pueblo. La 
incubación de las insurrecciones dialo-
ga con la premeditación de los golpes 
de Estado. 

Aún no existían en Francia esas 
extensas organizaciones subyacentes, 
como el tugendbund alemán y el car-
bonarismo italiano; pero acá y allá se 
iban ramificando excavaciones tur-
bias. Aparecía en Aix el esbozo de La 
Cougourde; había en París, entre 
otras afiliaciones del mismo tenor, la 
Sociedad de los Amigos del A B C. 

¿Quiénes eran los Amigos del A 



604 

 

B C? Una sociedad cuya finalidad era, 
en apariencia, educar a los niños; y, 
en realidad, poner en pie a los hom-
bres. 

Se  decían  Amigos  del  A  B  C,  es  
decir, del rebajado, del humillado. El 
rebajado era el pueblo. Querían po-
nerlo de pie. Un retruécano que ha-
bría sido un error tomarse a broma. A 
veces los retruécanos son muy serios 
en política; sin ir más lejos, el Cas-
tratus ad castra que convirtió a Narsé 
en general de un ejército; sin ir más 
lejos, Barbari et Barberini; sin ir más 
lejos, Fueros y fuegos; sin ir más lejos: 
Tu es Petrus et super hanc petram, 
etc., etc. 

Los amigos del A B C eran pocos. 
Era una sociedad secreta en estado 
embrionario; un corrillo de amigos, 
podríamos decir casi si de los corrillos 
de amigos salieran alguna vez héroes. 
Se reunían en París en dos sitios 
diferentes: cerca del Mercado Central, 
en una taberna que se llamaba 
Corinthe, que saldrá a relucir más 
adelante, y cerca de Le Panthéon, en 
un café pequeño de la plaza de Saint-
Michel llamado café Musain, hoy 
derruido; el primero de esos lugares 
de cita les caía cerca a los obreros; el 
segundo, a los estudiantes. 

Los conciliábulos habituales de 
los Amigos del A B C se celebraban en 
una sala trasera del café Musain. 

Aquella sala estaba bastante 
lejos de la del café, con la que la co-
municaba un pasillo muy largo; tenía 
dos ventanas y una escalera excusada 

que daba a la callejuela de Les Grès. 
Allí se fumaba, se bebía, se jugaba, se 
reía. Se hablaba a voces de todo y en 
voz baja de otras cosas. En la pared 
estaba clavado, indicio suficiente para 
poner la mosca detrás de la oreja a un 
agente de policía, un mapa viejo de 
Francia en tiempos de la República. 

La mayoría de los amigos del A B 
C eran estudiantes en entente cordial 
con algunos obreros. He aquí los nom-
bres de los principales de ellos. Hasta 
cierto punto, les pertenecen a la his-
toria: Enjolras, Combeferre, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Ba-
horel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire. 

Tan amigos eran esos jóvenes 
que formaban todos juntos algo así 
como una familia. Todos, salvo Laigle, 
eran del sur de Francia. 

Se trataba de un grupo notable. 
Se esfumó en las profundidades invi-
sibles que hay a nuestra espalda. En el 
punto al hemos llegado de este dra-
ma,  es  posible  que  no  esté  de  más  
enfocar un rayo de luz hacia esas 
cabezas jóvenes antes de que el lector 
las vea hundirse en la sombra de una 
aventura trágica. 

Enjolras, a quien hemos nom-
brado en primer lugar, ya veremos 
por qué más adelante, era hijo único y 
rico. 

Enjolras era un joven encantador 
capaz de ser terrorífico. Era de una 
belleza angelical. Era Antinoo arisco. 
Hubiérase dicho, al verle la rever-
beración ensimismada de la mirada, 
que ya en alguna vida anterior había 
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cruzado por el apocalipsis revolú-
cionario. Llevaba consigo esa tradición 
a modo de testigo. Sabía todos los 
detalles pequeños del acontecimiento 
grande. Tenía una forma de ser pon-
tifical y guerrera, rara en un adoles-
cente. Era oficiante y militante; en lo 
inmediato, soldado de la democracia; 
transcendiendo el movimiento con-
temporáneo, sacerdote del ideal. 
Tenía la mirada profunda, los pár-
pados algo encarnados, el labio in-
ferior abultado y fácilmente desde-
ñoso, la frente despejada. Un rostro 
con mucha frente es como un cielo 
con mucho horizonte. Igual que 
algunos muchachos del principio de 
este siglo y de finales del siglo pasado, 
que fueron ilustres a muy temprana 
edad, tenía una juventud excesiva, 
rozagante como la de una muchacha, 
aunque con momentos de palidez. Era 
ya hombre, pero aún parecía un niño. 
Sus veintidós años parecían diecisiete. 
Era de temperamento serio, no 
parecía estar enterado de que hubiera 
en la tierra una criatura llamada 
mujer. No tenía sino una pasión, el 
derecho; y un pensamiento único, 
derribar el obstáculo. En el monte 
Aventino, habría sido Graco; durante 
la Convención, habría sido Saint-Just. 
Apenas si veía las rosas, hacía caso 
omiso de la primavera, no oía cantar a 
los pájaros; los senos desnudos de 
Evadne no lo habrían inmutado más 
de lo que habrían inmutado a Aristo-
gitón; tanto para él cuanto para 
Harmodio las flores sólo valían para 

ocultar la espada. Se comportaba con 
gravedad en las alegrías. Ante todo 
cuanto no fuera la República, bajaba 
castamente la vista. Era el preten-
diente de mármol de la Libertad. 
Hablaba con inspiración áspera en 
que las palabras vibraban como un 
himno. Desplegaba las alas de forma 
inesperada. ¡Ay de la aventurilla que 
se hubiera arriesgado a tentarlo! Si 
alguna modistilla de la plaza de Cam-
brai o de la calle de Saint-Jean-de-
Beauvais, al ver aquella cara de cole-
gial fugado del aula, aquel cuello de 
paje, aquellas largas pestañas rubias, 
aquellos ojos azules, aquella melena 
tumultuosa al viento, aquellas mejillas 
sonrosadas, aquellos labios virginales, 
aquellos dientes exquisitos, hubiera 
apetecido toda aquella aurora y acu-
dido a poner a prueba su belleza con 
Enjolras, una mirada inesperada y 
temible le habría abierto de repente 
un abismo y le habría enseñado a no 
confundir al querubín casquivano de 
Beaumarchais con el aterrador queru-
bín de Ezequiel. 

Junto a Enjolras, que encarnaba 
la lógica de la revolución, Combeferre 
encarnaba su filosofía. Entre la lógica 
de la revolución y su filosofía existe la 
siguiente diferencia: su lógica puede 
acabar en guerra, mientras que su 
filosofía sólo puede desembocar en la 
paz. Combeferre completaba y recti-
ficaba a Enjolras. Era menos alto y 
más ancho. Pretendía volcar en las 
mentes principios dilatados de ideas 
generales; decía: «Revolución, pero 
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civilización»; y, alrededor de la mon-
taña cortada a pico, abría un anchu-
roso horizonte azul. Por eso en todos 
los puntos de vista de Combeferre 
había algo accesible y practicable. La 
revolución con Combeferre era más 
respirable que con Enjolras. Enjolras 
era la expresión del derecho divino, y 
Combeferre, del derecho natural. 
Aquél era una continuación de Robes-
pierre; éste lindaba con Condorcet. 
Combeferre vivía más que Enjolras a 
la manera de la gente. Si les hubiera 
sido dado a esos dos jóvenes acceder 
a la historia, uno habría sido el justo, y 
el otro, el sabio. Enjolras era más viril; 
Combeferre era más humano. Homo y 
Vir: tales eran desde luego sus res-
pectivos matices. Combeferre era 
amable por los mismos motivos que 
Enjolras era severo: porque eran 
puros por naturaleza. Le gustaba la 
palabra «ciudadano», pero prefería la 
palabra «hombre». La habría dicho de 
buen grado en español. Lo leía todo, 
iba a los teatros, asistía a las clases 
públicas, aprendía de Arago la po-
larización de la luz, se entusiasmaba 
con una clase en que Geoffroy Saint-
Hilaire había explicado la doble 
función de la arteria carótida externa 
y de la arteria carótida interna, la que 
forma el rostro y la que forma el 
cerebro; estaba informado de cuanto 
sucedía en el ámbito de la ciencia y la 
seguía paso a paso; comparaba a 
Saint-Simon con Fourier; descifraba 
los jeroglíficos; partía los guijarros que 
se encontraba y razonaba como un 

geólogo; dibujaba de memoria una 
mariposa bombyx; indicaba las faltas 
de francés en el Diccionario de la 
Academia; estudiaba a Puységur y a 
Deleuze; no afirmaba nada, ni siquiera 
los milagros; no negaba nada, ni 
siquiera los fantasmas; hojeaba la 
colección de Le Moniteur, meditaba. 
Decía que el porvenir está en manos 
del maestro de escuela y se ocupaba 
de temas de educación. Quería que la 
sociedad trabajase sin tregua para 
elevar el nivel intelectual y ético, para 
acuñar la ciencia, para poner en 
circulación las ideas, para impulsar el 
crecimiento de la mente de la ju-
ventud; y temía que la pobreza actual 
de los métodos, la miseria desde el 
punto de vista literario, que se 
limitaba a dos o tres siglos de la 
Antigüedad clásica, el dogmatismo 
tiránico de los pedantes oficiales, los 
prejuicios escolásticos y las rutinas 
acabasen por convertir nuestros cen-
tros de enseñanza en criaderos arti-
ficiales de ostras. Era sabio, purista, 
preciso, politécnico, aplicado; y, al 
tiempo, cavilador «hasta la quimera», 
decían sus amigos. Creía en todos los 
sueños: los ferrocarriles, la supresión 
del sufrimiento en las operaciones 
quirúrgicas, la fijación de la imagen en 
la cámara negra, el telégrafo eléctrico, 
los  globos  dirigidos.  Por  lo  demás,  no  
lo atemorizaban las fortalezas que 
alzaban por doquier contra el género 
humano las supersticiones, los des-
potismos y los prejuicios. Era de los 
que piensan que la ciencia acabará 
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por rodear al enemigo y tomarlo por 
la espalda. Enjolras era un jefe; 
Combeferre era un guía. No es que 
Combeferre no fuera capaz de luchar, 
no se negaba a combatir cuerpo a 
cuerpo con el obstáculo ni a atacarlo 
por la fuerza o por la explosión; pero 
le agradaba más armonizar poco a 
poco, mediante la enseñanza de los 
axiomas y la promulgación de las 
leyes positivas, al género humano con 
su destino; y, si tenía que elegir entre 
dos claridades, tendía más a las luces 
que a las llamas. Un incendio puede, 
desde luego, remedar una aurora, 
pero ¿por qué no esperar a que 
amanezca? Un volcán da luz, pero el 
alba da mucha más. Es posible que 
Combeferre prefiriera la blancura de 
lo hermoso a la hoguera de lo 
sublime. Una claridad que enturbiase 
el humo, un progreso pagado con 
violencia no satisfacían sino a medias 
a aquella mente tierna y seria. Un 
pueblo desplomándose en la verdad 
como en un abismo, un 1793, lo asus-
taba; no obstante, aún lo repugnaba 
más el estancamiento, olía en él la 
putrefacción y la muerte; puestos a 
escoger, prefería la espuma al mias-
ma, y prefería a la cloaca el torrente, y 
las cataratas del Niágara al lago de 
Montfaucon. En pocas palabras, no 
quería ni pausas ni prisas. Mientras 
sus tumultuosos amigos, caballeresca-
mente prendados de lo absoluto, 
adoraban las esplendorosas aventuras 
revolucionarias y las ansiaban, Com-
beferre se inclinaba por dejar que 

actuase el progreso, el beneficioso 
progreso, frío quizá, pero puro; me-
tódico, pero irreprochable; flemático, 
pero imperturbable. Combeferre se 
habría puesto de rodillas y habría 
juntado las manos para que llegase el 
porvenir con todo su candor y para 
que nada alterase la gigantesca 
evolución virtuosa de los pueblos. El 
bien tiene que ser inocente, repetía 
sin cesar. Y, efectivamente, si la 
grandeza de la revolución es que mira 
sin pestañear el ideal cegador y vuela 
hacia él cruzando la tempestad, con 
sangre y fuego en las garras, la belleza 
del progreso es que no tiene mácula; 
y hay entre Washington, que es la 
representación de éste, y Danton, que 
es la encarnación de aquélla, la misma 
diferencia que separa al ángel de alas 
de cisne del ángel de alas de águila. 

Jean Prouvaire era de un matiz 
aún más atenuado que Combeferre. 
Se llamaba Jehan por mor de ese 
capricho venial y pasajero que acom-
pañó al poderoso y hondo movi-
miento de donde salió el tan ne-
cesario estudio de la Edad Media. 
Jean Prouvaire estaba enamorado, 
tenía un tiesto de flores, tocaba la 
flauta, escribía versos, amaba al pue-
blo, compadecía a las mujeres, lloraba 
por los niños, reunía en la misma 
confianza el porvenir y Dios y cen-
suraba a la Revolución que hubiese 
cortado una cabeza regia, la de André 
Chénier. Tenía la voz habitualmente 
fina y, de repente, viril. Era culto hasta 
la erudición, y casi orientalista. Era 
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bueno por encima de todo; y, cosa 
muy sencilla para quien sepa hasta 
qué punto son colindantes la bondad 
y la grandeza, en cuestiones de poesía 
prefería lo inmenso. Sabía italiano, 
latín, griego y hebreo; y ello le servía 
para leer a cuatro poetas nada más: 
Dante, Juvenal, Esquilo e Isaías. En 
francés, prefería Corneille a Racine y 
Agrippa d’Aubigné a Corneille. Le 
gustaba pasear al azar por los campos 
de avenas locas y acianos y estaba 
casi tan pendiente de las nubes como 
de los acontecimientos. Tenía dos 
posturas del pensamiento: una 
miraba al hombre y la otra miraba a 
Dios; o estudiaba o contemplaba. Se 
pasaba el día ahondando en las 
cuestiones sociales, el salario, el ca-
pital, el crédito, el matrimonio, la re-
ligión, la libertad de pensar, la libertad 
de amar, la educación, las leyes pe-
nales, la miseria, las asociaciones, la 
propiedad, la producción y el reparto, 
el enigma de abajo, que proyecta una 
sombra sobre el hormiguero humano; 
y, por las noches, miraba los astros, 
esos entes gigantescos. Igual que 
Enjolras, era rico e hijo único. Hablaba 
despacio, agachaba la cabeza, bajaba 
la vista, sonreía con apuro, se portaba 
con torpeza, parecía desmañado, se 
ruborizaba por cualquier nadería, era 
timidísimo. Por lo demás, era intré-
pido. 

Feuilly era obrero en una fábrica 
de abanicos, huérfano de padre y ma-
dre; ganaba trabajosamente tres fran-
cos  diarios  y  no  pensaba  sino  en  

liberar el mundo. Tenía además otra 
preocupación: instruirse; y también a 
eso lo llamaba liberarse. Se había 
enseñado a sí mismo a leer y escribir; 
todo cuanto sabía lo había aprendido 
él solo. Feuilly era un corazón gene-
roso. Ardía con unas llamas inmensas. 
Aquel huérfano había adoptado a los 
pueblos. Como echaba de menos a su 
madre, meditó acerca de la patria. No 
quería que hubiera en la tierra ni un 
hombre sin patria. Alimentaba en su 
fuero interno, con la intuición pro-
funda del hombre del pueblo, lo que 
llamamos hoy en día la idea de las 
nacionalidades. Había estudiado his-
toria ex profeso para indignarse con 
conocimiento de causa. En aquel 
joven cenáculo de utópicos, que sobre 
todo pensaban en Francia, era el re-
presentante del exterior. Sus espe-
cialidades eran Grecia, Polonia, Hun-
gría, Rumanía e Italia. Decía conti-
nuamente esos nombres, cuando 
venía a cuento y cuando no venía a 
cuento, con la tenacidad del derecho. 
Turquía oprimiendo a Grecia y Tesalia, 
Rusia oprimiendo a Varsovia y Austria 
oprimiendo a Venecia: esas viola-
ciones lo exasperaban. De entre todos 
los tremendos abusos, lo sublevaba el 
de 1772. No existe más soberana 
elocuencia que la indignación sincera; 
y su elocuencia era de ésas. Nunca se 
cansaba de hablar de aquella fecha 
infame, 1772, de aquel pueblo noble y 
valiente eliminado a traición, de aquel 
crimen a seis manos, de aquella cela-
da monstruosa, prototipo y patrón de 
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todas esas espantosas supresiones de 
estados que, desde la fecha aquella, 
han padecido varias nobles naciones a 
las que han, como quien dice, tachado 
la partida de nacimiento. Todos los 
atentados sociales contemporáneos 
son consecuencia del reparto de Po-
lonia. El reparto de Polonia es un 
teorema del que son corolarios todas 
las actuales fechorías políticas. No hay 
un déspota ni un traidor que, desde 
hace  casi  un  siglo,  no  haya  puesto  su  
visado, homologado, refrendado y 
rubricado, ne varietur, el reparto de 
Polonia. Cuando consultamos el legajo 
de las traiciones modernas, ésta 
ocupa el primer puesto. El congreso 
de Viena estudió ese crimen antes de 
consumar el suyo. 1772 fue el toque 
de trompa para rematar a la pieza; y 
1815, la ralea. Ése era el tema 
habitual de Feuilly. Aquel pobre 
obrero se había nombrado tutor de la 
justicia y ésta lo recompensaba dán-
dole grandeza. Y es que, efectiva-
mente, en el derecho hay cosas 
eternas. Ni Varsovia puede ser tártara 
ni Venecia puede ser tudesca. Los 
reyes pierden en estas empresas el 
esfuerzo y el honor. Antes o después, 
la patria sumergida se pone de nuevo 
a flote y vuelve a aparecer. Grecia 
vuelve a ser Grecia, Italia vuelve a ser 
Italia. La protesta del derecho contra 
el hecho persiste eternamente. El 
robo de un pueblo no prescribe. 
Atracos así no tienen futuro. No se le 
quita la marca a una nación como si 
se tratase de un pañuelo. 

Courfeyrac tenía un padre al que 
llamaban señor de Courfeyrac. Una de 
las ideas erróneas de la burguesía de 
la Restauración en cuestiones de 
aristocracia y nobleza era tenerle fe al 
de. El de, sabido es, no quiere decir 
nada. Pero los burgueses de tiempos 
de La Minerve le tenían tanto aprecio 
a ese pobre de que se creían en la 
obligación de apearse el tratamiento. 
El señor de Chauvelin quería que lo 
llamasen señor Chauvelin; el señor de 
Caumartin, señor Caumartin; el señor 
de Constant de Rebecque, Benjamin 
Constant; el señor de Laffayette, 
señor Lafayette. Courfeyrac no quiso 
quedarse atrás y se llamaba Cour-
feyrac a secas. 

Casi podríamos no decir más en 
lo referido a Courfeyrac y limitarnos a 
indicar para el resto: Courfeyrac, 
véase Tholomyès. 

Courfeyrac tenía, efectivamente, 
ese numen de la juventud que po-
dríamos llamar la flor de la vida del 
ingenio. Más adelante se extingue, 
como la monería del gatito, y todo ese 
encanto desemboca, cuando anda con 
dos pies, en el adulto y, cuando anda 
a cuatro patas, en el gato. 

Esa clase de ingenio, las genera-
ciones que cruzan por las facultades, 
las sucesivas levas de jóvenes, se la 
transmiten y la van pasando de mano 
en mano, quasi cursores, más o 
menos igual siempre; de forma tal 
que, como acabamos de indicar, a 
cualquiera que oyera a Courfeyrac en 
1828 le parecería estar oyendo a 
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Tholomyès en 1817. Con la salvedad 
de que Courfeyrac era un buen chico. 
Tras la aparente semejanza del in-
genio que estaba a la vista, la di-
ferencia entre él y Tholomyès era 
grande. El hombre latente que había 
en ambos era muy distinto en aquél y 
en éste. En Tholomyès había un 
procurador, y en Courfeyrac, un 
paladín. 

Enjolras era el jefe; Combeferre 
era el guía; Courfeyrac era el núcleo. 
Los otros daban más luz y él daba más 
fluido calórico; el hecho es que tenía 
todas las cualidades de un núcleo, la 
redondez y la irradiación. 

Bahorel había estado en los 
disturbios donde corrió la sangre en 
1822 con motivo del entierro del 
joven Lallemand. 

Bahorel era persona de buen hu-
mor y mala compañía, buenazo, ma-
nirroto, generoso por pródigo, elo-
cuente por charlatán, descarado por 
atrevido; de muy buena pasta y ostén-
tador de chalecos temerarios y opi-
niones de un escarlata subido; ca-
morrista redomado, es decir, que na-
da le gustaba tanto como una bronca 
a menos que se tratase de un motín, y 
nada le gustaba tanto como un motín 
a menos que se tratase de una revo-
lución; siempre dispuesto a romper 
una ventana, y luego a levantar los 
adoquines de una calle, y luego a 
derribar un gobierno, para ver cómo 
resultaba; llevaba estudiando once 
años. Le seguía el rastro al derecho, 
pero no lo cazaba. Su divisa era: 

abogado nunca, y su escudo de ar-
mas, una mesilla de noche encima de 
la que se intuía un gorro cuadrado. 
Cada vez que pasaba delante de la 
facultad de Derecho, cosa que le 
sucedía pocas veces, se abotonaba la 
levita, aún no se había inventado el 
paletó, y tomaba precauciones higié-
nicas. Decía de la portalada de la fa-
cultad: «¡Qué anciana tan venera-
ble!»; y del decano, el señor Delvin-
court: «¡Menudo monumento!». Las 
clases le valían para escribir can-
ciones, y los profesores, para hacerles 
caricaturas. Dilapidaba en no hacer 
nada una renta considerable, tres mil 
francos más o menos. Sus padres eran 
unos campesinos a quienes había 
sabido inculcarles respeto por su hijo. 

Decía de ellos: «Son campesinos, 
y no burgueses; y por eso son 
inteligentes». 

Bahorel, hombre caprichoso, se 
desperdigaba por varios cafés; los 
demás tenían sus costumbres; él no. 
Paseaba ocioso. Andar vagabun-
deando es algo humano, pasear 
ocioso es algo parisino. En el fondo, 
tenía una mente más penetrante y 
reflexiva de lo que aparentaba. 

Hacía las veces de nexo entre los 
Amigos del A B C y otros grupos aún 
informes, pero cuyo diseño fue apare-
ciendo más adelante. 

Había en este cónclave de ca-
bezas jóvenes un cofrade calvo. 

El marqués de Avaray, a quien 
Luis XVIII hizo duque por haberlo 
ayudado a subir al coche de punto el 
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día en que emigró, contaba que en 
1814, cuando volvió el rey a Francia, 
al desembarcar en Calais, un hombre 
le presentó un memorial. «¿Qué pide 
usted aquí?» «Una administración de 
correos, Majestad.» «¿Cómo se 
llama?» «L’Aigle.» 

El rey frunció el entrecejo al oír 
aquello del águila; miró la firma y vio 
que el apellido se escribía: lesgle. 
Aquella ortografía poco bonapartista 
le llegó al alma al rey y esbozó una 
sonrisa. «Majestad —siguió diciendo 
el hombre del memorial—, a un ante-
pasado mío, que era mozo de traílla, 
lo apodaron Lesgueules. De ese mote 
viene mi apellido. Me llamo Les-
gueules, por contracción Lesgle, y por 
corrupción L’Aigle.» Al oír esto el rey 
sonrió ya abiertamente. Más adelante 
le concedió a aquel hombre la 
administración de correos de Meaux, 
deliberadamente o sin caer en la 
cuenta. 

El cofrade calvo del grupo era el 
hijo de ese Lesgle, o Lègle, y firmaba 
Lègle (de Meaux). Sus compañeros, 
para abreviar, lo llamaban Bossuet. 

Bossuet era un joven alegre al 
que le pasaban muchas desgracias. 
Estaba especializado en que nada le 
saliera bien. Para contrarrestar, todo 
le hacía gracia. A los veinticinco años 
era calvo. Su padre acabó por tener 
una casa y un terreno; pero a él, al 
hijo, le faltó tiempo para perder en 
una especulación fallida el terreno y la 
casa. No le quedó nada. Tenía cono-
cimientos e ingenio, pero se malo-

graban. Todo le fallaba, todo lo en-
gañaba; cuanto edificaba se le 
desplomaba encima. Si cortaba leña, 
se hería en un dedo. Si tenía una 
amante, no tardaba en descubrir que 
ella además tenía un amigo. Le pa-
saban desgracias continuamente; de 
ahí le venía la jovialidad. Decía: Vivo 
bajo el tejado que pierde tejas. Nada 
lo extrañaba, porque para él los acci-
dentes eran lo previsto; se tomaba la 
mala suerte con serenidad y sonreía 
cuando lo hacía rabiar el destino co-
mo persona que sabe entender una 
broma. Era pobre, pero tenía el bol-
sillo lleno de buen humor inagotable. 
Llegaba enseguida al último céntimo, 
pero nunca a la última carcajada. 
Cuando la adversidad le entraba por 
la puerta, saludaba cordialmente a 
esa vieja conocida, y les palmeaba la 
tripa a las catástrofes; tenía tanta 
confianza con la Fatalidad que la 
llamaba con un diminutivo cariñoso: 
«¿Qué tal, Pepla?», le decía. 

Esa persecución de la suerte le 
había dado inventiva. Contaba con 
grandes cantidades de recursos. No 
tenía dinero, pero se las ingeniaba 
para hacer, cuando le parecía, «gastos 
desorbitados». Una noche incluso 
llegó a gastarse cien francos cenando 
con una moza, lo que le inspiró en 
plena orgía esta frase memorable: 
«Buscona de cinco luises, quítame las 
botas». 

Bossuet se encaminaba con 
calma hacia la profesión de abogado; 
estudiaba derecho por el sistema de 



612 

 

Bahorel. Bossuet no andaba sobrado 
de casas donde vivir; a veces no tenía 
ninguna. Se iba alojando acá y allá, las 
más de las veces en casa de Joly. Joly 
estudiaba medicina. Tenía dos años 
menos que Bossuet. 

Joly era el enfermo imaginario 
en joven. Lo que le había aportado la 
medicina era ser más enfermo que 
médico. A los veintitrés años, se tenía 
por achacoso y se pasaba la vida 
mirándose la lengua en el espejo. 
Afirmaba que el hombre se imanta 
igual que una aguja y, en su cuarto, 
tenía la cama con la cabecera 
orientada al sur y los pies al norte 
para que, por las noches, la gran 
corriente magnética del globo no le 
alterase la circulación. Durante las 
tormentas, se tomaba el pulso. Por lo 
demás, era el más animado de todos. 
Todas esas incoherencias —joven, 
maniático, enfermizo, alegre— se 
entendían bien entre sí y el resultado 
era una persona excéntrica y de trato 
agradable a quien sus compañeros, 
pródigos en consonantes aladas, 
llamaban Jolllly. «Cuatro eles para que 
las uses como cuatro alas», le decía 
Jean Prouvaire. 

Joly solía tocarse la nariz con la 
contera del bastón, lo que es prueba 
de una mente sagaz. 

Todos esos jóvenes tan diferen-
tes y de quienes, en resumidas cuen-
tas, sólo se debe hablar en serio 
tenían la misma religión: el Progreso. 

Todos eran descendientes direc-
tos de la Revolución Francesa. Los 

más superficiales se ponían solemnes 
al decir esta fecha: 1789. Sus padres 
de carne y hueso habían sido mo-
derados del Club de los Fuldenses, 
monárquicos, doctrinarios; daba igual; 
esa mescolanza anterior a ellos, que 
eran jóvenes, no era de su incum-
bencia: les corría por las venas la 
sangre pura de los principios. Se 
vinculaban sin que se interpusiera 
matiz alguno al derecho incorruptible 
y al deber absoluto. 

Afiliados e iniciados esbozaban 
el ideal de forma subterránea. 

Entre todos esos corazones apa-
sionados y todas esas mentes con-
vencidas había un escéptico. ¿Cómo 
es que estaba allí? Por yuxtaposición. 
Aquel escéptico se llamaba Grantaire 
y solía firmar con una erre mayúscula 
a modo de jeroglífico: R. Grantaire era 
un hombre que se guardaba muy 
mucho de creer en algo. Era, por lo 
demás, uno de los estudiantes que 
más había aprendido durante las 
clases a que asistía en París; sabía que 
el mejor café lo servían en el café 
Lemblin y que el mejor billar era el del 
café Voltaire; que en L’Ermitage, en el 
bulevar de Le Maine, había tortas 
regias y reales mozas; pollos asados 
con salsa picante en La mère Saguet; 
guisos de pescado en el portillo de La 
Cunette, y un vinillo blanco muy rico 
en el portillo de Le Combat. Sabía los 
sitios más indicados para todas las 
ocasiones; y unos cuantos bailes, 
además de usar las piernas y los pies 
para practicar los tipos de lucha 
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savate y chausson; también era diez-
tro en la lucha con palos. De propina, 
gran bebedor. Era inmensamente feo; 
la ojeteadora de botines más guapa 
de por entonces, Irma Boissy, indig-
nada por tanta fealdad, dictó la si-
guiente sentencia: Grantaire es impo-
sible; pero la fatuidad de Grantaire 
estaba más allá del desconcierto. 
Miraba amorosa y fijamente a todas 
las mujeres con expresión de decir de 
todas ellas: ¡si yo quisiera!, e inten-
taba que sus compañeros pensasen 
que estaba muy solicitado. 

A todas estas expresiones: dere-
chos del pueblo, derechos del hom-
bre, contrato social, Revolución Fran-
cesa, República, democracia, humani-
dad, civilización, religión, progreso, les 
faltaba muy poco para carecer por 
completo de sentido desde el punto 
de vista de Grantaire. Sonreía al 
oírlas. El escepticismo, esa caries de la 
inteligencia, no le había dejado en la 
mente ni una idea completa. Vivía 
irónicamente. Éste era su axioma: 
Sólo hay algo seguro: el vaso lleno. Se 
burlaba de todas las devociones en 
todos los partidos y tanto del 
hermano como del padre, tanto de 
Robespierre en su juventud como de 
Loizerolles. «Mucho adelantaron 
muriéndose», exclamaba. Decía del 
crucifijo: «¡Hay que ver el éxito que 
tuvo ese patíbulo!». Mujeriego, 
jugador, libertino, a menudo ebrio, les 
daba a aquellos jóvenes reflexivos el 
disgusto de pasarse la vida can-
turreando: Me gustan las mujeres, me 

gusta el vino bueno con la música de 
Vive Henri IV. 

Por lo demás, ese escéptico te-
nía un fanatismo. Ese fanatismo no 
era ni por una idea ni por un dogma, 
ni por un arte ni por una ciencia; era 
por un hombre, Enjolras. Grantaire 
admiraba, quería y veneraba a 
Enjolras. ¿A quién se apuntaba ese 
desconfiado anárquico dentro de 
aquella falange de mentes absolutas? 
A la más absoluta. ¿Cómo lo sub-
yugaba Enjolras? ¿Con las ideas? No. 
Con el carácter. Fenómeno este que 
podemos observar con frecuencia. Un 
escéptico que se apega a un creyente 
es algo tan sencillo como la ley de los 
colores complementarios. Nos atrae 
aquello de que carecemos. A nadie le 
gusta tanto la luz como al ciego. La 
enana se enamora locamente del 
tambor mayor. El sapo siempre está 
mirando al cielo: ¿por qué? Para ver 
volar al pájaro. A Grantaire, en quien 
reptaba la duda, le gustaba ver el 
vuelo planeado de la fe en Enjolras. 
Necesitaba a Enjolras. Sin darse del 
todo cuenta del porqué y sin 
pretender explicárselo, lo embelesaba 
aquella forma de ser casta, sana, 
firme, recta, dura, cándida. Admiraba 
instintivamente a su contrario. Sus 
ideas flojas, desmayadas, dislocadas, 
enfermas, deformes se aferraban a 
Enjolras como a una espina dorsal. Su 
raquis espiritual se apoyaba en 
aquella firmeza. Grantaire, junto a 
Enjolras, volvía a ser alguien. Por lo 
demás, él se componía de dos 
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elementos incompatibles en aparien-
cia. Era irónico y cordial. Su indiferen-
cia sentía amor. Su mente podía pres-
cindir de creencias pero su corazón no 
podía prescindir de amistad. Honda 
contradicción, ya que un afecto es un 
convencimiento. Así era su carácter. 
Hay hombres que parecen haber na-
cido para ser dorso, envés, reverso. 
Son Pólux, Patroclo, Niso, Eudamidas, 
Hefestión, Pechméja. No viven a me-
nos que vayan adosados a otro; su 
nombre es segunda parte y sólo se 
escribe con la conjunción y delante; 
su existencia no les pertenece; es la 
otra cara de un destino que no es el 
suyo. Grantaire era uno de esos 
hombres. Era el reverso de Enjolras. 

Podríamos casi decir que las 
afinidades empiezan con las letras del 
alfabeto.  En  esa  serie,  O  y  P  son  
inseparables. Podemos elegir entre 
decir O y P o, si no, Orestes y Pílades. 

Grantaire, auténtico satélite de 
Enjolras, moraba en ese cenáculo de 
jóvenes; vivía en él; sólo en él estaba 
a  gusto;  los  seguía  a  todas  partes.  Su  
alegría era ver ir y venir aquellas 
siluetas entre los vapores del vino. Lo 
toleraban por su buen humor. 

Enjolras, como era creyente, 
desdeñaba a ese escéptico; como era 
sobrio, desdeñaba a ese borracho. Le 
concedía cierta compasión altanera. 
Grantaire era un Pílades no aceptado. 
Enjolras lo trataba mal continua-
mente, lo rechazaba con dureza; y él, 
que regresaba cuando lo alejaba, 
decía de Enjolras: «¡Qué mármol tan 

hermoso!». 
 
 

II 
 

Bossuet pronuncia la oración  
fúnebre de Blondeau 

 
Cierta tarde que coincidía en al-

gunos aspectos, como vamos a verlo, 
con los acontecimientos referidos 
antes, Laigle de Meaux estaba sen-
sualmente adosado al marco de la 
puerta del café Musain. Parecía una 
cariátide de vacaciones; no llevaba 
consigo sino su ensoñación. Estaba 
mirando la plaza de Saint-Michel. 
Adosarse es una forma de estar acos-
tado de pie que no desagrada a los 
soñadores. Laigle de Meaux se estaba 
acordando melancólicamente de un 
menudo contratiempo que le había 
ocurrido la antevíspera en la Facultad 
de Derecho y modificaba sus planes 
personales para el futuro, planes, por 
lo demás, bastante inconcretos. 

La ensoñación no impide que 
pase un cabriolé ni que el soñador se 
fije en el cabriolé. Laigle de Meaux, 
cuyas pupilas vagaban en una especie 
de paseo ocioso y difuso, divisó, a tra-
vés  de  ese  estado  suyo  de  sonam-
bulismo, un vehículo de dos ruedas 
que pasaba por la plaza y que iba al 
paso y como indeciso. ¿A quién bus-
caba ese cabriolé? ¿Por qué iba al 
paso? Laigle se fijó. Iba en él, junto al 
cochero, un joven y, delante de ese 
joven, había un bolso de viaje bas-
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tante grande. El bolso exhibía ante los 
ojos de los transeúntes este nombre 
escrito en letras grandes y negras en 
una tarjeta cosida a la tela: MARIUS 
PONTMERCY. 

Al ver ese nombre, Laigle cambió 
de postura. Se incorporó y apostrofó 
como sigue al joven del cabriolé: 

—¡Señor Marius Pontmercy! 
El cabriolé así interpelado se 

detuvo. 
El joven, que también parecía 

muy ensimismado, alzó la vista. 
—¿Qué sucede? —dijo. 
—¿Es usted Marius Pontmercy? 
—Desde luego. 
—Lo estaba buscando —siguió 

diciendo Laigle de Meaux. 
—¿Cómo es eso? —preguntó 

Marius; pues era él, efectivamente, 
que se iba de casa de su abuelo y 
tenía ante los ojos una cara que veía 
por primera vez—. Yo no lo conozco a 
usted. 

—Yo tampoco lo conozco —
contestó Laigle. 

Marius pensó que se había en-
contrado con un gracioso y que iban a 
intentar tomarle el pelo en plena 
calle. No estaba de buen humor en 
aquellos momentos. Frunció el entre-
cejo. Laigle de Meaux, imperturbable, 
añadió: 

—No vino usted anteayer a la 
facultad. 

—Es posible. 
—Es seguro. 
—¿Es usted estudiante? —pre-

guntó Marius. 

—Sí, caballero. Igual que usted. 
Anteayer entré en la facultad por ca-
sualidad. Ya sabe, a veces se le 
ocurren a uno ideas peregrinas. El 
profesor estaba pasando lista. No 
ignora usted lo ridículos que se ponen 
en esos casos. La tercera vez que no 
contesta alguien al pasar lista lo dan 
de baja. Sesenta francos que se van al 
infierno. 

Marius estaba empezando a 
atender. Laigle prosiguió; 

—Era Blondeau el que estaba 
pasando lista. Ya conoce a Blondeau; 
tiene una nariz muy puntiaguda y muy 
maliciosa a la que le encanta olerse 
quién falta a clase. Empezó, el muy 
taimado, por la letra P. Yo no atendía, 
porque no tengo nada que ver con 
esa letra. La lista no iba mal. Ninguna 
baja; el universo entero estaba pre-
sente. Blondeau estaba triste. Me de-
cía yo para mi capote: «Blondeau, 
amor mío, hoy no vas a poder eje-
cutar a nadie». De pronto, Blondeau 
dice: Marius Pontmercy. Nadie res-
ponde. Blondeau, esperanzadísimo, 
repite más alto: Marius Pontmercy. Y 
coge la pluma. Yo tengo entrañas, 
caballero. Me dije a toda prisa: «Aquí 
tenemos a un buen muchacho al que 
van a dar de baja. Ojo. Es un auténtico 
vividor y no es puntual. No es un buen 
alumno. No es un cachazudo, ni un es-
tudiante que estudia, ni un mozalbete 
pedante muy impuesto en ciencias, 
letras, teología y sapiencia, uno de 
esos pazguatos que van hechos un 
figurín y además son un figurón. Es un 
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perezoso honorable que anda por ahí 
perdiendo el tiempo, aficionado al 
asueto, amigo de frecuentar a las 
modistillas, que corteja a las mujeres 
guapas, que a lo menor está ahora 
mismo en casa de mi amante. ¡Hay 
que salvarlo! ¡Muera Blondeau!». En 
ese mismo momento, Blondeau mojó 
en la tinta la pluma, negra de tanto 
tachar, paseó la mirada feroz por el 
auditorio y repitió por tercera vez: 
¿Marius Pontmercy? Contesté: ¡Pre-
sente! Y se libró usted de que lo 
dieran de baja. 

—¡Señor mío…! —dijo Marius. 
—Y  me  dieron  de  baja  a  mí  —

añadió Laigle de Meaux. 
—No lo acabo de entender —

dijo Marius. 
Laigle prosiguió: 
—Nada más sencillo. Yo estaba 

cerca de la mesa del profesor para 
contestar y cerca de la puerta para 
salir por pies. Y el profesor me miraba 
con bastante fijeza. De pronto, 
Blondeau, cuya nariz bien vale una 
mesa, como decía Enrique IV, salta a 
la L.  La L es mi letra.  Soy de Meaux y 
me llamo Lesgle. 

—¡L’Aigle! —interrumpió Ma-
rius—. ¡Qué apellido tan hermoso! 

—Señor mío, Blondeau llega a 
este apellido tan hermoso y grita: 
¡Laigle! Contesto: ¡Presente! Entonces 
Blondeau me mira con la dulzura de 
un tigre, sonríe y me dice: «Si es usted 
Pontmercy, no es Laigle». Frase que 
podría haber parecido ofensiva para 
usted, porque sería como decirle que 

no  lo  considera  ni  mucho  menos  un  
águila, pero que en realidad sólo era 
lúgubre para mí. Dicho lo cual, me dio 
de baja. 

Marius exclamó: 
—Caballero, estoy muy con-

trito… 
—Antes de nada —interrumpió 

Laigle—, pido venia para embalsamar 
a Blondeau en unas cuantas frases 
elogiosas muy sentidas. Lo imagino 
muerto. No habría que modificar gran 
cosa ni de su delgadez, ni de su 
palidez, ni de su gelidez ni de su 
fetidez. Y digo: Erudimini qui judicatis 
terram. Aquí yace Blondeau la Nariz, 
Blondeau Nasica, el buey de la 
disciplina, bos disciplinæ, el moloso 
del castigo, el ángel que pasa lista, 
que fue recto, cuadrado, exacto, 
rígido, honrado y repulsivo. Dios lo dio 
de baja como él me dio de baja a mí. 

Marius siguió diciendo: 
—Estoy consternado… 
—Joven —dijo Laigle de 

Meaux—, que le sirva esto de lección. 
A partir de ahora sea puntual. 

—Le presento miles de sinceras 
disculpas. 

—No vuelva a exponerse a que 
den de baja al prójimo. 

—Estoy disgustadísimo… 
Laigle se echó a reír. 
—Y yo estoy encantado. Estaba 

en camino de convertirme en abo-
gado. Esta baja me salva. Renuncio a 
triunfar en los tribunales. Ni defen-
deré a la viuda ni atacaré al huérfano. 
Ni más toga ni más pasantías. Ya estoy 
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dado de baja. Y se lo debo a usted, 
señor Pontmercy. Tengo la intención 
de hacerle una visita formal para 
agradecérselo. ¿Dónde vive? 

—En este cabriolé —dijo Marius. 
—Síntoma de opulencia —res-

pondió Laigle muy tranquilo—. En-
horabuena. El alquiler le costará nue-
ve mil francos al año. 

En ese momento salía del café 
Courfeyrac. 

Marius sonrió con tristeza. 
—Llevo con este alquiler dos 

horas y aspiro a dejarlo; pero el caso 
es que no sé adónde ir. 

—Caballero —dijo Courfeyrac—, 
venga mi casa. 

—Debería tener preferencia —
comentó Laigle—, pero es que no 
tengo casa. 

—Calla, Bossuet —contestó 
Courfeyrac. 

—Bossuet —dijo Marius—. Pero 
si creía que se llamaba Laigle. 

—De Meaux —contestó Laigle—; 
y, recurriendo a la metáfora: Bossuet. 

Courfeyrac subió al cabriolé. 
—Cochero —dijo—, al hotel de 

la Porte de Saint-Jacques. 
Y esa misma noche, Marius ya 

estaba acomodado en una habitación 
del hotel de la Porte de Saint-Jacques, 
junto a Courfeyrac. 

 
 

 
 
 
 

III 
 

Los asombros de Marius 
 
En pocos días, Marius trabó 

amistad con Courfeyrac. La juventud 
es la estación de las soldaduras pron-
tas y de las cicatrizaciones rápidas. 
Marius, junto a Courfeyrac, respiraba 
libremente, cosa que le resultaba 
bastante nueva. Courfeyrac no le hizo 
preguntas. Ni siquiera se le ocurrió. A 
esa edad, los rostros lo dicen todo 
enseguida. Sobran las palabras. Hay 
jóvenes de los que se podría decir que 
tienen una fisonomía charlatana. 
Basta mirarse para conocerse. 

No obstante, una mañana 
Courfeyrac le preguntó de repente: 

—Por cierto, ¿tiene usted opi-
niones políticas? 

—¡Pues claro! —dijo Marius casi 
ofendido por la pregunta aquella. 

—¿Y qué es usted? 
—Demócrata bonapartista. 
—Matiz gris de ratón tran-

quilizado —dijo Courfeyrac. 
A la mañana siguiente, Cour-

feyrac llevó a Marius al café Musain. 
Luego, le cuchicheó al oído con una 
sonrisa: «Tengo que darle paso franco 
a la revolución». Y lo condujo al local 
de los Amigos del A B C. Se lo 
presentó a los demás compañeros 
diciendo a media voz esta sencilla 
frase que Marius no entendió: «Un 
alumno». 

Marius había caído en un avis-
pero de inteligencias. Por lo demás, 
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aunque callado y circunspecto, no era 
ni el menos alado ni el menos ar-
mado. 

Marius, hasta entonces solitario 
y dado al monólogo y a los apartes 
por costumbre y por gusto, se quedó 
un tanto desconcertado al ver que les 
atendiera esa bandada de jóvenes. 
Todas aquellas iniciativas diversas le 
exigían su atención al tiempo y 
tiraban de él en direcciones distintas. 
El vaivén tumultuoso de todas esas 
mentes en libertad y en pleno alum-
bramiento le despertaba un torbellino 
de ideas. A veces, entre aquella tur-
bación, se alejaban tanto que le 
costaba trabajo volver a dar con ellas. 
Oía hablar de filosofía, de literatura, 
de arte, de historia y de religión de 
forma inesperada. Intuía aspectos 
inusuales; y, como no los situaba en 
perspectiva, no tenía seguridad de no 
estar viendo el caos. Al dar de lado las 
opiniones de su abuelo para preferir 
las de su padre, le pareció que ya 
sabía a qué atenerse; sospechaba 
ahora, intranquilo y sin atreverse a 
reconocerlo, que no era así. El ángulo 
desde el que lo veía todo volvía a 
cambiar de sitio otra vez. Sentía una 
oscilación que le ponía en marcha 
todos los horizontes de la mente. 
Curioso trajín interior. Era casi un 
padecimiento. 

Perecía como si para aquellos 
jóvenes no existieran «cosas consa-
gradas». Marius oía, en todos los te-
mas, lenguajes singulares que le desa-
zonaban el razonamiento, tímido aún. 

Había a la vista un cartel de 
teatro con el título de una tragedia 
del repertorio antiguo, llamado clá-
sico: «¡Abajo la tragedia que tanto 
agrada a los burgueses!», voceaba 
Bahorel. Y Marius oía cómo Com-
beferre le respondía: 

—Te equivocas, Bahorel. A la 
burguesía le gusta la tragedia y, en 
ese aspecto, hay que dejar en paz a la 
burguesía. La tragedia de peluca tiene 
su razón de ser, y no soy de esos que, 
Esquilo mediante, le niegan el 
derecho a existir. En la naturaleza 
existen esbozos; en la creación hay 
parodias ya listas; un pico que no es 
un pico, alas que no son alas, aletas 
que no son aletas, patas que no son 
patas, un grito de dolor con el que 
entran ganas de reírse: tal es el pato. 
Ahora bien, ya que las aves de corral 
coexisten con las otras aves, no veo 
por qué no iba a existir la tragedia 
clásica junto a la tragedia antigua. 

Otras veces, Marius pasaba por 
casualidad por la calle de Jean-
Jacques Rousseau llevando a derecha 
y a izquierda a Enjolras y a Courfeyrac. 

Courfeyrac lo agarraba del 
brazo. 

—Fíjese bien. Ésta es la calle 
Plâtrière que ahora se llama calle de 
Jean-Jacques Rousseau por una pareja 
singular que vivió aquí hace alrededor 
de sesenta años. Eran Jean-Jacques y 
Thérèse. De vez en cuando nacían 
unos niñitos. Thérèse los echaba al 
mundo y Jean-Jacques los echaba a la 
calle. 
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Y Enjolras se enfadaba con 
Courfeyrac. 

—¡Ni una palabra de Jean-
Jacques! Es un hombre al que admiro. 
Renegó de sus hijos, sí, pero adoptó al 
pueblo. 

Ninguno de esos jóvenes pro-
nunciaba estas dos palabras: el em-
perador. Jean Prouvaire era el único 
que decía a veces Napoleón; todos los 
demás decían Bonaparte. Enjolras lo 
pronunciaba Buonaparte. 

A Marius lo asombraba un tanto. 
Initium sapientiæ. 

 
 

IV 
 

La sala de atrás del  
café Musain 

 
Una de las conversaciones de 

aquellos jóvenes, a las que asistía 
Marius y en las que intervenía de vez 
en cuando, fue una conmoción para 
su pensamiento. 

Sucedió en la sala trasera del 
café Musain. Casi todos los Amigos 
del A B C estaban allí reunidos aquella 
noche. El quinqué estaba solemne-
mente encendido. Hablaban de todo 
un poco, sin pasión pero con estré-
pito. Con la excepción de Enjolras y 
Marius, que estaban callados, todos 
echaban arengas un tanto al azar. En 
las charlas entre compañeros se dan a 
veces tumultos apacibles como aquél. 
Era un juego y un barullo más que una 
conversación. Se lanzaban palabras y 

las cogían al vuelo. Había pláticas en 
las cuatro esquinas de la estancia. 

No  se  admitía  a  más  mujer  en  
aquella sala trasera que a Louison, la 
lavaplatos del café, que cruzaba por 
allí de vez en cuando para ir del 
fregadero al «laboratorio». 

Grantaire, completamente bor-
racho, atronaba el rincón del que se 
había adueñado; razonaba con tino y 
desatinaba a voz en cuello; gritaba: 

—Estoy sediento. Mortales, ten-
go un sueño: que al tonel de Heidel-
berg le dé un ataque de apoplejía y 
ser yo una de las doce sanguijuelas 
que le pongan. Me gustaría beber. 
Quiero olvidar la vida. La vida es un 
invento repugnante que no sé a quién 
se le ocurrió. No dura nada y no vale 
nada. Te rompes el cuello viviendo. La 
vida es un decorado con pocos 
practicables. La felicidad es un bas-
tidor viejo pintado por una sola cara. 
El Eclesiastés dice que todo es vani-
dad; opino igual que ese buen 
hombre que a lo mejor nunca existió. 
Y ese nadie, como no quería ir des-
nudo, se vistió de vanidad. ¡Ay, 
vanidad! ¡Vuelta a vestirlo todo con 
palabras grandilocuentes! Una cocina 
es un laboratorio, un bailarín es un 
profesor, un saltimbanqui es un 
gimnasta, un boxeador es un pugilista, 
un boticario es un químico, un pelu-
quero es un artista, el que mezcla el 
mortero es un arquitecto, un jockey 
es un sportsman, una cochinilla es un 
pterigibranquio. La vanidad tiene una 
cara y una cruz; la cara es simplona, 
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es un negro y sus abalorios; la cruz es 
necia, es un filósofo con sus harapos. 
Aquél me hace llorar y éste me da 
risa. Eso que llaman honores y 
dignidades, e incluso el honor y la 
dignidad, suele ser de crisocola. Los 
reyes juegan con el orgullo humano 
como con una baratija. Calígula 
nombró cónsul a un caballo; Carlos II 
nombró caballero a un lomo de vaca. 
A ver quién presume ahora entre el 
cónsul Incitatus y el baronet Roast-
beef. En cuanto al valor intrínseco de 
las personas, ya ha dejado de ser 
respetable. Atended al panegírico que 
le hace el vecino al vecino. Nada más 
feroz que lo blanco con lo blanco; ¡si 
la azucena hablase, cómo pondría a la 
paloma! Una beata criticando a una 
devota es más venenosa que el áspid 
y que el búngaro de la India. Es una 
lástima que sea yo tan ignorante, 
porque os citaría montones de cosas; 
pero nada sé. Eso sí, siempre he sido 
ingenioso. Cuando era alumno de 
Gros, en vez de hacer pintarrajos me 
pasaba la vida robando manzanas; 
corto de pincel y largo de manos. Eso 
en  lo  que  a  mí  se  refiere;  y  vosotros  
sois tal para cual. Me importan un 
ardite vuestras perfecciones, excelen-
cias y buenas prendas. Toda buena 
prenda desagua en un defecto; el 
ahorrador linda con el avaro, el gene-
roso es vecino del pródigo, el valiente 
anda codo con codo con el fanfarrón; 
decir muy piadoso es como decir un 
tanto santurrón; hay exactamente 
tantos  vicios  en  la  virtud  como  

agujeros en el manto de Diógenes. ¿A 
quién admiráis más, al muerto o al 
matador, a César o a Bruto? General-
mente estamos de parte del matador. 
¡Viva Bruto, que mató! Eso sí que es 
virtud. Virtud quizá, pero también 
locura. Hay curiosas manchas en esos 
grandes hombres. El Bruto ese que 
mató a César estaba enamorado de 
una estatua de niño. Era una estatura 
del escultor griego Estrongilión, que 
también esculpió esa figura de ama-
zona llamada de las piernas bonitas, 
Eucnemos, que Nerón llevaba consigo 
cuando viajaba. El tal Estrongilión sólo 
dejó dos esculturas que pusieron de 
acuerdo  a  Bruto  y  a  Nerón;  Bruto  se  
enamoró de una; y Nerón, de la otra. 
La historia toda no es sino macha-
conería prolongada. Un siglo plagia a 
otro anterior. La batalla de Marengo 
es copia de la batalla de Pidna; el 
Tolbiac de Clodoveo y el Austerlitz de 
Napoleón se parecen como dos gotas 
de sangre. No le doy gran importancia 
a la victoria. No hay nada tan estúpido 
como vencer; la gloria auténtica con-
siste en convencer. ¡Pero cualquiera 
intenta demostrar algo! Os contentáis 
con triunfar, ¡menuda mediocridad! Y 
con conquistas, ¡menuda miseria! 
Vanidad y cobardía por doquier, ¡ay! 
Todo obedece al éxito, incluso la gra-
mática. Si volet usus, dice Horacio. Así 
que desdeño al género humano. 
¿Bajamos del todo a la parte? 
¿Queréis que me ponga a admirar a 
los pueblos? ¿A qué pueblo, decidme? 
¿A Grecia? Los atenienses, esos 
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parisinos de antaño, mataron a 
Foción, que era algo así como Coligny, 
y adulaban a los tiranos tanto que 
Anacéforo decía de Pisístrato: «Su 
orina atrae a las abejas». El hombre 
más considerable de Grecia fue, 
durante cincuenta años, el gramático 
Filetas, que era tan bajito y menudo 
que no le quedaba más remedio que 
ponerse plomo en las suelas para que 
no se lo llevase el  viento.  Había en la 
plaza mayor de Corinto una estatua, 
obra de Silanión, que cita Plinio en su 
catálogo; esa estatua representaba a 
Efistato. ¿Qué había hecho Efistato? 
Había inventado la zancadilla. En esto 
se resumen Grecia y la gloria. Pase-
mos a otros. ¿Admiraré a Inglaterra? 
¿Admiraré a Francia? ¿A Francia? ¿Por 
qué? ¿Por París? Acabo de deciros lo 
que opino de Atenas. ¿Inglaterra? 
¿Por qué? Aborrezco Cartago. Y, 
además, Londres, metrópoli del lujo, 
es la cabeza de partido de la miseria. 
Sólo en la parroquia de Charing Cross 
mueren de hambre cien personas al 
año. Ésa es Albión. Añado, para re-
matar, que vi una vez a una inglesa 
bailando con una corona de rosas y 
unas gafas azules. ¡Así que un bufido 
para Inglaterra! Y si no admiro a John 
Bull, ¿admiraré al hermano Jonathan? 
Me gusta muy poco ese hermano 
esclavista. Si le quitáis time is money, 
¿qué le queda a Inglaterra? Si le 
quitáis cotton is king, ¿qué le queda a 
América? Alemania es linfática; Italia 
es biliosa. ¿Nos extasiaremos ante 
Rusia? Voltaire la admiraba. También 

admiraba la China. Convengo en que 
Rusia tiene cosas buenas, entre otras 
un marcado despotismo; pero me dan 
pena los déspotas. Son de salud deli-
cada. Un Alejo decapitado, un Pedro 
apuñalado, un Pablo estrangulado, 
otro Pablo pisoteado a taconazos de 
bota, varios Ivanes degollados, unos 
cuantos Nicolases y Basilios envene-
nados: todo ello indica que el palacio 
de los emperadores de Rusia tiene 
una carencia flagrante de salubridad. 
Todos los pueblos civilizados brindan 
a la admiración del pensador este 
detalle: la guerra; ahora bien, la 
guerra, la guerra civilizada, agota y 
totaliza todas las formas del ban-
didaje, desde el bandolerismo de los 
facinerosos en las gargantas del 
monte Jaxa hasta los merodeos de los 
indios comanches en el Paso Incierto. 
¡Bah!, me diréis, ¿es que vale más 
acaso Europa que Asia? Estoy de 
acuerdo en que Asia resulta graciosa; 
pero no tengo muy claro por qué os 
reís del gran lama, pueblos de 
Occidente que habéis incluido en 
vuestras modas y elegancias todas las 
porquerías en las que tenía que ver la 
realeza, desde la camisa sucia de la 
reina Isabel hasta el sillico del delfín. 
¡Señores humanos, no se hagan ilu-
siones! Donde más cerveza se bebe es 
en Bruselas, donde más aguardiente 
se bebe es en Estocolmo, donde más 
chocolate se bebe es en Madrid, 
donde más ginebra se bebe es en 
Ámsterdam, donde más vino se bebe 
es en Londres, donde más café se 
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bebe es en Constantinopla y donde 
más ajenjo se bebe es en París; y eso 
es  todo  lo  que  hay  que  saber.  En  
resumidas cuentas, París queda en 
cabeza. En París hasta los traperos 
son sibaritas; a Diógenes no le habría 
agradado menos ser trapero en la 
plaza de Maubert que filósofo en el 
Pireo. Y sabed también esto otro: las 
tabernas de los traperos se llaman 
tascas; las más conocidas son La 
Casserole y L’Abattoir. Así que ¡oh 
merenderos, bodegones, aguaduchos, 
ventorros, figones, bailes del candil, 
cafetuchos, tascas de los traperos, 
caravasares de los califas, os pongo 
por testigos! ¡Soy un voluptuoso, 
almuerzo en Richard a dos francos por 
cabeza, necesito alfombras de Persia 
dignas de envolver a Cleopatra des-
nuda! ¿Dónde está Cleopatra? ¡Ah, 
eres tú, Louison! ¿Qué tal? 

Así se derramaba en palabras, 
agarrando a la friegaplatos según pa-
saba, en su esquina de la sala trasera 
del café Musain, Grantaire, algo más 
que borracho. 

Bossuet, con la mano tendida 
hacia él, intentaba imponerle silencio; 
y Grantaire repetía a más y mejor: 

—Aigle de Meaux, las manos 
quietas. No me impresionas en abso-
luto con ese gesto de Hipócrates des-
preciando la trastería de Artajerjes. Te 
dispenso de intentar calmarme. Y 
además estoy triste. ¿Qué queréis que 
os  diga?  El  hombre  es  malo,  el  
hombre es deforme. La mariposa es 
un  éxito,  el  hombre  es  un  fracaso.  A  

Dios  le  salió  mal  el  borrico  este.  Un  
gentío es un muestrario de gente fea. 
El primero que pasa es un miserable. 
Mujer rima con caer. ¡Sí, tengo 
spleen, y encima melancolía, y ade-
más nostalgia, y también hipocondría; 
y rabio, y me dan berrinches, y 
bostezo, y me aburro, y me harto, y 
me entra el fastidio! ¡Que se vaya 
Dios al diablo! 

—¡Cállate de una vez, R mayús-
cula! —repitió Bossuet, que estaba en 
un debate general acerca de un tema 
de derecho y tenía más de medio 
cuerpo metido en una frase de jerga 
jurídica cuyo final ponemos a con-
tinuación: 

—… Y por lo que a mí se refiere, 
por más que sea apenas persona 
versada en leyes y, como mucho, pro-
curador aficionado, afirmo lo si-
guiente: que a tenor de los usos de 
Normandía, en san Miguel debían 
pagar todos los años al señor un 
Equivalente, salvo derechos de ter-
cero, tanto los propietarios cuanto sus 
derechohabientes, y ello en lo relativo 
a todas las enfiteusis, todos los arren-
damientos y alodios, todos los con-
tratos patrimoniarios y patrimoniales, 
hipotecarios e hipotecales… 

—Ecos, ninfas quejosas —
tarareó Grantaire. 

Muy cerca de Grantaire, en una 
mesa casi silenciosa, una hoja de 
papel, un tintero y una pluma, entre 
dos vasos pequeños, anunciaban que 
estaba esbozándose un vodevil. Este 
asunto trascendental se trataba en 
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voz baja, y las dos cabezas pensantes 
se rozaban. 

—Lo primero es buscar los nom-
bres. Cuando ya se tienen los nom-
bres, llega solo el argumento. 

—Muy cierto. Tú dicta, que yo 
escribo. 

—El señor Dorimon. 
—¿Rentista? 
—Por descontado. 
—Célestine, su hija. 
—… hija. ¿Qué más? 
—El coronel Sainval. 
—Sainval está muy visto. Mejor 

Valsin. 
Al  lado  de  los  aspirantes  a  

autores de vodevil, otro grupo, que 
también aprovechaba el barullo para 
hablar en voz baja, ultimaba un duelo. 
Uno de edad avanzada, treinta años, 
le daba consejos a un joven de 
dieciocho y le explicaba con qué 
adversario se las tenía que haber: 

—¡Demonios! Tenga cuidado. Es 
muy buen tirador. Maneja con lim-
pieza. Tiene ataque de fintas perdi-
das, juego de muñeca, viveza, rapidez, 
paradas precisas y respuestas mate-
máticas. ¡Algo serio! Y es zurdo. 

En la esquina opuesta, Joly y 
Bahorel jugaban al dominó y hablaban 
de amor. 

—Tú tienes mucha suerte —
decía Joly—. Una amante que siempre 
se está riendo. 

—Mal hecho —contestaba Ba-
horel—. Cuando uno tiene una aman-
te, esa amante se equivoca al reírse. 
Entran ganas de engañarla. Verla 

alegre quita los remordimientos; si la 
vemos triste, nos hacemos cargo. 

—¡Ingrato! ¡Es tan agradable ver 
a una mujer reírse! ¡Y no os peleáis 
nunca! 

—Eso es porque hicimos un 
trato. Cuando organizamos nuestra 
santa alianza particular, nos pusimos 
cada uno nuestra frontera, que no 
cruzamos nunca. De un lado el cantón 
de Vaud, del otro el cantón de Gex. Y 
por eso reina siempre la paz. 

—La paz es la digestión de la 
felicidad. 

—Y tú, Jolllly. ¿La señorita… ya 
sabes a quién me refiero, y tú seguís 
reñidos? 

—Sigue enfurruñada con una 
paciencia cruel. 

—Y eso que eres un enamorado 
que enternece por lo flaco. 

—¡Pobre de mí! 
—Yo en tu lugar la dejaría 

plantada. 
—Eso es fácil de decir. 
—Y de hacer. ¿No se llama 

Musichetta? 
—Sí. Ay, mi pobre Bahorel, es 

una muchacha estupenda, muy lite-
raria, pies menudos, manos peque-
ñas, viste bien, es blanca y rellenita 
con ojos de echadora de cartas. Me 
tiene loco. 

—Mi querido amigo, entonces 
tienes que agradarle, que ir elegante y 
mover bien las piernas. Hazme el 
favor de comprar en Staub un buen 
pantalón de cruzadillo de lana. Es un 
tejido que presta. 
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—¿A qué interés? —gritó Gran-
taire. 

En otra de las esquinas había un 
debate poético. La mitología pagana 
peleaba con la mitología cristiana. 
Hablaban del Olimpo, que defendía 
Jean Prouvaire en nombre del roman-
ticismo. Jean Prouvaire sólo era 
tímido cuando estaba sosegado. En 
cuanto se exaltaba, explotaba; el 
entusiasmo crecía al sumársele algo 
parecido al júbilo, y Prouvaire era a la 
vez risueño y lírico. 

—No insultemos a los dioses —
decía—. Los dioses a lo mejor no se 
han ido. No me da la impresión de 
que Júpiter esté muerto. Los dioses 
son sueños, decís. Bueno, pues in-
cluso en la naturaleza, tal y como es 
ahora que han huido los sueños, están 
todos los grandes mitos paganos anti-
guos. Hay montes con perfil de ciu-
dadela, como el Vignemale por ejem-
plo, que para mí sigue siendo el to-
cado de Cibeles; no está demostrado 
que no acuda Pan por las noches para 
soplar en el tronco hueco de los 
sauces, taponando por turno los 
agujeros con los dedos; y siempre he 
creído que Ío tenía algo que ver con la 
cascada de Pissevaches. 

En la cuarta esquina hablaban de 
política y despotricaban de la Carta 
Constitucional. Combeferre la defen-
día sin gran convicción. Courfeyrac la 
atacaba enérgicamente. Había encima 
de la mesa un malhadado ejemplar de 
la famosa Carta reproducida por 
Touquet. Courfeyrac la había cogido y 

la agitaba, uniendo sus argumentos y 
las vibraciones de la hoja de papel. 

—De entrada, no quiero reyes. 
Aunque no fuera más que desde el 
punto de vista económico, no los 
quiero; un rey es un parásito. Los 
reyes no salen gratis. Escuchad esto: 
elevado precio de los reyes. Cuando 
murió Francisco I, la deuda pública 
francesa era de treinta mil libras de 
renta; cuando murió Luis XIV, era de 
dos mil seiscientos millones, a vein-
tiocho libras el marco, lo que equivalía 
en 1760, según Desmarets, a cuatro 
mil quinientos millones, lo que equi-
valdría en la actualidad a mil dos-
cientos millones. En segundo lugar, 
diga lo que diga Combeferre, una 
Carta otorgada es un mal recurso para 
salir del paso. Salvar la transición, sua-
vizar el proceso, amortiguar la sacu-
dida, conseguir que pase insensible-
mente la nación de la monarquía a la 
democracia poniendo en marcha esas 
ficciones constitucionales: ¡qué razo-
nes tan detestables! ¡No y no! ¡No le 
enseñemos nunca al pueblo las cosas 
a contraluz! Los principios se mar-
chitan y pierden el color en ese 
sótano constitucional vuestro. Nada 
de bastardías. Nada de medias tintas. 
Nada de que el rey le otorgue algo al 
pueblo. En todos esos otorgamientos 
hay un artículo 14. Junto a la mano 
que da, está la garra que arrebata. 
Rechazo de plano la Carta esta. Una 
Carta es una máscara; detrás de ella 
está la mentira. Un pueblo que acepta 
una Carta abdica. El derecho sólo es 
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derecho cuando no se le recorta nada. 
¡No! ¡Fuera la Carta! 

Era invierno; dos leños chis-
porroteaban en la chimenea. Resul-
taba muy tentador, y Courfeyrac no 
pudo resistirse. Arrugó en el puño la 
pobre Carta-Touquet y la arrojó al 
fuego. Combeferre miró filosófica-
mente cómo ardía la obra maestra de 
Luis XVIII y se limitó a decir: 

—La metamorfosis de la Carta 
en llama. 

Y los sarcasmos, las ocurrencias, 
las pullas, eso tan francés que se 
llama el brío, el buen gusto y el malo, 
las razones buenas y las malas, todos 
los cohetes descontrolados del diá-
logo, elevándose a la vez y cruzándose 
por todo el local, formaban por 
encima de las cabezas algo así como 
un bombardeo alegre. 

 
 

V 
 

El horizonte se ensancha 
 
Lo admirable de esos encontró-

nazos de mentes jóvenes es que no 
puede preverse nunca la chispa ni 
intuir el relámpago. ¿Qué saltará den-
tro de un rato? No se sabe. La car-
cajada brota del sentimentalismo. En 
el momento más chistoso aparece la 
seriedad. Los impulsos dependen de 
cualquier palabra. La inspiración de 
todos y cada uno es soberana. Basta 
una burla para que se le abran las 
puertas a lo inesperado. Son conver-

saciones con giros bruscos en que la 
perspectiva cambia de pronto. El azar 
es el tramoyista de esas conver-
saciones. 

Un pensamiento serio, que bro-
tó curiosamente de un tintineo de 
palabras, pasó de pronto por entre la 
refriega de voces en que cruzaban las 
espadas, en medio de la confusión, 
Grantaire, Bahorel, Prouvaire. Bos-
suet, Combeferre y Courfeyrac. 

¿Cómo surge una frase en un 
diálogo? ¿Cómo es que destaca de 
repente por sí sola y capta la atención 
de quienes la oyen? Acabamos de 
decirlo: nadie lo sabe. En pleno 
barullo, Bossuet concluyó de pronto 
una interpelación cualquiera a Com-
beferre con esta fecha: 

—18 de junio de 1815, 
Waterloo. 

Al oír ese nombre, Waterloo, 
Marius, de codos en una mesa, junto 
a un vaso de agua, se quitó el puño de 
debajo de la barbilla y empezó a mirar 
con fijeza al auditorio. 

—Por Dios que este número, el 
18, es curioso y me llama la atención 
—exclamó Courfeyrac (pardiez se 
estaba ya quedando anticuado por 
entonces)—. Es el número fatídico de 
Bonaparte. Si le ponemos Luis delante 
y brumario detrás, entra ahí todo el 
destino de ese hombre, con la 
particularidad expresiva de que el 
final le pisa los talones a los 
comienzos. 

Enjolras, que hasta el momento 
no había dicho nada, rompió a hablar 
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y le dijo lo siguiente a Courfeyrac: 
—Querrás decir que la expiación 

le pisa los talones al crimen. 
Esa palabra, crimen, iba más allá 

de lo que podía aceptar Marius, ya 
muy alterado con la repentina evo-
cación de Waterloo. 

Se levantó, se acercó despacio al 
mapa de Francia colocado en la pared 
en cuya parte baja se veía una isla en 
un recuadro aparte, puso el dedo en 
ese recuadro y dijo: 

—Córcega. Una isla pequeña que 
hizo a Francia muy grande. 

Aquello fue una ráfaga gélida. 
Todos se quedaron callados. Se notó 
que era el comienzo de algo. 

Bahorel, que estaba contestando 
a Bossuet componiendo una postura 
del torso a la que era aficionado, 
renunció a ella para atender. 

Enjolras, sin fijar en nadie las pu-
pilas azules, como si mirase al vacío, 
respondió sin mirar a Marius: 

—Francia no necesita ninguna 
Córcega para ser grande. Francia es 
grande porque es Francia. Quia 
nominor leo. 

Marius no mostró la menor 
veleidad de retroceder; se volvió 
hacia Enjolras y retumbó su voz con 
una vibración que le salía de las 
entrañas soliviantadas: 

—¡No quiera Dios que le haga yo 
de menos a Francia! Pero amal-
gamarlos a Napoleón y a ella no es 
hacerle de menos. Pongamos las 
cosas claras. Soy un recién llegado 
entre vosotros, pero os confieso que 

me dejáis asombrado. ¿En qué punto 
estamos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes 
sois? ¿Quién soy? Aclaremos las cosas 
en lo tocante al emperador. Os oigo 
decir Buonaparte, recalcando la u 
como los monárquicos. Os advierto 
que  mi  abuelo  lo  hace  mejor  aún  y  
dice Buonaparté. Yo creía que erais 
jóvenes. ¿Dónde tenéis el entu-
siasmo? ¿Y en qué lo usáis? ¿A quién 
admiráis si no admiráis al emperador? 
¿Y qué más os hace falta? Si rechazáis 
a ese gran hombre, ¿a qué grandes 
hombres aceptáis? Lo tenía todo. Era 
completo. Llevaba en el cerebro facul-
tades humanas al cubo. Redactaba 
códigos, como Justiniano, dictaba 
como César, en su charla se juntaban 
el relámpago de Pascal con el trueno 
de Tácito, hacía la historia y la es-
cribía, sus partes de guerra son 
Ilíadas, combinaba las matemáticas de 
Newton con las metáforas de 
Mahoma, dejaba tras de sí en oriente 
palabras del tamaño de pirámides; en 
Tilsit les enseñaba majestad a los 
emperadores, en la Academia de 
Ciencias dialogaba con Laplace, en el 
Consejo de Estado se enfrentaba con 
Merlin, daba alma a la geometría de 
aquéllos y a las trapacerías legales de 
éstos, era legista con los procuradores 
y sideral con los astrónomos; igual 
que Cromwell apagando una vela sí y 
otra no, se iba a Le Temple a regatear 
un  borlón  de  cortina;  lo  veía  todo,  lo  
sabía todo; y eso no le impedía reírse 
con risa bonachona junto a la cuna de 
su hijito; y, de pronto, Europa, 
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espantada, atendía; echaban a andar 
ejércitos, rodaban parques de arti-
llería, puentes de barcazas cruzaban 
los ríos, las bandadas de la caballería 
galopaban entre el huracán, gritos, 
trompetas, tronos bamboleantes por 
doquier, las fronteras de los reinos 
oscilaban en el mapa, se oía el ruido 
de una espada sobrehumana al salir 
de  la  vaina  y  se  lo  veía  a  él,  enhiesto  
sobre el telón de fondo del horizonte 
con un resplandor llameante en la 
mano y un fulgor en los ojos, abriendo 
en pleno trueno las dos alas, el Gran 
Ejército y la Vieja Guardia, ¡y era el 
arcángel de la guerra! 

Todos callaban y Enjolras aga-
chaba la cabeza. El silencio da siempre 
hasta cierto punto la impresión de 
que quien calla otorga o de que el 
interlocutor está entre la espada y la 
pared. Marius, casi sin pararse a 
tomar aliento, siguió con entusiasmo 
creciente: 

—¡Seamos justos, amigos míos! 
Ser el imperio de un emperador así, 
¡qué destino tan espléndido para un 
pueblo cuando ese pueblo es Francia 
y  suma  su  genio  al  genio  de  ese  
hombre! Aparecer y reinar; andar y 
triunfar; tener por etapas todas las 
capitales; tomar a los granaderos de 
nuestro ejército y convertirlos en 
reyes; decretar la caída de las dinas-
tías; transfigurar Europa a paso de 
carga; que los demás sientan, cuando 
amenazamos, que apoyamos la mano 
en la empuñadura de la espada de 
Dios; ir en pos de Aníbal, de César y 

de Carlomagno en un único hombre; 
ser el pueblo de alguien que pone en 
todos nuestros amaneceres el anun-
cio clamoroso de una batalla ganada; 
que nos haga de despertador el cañón 
de Les Invalides; arrojar a abismos de 
luz palabras prodigiosas cuya llama 
arde para siempre: ¡Marengo, Arcole, 
Austerlitz, Iéna, Wagram! Hacer que 
florezcan continuamente en el cenit 
de los siglos constelaciones de vic-
torias; convertir el Imperio francés en 
simétrico del Imperio romano; ser la 
gran nación y alumbrar al Gran 
Ejército; mandar a volar por todo el 
orbe nuestras legiones de la misma 
forma que una montaña envía todas 
sus águilas; vencer; dominar; ful-
minar; ser en Europa algo parecido a 
un pueblo dorado a fuerza de gloria; 
resonar en la historia como una 
fanfarria de titanes; conquistar el 
mundo dos veces, conquistándolo y 
deslumbrándolo, todo eso es sublime. 
Y ¿hay algo más grande? 

—Ser libre —dijo Combeferre. 
Entonces le tocó a Marius aga-

char la cabeza. Esa palabra sencilla y 
fría atravesó como una hoja de acero 
su efusión épica y notó cómo se le 
desvanecía. Cuando alzó la vista, Com-
beferre ya se había ido. Satisfecho 
seguramente por aquella respuesta 
suya a la apoteosis, acababa de mar-
charse, y todos los demás, con la 
excepción de Enjolras, se habían ido 
tras él. El local estaba vacío. Enjolras 
se había quedado a solas con Marius y 
lo miraba muy serio. Marius, no 
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obstante, tras ordenar un poco las 
ideas, no se consideraba derrotado; le 
quedaba por dentro cierta eferves-
cencia que iba seguramente a plas-
marse en silogismos, desplegándolos 
contra Enjolras, cuando, de pronto, se 
oyó cantar a alguien por las escaleras 
según se iba. Era Combeferre, y esto 
era lo que cantaba: 
 

Si César me ofreciese 
la gloria y la guerra, 
que dejar a mi madre 
por tenerlas tuviera, 
le diría al gran César: 
guárdate carro y cetro, 
que a mi madre prefiero, ay, sí, 
que a mi madre prefiero. 

 
El tono tierno y fiero con que 

cantaba Combeferre daba a esa es-
trofa de una especie de grandeza 
extraña. Marius, ensimismado y 
mirando al techo, repitió casi auto-
máticamente: «¿Mi madre?». 

En  ese  momento,  notó  en  el  
hombro la mano de Enjolras: 

—Ciudadano —le dijo Enjolras, 
mi madre es la República. 

 
 

VI 
 

Res augusta 
 
Aquella velada dejó en Marius 

una conmoción muy honda y una 
oscuridad triste en el alma. Sintió lo 
que quizá siente la tierra en el mo-

mento en que la abren con el hierro 
para depositar en ella el grano de 
trigo; sólo nota la herida; el sobresalto 
del germen y de la alegría del fruto no 
llegan hasta más adelante. 

Marius estuvo adusto. Acababa 
apenas de construirse una fe. ¿Tenía 
ya que renunciar a ella? Se aseguró a 
sí  mismo  que  no.  Se  afirmó  que  no  
quería dudar y empezó a dudar a 
pesar suyo. Hallarse entre dos reli-
giones sin haber salido aún de una ni 
haber entrado aún en otra resulta 
insoportable; y esos crepúsculos sólo 
agradan a las almas murciélago.  

Marius era de mirada franca y 
necesitaba luz de verdad. Las penum-
bras de la duda le dolían. Por mucho 
que deseara quedarse donde estaba y 
no moverse de ahí, notaba una obli-
gación invencible de seguir adelante, 
de avanzar, de examinar, de pensar, 
de ir más allá. ¿Dónde lo llevaría todo 
aquello? Le daba miedo, después de 
haber dado tantos pasos que lo 
habían acercado a su padre, dar ahora 
otros pasos que podrían alejarlo de él. 
El malestar que sentía iba a más con 
todas las reflexiones que se le iban 
ocurriendo. Iba apareciendo y lo iba 
rodeando una escarpadura. No estaba 
de acuerdo ni con su abuelo ni con sus 
amigos; a aquél le parecía un 
temerario, y a éstos, un atrasado; se 
dio cuenta de que estaba doblemente 
aislado, por el lado de los ancianos y 
por el lado de los jóvenes. Dejó de ir 
al café Musain. 

Tan turbada tenía la conciencia 
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que no se acordaba ya de deter-
minados aspectos serios de la exis-
tencia. Las realidades de la vida no 
nos consienten que nos olvidemos de 
ellas. Un día se presentaron de re-
pente para darle un codazo. 

Una mañana, el dueño del hotel 
entró en la habitación de Marius y le 
dijo: 

—El señor Courfeyrac respondió 
por usted. 

—Sí. 
—Pero tendría usted que pagar-

me. 
—Ruegue al señor Courfeyrac 

que venga a hablar conmigo —dijo 
Marius. 

Cuando llegó Courfeyrac, el hos-
telero los dejó solos. Marius le contó 
lo que no se le había ocurrido contarle 
antes: que era como si no tuviera a 
nadie en el mundo, pues no tenía 
padres ni parientes. 

—¿Y  qué  va  a  ser  de  usted?  —
dijo Courfeyrac. 

—No tengo ni la más remota 
idea —contestó Marius. 

—¿Qué va a hacer? 
—  No  tengo  ni  la  más  remota  

idea. 
—¿Tiene dinero? 
—Quince francos. 
—¿Quiere que le haga un prés-

tamo? 
—Nunca. 
—¿Tiene ropa? 
—Está que ve aquí. 
—¿Tiene joyas? 
—Un reloj. 

—¿De plata? 
—De oro. Éste. 
—Conozco a un prendero que le 

aceptará la levita y unos pantalones. 
—Me parece bien. 
—Se quedará usted sólo con 

unos pantalones, un chaleco, un 
sombrero y un frac. 

—Y con las botas. 
—¿Cómo? ¿No va a ir descalzo? 

¡Menuda opulencia! 
—Bastará con eso. 
—Conozco a un relojero que le 

comprará el reloj. 
—Muy bien. 
—Qué va, de bien nada. ¿Y luego 

qué hará? 
—Cuanto sea necesario. Todo 

cuanto sea honrado al menos. 
—¿Sabe usted inglés? 
—No. 
—¿Sabe alemán? 
—No. 
—Mala suerte. 
—¿Por qué? 
—Es que tengo un amigo librero 

que está haciendo algo así como una 
enciclopedia para la que habría po-
dido traducir textos ingleses o ale-
manes. Está mal pagado, pero se 
puede vivir. 

—Aprenderé francés y alemán. 
—¿Y mientras tanto? 
—Mientras tanto me gastaré lo 

que me den por la ropa y por el reloj. 
Avisaron al prendero. Compró la 

ropa por veinte francos. Fueron a la 
relojería. El relojero compró el reloj 
por cuarenta y cinco francos. 
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—No está mal —le decía Marius 
a Courfeyrac mientras volvían al 
hotel—, con los quince francos que ya 
tenía, suman ochenta francos. 

—¿Y la nota del hotel? —co-
mentó Courfeyrac. 

—Anda, ya no me acordaba —
dijo Marius. 

El hospedero le trajo la nota, 
que tuvo que pagar en el acto. Subía a 
setenta francos. 

—Me quedan diez francos —dijo 
Marius. 

—Demonios —dijo Courfeyrac, 
se comerá cinco francos mientras 
aprende inglés y otros cinco mientras 
aprende alemán. Eso va a ser como 
meterse una lengua entre pecho y 
espalda muy deprisa o una moneda 
de cinco francos muy despacio. 

Entretanto, su tía, la señorita 
Gillenormand, que en el fondo era 
bastante  buena  persona  en  las  oca- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

siones tristes, había acabado por dar 
con el lugar donde se alojaba Marius.  

Una mañana, cuando volvía 
Marius de la facultad, se encontró una 
carta de su tía y los seiscientos 
francos de oro en una caja lacrada. 

Marius le devolvió a su tía los 
treinta luises con una carta respe-
tuosa en la que le decía que tenía 
medios de subsistencia y que a partir 
de ahora podría atender él solo a 
todas sus necesidades. En aquellos 
momentos le quedaban tres francos. 

La tía no le dijo nada al abuelo 
de aquel rechazo por temor a exas-
perarlo más aún. ¿No había dicho 
acaso, por lo demás, que no volvieran 
a mentarle nunca al bebedor de 
sangre aquel? 

Marius se fue del hotel de la 
Porte de Saint-Jacques porque no 
quería dejar nada a deber allí. 
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Libro quinto 
 

Excelencia de la desdicha 
 

 
I 

 
Marius indigente 

 
La vida se le volvió muy dura a 

Marius. Tener que pasar por vender la 
ropa y el reloj no fue nada. Tuvo 
también que pasarlas moradas, que es 
una expresión inconcreta, una cosa 
espantosa que incluye días sin pan, 
noches sin sueño, veladas a oscuras, 
hogar sin fuego, semanas sin trabajo, 
porvenir sin esperanza, el frac con los 
codos agujereados, el sombrero viejo 
que hace reír a las muchachas, la 
puerta que se encuentra uno cerrada 
por la noche porque no ha pagado el 
alquiler, la insolencia del portero y del 
dueño del figón, las risas malévolas de 
los vecinos, las humillaciones, la re-
nuncia a la dignidad, la aceptación de 
cualquier trabajo, el asco, la amar-
gura, el desánimo. Marius aprendió a 
pasar por todo eso y a que con mucha 
frecuencia sólo eso le pasara por el 
estómago. En momentos así de la 
existencia, cuando el hombre necesita 
orgullo porque necesita amor, notó 
cómo se mofaban de él porque iba 
mal vestido y porque era ridículo y 
pobre. A esa edad en que tenemos el 
corazón henchido de un orgullo im-
perial, bajó más de una vez la vista 
hacia las botas  agujeradas  y  supo  de  

 
 

los bochornos injustos y los rubores 
dolorosos de la miseria. Prueba ad-
mirable y terrible de la que los débiles 
salen convertidos en infames y los 
fuertes en seres sublimes. Crisol al 
que el destino arroja a un hombre 
siempre que quiere conseguir un pillo 
o un semidiós. 

Porque en las luchas pequeñas 
se hacen cosas muy grandes. Hay 
corajes tozudos e ignorados que se 
defienden paso a paso en la sombra, 
luchando contra la invasión fatídica de 
las necesidades y las ignominias. Vic-
torias nobles y misteriosas que nin-
guna mirada ve, por las que no se 
recibe ningún pago de la fama ni el 
saludo de ninguna fanfarria. La vida, la 
desdicha, el aislamiento, el abandono 
y la pobreza son campos de batalla 
que tienen sus propios héroes; héroes 
oscuros mayores a veces que los 
héroes ilustres. 

Nacen así caracteres firmes y 
valiosísimos; la miseria, madrastra 
casi siempre, es madre a veces; la 
indigencia da a luz la potencia del 
alma y de la mente; la aflicción es 
nodriza del orgullo; la desgracia es 
leche nutricia para los magnánimos. 

Hubo una época en la vida de 
Marius en que barría su rellano de las 
escaleras, en que compraba cinco 
céntimos de queso de Brie en la 
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frutería, en que esperaba a que lle-
gase el crepúsculo para colarse en la 
panadería y comprar un pan que se 
llevaba furtivamente a su desván 
como  si  lo  hubiera  robado.  A  veces  
era posible ver cómo entraba en la 
carnicería de la esquina, escurrién-
dose por entre las cocineras socarro-
nas que le daban empellones, un 
joven torpe con unos libros debajo del 
brazo y expresión entre tímida y 
rabiosa; se quitaba al entrar el som-
brero, dejando al aire una frente 
perlada de sudor, le hacía una mar-
cada reverencia a la carnicera extra-
ñada, otra al dependiente, pedía una 
chuleta de cordero, pagaba por ella 
treinta o treinta y cinco céntimos, la 
envolvía en papel, se la metía debajo 
del brazo entre dos libros y se iba. Era 
Marius. De esa chuleta, que se 
guisaba él, vivía tres días. 

El primer día se comía la carne; 
el segundo, se comía la grasa; el 
tercero, roía el hueso. 

Su tía, la señorita Gillenormand, 
hizo más intentos y le envió los seis-
cientos francos. Marius los devolvió 
una y otra vez, diciendo que no nece-
sitaba nada. 

Llevaba aún luto por su padre 
cuando le aconteció esa revolución 
personal que ya hemos referido. 
Desde entonces no había dejado de 
llevar aquella ropa negra. Pero la ropa 
sí lo dejó a él. Llegó un día en que se 
quedó sin frac. Los pantalones todavía 
aguantaban. ¿Qué podía hacer? Cour-
feyrac, a quien había echado una ma-

no unas cuantas veces, le dio un frac 
viejo. Por franco y medio, un portero 
le dio la vuelta y Marius tuvo un frac 
nuevo. Pero aquel frac era verde. 
Entonces Marius dejó de salir antes 
de que se hiciera de noche. Y así el 
frac era negro. Como quería seguir 
yendo de luto, se vestía con la 
negrura de la noche. 

Mientras pasaba por todo esto, 
obtuvo el título de abogado. Dio como 
domicilio la habitación de Courfeyrac, 
que era decente y donde unos cuan-
tos libros de derecho, que arropaban 
y completaban varios tomos despare-
jados de novelas, hacían las veces de 
la biblioteca que exigían los regla-
mentos. Las señas para la corres-
pondencia eran las del hotel de Cour-
feyrac. 

Cuando Marius fue ya abogado, 
se lo comunicó a su abuelo en una 
carta fría pero colmada de sumisión y 
respeto. El señor Gillenormand cogió 
la carta con manos trémulas, la leyó y 
la tiró, rota en cuatro pedazos, a la 
papelera. Dos o tres días después la 
señorita Gillenormand oyó a su padre, 
que estaba solo y hablaba en voz alta. 
Le sucedía a veces cuando era presa 
de mucha agitación. Atendió; el an-
ciano estaba diciendo: «Si no fueras 
un imbécil, sabrías que no se puede 
ser a la vez barón y abogado». 
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II 
 

Marius pobre 
 
Pasa con la miseria como pasa 

con todo. Acaba por convertirse en 
posible. Al final adopta una forma y se 
organiza. Vegetamos, es decir, nos 
desarrollamos de forma un tanto en-
canijada, pero suficiente para seguir 
vivos. Ésta era la disposición de la 
miseria de Marius Pontmercy: 

Había salido de lo más angosto; 
veía el desfiladero ensancharse algo 
más allá. A fuerza de laboriosidad, de 
coraje, de perseverancia y de volun-
tad, había conseguido ganar con su 
trabajo alrededor de setecientos fran-
cos anuales. Había aprendido alemán 
e inglés. Gracias a Courfeyrac, que lo 
puso en relación con su amigo el 
librero, Marius desempeñaba en la 
literatura de librería el modesto papel 
de comparsa. Hacía folletos, traducía 
periódicos, anotaba ediciones, com-
pilaba biografías, etc. Entre unas co-
sas y otras, setecientos francos. Con 
ellos vivía. Y no vivía mal. ¿Cómo? 
Vamos a contarlo. 

Marius ocupaba en el caserón 
Gorbeau, por treinta francos anuales, 
un cuchitril sin chimenea conocido 
por  gabinete  donde,  en  lo  tocante  a  
muebles, no había sino lo indispen-
sable. Esos muebles eran suyos. Pa-
gaba a la anciana inquilina principal 
tres francos mensuales para que 
barriera el cuchitril y le trajese todas 
las mañanas un poco de agua caliente, 

un huevo fresco y un panecillo de 
cinco céntimos. Con ese panecillo y 
ese huevo almorzaba. El almuerzo le 
costaba entre diez y veinte céntimos, 
según que los huevos estuvieran caros 
o baratos. A las seis de la tarde, iba 
calle Saint-Jacques abajo para cenar 
en Rousseau, enfrente de Basset, el 
vendedor de grabados de la calle de 
Les Mathurins. No tomaba sopa. 
Pedía un plato de carne de 30 cén-
timos, medio plato de verdura de 15 
céntimos y un postre de 15 céntimos. 
Por otros 15 céntimos, pan a dis-
creción. En lo tocante al vino, bebía 
agua. Cuando pagaba en el mos-
trador, donde estaba majestuosa-
mente entronizada la señora Rous-
seau, siempre oronda y aún lozana 
por entonces, le daba cinco céntimos 
al camarero y la señora Rousseau le 
daba a él una sonrisa. Luego se iba. 
Por 80 céntimos tenía cena y una 
sonrisa. 

Aquel restaurante Rousseau, 
donde la clientela vaciaba tan pocas 
botellas y tantas jarras de agua, era 
un calmante más aún que un res-
taurante. Hoy en día ya no existe. El 
dueño tenía un mote muy bonito; lo 
llamaban Rousseau el acuático. 

Por lo tanto, 20 céntimos para el 
almuerzo y 80 céntimos para la cena; 
en comer se gastaba un franco diario, 
es decir, 365 francos anuales. 
Sumemos los 30 francos de alquiler y 
los 36 francos que le daba a la vieja, 
más algunos gastos menudos, y por 
450 francos Marius tenía comida, 
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techo y servicio. En ropa se le iban 
100 francos, en ropa blanca, 50, y en 
lavandería, otros 50. La suma no 
pasaba de 650 francos. Le quedaban 
50 francos. Era rico. De vez en cuando 
le prestaba 10 francos a un amigo; 
Courfeyrac pudo en una ocasión pe-
dirle prestados 60 francos. En cuanto 
a calentar la habitación, Marius, como 
no tenía chimenea, había «simple-
ficado» la cuestión. 

Marius contaba siempre con dos 
atuendos completos, uno viejo, «de 
diario», y otro nuevecito, para algunas 
ocasiones. Ambos eran negros. Sólo 
tenía tres camisas, una puesta, otra 
en la cómoda y otra en la lavandera. 
Las iba reponiendo según se iban 
quedando viejas. Solían estar rotas, 
por lo que llevaba el frac abrochado 
hasta la barbilla. 

Para llegar a tan floreciente si-
tuación, Marius había necesitado 
años. Años duros; por unos le había 
costado mucho cruzar; y le había cos-
tado mucho subir la cuesta de otros. 
Marius no se había desanimado ni un 
día. En cuestiones de indigencia, había 
soportado de todo; había hecho de 
todo, menos endeudarse. Podía enor-
gullecerse de que nunca le había de-
bido un céntimo a nadie. Para él una 
deuda era el principio de la esclavitud. 
Llegaba incluso a decirse que un acre-
edor es peor que un amo; porque un 
amo sólo es dueño de tu persona, 
pero un acreedor es dueño de tu 
dignidad y puede abofetearla. Prefería 
no comer a pedir prestado. Había pa-

sado por muchos días de ayuno. 
Como era consciente de que los extre-
mos se tocan y de que, si no se anda 
uno con cuidado, bajar los peldaños 
de la fortuna puede llevar a la bajeza 
del alma, velaba celosamente por su 
orgullo. Algunas frases hechas o al-
gunas gestiones que, en cualquier 
otra situación, le habrían parecido 
deferencias, le parecían rendibús, y se 
engallaba. No se arriesgaba a nada 
por no tener que dar marcha atrás. 
Tenía  en  el  rostro  algo  así  como  un  
rubor austero. Era tímido hasta la 
acritud. 

En todas esas pruebas sentía 
que lo animaba, e incluso a veces que 
lo impulsaba, una fuerza secreta que 
llevaba dentro. El alma ayuda al cuer-
po y hay momentos en que consigue 
que alce el vuelo. Es el único pájaro 
capaz de sostener en vilo la jaula. 

Junto al nombre de su padre, 
había otro nombre grabado en el 
corazón de Marius, el apellido Thénar-
dier. El carácter entusiasta y serio de 
Marius rodeaba con una especie de 
aureola al hombre al que creía deber 
la vida de su padre, a aquel intrépido 
sargento que salvó al coronel entre 
las balas de cañón y los disparos de 
Waterloo. Nunca separaba el recuer-
do de aquel hombre del recuerdo de 
su padre y los asociaba en su venera-
ción. Era algo semejante a un culto en 
dos niveles: el altar mayor para el 
coronel; el pequeño, para Thénardier. 
Lo que hacía aún más afectuoso aquel 
agradecimiento era acordarse del 
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infortunio que sabía que aquejaba y 
se había tragado a Thénardier. Marius 
se había enterado en Montfermeil de 
la ruina y la quiebra del desventurado 
posadero. A continuación había hecho 
esfuerzos ímprobos para dar con su 
rastro e intentar hallarlo en aquel 
abismo tenebroso de la miseria en 
que se había esfumado Thénardier. 
Marius había recorrido toda la co-
marca; había ido a Chelles, a Bondy, a 
Gournay, a Nogent, a Lagny. Se había 
empecinado tres años, gastándose en 
esas expediciones el poco dinero que 
ahorraba. Nadie había sabido darle 
noticia de Thénardier; pensaban que 
se había ido al extranjero. También lo 
habían buscado sus acreedores, con 
menos cariño que Marius, pero con 
no menos empeño, y no habían po-
dido echarle el guante. Marius se acu-
saba y casi se guardaba rencor por no 
haber tenido éxito en aquella bús-
queda. Era la única deuda que le 
había dejado el coronel y para Marius 
era cuestión de honor pagarla. 
«¡Cómo! —pensaba—. Cuando mi 
padre yacía moribundo en el campo 
de batalla, Thénardier sí supo dar con 
él entre el humo y la metralla y 
echárselo a la espalda, y eso que no le 
debía nada; y yo, que tanto le debo a 
Thénardier, ¿no voy a ser capaz de 
localizarlo entre esa sombra en que 
agoniza y devolverlo, a mi vez, de la 
muerte  a  la  vida?  ¡Ah,  ya  lo  creo  que 
lo encontraré!» Efectivamente, para 
encontrar a Thénardier Marius habría 
dado un brazo; y, para sacarlo de la 

miseria, toda la sangre de su cuerpo. 
Ver a Thénardier, hacerle a Thénar-
dier el favor que fuera menester, 
decirle: «¡No me conoce, pero yo sí lo 
conozco! ¡Aquí me tiene! ¡Disponga 
de mí!», tal era el sueño más dulce y 
más esplendoroso de Marius. 

 
 

III 
 

Marius se engrandece 
 
Por entonces Marius tenía veinte 

años. Hacía tres que se había ido de 
casa de su abuelo. Las relaciones se-
guían igual por ambas partes, sin 
intentos de reconciliación y sin inten-
ciones de volver a verse. Por lo de-
más, verse ¿para qué? ¿Para enfren-
tarse? ¿Quién habría llevado las de 
ganar? Marius era el jarrón de bronce, 
pero Gillenormand era el jarro de 
hierro. 

Hay que decirlo: Marius estaba 
engañado en cuanto al corazón de su 
abuelo. Se había figurado que el señor 
Gillenormand no lo había querido 
nunca y que aquel hombre tajante, 
duro y risueño, que juraba, gritaba, 
tronaba y blandía el bastón no sentía 
por él, en el mejor de los casos, sino 
ese afecto al tiempo superficial y 
adusto de los Gerontes de las come-
dias. Marius se equivocaba. Hay pa-
dres que no quieren a sus hijos; no 
existe abuelo que no adore a su nieto. 
En el fondo, ya lo hemos dicho, el 
señor Gillenormand idolatraba a 
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Marius. Lo idolatraba a su manera, 
con acompañamiento de reprensiones 
e incluso de bofetadas; pero, cuando 
ya  no  estuvo  el  muchacho,  notó  un  
vacío negro en el corazón. Exigió que 
nadie se lo volviera a mentar al tiem-
po que lamentaba por lo bajo que lo 
obedecieran tan puntualmente. Al 
principio, tuvo la esperanza de que 
aquel buonapartista, aquel jacobino, 
aquel terrorista, aquel afecto a las 
matanzas de septiembre de 1792 
volviera. Pero pasaron las semanas, 
pasaron los meses, pasaron los años; 
para mayor desesperación del señor 
Gillenormand, el bebedor de sangre 
no hizo acto de presencia. «Pero si es 
que no podía por menos de echarlo», 
se decía el abuelo. Y se preguntaba: 
«Si tuviera que hacerlo otra vez, ¿lo 
haría?». En el acto su orgullo con-
testaba que sí; pero la anciana cabeza, 
que movía en silencio, contestaba con 
tristeza que no. A ratos, estaba aba-
tido. Echaba de menos a Marius. Los 
viejos necesitan el cariño tanto como 
el sol. Porque calienta. Por muy recio 
de carácter que fuera, la ausencia de 
Marius había cambiado algo en su 
carácter. Por nada en el mundo habría 
querido dar un paso para acercarse a 
ese «pillastre»; pero sufría. Nunca 
preguntaba por él, pero no se le iba 
de la cabeza. Vivía cada vez más 
retirado en el barrio de Le Marais. 
Seguía siendo, como antes, alegre y 
agresivo, pero había en aquella alegría 
algo convulso, como si llevase dentro 
dolor e ira; y sus arrebatos violentos 

concluían siempre con algo parecido a 
un desmoralizamiento manso y som-
brío. A veces decía: «¡Ay, si volviera, 
menudo cachete le iba a dar!». 

En cuanto a la tía, no pensaba lo 
suficiente para poder querer mucho; 
Marius no era ya para ella sino una 
especie de silueta negra y borrosa; y 
había acabado por pensar mucho 
menos  en  él  que  en  el  gato  o  el  loro  
que es probable que tuviera. 

Lo que hacía mayor el sufri-
miento secreto de Gillenormand es 
que lo ocultaba por completo y no 
dejaba traslucir nada. Su pena era 
como esos hornos que han inventado 
hace poco, que arden sin humo. A 
veces algunos metomentodo inopor-
tunos le hablaban de Marius y le 
preguntaban: «¿Qué es de su señor 
nieto? ¿Qué hace?». El anciano caba-
llero respondía, suspirando si estaba 
muy triste o dándole una toba al 
vuelillo de la bocamanga si quería 
parecer alegre: «El señor barón 
Pontmercy anda de leguleyo por ahí». 

Mientras el anciano añoraba, 
Marius se congratulaba. Como les 
pasa a todos los corazones buenos, la 
desgracia se había llevado la amar-
gura. No se acordaba del señor Gille-
normand sino con dulzura, pero tuvo 
empeño en no recibir nada más del 
hombre que se había portado mal con 
su padre. Ésa era ahora la traducción 
mitigada de su primitiva indignación. 
Además, se alegraba de haber sufrido 
y de seguir sufriendo. Sufría por su 
padre. Aquella vida dura lo satisfacía y 
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le agradaba. Se decía con algo pare-
cido a la alegría que eso era lo menos; 
que era una expiación; que, de no 
estar haciendo aquello, más adelante 
le habría llegado un otro castigo por 
su indiferencia impía hacia su padre, y 
¡qué padre!; que no habría sido justo 
que su padre hubiera cargado con 
todo el sufrimiento y él con ninguno; 
que, por lo demás, ¿qué eran aquellas 
penalidades y privaciones compara-
das con la vida heroica del coronel?; y 
que, por último, la única manera que 
tenía de acercarse a su padre y 
parecérsele era mostrar valentía ante 
la indigencia como él la había mos-
trado ante el enemigo, y que eso era 
sin duda lo que había querido decir el 
coronel con las palabras: será digno 
del título. Palabras que Marius seguía 
llevando no pegadas al pecho, puesto 
que el escrito del coronel había desa-
parecido, sino en el corazón. 

Y además, el día en que su 
abuelo lo echó era aún sólo un niño; 
ahora era un hombre. Lo notaba. La 
miseria, hemos de insistir en ello, le 
había sido beneficiosa. La pobreza en 
la juventud, cuando ésta sale adelan-
te, tiene este resultado magnífico: 
orienta la voluntad entera hacia el 
esfuerzo y el alma hacia la aspiración. 
La pobreza deja enseguida al desnudo 
la vida material y la torna repulsiva; 
de ahí nacen impulsos indecibles 
hacia la vida ideal. El joven acau-
dalado tiene cien distracciones brillan-
tes y zafias: las carreras de caballos, la 
caza, los perros, el tabaco, el juego, 

las buenas comidas y todo lo demás, 
ocupaciones de las cunetas del alma a 
expensas de las zonas elevadas y 
exquisitas. El joven pobre se gana 
trabajosamente el pan; come; cuando 
acaba de comer, sólo le queda ya la 
ensoñación. Va a los espectáculos 
gratuitos de Dios: mira el cielo, el 
espacio, los astros, las flores, los 
niños, la humanidad en la que padece, 
la creación en la que resplandece. 
Tanto mira a la humanidad que ve el 
alma; tanto mira la creación que ve a 
Dios. Sueña, y se siente grande; sigue 
soñando, y se siente tierno. Del 
egoísmo del hombre que sufre pasa a 
la compasión del hombre que medita. 
Estalla en él un sentimiento 
admirable: el olvido de sí mismo y la 
compasión por todos. Al pensar en los 
goces incontables que la naturaleza 
brinda, da y prodiga a las almas que 
se le abren y niega a las almas que se 
le cierran, acaba por compadecer, él, 
millonario en inteligencia, a los millo-
narios en dinero. Se le va del corazón 
todo el odio a medida que le va en-
trando en la mente toda la claridad. 
Por lo demás, ¿es acaso desdichado? 
No. La miseria de un joven nunca es 
miserable. A cualquier muchacho, por 
muy pobre que sea, con esa salud, esa 
fuerza, esos andares veloces, esos 
ojos brillantes, esa sangre que circula 
con tanto ardor, ese pelo negro, esas 
mejillas lozanas, esos labios sonro-
sados, esos dientes blancos, ese 
aliento puro, siempre le tendrá envi-
dia un emperador viejo. Y además to-
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das las mañanas vuelve a empezar a 
ganarse el pan; y mientras se gana el 
pan  con  las  manos,  la  espina  dorsal  
gana en arrogancia y la mente gana 
en ideas. Al acabar la labor, vuelve a 
los éxtasis inefables, a las contem-
placiones,  a  los  goces;  vive  con  los  
pies en las aflicciones, en los obstá-
culos, en el adoquinado, en las zarzas, 
en el barro quizá; y con la cabeza en la 
luz. Es firme, sereno, dulce, sosegado, 
atento, serio, satisfecho con poco, 
benevolente; y bendice a Dios por 
haberle dado estas dos riquezas de 
que carecen muchos ricos: el trabajo, 
que lo hace libre, y el pensamiento, 
que lo hace digno. 

Eso fue lo que le sucedió a 
Marius. E incluso, por no ocultar nada, 
se había orientado en demasía hacia 
la vertiente de la contemplación. 
Desde el día en que consiguió ganarse 
la vida con cierta seguridad, se quedó 
en eso, pareciéndole bueno ser pobre 
y quitando tiempo al trabajo para 
dárselo a la reflexión. Es decir, que se 
pasaba a veces días enteros pen-
sando, sumido y anegado, como un 
visionario, en las voluptuosidades mu-
das del éxtasis o del resplandor 
interior. Se había planteado de la 
siguiente forma la cuestión de su vida: 
trabajar lo menos posible en el tra-
bajo material para trabajar lo más 
posible en el trabajo impalpable; 
dicho de otro modo, dedicarle unas 
cuantas horas a la vida real y entre-
garle el resto a lo infinito. No se daba 
cuenta, pues le parecía que no carecía 

de nada, de que la contemplación así 
entendida acaba por convertirse en 
una de las formas de la pereza, de que 
se había contentado con domeñar las 
necesidades primeras de la vida y que 
había empezado a descansar dema-
siado pronto. 

Estaba claro que para aquel 
carácter enérgico y generoso sólo po-
día tratarse de un estado transitorio y 
que, en cuanto se produjera un pri-
mer choque con las inevitables com-
plicaciones del destino, Marius se 
despertaría. 

En tanto, aunque fuera abogado 
y pese a lo que pudiera pensar Gille-
normand, no litigaba ni andaba si-
quiera de leguleyo. La ensoñación lo 
había desviado del foro. Frecuentar a 
los procuradores, estar pendiente del 
Palacio de Justicia, buscar casos, qué 
aburrimiento. ¿Para qué? No veía 
razón alguna para cambiar de forma 
de ganarse el pan. Aquellas tareas 
libreras, comerciales y oscuras, habían 
acabado por proporcionarle un tra-
bajo seguro, un trabajo poco laborio-
so que, como acabamos de explicar, le 
bastaba. 

Uno de los libreros para los que 
trabajaba, el señor Magimel, creo, le 
había ofrecido que viviera en su casa, 
alojarlo bien, darle trabajo con regu-
laridad y mil quinientos francos al 
año. ¡Estar bien alojado! ¡Mil quinien-
tos francos! Sí, desde luego. Pero ¡re-
nunciar a su libertad! ¡Ser un asa-
lariado! ¡Algo así como un depen-
diente que despacha los conoci-
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mientos del hombre de letras! En opi-
nión de Marius, si aceptaba, mejoraba 
y empeoraba a un tiempo de posición; 
ganaba en bienestar y perdía en 
dignidad; era una pobreza completa y 
hermosa que se convertía en un pasar 
feo y ridículo; algo así como si un 
ciego se volviera tuerto. Lo rechazó. 

Marius llevaba una vida solitaria. 
Por la afición que le tenía a apartarse 
de todo y también porque se había 
quedado excesivamente asustado y 
desconcertado, no se había decidido a 
ingresar en el grupo de Enjolras. 
Seguía siendo buen compañero de 
todos; estaban todos dispuestos a 
echarse mutuamente una mano, 
llegado el caso, de todas las maneras 
posibles; pero nada más. Marius tenía 
dos amigos: uno joven, Courfeyrac, y 
uno viejo, el señor Mabeuf. Tenía 
preferencia por el viejo. En primer 
lugar, le debía la revolución por la que 
había pasado; le debía el haber 
conocido y querido a su padre. Me 
operó de cataratas, decía. 

Y, desde luego, el mayordomo 
había resultado decisivo. 

Y no es que el señor Mabeuf 
hubiera sido en esa ocasión algo más 
que el agente sosegado e impasible 
de la Providencia. Había iluminado a 
Marius por casualidad y sin saberlo, 
como hace una vela si alguien la trae; 
él había sido la vela y no quien la 
traía. 

En cuanto a la revolución política 
interior de Marius, el señor Mabeuf 
era completamente incapaz de enten-

derla, de desearla y de dirigirla. 
Como volveremos a encontrar-

nos más adelante con el señor 
Mabeuf, no es ocioso dedicarle unas 
cuantas palabras. 

 
 

IV 
 

El señor Mabeuf 
 
Cuando el señor Mabeuf le decía 

a Marius: Desde luego que apruebo 
las ideas políticas, decía verdadera-
mente lo que sentía. Todas las opi-
niones políticas le eran indiferentes y 
las aprobaba todas sin diferenciarlas, 
para que lo dejasen en paz, de la mis-
ma forma que los griegos llamaban a 
las Furias «las hermosas, las bené-
volas, las adorables», las Euménides. 
La opinión política del señor Mabeuf 
era un amor apasionado por las plan-
tas y, sobre todo, por los libros. Tenía, 
como todo el mundo, un sufijo, 
porque sin sufijo nadie podría haber 
vivido en aquellos tiempos, pero no 
era ni monárquico, ni bonapartista, ni 
cartaconstitucionalista, ni orleanista 
ni anarquista; era librista. 

No le cabía en la cabeza que los 
hombres se dedicasen a odiarse por 
pamplinas como la Carta, la demo-
cracia, la legitimidad, la monarquía, la 
República, etc., siendo así que había 
en el mundo tantas clases de musgos, 
de árboles y de arbustos para mirar y 
tantos montones de in-folios, e 
incluso de in-32º para hojear. Se 
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guardaba muy mucho de portarse 
como un inútil; tener libros no le 
impedía leer, ser botánico no le 
impedía ser jardinero. Cuando 
conoció al coronel Pontmercy, nació 
esa simpatía mutua; lo que hacía el 
coronel por las flores, lo hacía él por 
los frutos. El señor Mabeuf había 
conseguido cultivar peras de semillero 
tan sabrosas como las peras de Saint-
Germain; de una de esas 
combinaciones suyas nació, por lo 
visto, la ciruela mirabel de octubre, 
hoy famosa y no menos aromática 
que la mirabel de verano. Iba a misa 
más porque era de carácter manso 
que por devoción, y, además, porque 
como le gustaban las caras de los 
hombres, pero aborrecía el ruido que 
hacían, sólo en la iglesia los 
encontraba reunidos y callados. Como 
sabía que era necesario tener un 
estado, había escogido la carrera de 
mayordomo de fábrica. Por lo demás, 
nunca había conseguido querer a una 
mujer tanto como a un bulbo de 
tulipán ni a un hombre tanto como a 
un elzevir. Pasaba ya mucho de los 
sesenta cuando le preguntó alguien 
un buen día: «¿No se ha casado usted 
nunca?». «Se me olvidó», dijo. 
Cuando a veces decía — ¿y a quién no 
le sucede?—: «¡Ay, si fuera rico!», no 
era echándole el ojo a una chica 
guapa, como Gillenormand, sino 
contemplando un libro viejo. Vivía 
solo con un ama de llaves anciana. 
Padecía de quiragra y, cuando dormía, 
los viejos dedos que anquilosaba el 

reuma se le arqueaban entre los 
pliegues de las sábanas. Había escrito 
y publicado una Flora de las 
inmediaciones de Cauteretz con 
láminas en color, obra que gozaba de 
bastante estimación, las planchas de 
cobre de cuyos grabados eran de su 
propiedad y de cuya venta se 
encargaba personalmente. Llamaban 
a la puerta de su domicilio de la calle 
de Mézières dos o tres veces al día 
para ese asunto. Le sacaba por lo 
menos dos mil francos al año; poca 
más fortuna tenía. Aunque pobre, 
tuvo el talento de reunir, a fuerza de 
paciencia, de privaciones y de tiempo, 
una colección muy valiosa de 
ejemplares raros de todo tipo. Nunca 
salía si no era con un libro debajo del 
brazo y frecuentemente regresaba 
con dos. Lo único que decoraba las 
cuatro habitaciones de la planta baja 
de que se componía, junto con un 
jardincillo, su domicilio eran herbarios 
enmarcados y grabados de maestros 
antiguos. Ver un sable o un fusil lo 
dejaba helado. No se había acercado 
en la vida a un cañón, ni siquiera en 
Les Invalides. Tenía un estómago 
aceptable, un hermano cura y el pelo 
completamente blanco; no tenía 
dientes ni en la boca ni en el ingenio, 
pero sí un temblor de todo el cuerpo, 
acento picardo, una risa infantil, 
propensión a asustarse y parecido con 
un cordero viejo. Y, junto con todo 
eso, ninguna otra amistad o trato 
habitual con los vivos a no ser un 
librero viejo de la Porte de Saint-
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Jacques apellidado Royol. Su sueño 
era aclimatar el añil en Francia. 

También su criada era una varie-
dad de la inocencia. La bondadosa 
anciana era virgen. Le había colmado 
el corazón Sultán, su gato, que habría 
podido maullar el miserere de Allegri 
en la Capilla Sixtina, y le bastaba con 
eso para la cantidad de pasión de que 
era capaz. Ninguno de sus sueños 
había llegado hasta el hombre. Nunca 
pudo ir más allá de su gato. Tenía 
bigote,  como  él.  Su  orgullo  eran  los  
gorros, siempre blancos. Dedicaba los 
domingos, después de misa, a contar 
la ropa blanca que tenía en el baúl y a 
extender encima de la cama los cortes 
de  vestido  que  se  compraba  y  no  
mandaba nunca confeccionar. Sabía 
leer. El señor Mabeuf le había puesto 
de mote la Plutarco. 

Al señor Mabeuf le agradaba 
Marius porque, al ser joven y dulce, le 
entibiaba la vejez sin crearle alarma 
en la timidez. La juventud que tiene 
dulzura les parece a los ancianos sol 
sin viento. Cuando Marius quedaba 
saturado de gloria militar, de pólvora 
de cañón, de marchas y de contra-
marchas y de todas esas batallas 
prodigiosas en las que su padre había 
dado y recibido tantos sablazos 
tremendos, iba a ver al señor Mabeuf; 
y el señor Mabeuf le hablaba del 
héroe desde el punto de vista de las 
flores. 

Hacia 1830 se murió el hermano 
cura y, casi enseguida, como cuando 
cae la noche, al señor Mabeuf se le 

ensombreció todo el horizonte. La 
quiebra de un notario lo dejó sin una 
suma de diez mil francos, que era 
todo cuanto poseía por parte de su 
hermano y suya propia. La revolución 
de julio trajo consigo una crisis de la 
industria librera. En tiempos de 
escasez, lo primero que deja de 
venderse es una Flora. La Flora de las 
inmediaciones de Cauteretz dejó de 
venderse por completo. Transcurrían 
semanas sin que apareciera un 
comprador. A veces el señor Mabeuf 
se sobresaltaba si sonaba la 
campanilla. 

—Señor —le decía tristemente la 
Plutarco—, es el aguador. 

Así que un día el señor Mabeuf 
dejó la calle de Mézières, dimitió de 
las funciones de mayordomo de 
fábrica de la parroquia, renunció a 
Saint-Sulpice, vendió parte no de sus 
libros sino de sus grabados —que era 
a lo que tenía menos apego— y se fue 
a vivir a una casita del bulevar de 
Montparnasse, donde, por lo demás, 
sólo se quedó un trimestre por dos 
motivos: el primero, que la planta 
baja y el jardín le costaban trescientos 
francos y no se atrevía a gastarse más 
de doscientos en el alquiler; el 
segundo, que en el vecindario estaba 
el tiro Fatou y oía pistoletazos, cosa 
que le resultaba insoportable. 

Se llevó su Flora, sus planchas, 
sus herbarios, sus carpetas y sus libros 
y se afincó cerca de La Salpêtrière en 
algo parecido a una choza del pueblo 
de Austerlitz, donde, por cincuenta 
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escudos anuales, tenía tres habita-
ciones y un jardín con pozo que cer-
caba un seto. Aprovechó la mudanza 
para vender casi todos los muebles. El 
día en que se instaló en la casa, 
estuvo muy alegre y clavó personal-
mente los clavos para colgar los 
grabados y los herbarios, se pasó el 
resto del día cavando en el jardín y, 
por la noche, al ver que la Plutarco 
estaba sombría y meditabunda, le dio 
una palmada en el hombro y le dijo 
con una sonrisa: «¡Bah! ¡Nos queda el 
añil!». 

Sólo a dos visitantes, el librero 
de la Porte de Saint-Jacques y Marius, 
se les consentía que fueran a verlo a 
la choza de Austerlitz, nombre 
escandaloso que, para no callarnos 
nada, resultaba bastante poco de su 
agrado. 

Por lo demás, como acabamos 
de indicarlo, las mentes absortas en 
una sabiduría o en una locura, o, lo 
que sucede con frecuencia, en ambas 
cosas a la vez, no son permeables a 
los acontecimientos de la vida sino 
muy despacio. Su propio destino les 
resulta distante. El resultado de una 
concentración así, tan intensa, es una 
pasividad que, si diera pie al razona-
miento, se parecería a la filosofía. Uno 
va declinando, bajando, fluyendo, 
desplomándose incluso, sin acabar de 
darse cuenta. Cierto es que siempre 
se llega a un despertar, pero tardío. 
Entretanto, parecemos neutrales en 
esa partida que se juega entre nuestra 
dicha y nuestra desdicha. Somos la 

apuesta y miramos la partida con 
indiferencia. 

Así es como, por entre ese os-
curecimiento que lo iba rodeando, 
mientras todas sus esperanzas se 
extinguían una tras otra, el señor 
Mabeuf conservaba la serenidad de 
forma un tanto pueril, pero muy 
enraizada. Sus hábitos mentales 
tenían el vaivén del péndulo de un 
reloj. Cuando una ilusión le había 
dado cuerda, andaba una temporada 
larga, incluso aunque hubiera desa-
parecido la ilusión. Un reloj no se 
detiene en seco en el preciso instante 
en que perdemos la llave para darle 
cuerda. 

El señor Mabeuf tenía placeres 
inocentes. Eran placeres poco costo-
sos e inesperados; la mínima casua-
lidad se los proporcionaba. Un día, la 
Plutarco estaba leyendo una novela 
en un rincón de su cuarto. Leía en voz 
alta porque le parecía que así se 
enteraba mejor. Leer en voz alta es 
afirmarse a sí mismo lo que está 
leyendo. Hay personas que leen muy 
alto y parece que se están dando su 
palabra de honor de que es cierto lo 
que leen. 

La Plutarco leía con una energía 
así la novela que tenía en las manos. 
El señor Mabeuf la oía sin escucharla. 

En su lectura, la Plutarco llegó a 
la siguiente frase, que trataba de un 
oficial de dragones y de una hermosa 
dama: 

—La hermosa con el abanico de 
marabú da al dragón, y éste… 
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Y se detuvo para limpiarse los 
cristales de las gafas. 

—Buda y el dragón —repitió a 
media  voz  el  señor  Mabeuf—.  Sí,  es  
cierto, había un dragón que, desde el 
fondo de su cueva, soltaba llamas por 
las fauces y quemaba el cielo. Ya 
había incendiado varias estrellas ese 
monstruo, que, además, tenía garras 
de tigre. Buda fue a su antro y con-
siguió convertir al dragón. Está usted 
leyendo un libro excelente, Plutarco. 
No hay leyenda más hermosa. 

Y  el  señor  Mabeuf  se  sumió  en  
una deliciosa ensoñación. 

 
 
 

V 
 

La pobreza buena vecina  
de la miseria 

 
A Marius le gustaba aquel an-

ciano candoroso que iba cayendo des-
pacio en la indigencia y se iba asom-
brando de ello poco a poco, aunque 
sin entristecerse aún. Marius tenía 
trato con Courfeyrac y buscaba la 
compañía del señor Mabeuf. Aunque 
muy  de  tarde  en  tarde,  una  o  dos  
veces al mes como mucho. 

Con lo que más disfrutaba 
Marius era dando largos paseos él 
solo por los bulevares de ronda, o por 
el Champ de Mars, o por las avenidas 
menos frecuentadas de Le Luxem-
bourg. A veces se pasaba la mitad del 
día mirando el jardín de un hortelano, 

los cuadros de lechugas, las gallinas 
entre el estiércol y el caballo dando 
vueltas a la rueda de la noria. Los 
transeúntes lo miraban sorprendidos 
y a algunos les parecía que tenía as-
pecto sospechoso y expresión sinies-
tra. No era sino un joven pobre que 
no pensaba en nada concreto. 

Durante uno de esos paseos des-
cubrió el caserón Gorbeau, lo tentó 
porque estaba aislado y era econó-
mico y se fue a vivir allí. Lo conocían 
sólo por el señor Marius. 

Algunos antiguos generales o an-
tiguos amigos de su padre lo invi-
taron, cuando lo conocieron, a que 
fuera a verlos. Marius no rechazó esas 
invitaciones. Eran ocasiones para 
hablar de su padre. Así que iba de vez 
en cuando a visitar al conde Pajol, al 
general Bellavesne, al general Fririon, 
en Les Invalides. Había música y 
bailaban. Aquellas noches Marius se 
ponía el frac nuevo. Pero no iba nunca 
a  esas  veladas  ni  a  esos  bailes  más  
que los días en que helaba a todo 
helar porque no tenía para un coche y 
no consentía en llegar a esos sitios 
sino con botas como espejos. 

Decía a veces, pero sin amar-
gura:  «Así  son  los  hombres:  en  un  
salón puedes ir hecho una pena me-
nos en el calzado. Para recibirlo a uno 
bien, sólo piden que tengas irre-
prochable una cosa. ¿La conciencia? 
No, las botas». 

Con la ensoñación, todas las pa-
siones menos las del corazón se 
disipan. Así se habían desvanecido las 
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calenturas políticas de Marius. Había 
contribuido a ello la revolución de 
1830, que lo había satisfecho y lo 
había calmado. Seguía siendo el 
mismo, pero sin arrebatos de ira. Con-
servaba las mismas opiniones, pero se 
habían suavizado. Hablando con 
propiedad, ya no tenía opiniones, sino 
simpatías. ¿De qué partido era? Del 
partido de la humanidad. De entre la 
humanidad, escogía a Francia; de 
entre la nación, escogía al pueblo; de 
entre el pueblo, escogía a la mujer. A 
ella sobre todo iba su compasión. 
Ahora prefería una idea a un hecho, 
un poeta a un héroe, y admiraba más 
aún un libro como el de Job que un 
acontecimiento como Marengo. Y, 
además, cuando, tras un día de 
meditación, regresaba, de noche, por 
los bulevares y, a través de las ramas 
de los árboles, divisaba el espacio sin 
fondo, los resplandores sin nombre, el 
abismo, la sombra, el misterio, todo 
cuanto era humano nada más le 
parecía pequeñísimo. 

Creía haber llegado, y efectiva-
mente quizá lo había hecho, a lo 
cierto de la vida y de la filosofía 
humana, y había acabado por no 
mirar ya sino al cielo, lo único que la 
verdad puede ver desde lo hondo de 
su pozo. 

Ello no le impedía hacer mil pla-
nes, arreglos, elaboraciones, proyec-
tos para el porvenir. En aquel estado 
de ensoñación, si unos ojos hubieran 
podido mirar a Marius por dentro, los 
habría deslumbrado la pureza de 

aquella alma. Pues, efectivamente, si 
a los ojos de la carne les fuera dado 
ver la conciencia ajena, calibraríamos 
con mucha mayor seguridad a un 
hombre por lo que sueña que por lo 
que piensa. En el pensamiento hay 
voluntad; en el sueño, no. El sueño, 
que es del todo espontáneo, adopta y 
conserva, incluso en lo gigantesco y lo 
ideal, la forma de nuestra mente. 
Nada surge de forma más directa ni 
más sincera del mismísimo fondo de 
nuestras almas que nuestras aspira-
ciones irreflexivas y desmedidas, que 
tienden a los esplendores del destino. 
En esas aspiraciones, mucho más que 
en las ideas elaboradas, razonadas y 
coordinadas, podemos ver el carácter 
auténtico de cada hombre. Lo que 
más se nos parece es nuestras qui-
meras. Todos soñamos lo descono-
cido y lo imposible según nuestra 
forma de ser. 

A mediados de ese año de 1831, 
la vieja que le hacía de sirvienta a 
Marius le contó que iban a poner de 
patitas en la calle a sus vecinos, el 
mísero matrimonio Jondrette. Marius, 
que se pasaba los días fuera de casa, 
casi ni sabía que tuviera vecinos. 

—¿Por qué los echan? —pre-
guntó. 

—Por no pagar el alquiler. De-
ben dos recibos. 

—¿Y eso cuánto es? 
—Veinte francos —dijo la vieja. 
Marius tenía treinta francos 

apartados en un cajón. 
—Tenga —le dijo a la vieja—; 
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aquí van veinticinco francos. Pague lo 
que deba esa pobre gente, deles cinco 
francos y no diga que he sido yo. 

 
 

VI 
 

El sustituto 
 
Quiso el azar que el regimiento 

del teniente Théodule llegase en guar-
nición a París. Esto le dio otra idea a la 
señorita Gillenormand. La primera vez 
se le había ocurrido que Théodule 
vigilase a Marius; ahora tramó que 
Théodule fuese el sustituto de Marius. 

Por si acaso, por si el abuelo 
estuviera notando la inconcreta nece-
sidad de un rostro joven en la casa, 
porque esos resplandores de aurora a 
veces les endulzan la vida a las ruinas, 
parecía oportuno dar con otro Marius. 
«¿Por qué no? —pensó la señorita 
Gillenormand—; será una simple 
errata como las que me encuentro en 
los libros: Marius, léase Théodule.» 

Un  sobrino  nieto  es  más  o  me-
nos un nieto; a falta de un abogado, 
bien está un lancero. 

Una mañana en que el señor 
Gillenormand estaba leyendo La Quo-
tidienne o  algo  por  el  estilo  entró  su  
hija y le dijo con su voz más dulce, 
pues estaba hablando de su favorito: 

—Padre, va a venir esta mañana 
Théodule a presentarle sus respetos. 

—¿Y quién es ese Théodule? 
—Su sobrino nieto. 
—¡Ah! —dijo el abuelo. 

Después siguió leyendo, se olvi-
dó por completo de ese sobrino nieto 
que no era sino un Théodule cual-
quiera y no tardó en ponerse de muy 
mal humor, cosa que le sucedía casi 
siempre cuando leía. La «hoja» que 
tenía en la mano, monárquica por lo 
demás, ni que decir tiene, anunciaba 
para el día siguiente, sin ningún 
agrado, uno de los sucesos menudos 
del París de entonces: que los 
estudiantes de las facultades de 
Derecho y de Medicina iban a reunirse 
en la plaza de Le Panthéon a mediodía 
para deliberar. Se trataba de uno de 
los asuntos del momento, de la 
artillería de la Guardia Nacional y de 
un conflicto entre el ministro de la 
Guerra y la «milicia ciudadana» acerca 
de los cañones colocados en el patio 
del Louvre. Los estudiantes iban a 
«deliberar» al respecto. No hacía falta 
mucho más para amostazar al señor 
Gillenormand. 

Se acordó de Marius, que era 
estudiante y, probablemente, iría, 
como los demás, a «deliberar a me-
diodía en la plaza de Le Pantheón». 

Cuando andaba con esos pensa-
mientos penosos, entró el teniente 
Théodule de paisano, decisión hábil; 
la señorita Gillenormand lo hizo pasar 
discretamente. El lancero se había 
echado esta cuenta: ese druida viejo 
no tiene todo el dinero invertido en 
renta vitalicia. Merece la pena qui-
tarse el uniforme de vez en cuando. 

La señorita Gillenormand le dijo 
en voz alta a su padre: 
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—Su sobrino nieto, Théodule. 
Y, por lo bajo, al teniente: 
—Dale la razón en todo. 
Y se retiró. 
El teniente, poco acostumbrado 

a encuentros tan venerables, balbució 
con cierta timidez: «¿Cómo está, 
tío?», e hizo un saludo mixto com-
puesto del esbozo involuntario y auto-
mático del saludo militar, que acabó 
como un saludo civil. 

—Ah, ¿es usted? Muy bien, 
siéntese —dijo el anciano. 

Y  acto  seguido  se  olvidó  por  
completo del lancero. 

Théodule  se  sentó  y  el  señor  
Gillenormand se puso de pie. 

El señor Gillenormand empezó a 
dar paseos arriba y abajo, con las ma-
nos metidas en los bolsillos, hablando 
en voz alta; los viejos dedos mano-
seaban con irritación los dos relojes 
que llevaba en ambos bolsillos del 
chaleco. 

—¡Esos mocosos! ¡Se convocan 
a  sí  mismos  en  la  plaza  de  Le  
Panthéon! ¡Por los clavos de Cristo! 
¡Unos pillastres que hace nada ma-
maban todavía! ¡Si les pellizcasen la 
nariz saldría leche! ¡Y mañana a me-
diodía deliberan! ¿Dónde iremos a 
parar? ¿Dónde iremos a parar? Está 
claro que vamos derechos al des-
peñadero. ¡Ahí es donde nos llevan 
los descamisados! ¡La artillería 
ciudadana! ¡Deliberar acerca de la 
artillería ciudadana! ¡Ir a parlotear en 
plena calle acerca de los petardazos 
de la guardia nacional! ¿Y con quién 

se van a encontrar en el sitio ese? 
Mire usted dónde nos lleva el jaco-
binismo. Apuesto lo que sea, un 
millón contra un comino, a que no 
andarán por allí más que apercibidos 
por la justicia y presidiarios en liber-
tad. Los republicanos y los presidiarios 
van juntos como el pañuelo y los 
mocos. Carnot decía: «¿Y dónde 
quieres que vaya, traidor?», y Fouché 
le contestaba: «¡Donde quieras, 
imbécil!». Ésos son los republicanos. 

—Efectivamente —dijo Théo-
dule. 

El señor Gillenormand volvió la 
cabeza a medias, vio a Théodule y 
prosiguió: 

—¡Cuando pienso que ese bri-
bón tuvo la sinvergonzonería de ha-
cerse carbonario! ¿Para qué te fuiste 
de casa? Para hacerte republicano. 
¡Pfffff! En primer lugar, al pueblo no 
le hables de esa república tuya, no la 
quiere, tiene sentido común, sabe 
muy bien que siempre hubo reyes y 
que siempre los habrá, sabe muy bien 
que, te pongas como te pongas, el 
pueblo sólo es el pueblo y se toma a 
solfa tu república, ¿te enteras, 
cretino? ¿Podrá haber capricho más 
espantoso? ¡Encapricharse del Du-
chesne de la canción, tirarle los tejos 
a la guillotina, dar serenatas y tocar la 
guitarra debajo del balcón de 1793! 
¡Es una juventud tan tonta que dan 
ganas de escupirle! Todos son iguales, 
no se libra ni uno. Basta con respirar 
el aire que corre por la calle para 
volverse un majadero. El siglo XIX es 
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veneno. Cualquier perillán se deja 
crecer una barba de chivo, se cree un 
auténtico bellaco y deja plantados a 
sus ancianos padres. Queda muy 
republicano y muy romántico. ¿Y qué 
es eso de romántico? Que alguien 
tenga la bondad de explicarme con 
qué se come eso. Caen en todas las 
locuras posibles. Hace un año, allá 
que se iban, a ver Hernani. Lo que hay 
que soportar. ¡Hernani! ¡Antítesis! 
¡Abominaciones que ni siquiera están 
escritas en francés! Y luego hay 
cañones en el patio del Louvre. Así es 
el bandolerismo de esta época. 

—Tiene usted razón, tío —dijo 
Théodule. 

El señor Gillenormand siguió 
diciendo: 

—¡Cañones en el patio del 
Museo! ¿Para qué? ¿Qué me quieres, 
cañón? ¿Será que quieren ametrallar 
al Apolo de Belvedere? ¿Qué demo-
nios tiene que ver la artillería con la 
Venus de Médici? ¡Ay, estos jóvenes 
de ahora! ¡Son todos unos bandidos! 
¡Menudo don nadie ese Benjamin 
Constant suyo! ¡Y los que no son unos 
granujas son unos zangolotinos! 
Ponen un empeño tremendo en ser 
feos, van mal vestidos, les tienen 
miedo a las mujeres, delante de las 
faldas parece que estén pidiendo 
limosna, y tanto que las mozas de 
fortuna se les ríen en las barbas; 
palabra que parecen unos pordioseros 
vergonzantes del amor. Son deformes 
y lo rematan siendo tontos; cuentan 
las gracias de Tiercelin y de Potier, 

llevan levitas saco, chalecos de pala-
frenero, camisas de retor, pantalones 
de paño basto, botas de cuero igual 
de basto, y el canto hace juego con las 
plumas. Usan una jerga que valdría 
para echarle medias suelas al calzado 
viejo. Y esa chiquillería inepta se 
atreve a tener opiniones políticas. 
Debería prohibirse muy severamente 
tener opiniones políticas. ¡Fabrican 
sistemas, empiezan a partir de cero la 
sociedad, destrozan la monarquía, 
dan por tierra con todas las leyes, 
ponen el desván donde debería estar 
el sótano y a mi portero en el sitio del 
rey, zarandean Europa hasta los 
cimientos, vuelven a construir el 
mundo y tienen por proeza amorosa 
mirarles disimuladamente las piernas 
a las lavanderas cuando se suben a 
sus carretas! ¡Ah, Marius! ¡Ah, 
golfante! ¡Ir a vociferar a la plaza 
pública! ¡Discutir, debatir, tomar 
medidas! ¡Y llaman de eso medidas, 
por todos los dioses! El desorden 
encoge y se vuelve sandio. Yo vi el 
caos y ahora veo el estropicio. ¡Unos 
escolares deliberando acerca de la 
guardia nacional! ¡Eso sólo se vería 
entre los ogibewas y los cadodaches! 
¡Los salvajes que van desnudos de 
arriba abajo, con algo así como un 
volante de raqueta en la cocorota y 
una maza en las patazas, son menos 
bestias que esos bachilleres! ¡Unos 
mozalbetes de tres al cuarto hacién-
dose los entendidos y los mandones! 
¡Deliberando y razonando! ¡Esto es el 
fin del mundo! Está claro que es el fin 
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de este mísero globo terráqueo. Se 
estaba necesitando un hipido pos-
trero y Francia lo suelta. ¡Deliberad, 
bribones! Seguirán pasando cosas de 
éstas mientras vayan a leer los diarios 
en los soportales del Odéon. Les 
cuesta cinco céntimos, y también el 
sentido común, la inteligencia y los 
sentimientos, y el alma, y el ingenio. 
Salen de ahí y se largan de sus casas. 
Todos los periódicos son como la 
peste. Todos. ¡Hasta Le Drapeau 
blanc! En el fondo, Martainville era un 
jacobino. ¡Ah, cielo santo! ¡Ya podrás 
jactarte, ya, de haber llevado a la 
desesperación a tu abuelo! 

—Es evidente —dijo Théodule. 
Y, aprovechando que el señor 

Gillenormand estaba recobrando el 
resuello, el lancero añadió magistral-
mente: 

—No debería haber más diario 
que Le Moniteur ni más libro que el 
Anuario militar. 

El señor Gillenormand siguió 
diciendo. 

—¡Y qué decir del Sieyès ese! 
¡Un regicida que llega a senador! 
Porque siempre acaba así la cosa. Se 
acuchillan con el tuteo ciudadano 
para llegar a que los llamen señor 
conde. ¡Señor conde, se dice pronto, 
esos matarifes de septiembre!  

 
 
 
 
 
 

¡El filósofo Sieyès! Debo decir 
que nunca les hice más caso a las 
filosofías de todos esos filósofos que a 
las gafas del cómico del Tivoli. Vi 
pasar un día a los senadores por el 
muelle Malaquais con manto de 
terciopelo violeta cuajado de abejas y 
sombreros a lo Enrique IV. Estaban 
repulsivos. Parecían los monos de la 
corte del tigre. ¡Ciudadanos, yo de-
claro que vuestro progreso es una 
locura, que vuestra humanidad es un 
sueño, que vuestra revolución es un 
crimen, que vuestra república es un 
monstruo, que vuestra Francia joven y 
doncella sale del lupanar, y lo sos-
tengo ante todos vosotros, seáis 
quienes seáis, por más que seáis pu-
blicistas, por más que seáis econo-
mistas, por más que seáis legistas, por 
más que seáis tan entendidos en 
libertad, igualdad y fraternidad como 
la cuchilla de la guillotina! ¡Dicho 
queda, compadres! 

—¡Por Cristo! —gritó el te-
niente—. ¡Qué admirablemente cier-
to! 

El señor Gillenormand interrum-
pió un ademán que había esbozado, 
se volvió, miró fijamente al lancero 
Théodule a los ojos y le dijo: 

—Es usted un imbécil. 
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Libro sexto 
 

La conjunción de dos estrellas 
 
 

I 
 

El mote: cómo se forman  
los apellidos 

 
Marius era por entonces un jo-

ven apuesto de estatura mediana, con 
pelo abundante y muy negro, frente 
despejada e inteligente y nariz de 
ventanas dilatadas y apasionadas, 
expresión sincera y sosegada y, en 
todo el rostro, un algo altanero, refle-
xivo e inocente. El perfil, cuyos trazos 
se habían ido redondeando sin perder 
la firmeza, tenía esa dulzura 
germánica que pasó a formar parte de 
la fisonomía francesa entrando por 
Alsacia y Lorena y esa completa 
ausencia de ángulos que diferenciaba 
tan claramente a los sicambros 
cuando estaban entre romanos y 
distingue la raza leonina de la raza 
aquilina. Estaba en esa estación de la 
vida en que la inteligencia de los 
hombres que piensan se compone, 
casi a partes iguales, de hondura e 
ingenuidad. En una situación grave, 
contaba con todo lo necesario para 
comportarse como un necio; con otra 
vuelta de tuerca, podía ser sublime. 
Era de modales reservados, fríos, 
educados, poco comunicativos. Como 
tenía una boca deliciosa, labios muy 
rojos y dientes blanquísimos, la  sonri- 

 
 

sa enmendaba la seriedad general de 
su fisonomía, Había momentos en que 
esa frente casta y esa sonrisa volup-
tuosa formaban un contraste singular. 
Tenía los ojos pequeños y la mirada 
grande. 

En la peor época de su miseria, 
se fijaba en que las muchachas se 
volvían para verlo pasar, y se esca-
bullía o se ocultaba, consternado. 
Creía que lo miraban porque llevaba 
la ropa muy vieja y que se reían de él; 
pero en realidad lo miraban porque 
era encantador y soñaban con él. 

Aquel malentendido mudo entre 
él y las transeúntes bonitas lo volvió 
hosco. No escogió a ninguna por la 
sencilla razón de que escapaba de 
todas. Vivió así por tiempo indefinido, 
tontamente, a lo que decía Cour-
feyrac. 

Courfeyrac le decía también: 
«No aspires a ser venerable (porque 
se tuteaban; las amistades jóvenes 
dan enseguida en la pendiente del 
tuteo). Un consejo, mi querido amigo. 
No leas tanto en los libros y mira algo 
más a las muchachas. ¡Tienen cosas 
buenas las muy pícaras, ah, Marius! 
De tanto escapar y ruborizarte, vas a 
embrutecerte». 

Otras veces Courfeyrac se en-
contraba con él y le decía: 

—Buenos días, señor cura. 
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Cuando Courfeyrac le había 
dicho cosas de ésas, Marius se pasaba 
ocho días huyendo más que nunca de 
las mujeres, jóvenes y viejas, y ade-
más, de propina, huía de Courfeyrac. 

Había, no obstante, en la inmen-
sidad de la creación, dos mujeres a las 
que Marius no evitaba y en las que no 
se fijaba. La verdad es que se habría 
quedado muy asombrado si le hubie-
sen dicho que eran mujeres. Una de 
ellas era la vieja barbuda que le barría 
la habitación y que hacía decir a 
Courfeyrac: «Al ver que la criada lleva 
barba, Marius no la lleva». La otra era 
algo así como una niña a la que veía 
con mucha frecuencia y a la que no 
miraba nunca. 

Hacía más de un año que Marius 
se venía fijando, en un paseo desierto 
de Le Luxembourg, el paseo que corre 
a lo largo del parapeto del vivero, en 
un hombre y una muchacha muy 
joven, sentados casi siempre juntos 
en el mismo banco, en el extremo 
más solitario, por la zona de la calle 
de L’Ouest. Siempre que ese azar que 
interviene cuando pasean quienes 
tienen la mirada vuelta hacia dentro 
llevaba a Marius hasta esta zona, cosa 
que sucedía casi a diario, se encon-
traba allí con esa pareja. El hombre 
podía andar por los sesenta años; 
parecía triste y serio; se le notaba en 
toda su persona ese aspecto robusto y 
cansado de los hombres de guerra 
retirados del servicio. Si hubiera 
llevado una condecoración, Marius 
habría dicho: «Es un oficial retirado». 

Parecía bueno, pero inabordable, y 
nunca miraba a los ojos a nadie. 
Llevaba un pantalón azul, una levita 
azul y un sombrero de ala ancha que 
parecían siempre nuevos, una corbata 
negra y una camisa de cuáquero, es 
decir, de resplandeciente blancura, 
pero de tela basta. Una modistilla que 
pasó junto a él un día dijo: «¡Qué 
viudo más apañado!». Tenía el pelo 
blanquísimo. 

La primera vez que la muchacha 
que  iba  con  él  se  sentó  a  su  lado  en  
ese banco, que parecían haber esco-
gido como propio, era una jovencita 
de trece o catorce años, tan flaca que 
resultaba casi fea, torpe, insignifi-
cante y que quizá prometía tener más 
adelante unos ojos bastante her-
mosos. Pero llevaba siempre la 
mirada alta con algo así como un 
aplomo desagradable. Iba vestida de 
esa forma a la vez antigua e infantil de 
las internas de los conventos; un 
vestido mal cortado de merino negro 
y grueso. Parecían padre e hija. 

Marius le estuvo pasando revista 
dos o tres días a ese hombre viejo que 
aún no era un anciano y a esa niña 
que aún no había llegado a mujer; 
luego dejó de fijarse en ellos. Y ellos, 
por su parte, ni tan siquiera parecían 
verlo. Conversaban entre sí con as-
pecto apacible e indiferente. La mu-
chacha charlaba sin cesar, alegre-
mente. El hombre viejo hablaba poco 
y, a ratos, clavaba en ella unos ojos 
rebosantes de una paternidad ine-
fable. 
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Marius había adquirido la cos-
tumbre de ir de forma automática a 
pasear por allí. Y allí se los encontraba 
invariablemente. 

Así era como sucedían las cosas: 
Marius solía llegar por el extre-

mo del paseo opuesto al extremo en 
que estaba aquel banco. Lo recorría 
entero, pasaba delante de ellos y, 
luego, se volvía al extremo por el que 
había llegado y volvía a empezar. 
Hacía ese mismo recorrido cinco o 
seis veces a diario, y daba ese paseo 
cinco o seis veces por semana sin que 
aquellas personas y él hubieran 
llegado a cruzar ni un saludo. Aquel 
personaje y aquella joven, aunque 
parecían rehuir las miradas y quizá 
porque parecían rehuirlas, habían 
despertado un tanto, lógicamente, la 
atención de cinco o seis estudiantes 
que paseaban de vez en cuando a lo 
largo del vivero; los aplicados, des-
pués de las horas de clase; los otros, 
después de la partida de billar. 
Courfeyrac, que se contaba entre esos 
últimos, había pasado cierto tiempo 
observándolos, pero como la mu-
chacha le pareció fea, se apartó rá-
pida y concienzudamente. Escapó 
disparándoles, de despedida, la flecha 
de un mote. Al llamarle sólo la aten-
ción el vestido negro de la jovencita y 
el pelo blanco del anciano, le puso a la 
hija señorita Lanoire y al padre señor 
Leblanc, de forma tal que, como nadie 
los conocía por otro conducto, al no 
haber apellido, el mote cuajó. Los es-
tudiantes decían: «¡Ah, ya dio el señor 

Leblanc en el blanco de su banco!». Y 
a Marius, como a los demás, le resultó 
cómodo llamar señor Leblanc al 
desconocido. 

Haremos lo mismo que ellos y 
hablaremos del señor Leblanc para 
mayor facilidad de este relato. 

Marius los estuvo viendo así casi 
todos los días a la misma hora 
durante el primer año. El hombre le 
gustaba, pero la muchacha le parecía 
bastante desangelada. 

 
 

II 
 

Lux facta est 
 
El segundo año, precisamente en 

el punto de esta historia a que ha 
llegado el lector, aconteció que se 
interrumpió esa costumbre de ir a Le 
Luxembourg, sin que Marius supiera 
muy bien por qué, y estuvo casi seis 
meses sin pisar por aquel paseo. Un 
día, por fin, volvió. Era una mañana de 
verano serena. Marius estaba alegre 
como lo estamos cuando hace bueno. 
Le parecía que llevaba en el corazón 
todos los cantos de los pájaros que 
oía y todos los retazos de cielo azul 
que veía a través de las hojas de los 
árboles. 

Se fue derecho a «su paseo» y, 
cuando llegó al final, divisó, en el 
mismo banco, a la pareja conocida. 
Pero, al acercarse, el hombre era 
efectivamente el mismo, aunque le 
pareció que la muchacha no era ya la 
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misma. Lo que estaba viendo ahora 
era una joven alta y hermosa con 
todas las formas más deliciosas de la 
mujer en ese momento preciso en 
que se combinan aún con todos los 
encantos más candorosos de la niña, 
momento fugitivo y puro que sólo 
pueden expresar estas dos palabras: 
quince años. Tenía un pelo castaño 
admirable que se matizaba con vetas 
doradas, una frente que parecía de 
mármol, mejillas que eran un pétalo 
de rosa de un encarnado suave, una 
palidez emocionada, una boca exqui-
sita de donde brotaba la sonrisa como 
una luz y la palabra como una música, 
una cabeza que Rafael le habría dado 
a María posada en un cuello que Jean 
Goujon le habría dado a Venus. Y para 
que nada le faltase a aquella preciosa 
cara, la nariz no era hermosa, era 
bonita; ni recta ni curvada, ni italiana 
ni griega; era la nariz parisina, es 
decir, retrechera, fina, irregular y pura 
con ese algo que desespera a los 
pintores y que encandila a los poetas. 

Cuando Marius pasó por su lado, 
no pudo verle los ojos porque tenía la 
vista baja continuamente. Sólo le vio 
las largas pestañas de color castaño 
impregnadas de sombra y pudor. 

No impedía ello a la hermosa 
jovencita sonreír mientras atendía a lo 
que le decía el hombre de pelo blan-
co, y no había nada tan encantador 
como aquella sonrisa juvenil con la 
mirada baja. 

De entrada, Marius pensó que se 
trataría de otra hija del mismo hom-

bre, hermana de la primera segura-
mente. Pero, cuando el hábito inva-
riable de sus paseos lo llevó por se-
gunda vez junto al banco y la miró 
atentamente, se dio cuenta de que 
era la misma. En seis meses la niña se 
había convertido en joven; y nada 
más. Es un fenómeno de los más fre-
cuentes. Llega un momento en que las 
muchachas florecen en un abrir y 
cerrar de ojos y se convierten de gol-
pe en rosas. Ayer las dejamos siendo 
niñas y hoy nos la encontramos desa-
sosegantes. 

Esta joven no sólo había crecido, 
sino que se había convertido en un 
ideal. De la misma forma que a al-
gunos árboles les basta con tres días 
de abril para cubrirse de flores, a ella 
le había bastado con seis meses para 
vestirse de hermosura. Le había lle-
gado su abril. 

Vemos a veces que algunas per-
sonas pobres y mezquinas parecen 
despertar, pasan de repente de la 
indigencia al boato, se gastan el 
dinero de mil formas y se vuelven de 
pronto brillantes, pródigas y esplén-
didas. Todo viene del hecho de que 
han cobrado una renta; la víspera ha 
vencido un plazo. Esta joven había 
cobrado las rentas del semestre. 

Y además no era ya la interna 
con sombrero de felpa, vestido de 
merino, zapatos de colegial y manos 
enrojecidas; con la belleza le había 
llegado el buen gusto; era una mu-
chacha bien vestida con algo así como 
una elegancia sencilla, ocurrente y 
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desenfadada. Llevaba un vestido de 
damasco negro, una esclavina de la 
misma tela y un sombrero de crespón 
blanco. Los guantes blancos desta-
caban la delicadeza de la mano, que 
jugueteaba con el mango de una som-
brilla de marfil chino, y el borceguí de 
seda dibujaba la pequeñez del pie. Al 
pasar junto a ella, de todo su atuendo 
brotaba un aroma juvenil y pene-
trante. 

En cuanto al hombre, no había 
cambiado. 

La segunda vez que Marius llegó 
junto a la joven, ésta alzó la vista. 
Aquellos ojos eran de un azul celeste 
profundo, pero en aquel azul velado 
no había aún sino una mirada de niña. 
Miró a Marius con indiferencia, como 
habría mirado al chiquillo que corría 
bajo los sicomoros o el jarrón de 
mármol cuya sombra se proyectaba 
sobre el banco; y Marius, por su parte, 
siguió paseando y pensando en otra 
cosa. 

Volvió a pasar otras cuatro o 
cinco veces cerca del banco donde 
estaba la joven, pero sin volver 
siquiera la vista hacia ella. 

Los siguientes días volvió, como 
solía, a Le Luxembourg; como de cos-
tumbre, vio «al padre y a la hija», 
pero no volvió a fijarse en ellos. No 
pensó más en la muchacha cuando se 
hizo hermosa de lo que pensaba en 
ella cuando era fea. Pasaba muy cerca 
del banco en que estaba sentada por-
que tenía esa costumbre. 
 

III 
 

Efecto primaveral 
 
Un día en que el aire era tibio, Le 

Luxembourg estaba inundado de som-
bra y sol, el cielo era tan puro como si 
los ángeles lo hubiesen lavado por la 
mañana y los gorriones piaban en las 
frondas de los castaños, Marius le 
había abierto el alma entera a la 
naturaleza y no pensaba en nada; 
vivía y respiraba; pasó junto al banco 
y la joven alzó los ojos y lo miró; se les 
cruzaron las miradas. 

¿Qué había en esta ocasión en la 
mirada de la joven? Marius no habría 
sabido decirlo. No había nada, pero 
estaba todo. Fue un relámpago 
extraño. 

Ella bajó la vista y él pasó de 
largo. 

Lo que acababa de ver no era la 
mirada ingenua y sencilla de una niña, 
era un abismo misterioso que se había 
abierto a medias y vuelto a cerrar de 
golpe. 

Llega un día en que todas las 
jóvenes miran así. ¡Pobre del que 
pase por delante de ellas entonces! 

Esa primera mirada de un alma 
que aún no se conoce a sí misma es 
como el amanecer en el cielo. Es el 
despertar de algo radiante y desco-
nocido. Nada puede expresar el en-
canto peligroso de ese fulgor ines-
perado que ilumina de repente tinie-
blas adorables y se compone de toda 
la inocencia del presente y toda la 
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pasión del futuro. Es algo parecido a 
un tierno afecto indeciso que da seña-
les de vida al azar y está a la espera. 
Es una trampa que la inocencia coloca 
sin darse cuenta y donde caen 
algunos corazones sin pretenderlo y 
sin saberlo. Es una virgen que mira 
como una mujer. 

Es raro que donde caiga una 
mirada así no nazca una honda enso-
ñación. Todas las purezas y todos los 
candores coinciden en ese rayo celes-
tial y fatídico que, más que las mira-
das de reojo más elaboradas de las 
coquetas, tiene el poder mágico de 
hacer que se abra de pronto en lo 
hondo de un alma esa flor oscura, 
colmada de aromas y de venenos, que 
llamamos amor. 

Por la noche, al volver a su 
buhardilla, Marius se fijó en lo que 
llevaba puesto y cayó por primera vez 
en la cuenta de que era tan desa-
seado, tan falto de modales y tan 
increíblemente estúpido que iba a 
pasear a Le Luxembourg con la ropa 
«de diario», es decir, un sombrero 
con un roto cerca del cordoncillo, 
unas botazas de carretero, unos pan-
talones negros con rodilleras blancas 
y un frac negro con el color comido en 
los codos. 

 
 

 
 
 
 
 

IV 
 

Principia una grave  
enfermedad 

 
El día siguiente a la hora habitual 

Marius sacó del armario el frac nuevo, 
los pantalones nuevos, el sombrero 
nuevo y las botas nuevas; se puso el 
lote entero, también se puso guantes, 
prodigioso lujo, y se fue a Le Luxem-
bourg. 

Por el camino, se encontró con 
Courfeyrac e hizo como que no lo 
veía. Courfeyrac al volver a casa les 
dijo a sus amigos: «Acabo de encon-
trarme con el sombrero nuevo y con 
el frac nuevo de Marius. Marius iba 
dentro. Debía de ir a examinarse de 
algo. Tenía cara de tonto». 

Al llegar a Le Luxembourg, 
Marius dio la vuelta al estanque y 
miró los cisnes; luego se quedó mu-
cho rato contemplando una estatua 
que tenía la cabeza negra de moho y a 
la que le faltaba una cadera. Había 
junto al estanque un burgués cuaren-
tón y tripudo que llevaba de la mano 
a un niño de cinco años y le estaba 
diciendo: «Evita los excesos, hijo mío, 
quédate a igual distancia del despo-
tismo y de la anarquía». Marius 
atendió a lo que decía el burgués. 
Luego le dio otra vuelta al estanque. 
Por fin, se encaminó hacia «su paseo» 
despacio y como si le desagradase. 
Hubiérase dicho que no le quedaba 
más remedio que ir y que, al tiempo, 
alguien se lo impedía. No se daba 
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cuenta ni por asomo de nada de esto 
y le parecía que estaba haciendo lo de 
siempre. 

Al entrar en el paseo, divisó en el 
extremo opuesto y «en su banco» al 
señor Leblanc y a la joven. Se abrochó 
el frac hasta arriba, lo estiró para que 
no le hiciera arrugas en el pecho, pasó 
revista con cierta complacencia a los 
reflejos lustrosos de los pantalones y 
marchó sobre el banco. Había en 
aquella forma de andar un ataque y, 
desde luego, una veleidad de con-
quista. Digo, pues, que marchó sobre 
el banco como diría que Aníbal 
marchó sobre Roma. 

Por lo demás, no había en aque-
llos movimientos nada que no fuera 
automático, y Marius no había in-
terrumpido en absoluto las preocu-
paciones habituales de su mente ni 
sus ocupaciones. Estaba pensando en 
aquellos momentos que el Manual del 
bachiller era un libro estúpido y que 
tenían que haberlo redactado unos 
cretinos de primera categoría para 
que se analizasen en él como obras 
maestras de la mente humana tres 
tragedias de Racine y una comedia de 
Molière nada más. Notaba un pitido 
agudo en el oído. Mientras se hacer-
caba al banco, se estiraba las arrugas 
del frac y clavaba los ojos en la joven. 
Le parecía que ésta colmaba todo el 
extremo del paseo con una inconcreta 
luz azul. 

Según se iba aproximando, cami-
naba cada vez más despacio. Al llegar 
a cierta distancia del banco, mucho 

antes del punto en que acababa el 
paseo, se detuvo y, sin saber qué 
estaba ocurriendo, dio media vuelta. 
Ni siquiera se dijo que no iba a llegar 
hasta el final. Apenas si la joven pudo 
divisarlo de lejos y ver la prestancia 
que tenía con la ropa nueva. Y él 
andaba muy tieso para tener buen 
aspecto, por si había alguien detrás y 
lo estaba mirando. 

Llegó al extremo opuesto; regre-
só luego, y esta vez se acercó algo 
más al banco. Llegó incluso a una dis-
tancia de tres intervalos de árboles; 
pero, en ese punto, sintió a saber qué 
imposibilidad de ir más allá y titubeó. 
Le había parecido ver que la joven 
volvía el rostro hacia él. Hizo no 
obstante un violento esfuerzo viril, 
domeñó la vacilación y siguió avan-
zando. Pocos segundos después, pa-
saba por delante del banco, tieso y 
firme, encarnado hasta las orejas, sin 
atreverse a mirar ni a derecha ni a 
izquierda, con la mano metida en el 
frac como un estadista. En el instante 
en que estaba pasando —bajo el 
cañón de la fortaleza—, notó que le 
latía el corazón desaforadamente. La 
joven llevaba, igual que la víspera, el 
vestido de damasco y el sombrero de 
crespón. Marius oyó una voz inefable 
que debía de ser «su» voz. Charlaba 
tranquilamente. Era muy bonita. 
Marius lo notaba, aunque no hiciera 
nada por verla. «¡Pero —pensaba— 
no podría por menos de sentir por mí 
estima y consideración si supiera que 
soy yo el verdadero autor de la diser-
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tación acerca de Marcos Obregón de 
Ronda que François de Neufchâteau 
ha incluido, como si fuera suya, al 
principio de su edición de Gil Blas!» 

Dejó atrás el banco, fue hasta el 
final del paseo, que estaba muy cerca, 
y desanduvo luego lo andado y volvió 
a pasar por delante de la hermosa 
joven. Esta vez estaba muy pálido. Por 
lo demás, todo cuanto notaba le 
resultaba muy poco agradable. Se 
alejó del banco y de la muchacha y, 
mientras le daba la espalda, se 
imaginaba que ella lo estaba mirando 
y, en consecuencia, tropezaba. 

No volvió a intentar acercarse al 
banco, se detuvo mediado el paseo y 
allí, cosa que no hacía nunca, se 
sentó, mirando de reojo y cavilando, 
en las profundidades más inconcretas 
de la mente, que, bien pensado, sería 
difícil que las mujeres cuyos som-
breros blancos y cuyos vestidos ne-
gros admiraba fueran insensibles por 
completo a su pantalón lustroso y su 
frac nuevo. 

Al cabo de un cuarto de hora se 
levantó como si fuera a volver hacia 
aquel banco que rodeaba un nimbo. 
Pero se quedó de pie y quieto. Por 
primera vez desde hacía quince meses 
se dijo que el señor que se sentaba allí 
a diario con su hija también se habría 
fijado en él seguramente y era pro-
bable que tanta asiduidad lo extra-
ñase. 

También por primera vez notó 
que era algo irreverente nombrar a 
ese desconocido, incluso en la inti-

midad de sus pensamientos, con el 
mote de señor Leblanc. 

Se quedó unos minutos en esa 
postura, con la cabeza gacha y dibu-
jando en la arena con una varita que 
llevaba en la mano. 

Luego se volvió repentinamente 
hacia la dirección opuesta al banco, al 
señor Leblanc y a su hija y se fue a su 
casa. 

Aquel día se le olvidó cenar. A 
las ocho de la noche cayó en la cuen-
ta, y como era ya demasiado tarde 
para ir hasta la calle de Saint-Jacques, 
se  dijo:  «¡Ah,  vaya!»,  y  se  comió  un  
trozo de pan. 

No se acostó hasta que no hubo 
cepillado y doblado primorosamente 
el frac. 

 
 

V 
 

A la Murgón le caen encima  
varios rayos 

 
Al día siguiente, la Murgón —

que así era como llamaba Courfeyrac 
a la anciana portera-inquilina-
principal-mujer-de-la-limpieza del ca-
serón Gorbeau, quien, como ya he-
mos podido ver, se llamaba señora 
Burgon, pero aquel trasto de Cour-
feyrac no respetaba nada—, la Mur-
gón, pues, pasmada, se fijó en que el 
señor Marius volvía a irse a la calle 
con el frac nuevo. 

Volvió Marius a Le Luxembourg, 
pero no pasó de su banco, que estaba 
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a mitad del paseo. Se sentó en él 
como la víspera, mirando de lejos y 
viendo con toda claridad el sombrero 
blanco, el vestido negro y, sobre todo, 
el resplandor azul. No se movió de ese 
banco y no volvió a casa hasta que 
cerraron las puertas de Le Luxem-
bourg. No vio irse al señor Leblanc y a 
su hija. Y sacó la conclusión de que 
habían salido del parque por la verja 
de la calle de L’Ouest. Pasado algún 
tiempo, varias semanas después, 
cuando pensó en ello, no pudo acor-
darse de ninguna manera de dónde 
había cenado aquella noche. 

Al día siguiente, es decir, el ter-
cer día, la Murgón volvió a quedarse 
de una pieza. Marius salió con el frac 
nuevo. 

—¡Tres días seguidos! —excla-
mó. 

Intentó seguirlo, pero Marius 
andaba deprisa y a zancadas enormes; 
era como si un hipopótamo persi-
guiera a un rebeco. Lo perdió de vista 
al cabo de dos minutos y se volvió a 
casa sin resuello, casi asfixiada de 
asma y rabiosa. 

«¡A quién se le ocurre —refun-
fuñó— ponerse la ropa buena a diario 
y hacer correr así a la gente!» 

Marius había ido a Le Luxem-
bourg. 

Allí estaba la joven con el señor 
Leblanc. Marius se acercó cuanto 
pudo haciendo como que leía un libro, 
pero se quedó a mucha distancia pese 
a  todo;  luego  volvió  a  su  banco,  a  
sentarse, y se pasó en él cuatro horas, 

mirando cómo daban saltitos por el 
paseo los gorriones, que le parecía 
que se reían de él. 

Así transcurrieron quince días. 
Marius  ya  no  iba  a  Le  Luxembourg  a  
pasear, sino a sentarse siempre en el 
mismo sitio y sin saber por qué. 
Cuando  llegaba,  ya  no  se  movía.  Se  
ponía todas las mañanas el frac 
nuevo, y luego no lo lucía; y al día 
siguiente hacía lo mismo. 

Decididamente, la joven era de 
una belleza maravillosa. Lo único que 
habría podido comentarse y que se 
acercase algo a un reproche era que la 
contradicción que había entre la 
mirada, que era triste, y la sonrisa, 
que era alegre, le daba al rostro cierta 
expresión extraviada, por lo que había 
momentos en que aquel rostro tan 
dulce se volvía raro sin dejar de ser 
encantador. 

 
 

VI 
 

Prisionero 
 
Uno de los últimos días de la 

segunda semana estaba Marius como 
siempre sentado en el banco con un 
libro abierto en la mano, libro del que 
llevaba dos horas sin pasar una pá-
gina. De pronto se sobresaltó. Estaba 
ocurriendo un acontecimiento en el 
extremo del paseo. El señor Leblanc y 
su hija acababan de levantarse del 
banco; la hija se había cogido del 
brazo del padre y ambos se enca-
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minaban despacio hacia el centro del 
paseo donde estaba Marius. Marius 
cerró el libro, luego lo volvió a abrir y 
se esforzó en leer. Estaba temblando. 
El nimbo venía en derechura hacia él. 
«¡Ay, Dios mío! —pensaba—. No me 
va a dar tiempo a adoptar una com-
postura.» Entre tanto el hombre del 
pelo blanco y la joven se iban hacer-
cando. A Marius le parecía que esta-
ban tardando un siglo aunque sólo 
fuera un segundo. «¿Qué vienen a 
hacer por este lado? —se pre-
guntaba—. ¡Cómo! ¿Va a pasar ella 
por aquí? ¿Van a pisar sus pies esta 
arena, en este paseo, a dos pasos de 
mí?» Estaba trastornado, habría 
querido ser guapísimo, habría querido 
llevar la Legión de Honor. Oía como se 
acercaba el ruido suave y cadencioso 
de sus pasos. Se imaginaba que el 
señor Leblanc le dirigía miradas de 
irritación. «¿Me hablará ese señor?», 
pensaba. Agachó la cabeza y, cuando 
la  volvió  a  levantar,  ya  los  tenía  muy  
cerca. La joven pasó y, al pasar, lo 
miró. Lo miró fijamente, con una dul-
zura pensativa que hizo que Marius se 
estremeciera de arriba abajo. Le pare-
ció que le reprochaba que hubiera 
estado tanto tiempo sin acercarse a 
ella y que le decía: «Soy yo quien se 
acerca». A Marius lo dejaron des-
lumbrado esas pupilas repletas de 
rayos de luz y de abismos. 

Notaba una hoguera en el cere-
bro. ¡Ella se le había acercado, qué 
alegría! ¡Y cómo lo había mirado ade-
más! ¡Le pareció más hermosa de lo 

que la había visto hasta ahora! Her-
mosa con una hermosura femenina y 
angelical a un tiempo, con una her-
mosura completa que habría hecho 
cantar a Petrarca y arrodillarse a 
Dante. Le parecía estar nadando en 
pleno cielo azul. Y, al tiempo, estaba 
contrariadísimo porque tenía las 
botas polvorientas. 

Creía estar seguro de que ella 
también le había mirado las botas. 

La siguió con los ojos hasta que 
la perdió de vista. Luego echó a andar 
por Le Luxembourg como un loco. 
Entra dentro de lo probable que por 
momentos se riera solo y hablase en 
voz alta. Se quedaba tan soñador 
junto a las niñeras que todas creían 
que estaba enamorado de ellas. 

Salió de Le Luxembourg con la 
esperanza de encontrarla en alguna 
calle. 

Se cruzó con Courfeyrac en los 
soportales de L’Odéon y le dijo: 
«Vente a cenar conmigo». Se fueron a 
Rousseau y se gastaron seis francos. 
Marius comió como un ogro. Le dio al 
camarero 30 céntimos. En los postres 
le dijo a Courfeyrac: «¿Has leído el 
periódico? ¡Qué discurso tan estu-
pendo ha pronunciado Audry de 
Puyraveau!». 

Estaba perdidamente enamora-
do. 

Después de cenar, le dijo a Cour-
feyrac: «Te invito al teatro». Fueron a 
La Porte-Saint-Martin a ver a Frédérick 
en La posada de Les Adrets. Marius se 
lo pasó estupendamente. 
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Al tiempo se volvió aún más 
esquivo. Al salir del teatro, se negó a 
mirarle la liga a una modista que es-
taba saltando por encima del arroyo, 
y casi le pareció repugnante Cour-
feyrac cuando dijo: No me importaría 
nada tener a esa mujer en mi colec-
ción. 

Courfeyrac lo invitó a almorzar al 
día siguiente en el café Voltaire. 
Marius acudió al café y comió aún 
más que la víspera. Estaba muy pen-
sativo y muy alegre. Hubiérase dicho 
que todas las ocasiones le venían bien 
para reírse a carcajadas. Le dio un 
cariñoso abrazo a uno que había 
llegado de provincias y a quien le 
presentaron. Se había formado un 
corro de estudiantes alrededor de la 
mesa y hablaron de las sandeces que 
soltaban, a cuenta del Estado, en las 
cátedras de la Sorbona; luego la 
conversación versó sobre los errores y 
las lagunas de los diccionarios y de los 
libros de prosodia latina de Quicherat. 
Marius interrumpió el debate para 
exclamar: «¡Sin embargo, es muy 
agradable que le den a uno la Legión 
de Honor!». 

—¡Qué cosa más rara! —le dijo 
por lo bajo Courfeyrac a Jean Prou-
vaire. 

—No —contestó Jean Prou-
vaire—, ¡qué cosa más preocupante! 

Era muy preocupante, desde 
luego. Marius se hallaba en esa hora 
primera, violenta y encantadora, que 
es el inicio de las grandes pasiones. 

 

Todo ello era obra de una sola 
mirada. 

Cuando la mina está cargada, 
cuando el incendio está a punto, no 
hay nada más sencillo. Una mirada es 
una chispa. 

Ya había sucedido. Marius quería 
a una mujer. Su destino había entrado 
en lo desconocido. 

La mirada de las mujeres se 
parece a algunos engranajes de calma 
aparente, pero de fuerza tremenda. 
Pasamos al lado a diario, en paz e 
impunemente, sin sospechar nada. Y 
llega un momento en que nos olvi-
damos incluso de que es algo que está 
ahí. Vamos y venimos, soñamos, ha-
blamos, reímos. De pronto notamos 
que nos han pillado. Se acabó. Nos 
tiene cogidos el engranaje, nos tiene 
atrapados la mirada. Nos ha atrapado 
y da igual por dónde y cómo, por 
cualquier retazo de pensamiento que 
andaba suelto, por una distracción 
que tuvimos. Estamos perdidos. Nos 
meteremos hasta el fondo. Se adueña 
de nosotros un encadenamiento de 
fuerzas misteriosas. Nos resistimos en 
vano. Nada humano puede ya socor-
rernos. Iremos cayendo de engranaje 
en engranaje, de angustia en angustia, 
de tortura en tortura, nosotros, nues-
tra mente, nuestra fortuna, nuestro 
porvenir, nuestra alma; y, según 
hayamos caído en poder de una cria-
tura perversa o de un corazón noble, 
no saldremos de esa espantosa má-
quina más que desfigurados por la 
vergüenza o transfigurados por la 
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pasión. 
 
 
 

VII 
 

Aventuras de la letra U presa  
de las conjeturas 

 
El aislamiento, el desapego por 

todo, el orgullo, la independencia, la 
afición a la naturaleza, la ausencia de 
actividad cotidiana y material, la vida 
ensimismada, los combates secretos 
de la castidad, el éxtasis benevolente 
ante cualquier creación habían pre-
parado a Marius para esa posesión 
que llamamos la pasión. El culto por 
su padre se había ido convirtiendo 
poco a poco en una religión, y, como 
toda religión, se le había retirado a lo 
hondo del alma. Necesitaba algo en 
primer plano. Llegó el amor. 

Marius estuvo un mes largo 
yendo a Le Luxembourg a diario. 
Cuando llegaba la hora, no había nada 
que pudiera retenerlo. «Está de 
servicio», decía Courfeyrac. Marius 
vivía embelesado. Estaba seguro de 
que la joven lo miraba. 

Había acabado por volverse más 
atrevido y se acercaba al banco. Sin 
embargo, no pasaba ya por delante, 
obedeciendo al tiempo al instinto de 
timidez y al instinto de prudencia de 
los enamorados. Le parecía útil que 
«no  se  fijase  en  él  el  padre».  Orga-
nizaba sus plantones a pie firme de-
trás de los árboles y de los pedestales 

de las estatuas con gran maquia-
velismo,  de  forma  tal  que  la  joven  
pudiera verlo lo más posible y el 
anciano lo menos posible. A veces se 
quedaba media hora entera inmóvil a 
la sombra de un Leónidas o de un 
Espartaco, con un libro en la mano 
por encima del cual la mirada, que 
alzaba despacio, iba en busca de la 
hermosa joven; y ella, por su parte, 
desviaba hacia él con una vaga sonrisa 
el perfil encantador. Mientras hablaba 
con toda naturalidad y con total 
tranquilidad con el hombre del pelo 
blanco, depositaba insistentemente 
en Marius todas las ensoñaciones de 
una mirada virginal y apasionada. 
¡Antigua e inmemorial maniobra que 
Eva sabía ya en el primer día del 
mundo y que toda mujer sabe desde 
el primer día de la vida! Con los labios 
le hablaba a uno; con la mirada le 
hablaba al otro. 

Habrá que suponer, no obstante, 
que el señor Leblanc estaba empe-
zando a notar algo, porque con fre-
cuencia, cuando llegaba Marius, se 
ponía de pie y echaba a andar. Ya no 
iba al lugar acostumbrado y había 
escogido, en la otra punta del paseo, 
el banco próximo al Gladiador, como 
para comprobar si Marius iría tras 
ellos. Marius no cayó en la cuenta y 
cometió esa falta. El «padre» empezó 
a volverse impuntual, y ya no traía a 
«su hija» todos los días. A veces venía 
solo. Entonces Marius no se quedaba. 
Otro error. 

Marius no se fijaba en esos 
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síntomas. De la fase de timidez había 
pasado, progreso natural y fatídico, a 
la fase de ceguera. Su amor iba a más. 
Soñaba con él todas las noches. Y 
además le había ocurrido un hecho 
venturoso inesperado, aceite en el 
fuego, incremento de las tinieblas que 
le nublaban la vista. Un tarde, al 
anochecer, se encontró en el banco 
del que «el señor Leblanc y su hija» 
acababan de irse un pañuelo, un 
pañuelo muy sencillo y sin bordados, 
pero blanco, fino, y del que le pareció 
que brotaban aromas inefables. Lo 
cogió, enajenado. El pañuelo iba mar-
cado con las letras U. F. Marius no 
sabía nada de la hermosa muchacha, 
ni qué familia tenía, ni cómo se 
llamaba, ni dónde vivía; esas dos 
letras eran el primer objeto de ella 
que tenía en las manos, unas iniciales 
adorables con las que empezó en el 
acto a levantar un edificio. U era el 
nombre, por descontado. ¡Ursule!, 
pensó. ¡Qué nombre tan delicioso! 
Besó el pañuelo, aspiró su perfume, lo 
guardó junto al corazón, pegado a la 
carne durante el día y pegado a los 
labios para quedarse dormido. 

«Noto  en  él  toda  su  alma»,  
exclamaba. 

Aquel pañuelo era del anciano, a 
quien, sencillamente, se le había caído 
del bolsillo. 

Los días posteriores al hallazgo 
no apareció en Le Luxembourg sino 
besando el pañuelo y apretándoselo 
contra el corazón. La hermosa mu-
chacha no entendía nada y se lo hacía 

saber con señas imperceptibles. 
«¡Ah, pudor!», decía Marius. 
 
 

VIII 
 

Incluso los inválidos pueden ser 
dichosos 

 
Ya que hemos pronunciado la 

palabra pudor, y puesto que no nos 
callamos nada, tenemos que decir 
que, sin embargo, hubo una ocasión 
en que, pese al éxtasis en que vivía, 
«su  Ursule»  le  dio  motivo  para  un  
serio agravio. Era uno de esos días en 
que la joven convencía al señor 
Leblanc para que se levantasen y 
caminasen por el paseo. Soplaba una 
fuerte brisa de pradial que movía la 
cima de los plátanos. El padre y la hija, 
del brazo, acababan de pasar por 
delante del banco de Marius. Marius 
se había levantado tras pasar ellos y 
los seguía con la mirada, como debe 
hacer en una situación así un alma 
enajenada. 

De repente, una ráfaga de viento 
más vivaracha que las otras, y que 
tenía probablemente a su cargo cum-
plir con los cometidos de la pri-
mavera, salió volando desde el vivero, 
cayó sobre el paseo, envolvió a la 
joven en un delicioso escalofrío digno 
de las ninfas de Virgilio y de los faunos 
de Teócrito y le levantó el vestido, ese 
vestido más sagrado que la túnica de 
Isis, casi hasta la altura de la liga. 
Apareció una pierna de una forma 
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exquisita. Marius la vio. Y aquello lo 
exasperó y lo puso furioso. 

La joven se había bajado el ves-
tido velozmente con un ademán divi-
namente azarado, pero no por ello si 
indignó menos Marius. Sólo estaba él 
en el paseo, bien es cierto. Pero podía 
haber habido alguien. ¿Y si hubiera 
habido alguien? ¡Cómo puede con-
cebirse algo así! ¡Es espantoso lo que 
acababa de hacer! La pobre niña, ¡ay!, 
no había hecho nada; sólo había un 
culpable, el viento; pero Marius, en 
quien vibraba confusamente el Bar-
tolo que lleva dentro Querubín, 
estaba decidido a enfadarse y celoso 
de su sombra. Así es, efectivamente, 
como despiertan en el corazón hu-
mano y se imponen, incluso sin tener 
derecho a ello, los agrios y peculiares 
celos carnales. Por lo demás, dejando 
aparte esos celos, no le había resul-
tado nada agradable la vista de esa 
pierna deliciosa; la media blanca de la 
primera mujer que hubiera pasado 
por allí le habría gustado más. 

Cuando «su Ursule», tras haber 
llegado al final del paseo, desanduvo 
lo andado con el señor Leblanc y pasó 
delante del banco en que Marius 
había vuelto a sentarse, Marius le 
espetó una mirada arisca y feroz. La 
joven tuvo ese leve retroceso acom-
pañado de un parpadeo que quiere 
decir: «Bueno, pero ¿qué le pasa?». 

Ésta fue su «primera pelea». 
Acababa apenas Marius de 

echarle esa bronca con la mirada 
cuando pasó alguien por el paseo. Era 

un inválido muy encorvado, muy arru-
gado y muy pálido, que vestía un uni-
forme Luis XV; lucía en el pecho la 
plaquita ovalada de paño rojo con dos 
espadas cruzadas, la orden de San 
Luis del soldado, y le hacían también 
de adorno una de las mangas de la 
casaca sin brazo dentro, una barbilla 
de plata y una pierna de palo. A 
Marius le pareció vislumbrar que 
aquel hombre tenía una expresión 
muy satisfecha. Le pareció incluso que 
aquel viejo cínico, mientras pasaba 
cojeando a su lado, le hacía un guiño 
muy fraterno y muy jubiloso, como si 
por un azar cualquiera hubiesen po-
dido ponerse de acuerdo para pala-
dear juntos algún placer inesperado. 
¿Qué mosca le había picado a aquel 
despojo de Marte para estar tan 
contento? ¿Qué le había ocurrido en 
la entrepierna, entre la pierna de palo 
y la otra? Marius llegó al paroxismo 
de los celos. «¡A lo mejor estaba por 
aquí y lo ha visto!» Y le entraron ga-
nas de matar al inválido. 

Con ayuda del tiempo, todos los 
filos se embotan. Aquella indignación 
de Marius con «Ursule», por justa y 
legítima que fuera, acabó por pasár-
sele. Al final la perdonó, pero le costó 
mucho y estuvo enfurruñado con ella 
tres días. 

Entretanto, y con el paso por 
todo lo dicho y precisamente por ser 
así todo lo dicho, aquella pasión 
crecía y se convertía en una pasión 
loca. 
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IX 
 

Eclipse 
 
Acabamos de ver cómo Marius 

había descubierto, o creído descubrir, 
que Ella se llamaba Ursule. 

El apetito se abre amando. Saber 
que se llamaba Ursule ya era mucho; 
y era poco. Marius se comió ávida-
mente esa dicha en tres o cuatro 
semanas. Quiso otra. Quiso saber 
dónde vivía. 

Había cometido un primer error: 
caer en la emboscada del banco del 
Gladiador. Luego cometió otro: no 
quedarse en Le Luxembourg cuando 
el señor Leblanc venía solo. Y cometió 
un tercero. Gigantesco. Siguió a 
«Ursule». 

Vivía en la calle de L’Ouest, en el 
trecho menos frecuentado, en una 
casa nueva de tres pisos y de aparien-
cia modesta. 

A partir de ese momento, 
Marius sumó a su dicha de verla en Le 
Luxembourg la dicha de seguirla hasta 
su casa. 

Le iba aumentado el hambre. 
Sabía cómo se llamaba, o sabía al 
menos el nombre de pila, ese nombre 
encantador, el auténtico nombre de 
una mujer; sabía dónde vivía; quiso 
saber quién era. 

Una noche, tras seguirlos hasta 
su casa, y en cuanto los vio desa-
parecer bajo la puerta cochera, entró 
detrás de ellos y le dijo valerosamente 
al portero: 

—¿Ese que ha entrado es el 
señor del primero? 

—No —contestó el portero—. Es 
el señor del tercero. 

Ya había dado otro paso. Este 
éxito volvió más atrevido a Marius. 

—¿El tercero exterior? 
—¡A ver qué remedio! —dijo el 

portero—. La casa sólo tiene fachada 
a la calle. 

—¿Y a qué se dedica ese señor? 
—siguió preguntando Marius. 

—Es rentista, caballero. Un 
hombre bien bueno y que favorece 
mucho a los pobres, aunque él no sea 
rico. 

—¿Y cómo se llama? —añadió 
Marius. 

El portero alzó la cabeza y dijo: 
—¿El señor es de la pasma? 
Marius se fue, bastante corrido, 

pero encantado de la vida. Iba 
progresando. 

«Bueno —pensó—, ya sé que se 
llama Ursule, que es hija de un ren-
tista y vive en el tercer piso de la calle 
de L’Ouest.» 

Al día siguiente, el señor Leblanc 
y su hija no hicieron sino una breve 
aparición en Le Luxembourg. Se 
fueron aún en pleno día. Marius los 
siguió hasta la calle de L’Ouest, como 
acostumbraba. Al llegar ante la puerta 
cochera, el señor Leblanc hizo entrar 
delante a su hija y, luego, se detuvo 
antes de cruzar el umbral, se volvió y 
miró fijamente a Marius. 

Al día siguiente no fueron a Le 
Luxembourg. Marius esperó en vano 



664 

 

todo el día. 
Al caer la noche, fue a la calle de 

L’Ouest y vio luz en las ventanas del 
tercero. Paseó bajo esas ventanas 
hasta que se apagó la luz. 

Al día siguiente, nadie en Le 
Luxembourg. Marius se pasó todo el 
día esperando y fue luego a montar 
guardia de noche bajo las ventanas. 
En aquella ocupación le daban las diez 
de la noche. Cenaba cuando podía. La 
fiebre alimenta al enfermo, y el amor, 
al enamorado. 

Así pasaron ocho días. El señor 
Leblanc y su hija no aparecían ya por 
Le Luxembourg. Marius hacía conje-
turas tristes; no se atrevía a acechar la 
puerta cochera de día. Se contentaba 
con ir por las noches para mirar el 
resplandor rojizo de los cristales. A 
veces veía pasar sombras y le latía el 
corazón. 

El octavo día, cuando llegó bajo 
las ventanas, no había luz. «¡Anda! —
dijo—. Todavía no han encendido la 
lámpara. Pues ya es de noche. 
¿Habrán salido?» Esperó hasta las 
diez. Hasta medianoche. Hasta la una 
de la mañana. No se encendió luz 
alguna en las ventanas del tercero ni 
nadie entró en la casa. Se marchó, 
muy sombrío. 

 
 
 
 
 
 
 

Al día siguiente —porque sólo 
vivía de día siguiente en día siguiente; 
el hoy, por decirlo de alguna manera, 
ya no existía para él—, al día 
siguiente, pues, no vio a nadie en Le 
Luxembourg; ya se lo esperaba; al 
caer la noche, fue a la casa. No había 
luz en las ventanas; las contravén-
tanas estaban cerradas; el tercero 
estaba completamente a oscuras. 

Marius llamó a la puerta co-
chera, entró y le preguntó al portero: 

—¿Y el señor del tercero? 
—Se ha mudado —contestó el 

portero. 
Marius se tambaleó y preguntó 

con voz débil: 
—¿Y eso cuándo ha sido? 
—Ayer. 
—¿Dónde vive ahora? 
—No tengo ni la más remota 

idea. 
—¿Y no ha dejado las señas 

nuevas? 
—No. 
El portero alzó la cabeza y re-

conoció a Marius. 
—¡Caramba, si es usted! —

dijo—.  
Está claro que es usted de la 

tiña. 
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Libro séptimo 
 

El culo del gato 
 

 
I 

 
Las minas y los mineros 

 
En todas las sociedades huma-

nas existe eso que llaman en los 
teatros el tercer foso. El suelo social 
está minado por doquier, a veces para 
el bien y otras para el mal. Esas exca-
vaciones se superponen. Hay minas 
superiores y minas inferiores. Hay una 
parte de arriba y una parte de abajo 
en ese subsuelo oscuro que en 
ocasiones se desploma bajo el peso 
de la civilización y que hollamos con 
nuestra indiferencia y nuestra des-
preocupación. El siglo pasado la 
Enciclopedia fue casi una mina a cielo 
abierto. Las tinieblas, que incubó en 
su oscuridad el cristianismo primitivo, 
no estaban sino a la espera de una 
ocasión oportuna, en tiempo de los 
Césares, para estallar e inundar de luz 
al género humano. Pues en las 
tinieblas sagradas hay una luz latente. 
Colma los volcanes una sombra capaz 
de llamear. Toda lava empieza por ser 
oscuridad. Las catacumbas, donde se 
dijo la primera misa, no eran sólo el 
sótano de Roma, eran el subterráneo 
del mundo. 

Hay bajo la edificación social, 
ese caserón de maravillosa comple-
jidad, excavaciones de todo tipo.  

 
 
Están la mina religiosa, la mina 

filosófica, la mina política, la mina 
económica, la mina revolucionaria. 
Hay quien usa de azadón las ideas, 
hay quien usa los números, hay quien 
usa la ira. Se llaman y se responden 
de una catacumba a otra. Las utopías 
circulan bajo tierra, por las cañerías. 
Se ramifican en cualesquiera direc-
ciones. A veces se encuentran y 
confraternizan. Jean-Jacques le presta 
el pico a Diógenes y éste le presta el 
farol. A veces se enfrentan. Calvino 
agarra de los pelos a Socin. Pero nada 
detiene ni interrumpe la tendencia de 
todas esas energías hacia la meta ni 
esa dilatada actividad simultánea que 
va y viene, baja y sube por entre 
oscuridad tal y transforma despacio la 
parte de arriba mediante la parte de 
abajo y la parte de fuera mediante la 
parte de dentro, ese gigantesco 
pulular ignoto. La sociedad apenas si 
sospecha esa horadación que respeta 
la superficie y le cambia las entrañas. 
Otros tantos pisos subterráneos, otras 
tantas labores diferentes, otras tantas 
extracciones diversas. ¿Qué sale de 
todas esas excavaciones tan pro-
fundas? El porvenir. 

Cuanto más bajamos, más 
misteriosos son los trabajadores. Es 
un trabajo beneficioso hasta un límite 
que el filósofo social sabe reconocer; 
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más allá resulta cuestionable y mixto; 
más  abajo  aún,  se  convierte  en  
terrible. A determinada profundidad, 
en las excavaciones no puede pene-
trar ya el espíritu de la civilización, 
quedan superadas las fronteras 
dentro de las que puede respirar el 
hombre; cabe dentro de lo posible 
que empiecen los monstruos. 

La escala descendente es extra-
ña; y todos y cada uno de esos pel-
daños corresponden a un piso en que 
puede hacer pie la filosofía y donde 
nos encontramos con alguno de sus 
obreros, a veces divinos y a veces 
deformes. Más abajo de Jean Huss 
está Lutero; más abajo de Lutero está 
Descartes; más abajo de Descartes 
está Voltaire; más abajo de Voltaire 
está Condorcet; más abajo de Con-
dorcet está Robespierre; más abajo de 
Robespierre está Marat; más abajo de 
Marat está Babeuf. Y seguimos bajan-
do.  Más  abajo,  de  forma  confusa,  en  
el límite que separa lo indistinto de lo 
invisible, divisamos más hombres os-
curos que, quizá, no existen aún. Los 
de ayer son espectros; los de mañana 
son larvas. El ojo de la mente los 
intuye imprecisamente. La labor em-
brionaria del porvenir es una de las 
visiones del filósofo. 

Un mundo en el limbo, en es-
tado fetal, ¡qué silueta inaudita! 

También están ahí Saint-Simon, 
Owen, Fourier, en unos socavones 
laterales. 

No cabe duda de que una ca-
dena invisible une entre sí, sin que 

sean conscientes de ello, a todos esos 
pioneros subterráneos que, casi siem-
pre, se creen aislados y no lo están; 
sus labores son muy diversas, y la luz 
de unos contrasta con el resplandor 
de otros. Unos son paradisíacos, otros 
son trágicos. No obstante, fuere cual 
fuere el contraste, en todos esos 
trabajadores, desde el más elevado al 
más nocturno, desde el más sensato 
hasta el más loco, hay algo que los 
asemeja; y es lo siguiente: el desin-
terés. Marat se olvida de sí mismo 
igual que Jesús. Se dan de lado, se 
omiten, no piensan en sí. Ven algo 
que no es sus propias personas. 
Tienen una mirada, y esa mirada 
busca lo absoluto. El primero tiene en 
los ojos el cielo entero; el último, por 
muy enigmático que sea, sigue 
teniendo en la mirada la pálida 
claridad de lo infinito. Veneremos, sea 
cual sea su labor, a quien posee esta 
señal: la pupila estrella. 

La pupila sombra es la otra 
señal. 

En ella comienza el mal. Ante 
quien carezca de mirada, recapaci-
temos y estremezcámonos. El orden 
social tiene sus mineros negros. 

Existe un punto en que ahondar 
es enterrarse y en que se apaga la luz. 

Más abajo de todas esas minas 
que acabamos de indicar, por debajo 
de todas esas galerías, por debajo de 
todo ese inmenso sistema venoso 
subterráneo del progreso y de la 
utopía, mucho más hondo, más abajo 
que Marat, más abajo que Babeuf, 
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más abajo, mucho más abajo, y sin 
relación alguna con los pisos su-
periores, está el último socavón. Un 
lugar tremendo. Es lo que hemos 
llamado el tercer foso. Es el foso de 
las tinieblas. Es el sótano de los 
ciegos. Inferi. 

Se comunica con los abismos. 
 
 

II 
 

El fondo más bajo 
 
Ahí se desvanece el desinterés. 

Se esboza vagamente el demonio; 
cada cual para sí. El yo sin ojos aúlla, 
busca, tantea y roe. El Ugolino social 
está en esa sima. 

A las siluetas hoscas que andan 
rondando por ese foso, casi animales, 
casi fantasmas, no les interesa el pro-
greso universal, nada saben ni de esa 
idea ni de ese nombre, sólo les pero-
cupa saciarse individualmente. Care-
cen casi del todo de conciencia y lle-
van dentro una especie de eclipse que 
infunde temor. Tienen dos madres, 
ambas madrastras: la ignorancia y la 
miseria. Tienen un guía: la necesidad; 
y ninguna otra forma de satisfacerse 
que no sea el apetito. Son brutal-
mente voraces, es decir, feroces, no 
como el tirano, sino como el tigre. 
Esas larvas pasan del sufrimiento al 
crimen; filiación fatídica, engendra-
miento vertiginoso, lógica de la som-
bra. Lo que repta en el tercer foso 
social no es ya la exigencia ahogada 

de lo absoluto; es el manifiesto de la 
materia. Allí el hombre se vuelve 
dragón. Tener hambre, tener sed, es 
el punto de partida; ser Satanás es el 
punto de llegada. De esa cueva sale 
Lacenaire. 

Acabamos de ver, en el libro 
cuarto, uno de los compartimentos de 
la mina superior, de la gran zanja 
política, revolucionaria y filosófica. En 
ella, acabamos de decirlo, todo es 
noble, puro, digno, honrado. En ella 
es posible equivocarse, desde luego, 
pero el error es venerable porque 
implica un gran heroísmo. El conjunto 
de la labor que en ella se lleva a cabo 
tiene un nombre: Progreso. 

Ha llegado el momento de divi-
sar otras profundidades, las profundi-
dades repulsivas. 

Debajo de la sociedad, insista-
mos  en  ello,  y  hasta  el  día  en  que  se  
disipe la ignorancia, estará la gran 
caverna del mal. 

Esa cueva se halla debajo de to-
das las otras y es la enemiga de todas. 
Es el odio sin excepción. En esa cueva 
no hay filósofos. Su puñal no afiló 
nunca una pluma. Su negrura no tiene 
relación alguna con la negrura subli-
me del escritorio. Los dedos noctur-
nos que se crispan bajo ese techo 
asfixiante no hojearon nunca un libro 
ni abrieron un periódico. Para Cartou-
che, Babeuf es un explotador; para 
Schinderhannes, Marat es un aristó-
crata. El objetivo de esa cueva es que 
todo se venga abajo. 

Todo. Incluidas las zanjas supe-
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riores, que aborrece. No se limita a 
minar con su repulsivo pulular el 
orden social actual; mina la filosofía, 
mina la ciencia, mina el derecho, mina 
el pensamiento humano, mina la 
civilización, mina la revolución, mina 
el progreso. Se llama, sencillamente, 
robo, prostitución, asesinato. Está 
hecha de tinieblas y quiere el caos. Su 
bóveda es de ignorancia. 

Todas las demás, las de arriba, 
no tienen sino un objetivo: suprimirla. 
A eso tienden, con todos sus órganos 
a un tiempo, tanto mejorando la reali-
dad cuanto contemplando lo abso-
luto, la filosofía y el progreso. Si des-
truimos la cueva Ignorancia, destru-
irémos el topo Crimen. 

Recapitulemos en pocas pala-
bras parte de lo que acabamos de 
escribir. El único peligro social es la 
Sombra. 

Humanidad equivale a Identidad. 
Todos los hombres son de la misma 
arcilla. No hay diferencia alguna, al 
menos aquí abajo, en la predes-
tinación. La misma sombra antes; la 
misma carne durante, la misma ceniza 
después. Pero la ignorancia, si se 
amasa mezclada con esa arcilla 
humana, la vuelve negra. Esa negrura 
incurable se mete dentro del hombre 
y se convierte en el Mal. 

 
 
 
 
 

 

III 
 

Babet, Gueulemer, Claquesous  
y Montparnasse 

 
Un cuarteto de bandidos, Cla-

quesous, Gueulemer, Babet y Mont-
parnasse, gobernaba entre 1830 y 
1835 el tercer foso de París. 

Gueulemer era un Hércules des-
clasado. Su antro eran las alcantarillas 
de L’Arche-Marion. Medía seis pies, 
tenía pectorales de mármol, bíceps de 
bronce, una respiración cavernosa, el 
torso  de  un  coloso  y  el  seso  de  un  
pájaro. Verlo era como ver al Hércules 
Farnesio vistiendo pantalones de 
cotín y chaqueta de pana de algodón. 
Gueulemer, con aquella constitución, 
habría podido domeñar monstruos; le 
había parecido más sencillo ser 
monstruo. Frente estrecha, sienes an-
chas, menos de cuarenta años y patas 
de gallo, pelo recio y corto, mejillas 
erizadas y barba de jabalí; podemos 
imaginar qué hombre era. Los mús-
culos le pedían trabajo; su estupidez 
lo rechazaba. Era una fuerza tre-
menda y perezosa. Era asesino por 
indolencia. Lo tenían por criollo. Tuvo 
probablemente algo que ver con el 
mariscal Brune, pues había sido mozo 
de cuerda en Aviñón en 1815. Pasado 
ese período, se metió a bandido. 

Babet, tan diáfano, contrastaba 
con Gueulemer, todo carne. Babet era 
flaco y sabio. Era transparente, pero 
impenetrable. Se veía pasar la luz a 
través de los huesos, pero no se le 
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veía nada en las pupilas. Decía que 
era químico. Había sido payaso en los 
espectáculos de Bobèche y de Bobino. 
Había interpretado vodeviles en Saint-
Mihiel. Era hombre de pretensiones, 
con mucha labia y que recalcaba las 
sonrisas y ponía los ademanes entre 
comillas. Tenía un negocio: vender en 
la calle bustos de escayola y retratos 
del «jefe del Estado». Además, era 
sacamuelas. Había enseñado fenó-
menos en las ferias y había tenido un 
carromato con trompeta y este cartel: 
«Babet, artista dentista, miembro de 
las academias. Realiza experimentos 
físicos con metales y metaloides, saca 
dientes y puede con los raigones que 
dejaron por imposibles sus colegas. 
Precios: un diente, un franco con cin-
cuenta céntimos; dos dientes, dos 
francos; tres dientes, dos francos con 
cincuenta. Aprovechen la ocasión». 
(Ese «aprovechen la ocasión» quería 
decir: cuantos más se saquen, mejor.) 
Había estado casado y había tenido 
hijos. No sabía qué había sido ni de su 
mujer ni de sus hijos. Los había per-
dido como quien pierde un pañuelo. 
Extraordinaria excepción en el mundo 
oscuro en que vivía: Babet leía los 
periódicos. Un día, en los tiempos en 
que llevaba consigo a la familia en su 
carromato, leyó en Le Messager que 
una mujer acababa de parir un niño 
que seguramente viviría y que tenía 
hocico de ternero; y exclamó: Pero ¡si 
eso es una fortuna! ¡No será a mi 
mujer a quien se le ocurra la buena 
idea de darme un hijo así! 

Tiempo después lo dejó todo 
para «ir al ataque de París», por 
decirlo con sus propias palabras. 

¿Quién era Claquesous? Era la 
noche. Esperaba para hacer acto de 
presencia a que el cielo se embadur-
nase la cara de negro. Salía por las 
noches de un agujero al que volvía 
antes de que se hiciera de día. 
¿Dónde estaba ese agujero? No lo 
sabía nadie. En la más completa 
oscuridad no les dirigía la palabra a 
sus cómplices más que dándoles la 
espalda. ¿Se llamaba Claquesous? No. 
Decía: «Me llamo Pas-du-tout»[39]. Si 
aparecía una vela, se ponía una 
máscara. Era ventrílocuo. Babet decía: 
Claquesous es un nocturno a dos 
voces. Claquesous era impreciso, erra-
bundo, terrible. Nadie estaba seguro 
de que tuviera nombre, porque 
Claquesous era un mote; nadie estaba 
seguro de que tuviera voz, porque 
hablaba con el vientre con mayor 
frecuencia que con la boca; nadie 
estaba seguro de que tuviera rostro, 
pues nadie lo había visto nunca sin 
máscara. Desaparecía como si se 
desvaneciera; aparecía como si 
brotara de la tierra. 

Una criatura lúgubre: así era 
Montparnasse. Montparnasse era un 
niño: menos de veinte años, cara 
agraciada, labios como cerezas, pelo 
negro adorable, la luz de la primavera 
en los ojos; tenía todos los vicios y 
aspiraba a todos los crímenes. Digerir 
el mal le daba apetito para lo peor. 
Era un golfillo convertido en golfo, y 
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un golfo convertido en escabechador. 
Era agradable, afeminado, encanta-
dor, robusto, flojo, feroz. Llevaba el 
ala del sombrero levantada del lado 
izquierdo para que asomase el tupé, 
como se hacía en 1829. Vivía de robos 
violentos. Llevaba una levita de corte 
excelente, pero raída. Montparnasse 
era un figurín en la miseria y un 
asesino. La causa de todos los delitos 
de aquel adolescente era el deseo de 
ir bien vestido. La primera modistilla 
que le dijo: «Qué guapo eres», le 
manchó de tinieblas el corazón y 
convirtió en un Caín a ese Abel. Como 
se encontraba agraciado, quiso ser 
elegante; ahora bien, la primera 
elegancia es la ociosidad; la ociosidad, 
en un pobre, lleva al crimen. Pocos 
maleantes eran tan temidos como 
Montparnasse. A los dieciocho años, 
tenía ya varios cadáveres sobre la 
conciencia. Más de un viandante yacía 
con los brazos tendidos a la sombra 
de ese miserable, con la cara metida 
en  un  charco  de  sangre.  Con  el  pelo  
rizado y untado de pomada, la levita 
entallada, caderas femeninas, torso 
de oficial prusiano, envuelto en los 
murmullos de admiración de las 
mujeres de vida alegre de los 
bulevares, con un nudo artístico en la 
corbata, una porra en el bolsillo y una 
flor en el ojal: así era aquel petimetre 
del sepulcro. 

 
 
 
 

IV 
 

Composición de la banda 
 
Estos bandidos formaban, entre 

los cuatro, algo así como un Proteo 
que serpenteaba por entre la policía y 
se esforzaba en eludir las miradas in-
discretas de Vidocq «recurriendo a 
aspectos diversos, árbol, o llama, o 
fuente», se prestaban entre sí los 
nombres y las malas artes, se es-
currían al amparo de sus propias 
sombras, eran cajas de fondos secre-
tos y asilos mutuos, desbaratando sus 
personalidades como quien se quita 
una nariz postiza en un baile de 
máscaras, simplificándose a veces 
hasta no ser sino uno y multi-
plicándose a veces hasta tal punto 
que el propio Coco-Lacour los tomaba 
por un muchedumbre. 

Esos cuatro hombres no eran 
cuatro hombres; eran algo así como 
un ladrón misterioso con cuatro cabe-
zas que trabajaba a gran escala en 
París; era el pólipo monstruoso del 
mal que vivía en la cripta de la 
sociedad. 

Merced a sus ramificaciones y a 
la red subyacente de sus relaciones, 
Babet, Gueulemer, Claquesous y 
Montparnasse tenían en las manos 
toda la industria de las emboscadas 
del departamento de Seine. Les daban 
a los transeúntes golpes de estado 
desde abajo. Los hacedores de ideas, 
los hombres de imaginación nocturna, 
les encargaban a ellos la ejecución. 
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Les proporcionaban a esos cuatro gra-
nujas el guión y ellos se encargaban 
de ponerlo en escena. Trabajaban con 
libreto. Siempre estaban en situación 
de aportar un personal ajustado y 
oportuno para todos los atentados 
que necesitaban que les echasen una 
mano y que resultasen suficiente-
mente lucrativos. Si un crimen andaba 
falto de brazos, ellos subarrendaban 
unos cuantos cómplices. Tenían una 
compañía de actores de las tinieblas a 
disposición de todas las tragedias de 
las cavernas. 

Solían reunirse al caer la noche, 
que era la hora a la que se des-
pertaban, en las estepas colindantes 
con La Salpêtrière. Allí conferen-
ciaban. Tenían por delante las doce 
horas negras; organizaban los usos 
que les iban a dar. 

El culo del gato era el nombre 
con que conocían en el tráfago 
subterráneo a la asociación de esos 
cuatro hombres. En la lengua popular 
y  fantasiosa  de  antaño,  que  se  va  
perdiendo cada día un poco más, 
verle el culo al gato quiere decir que 
ya es por la mañana, de la misma 
forma que no distinguir el lobo del 
perro quiere decir que anochece. Ese 
nombre, el culo del gato, se debía 
seguramente a la hora a la que 
acababan de trabajar, pues el alba es 
el momento en que los gatos se dan 
media vuelta, se desvanecen los 
fantasmas y se separan los bandidos. 
A esos cuatro hombres se los conocía 
con ese rubro. Cuando el presidente 

del tribunal de lo criminal fue a ver a 
Lacenaire a la cárcel, le preguntó por 
una fechoría que Lacenaire negaba. 
«¿Quién lo hizo?», preguntó el presi-
dente. Lacenaire le dio la siguiente 
respuesta, enigmática para el magis-
trado, pero que le quedó muy clara a 
la policía: «A lo mejor ha sido el culo 
del gato». 

A veces se intuye una obra de 
teatro al enterarse del nombre de los 
personajes; de la misma forma es 
posible calibrar a una banda por la 
lista de bandidos. He aquí, pues son 
nombres que siguen a flote en deter-
minadas memorias, a qué apelaciones 
respondían los principales afiliados de 
El culo del gato. 

Panchaud, conocido por Printa-
nier, conocido por Bigrenaille. 

Brujon. (Había una dinastía de 
Brujon; no renunciamos a decir unas 
palabras acerca de ella.) 

Boulatruelle, el peón caminero a 
quien ya hemos mencionado antes. 

Laveuve. 
Finistère. 
Homère Hogu, negro. 
Mardisoir. 
Dépêche. 
Fauntleroy, conocido por Bou-

quetière. 
Glorieux, ex presidiario. 
Barrecarrosse, conocido por 

señor Dupont. 
Lesplanade-du-Sud. 
Poussagrive. 
Carmagnolet. 
Kruideniers, conocido por Bi-
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zarro. 
Mangedentelle. 
Les-pieds-en-l’air. 
Demi-liard, conocido por Deux-

milliards. 
Etc., etc. 
Nos dejamos unos cuantos, y no 

de los peores. Esos nombres tienen 
cara. No expresan sólo entes, sino 
especies. Todos y cada uno de estos 
nombres responden a una variedad 
de esos hongos deformes de la parte 
subterránea de la civilización. 

Esos seres, que no suelen pro-
digar los rostros, no eran de las per-
sonas que se ven pasar por la calle. De 
día, cansados de las noches feroces 
que pasaban, se iban a dormir, ora a 
los hornos de escayola, ora a las 
canteras abandonadas de Mont-
martre o de Montrouge; a veces a las 
alcantarillas. Se metían en madri-
gueras. 

¿Qué ha sido de esos hombres? 
Siguen existiendo. Siempre existieron. 
Horacio los mienta. Ambubaiarum 
collegia, pharmacopolo, mendici, 
mimæ; y mientras la sociedad sea 
como es, serán lo que son. Bajo el 
techo oscuro de su sótano renacen 
eternamente del rezumar social. Vuel-
ven, espectros, siempre idénticos; 
sólo que ya no llevan los mismos 
nombres ni están dentro del mismo 
pellejo. 

 
 
 
 

Extirpan a los individuos, pero la 
tribu pervive. 

Cuentan siempre con las mismas 
capacidades. Del truhán al maleante, 
la raza sigue siendo pura. Intuyen las 
bolsas en los bolsillos, se huelen los 
relojes en los bolsillos de los chalecos. 
El oro y la plata tienen olor para ellos. 
Existen ciudadanos ingenuos de los 
que podría decirse que tienen cara de 
dejarse robar. Esos hombres van si-
guiendo pacientemente a ciudadanos 
así. Cuando pasa un forastero o 
alguien de provincias, dan un respingo 
como las arañas. 

Esos hombres, cuando, a eso de 
las doce de la noche, nos los encon-
tramos en un bulevar desierto o los 
vemos a medias, resultan espantosos. 
No parecen hombres, sino formas 
hechas de niebla viva; diríase que 
suelen formar un solo bloque con las 
tinieblas, que no son algo aparte, que 
no tienen más alma que la sombra, y 
que, si se han separado de la os-
curidad, ha sido de forma momen-
tánea y para vivir, durante unos 
minutos, con una vida monstruosa. 

¿Qué es preciso para que se 
desvanezcan esas larvas? Luz. Luz a 
raudales.  

No hay murciélago que soporte 
el alba.  

Hay que iluminar la sociedad 
desde abajo. 
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Libro octavo 
 

El mal pobre 
 

 
I 
 

Marius busca a una joven con 
sombrero y encuentra a un hombre 

con gorra 
 
Pasó el verano y, luego, el 

otoño; llegó el invierno. Ni el señor 
Leblanc ni la joven habían vuelto a Le 
Luxembourg. Marius no pensaba ya 
sino  en  una  cosa,  en  volver  a  ver  
aquel rostro dulce y adorable. Seguía 
buscando; buscaba por doquier; no 
encontraba nada. Había dejado de ser 
Marius el soñador, el entusiasta, el 
hombre resuelto, ardiente y firme, el 
osado provocador del destino, la 
mente que edificaba porvenir sobre 
porvenir, la inteligencia joven cargada 
de planes, de proyectos, de orgullos, 
de ideas y de voluntades; era un perro 
perdido.  

Cayó en una tristeza oscurísima. 
Todo había concluido: el trabajo lo 
repelía, el paseo lo cansaba; tenía 
ahora ante sí la anchurosa naturaleza, 
tan repleta antaño de formas, de 
claridades, de voces, de consejos, de 
perspectivas, de horizontes, de ense-
ñanzas, y estaba vacía. Le daba la 
impresión de que todo había desa-
parecido. 

Seguía pensando, porque no 
podía evitarlo; pero ya no  se  compla- 

 
 

cía en esos pensamientos. A cuanto 
éstos le proponían continuamente por 
lo bajo, respondía en la sombra: «No 
merece la pena». 

Se hacía cientos de reproches. 
¿Por qué la seguí? ¡Era tan dichoso 
sólo con verla! Me miraba. ¿No era 
eso ya algo desmedido? Parecía que 
me quería. ¿Acaso no era un todo? 
¿Qué quise conseguir? No hay nada 
más allá de eso. Fui absurdo. He te-
nido yo la culpa. Etc., etc. Courfeyrac, 
a quien no le hacía confidencias, 
porque ésa era su forma de ser, pero 
que lo intuía todo hasta cierto punto, 
porque también era ésa su forma de 
ser, había empezado por darle la 
enhorabuena por estar enamorado, 
aunque asombrándose de ello, por lo 
demás; luego, viendo a Marius presa 
de aquella melancolía, acabó por 
decirle: «Ya veo que, sencillamente, 
has sido un borrico. Anda, vente a La 
Chaumière». 

En una ocasión, fiándose de un 
estupendo sol de septiembre, Marius 
dejó que lo llevasen Courfeyrac, Bos-
suet y Grantaire al baile de Sceaux, 
con la esperanza, ¡vaya un sueño!, de 
encontrarla allí quizá. Por supuesto 
que no vio a la mujer a quien buscaba. 
«Y eso que aquí es donde se en-
cuentra uno a todas las mujeres per-
didas», refunfuñaba Grantaire para su 
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capote. Marius dejó a sus amigos en 
el baile y se volvió a pie, solo, can-
sado, febril, con los ojos turbios y 
tristes en la oscuridad de la noche 
mientras lo aturdían a fuerza de ruido 
y polvo los alegres coches de punto 
repletos de personas que volvían 
cantando de la fiesta y pasaban por su 
lado, desalentado, respirando, para 
despejarse la cabeza, el áspero aroma 
de los nogales de la carretera. 

Volvió a vivir cada vez más solo, 
extraviado, agobiado, entregado por 
completo a su tristeza interior, yendo 
y viniendo por su dolor como el lobo 
dentro de la trampa, buscando a la 
ausente por todas partes, atontado de 
amor. 

En otra ocasión, tuvo un en-
cuentro que le causó una impresión 
singular. Se cruzó por las callejuelas 
de los alrededores del bulevar de Les 
Invalides con un hombre vestido 
como un obrero y tocado con una 
gorra de visera larga por la que 
asomaban mechones de pelo muy 
blancos. A Marius la llamó la atención 
lo hermoso que era ese pelo blanco y 
miró fijamente al hombre que cami-
naba despacio y como absorto en una 
meditación dolorosa. Cosa curiosa, le 
pareció reconocer al señor Leblanc. 
Tenía el mismo pelo, el mismo perfil, 
dentro de lo que permitía apreciar la 
gorra, el mismo porte, aunque más 
triste. Pero ¿por qué esa ropa de 
obrero? ¿Qué quería decir eso? ¿Qué 
significaba ese disfraz? Marius se que-
dó muy asombrado. Cuando se reco-

bró, su primer impulso fue seguir al 
hombre. ¿Quién sabe si no había dado 
por fin con el rastro que andaba 
buscando? En cualquier caso, tenía 
que volver a ver al hombre de cerca y 
aclarar el enigma. Pero cayó en la 
cuenta demasiado tarde; el hombre 
ya había desaparecido. Se había me-
tido por una bocacalle y Marius no 
consiguió dar de nuevo con él. Este 
encuentro lo tuvo preocupado unos 
días y, luego, se le fue de la cabeza. 
«Bien pensado —se dijo—, probable-
mente no sería sino un parecido.» 

 
 

II 
 

Hallazgo 
 
Marius seguía viviendo en el 

caserón Gorbeau. No se fijaba en 
nadie. 

En honor a la verdad, en aquella 
época no había ya más inquilinos en el 
caserón que él y los Jondrette, aque-
llos a quienes les había pagado el 
alquiler una vez sin haber cruzado una 
palabra en la vida, por lo demás, ni 
con el padre, ni con la madre ni con 
las hijas. Los otros inquilinos o se 
habían mudado, o se habían muerto o 
los habían echado por no pagar. 

Un día de aquel invierno asomó 
un poco el sol por la tarde, pero era el 
2 de febrero, el antiguo día de la 
Candelaria, cuyo sol traicionero, pre-
cursor de un frío de seis semanas, le 
inspiró a Mathieu Laensberg estos dos 
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versos que, de forma muy justificada, 
se convirtieron en clásicos: 
 

Ya brille el sol ya sea luciérnaga, 
no asoma el oso de la caverna. 

 
Acababa de salir Marius de su 

propia caverna. Caía la noche. Era la 
hora de ir a cenar; porque no le había 
quedado, ¡ay!, más remedio que vol-
ver a cenar. ¡Ah, achaques de las 
pasiones ideales! 

Acababa de cruzar el umbral de 
su puerta, que la Murgón estaba 
barriendo en ese preciso instante al 
tiempo que recitaba este monólogo 
memorable: 

 
—¿Y qué queda ya que sea 

barato?  Todo  está  por  las  nubes.  Lo  
único barato es lo mal que lo pasa la 
gente. ¡Eso está regalado! 

 
Marius iba despacio por el bule-

var, camino del portillo, para llegar a 
la calle de Saint-Jacques. Caminaba 
ensimismado y con la cabeza gacha. 

Notó de pronto que, entre la 
niebla, alguien lo rozaba al pasar; se 
volvió y vio a dos muchachas hara-
pientas, una alta y delgada y la otra 
un poco más baja, que pasaban de-
prisa, sin aliento, asustadas, como si 
estuvieran huyendo de algo; iban en 
dirección contraria a él, no lo habían 
visto y le habían dado un empujón al 
pasar. Marius vislumbraba en el cre-
púsculo las caras lívidas, las cabezas 
despeinadas, el pelo suelto y revuelto, 

los gorros feísimos que llevaban, las 
faldas hechas jirones y los pies des-
calzos. Hablaban entre sí sin dejar de 
correr. La más alta decía muy por lo 
bajo: 

—Llegó la tiña y casi me rodean 
y me pescan. 

La otra contestaba: 
—Ya los vi y salí jalando. 
Marius cayó en la cuenta, pese a 

la jerga espantosa, de que los gen-
darmes o los guardias habían estado a 
punto de detener a esas dos joven-
citas y que las jovencitas se habían 
escapado. 

Se internaron bajo los árboles 
del bulevar, a espaldas de Marius, y, 
por unos instantes, fueron, en la os-
curidad, algo así como una mancha 
blanca e inconcreta que se esfumó. 

Marius se había quedado parado 
un momento. 

Iba a seguir andando cuando vio 
a sus pies, en el suelo, un paquetito 
gris. Se agachó y lo recogió. Era una 
especie de sobre donde, al parecer, 
había unos papeles. 

—Vaya —se dijo—, se les habrá 
caído a esas pobrecillas. 

Dio marcha atrás, llamó, pero no 
volvió a verlas; pensó que ya estarían 
lejos,  se  metió  el  paquete  en  el  
bolsillo y se fue a cenar. 

De camino, vio en un lateral de 
la calle de Mouffetard un ataúd de 
niño cubierto con un paño negro y 
colocado en tres sillas; lo iluminaba 
una vela. Le volvieron a la mente las 
dos muchachas del crepúsculo. 
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—¡Pobres madres! —pensó—. 
Hay  algo  aún  más  triste  que  se  te  
mueran  los  hijos,  y  es  ver  que  viven  
mal. 

Luego, esas sombras, que le in-
fundían una tristeza distinta, se le 
fueron del pensamiento y volvió a 
caer en sus preocupaciones habi-
tuales. Pensó otra vez en aquellos seis 
meses de amor y de dicha al aire libre 
y a pleno sol bajo los hermosos 
árboles de Le Luxembourg. 

—¡Qué sombría se me ha vuelto 
la vida! —se decía—. Se me siguen 
apareciendo muchachas. Pero antes 
eran ángeles; y ahora son hembras de 
vampiro. 

 
 

III 
 

Quadrifrons 
 
Esa noche, según se desnudaba 

para meterse en la cama, le tropezó la 
mano, en el bolsillo del frac, con el 
paquete que había recogido en el 
bulevar. Ya no se acordaba de él. 
Pensó que sería de utilidad abrirlo y 
que quizá en el paquete estaba la 
dirección de las jóvenes, si es que en 
realidad era de ellas, y, en cualquier 
caso, las informaciones necesarias 
para devolvérselo a la persona que lo 
hubiera perdido. 

Abrió el sobre. 
No lo sellaba ninguna oblea y, 

dentro, había cuatro cartas, también 
sin sellar. 

Llevaban señas. 
Las cuatro despedían un olor 

espantoso a tabaco. 
La primera carta iba dirigida a la 

Señora marquesa de Grucheray, en la 
plaza de enfrente de la Cámara de 
Diputados, n.º… 

Marius se dijo que seguramente 
encontraría en ella las indicaciones 
que andaba buscando y que, además, 
la carta no estaba cerrada y era vero-
símil que no hubiera inconveniente en 
leerla. 

 
Decía lo siguiente: 
 
«Señora marquesa: 
»La virtud de la clemencia y la 

compasión es la que más une a la 
soziedad. Deje que deambule su sentí-
miento cristiano y échele una mirada 
compasiva a este desventurado es-
pañol víctima de la lealtad y el apego 
a la causa sagrada de la lejitimidad 
que pagó con su sangre y consagró 
toda su fortuna a defender esa causa 
y se encuentra hoy en la mayor 
miseria.  

No duda de que su honorable 
persona le conzeda una ayuda para 
conservar una existencia penosísima 
para un militar educado y hombre de 
honor cargado de heridas. Cuenta de 
antemano, señora marquesa, con la 
humanidad que la mueve y con el 
interés que siente por una nación tan 
desdichada.  

Su  ruego  no  será  en  bano  y  su  
agradecimiento guardará siempre la 
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imajen de su encantador recuerdo. 
»Con mis saludos respetuosos, 

tengo el honor de quedar, señora, su 
seguro servidor 

 
»DON ALVARÈS, capitán 

español de caballería, monár-
quico refugiado en Francia 
que derecha viaja para su 
patria y le faltan recursos para 
seguir biaje». 

 
No había señas que acompa-

ñasen a la firma. Marius tuvo la es-
peranza de encontrar esas señas en la 
segunda carta, que iba dirigida a la 
señora condesa de Montvernet, calle 
de Cassette, n.º 9. 

 
Esto fue lo que leyó Marius: 

 
«Señora condesa: 
»soi una desdichada madre de 

familia con seis niños que el ultimo 
tiene solo ocho meses. Enferma desde 
el ultimo parto, abandonada por mi 
marido desde hace cinco meses, sin 
ningún recurso en el mundo, en la 
indijencia más horrorosa. 

»Con mi esperanza en la señora 
condesa, tengo el honor de quedar su 
segura servidora, señora condesa, 

 
»señora BALIZARD». 
 
Marius pasó a la tercera carta, 

que era una petición, igual que las 
anteriores.  

Decía: 

«Señor Pabourgeot, elector, in-
dustrial en géneros de punto, calle de 
Saint-Denis, esquina a la calle de Les 
Fers 

 
»Me permito dirigirle esta carta 

para rogarle que me conzeda el in-
menso favor de su benevolencia para 
que se interese por un hombre de 
letras que acaba de enbiar un drama 
al teatro de la comedia francesa. Es de 
asunto histórico. y la acción trans-
curre en Auvernia en tiempos del 
Imperio. Me parece que el estilo es 
espontáneo y lacónico, y puede haber 
en él ciertos méritos. En cuatro mo-
mentos hay canziones. Lo cómico, lo 
serio y lo imprevisto se suman a la 
variedad de caracteres y a un toque 
de romanticismo repartido liviana-
mente por toda la intriga, que avanza 
de forma misteriosa y, de peripezia en 
peripezia, todas ellas sorprendentes, 
concluye con varios golpes de efecto 
brillantes. 

»Mi objetivo principal es el de 
satisfazer ese deseo que va animando 
progresivamente al hombre de nues-
tro siglo, es decir, la moda, esa beleta 
caprichosa y peculiar que cambia casi 
con cada viento nuevo. 

»Pese a todas esas prendas, te-
mo que la envidia, y el egoísmo de los 
autores privilegiados, consigan que 
me escluyan del teatro, pues no 
ignoro los sinsabores con que colman 
a los recién llegados. 

Señor Pabourgeot, su justa repu-
tación de protector ilustrado de los 
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hombres de letras me permite atre-
verme a enviarle a mi hija que le 
espondrá nuestra situación indig-
nante, pues carezemos de pan y de 
lumbre en esta estación inbernal. 
Quiero decirle que le ruego que 
acepte el homenaje que deseo ha-
cerle al dedicarle mi drama y todos los 
que haga, lo que demuestra cuanto 
ambiciono  el  honor  de  que  me  am-
pare su éjida y de ornar mis escritos 
con el nombre de usted. Si se digna 
honrarme con la más modesta ofren-
da, me dedicaré en el acto a hacer 
una pieza en verso para pagarle el 
tributo de mi agradecimiento. Esa 
pieza, que intentaré que sea lo mas 
perfecta posible, se la enviaré antes 
de colocarla al principio de la obra y 
para ser leída en el escenario. 

 
»Al señor Pabourgeot y señora, 
»con mis mayores respetos. 
»GENFLOT, hombre de letras. 
»P.S. Aunque sólo fueran dos 

francos. 
 
»Discúlpeme por enviar a mi hija 

y no presentarme en persona, pero 
tristes razones de atuendo no me per-
miten salir a la calle por desgracia…». 
 

Abrió, por fin, Marius la última 
carta.  

En las señas ponía: Al señor 
benefactor de la iglesia de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Y había en ella 
estas pocas líneas: 

 

«Señor benefactor: 
»Si se digna acompañar a mi 

hija, verá una calamidad miserable y 
le enseñaré mis certificados. 

»Cuando vea esos escritos a su 
alma generosa la moverá un sentí-
miento de sensible benebolencia, 
pues los filósofos verdaderos notan 
siempre emociones violentas. 

»Estará de acuerdo conmigo, 
hombre compasivo, en que hay que 
hallarse en la más cruel de las nece-
sidades y que resulta muy doloroso 
pedir a la autoridad, para conseguir 
algún alivio, que preste fe de ello, 
como si no tubiera uno libertad para 
padezer y morir de inanición mientras 
espera que alguien alivie su miseria. 
Tremendamente fatídico es el destino 
con unos y demasiado pródigo o de-
masiado protector con otros. 

»Quedo a la espera de su pre-
sencia o de su donativo, si se digna 
hacérmelo, y le ruego que tenga a 
bien azeptar el respeto que se honra 
en tenerle, 

»hombre en verdad magnánimo, 
»este su muy humilde 
»y obediente servidor 
»P. FABANTOU, artista dramá-

tico.» 
 

Tras haber leído estas cuatro 
cartas, Marius no se encontró mucho 
más adelantado que antes de leerlas. 

Para empezar, ninguno de los 
firmantes daba sus señas. 

Además, parecían proceder de 
cuatro individuos diferentes, don 
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Alvarès, la señora Balizard, el poeta 
Genflot y el artista dramático Faban-
tou, pero había la siguiente cosa pe-
culiar: estaban escritas las cuatro con 
la misma letra. 

¿Qué conclusión sacar como no 
fuera la de que procedían de la misma 
persona? 

A mayor abundamiento, y con 
eso se volvía aún más verosímil la 
conjetura, el papel, basto y amarillen-
to, era el mismo en las cuatro cartas, 
era el mismo el olor a tabaco y, 
aunque estaba claro que había un 
intento de cambiar de estilo, volvían 
las mismas faltas de ortografía con la 
mayor tranquilidad y el hombre de 
letras Genflot no estaba más libre de 
ellas que el capitán español. 

Esforzarse en aclarar ese mis-
terio de poca monta era un trabajo 
inútil. A no ser porque se las había 
encontrado, habría podido parecer 
que lo querían embaucar. Marius 
estaba demasiado triste para tomarse 
bien una broma del azar y para pres-
tarse a ese juego al que los adoquines 
de la calle parecían querer jugar con 
él. Le parecía que andaba entre esas 
cuatro cartas, que se reían de él, 
como jugando a la gallina ciega. 

Nada indicaba, por cierto, que 
esas cartas fuesen de las muchachas 
que se había encontrado Marius en el 
bulevar. A fin de cuentas, eran unos 
papelotes que estaba claro que no 
tenían valor alguno. 

Marius volvió a meterlas en el 
sobre,  lo  tiró  todo  en  un  rincón  y  se  

metió en la cama. 
A eso de las siete de la mañana, 

acababa de levantarse y de desayunar 
y estaba intentando ponerse a tra-
bajar cuando llamaron suavemente a 
la puerta. 

Como no tenía nada, no quitaba 
la  llave  nunca,  a  no  ser  de  vez  en  
cuando, muy pocas veces, cuando 
estaba haciendo un trabajo urgente. 
Por lo demás, incluso cuando no 
estaba en casa, dejaba la llave en la 
cerradura. «Le van a robar», decía la 
Murgón. «¿Y qué me van a robar?», 
decía Marius. El hecho es que un día 
le robaron un par de botas viejas, lo 
que fue un gran triunfo para la 
Murgón. 

Llamaron otra vez, con tanta 
suavidad como la primera. 

—Adelante —dijo Marius. 
Se abrió la puerta. 
—¿Qué quiere, señora Murgón? 

—añadió Marius sin alzar la vista de 
los libros y los manuscritos que tenía 
encima de la mesa. 

Una voz que no era la de la 
Murgón contestó: 

—Disculpe, caballero… 
Era una voz sorda, cascada, aho-

gada, tomada, una voz de viejo con 
una ronquera de aguardiente y de 
borrachera. 

Marius se volvió rápidamente y 
vio a una joven. 
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IV 
 

Una rosa entre la miseria 
 
Una muchacha muy joven estaba 

de pie en la puerta entornada. El 
tragaluz que alumbraba la buhardilla 
estaba precisamente enfrente de la 
puerta e iluminaba esa silueta con 
una claridad blanquecina. Era una 
criatura macilenta, canija, flaquísima; 
sólo una camisa y una falda cubrían 
aquella desnudez temblorosa y muer-
ta de frío. De cinturón, un cordel; para 
sujetar el pelo, un cordel; unos hom-
bros puntiagudos asomaban de la ca-
misa; palidez rubia y linfática, claví-
culas terrosas, manos rojas, boca 
entreabierta y estropeada, donde fal-
taban dientes, mirada opaca, atrevida 
y disimulada, formas de una mu-
chacha abortada y mirada de una 
vieja corrompida; cincuenta años y 
quince años revueltos; uno de esos 
seres que son al tiempo débiles y 
horrorosos y con los que se estre-
mecen los que no lloran. 

Marius se había puesto de pie y 
miraba con algo parecido al estupor a 
aquel ser que casi se parecía a esas 
formas de la sombra que cruzan por 
los sueños. 

Lo más desgarrador era que 
aquella muchacha no había venido al 
mundo para ser fea. Debía, incluso, de 
haber sido muy guapa en la primera 
infancia. El encanto luchaba aún con-
tra aquella repulsiva vejez prematura 
del libertinaje y la pobreza. Un resto 

de hermosura agonizaba en aquel 
rostro de dieciséis años igual que ese 
sol pálido que se apaga tras espan-
tosas nubes en el amanecer de un día 
de invierno. 

Aquel rostro no le era del todo 
desconocido a Marius. Le parecía 
recordar que lo había visto en alguna 
parte. 

—¿Qué quiere, señorita? —pre-
guntó. 

La muchacha respondió con 
aquella voz de presidiario borracho. 

—Una carta para usted, señor 
Marius. 

Llamaba a Marius por su nom-
bre; no podía caberle duda al joven de 
que iba con él la cosa; pero ¿quién era 
esa muchacha? ¿Cómo sabía su 
nombre? 

Entró sin que él se lo hubiera 
pedido. Entró resueltamente, mirando 
con algo que se parecía al aplomo y 
oprimía el corazón toda la habitación 
y la cama deshecha. Iba descalza. Por 
unos agujeros grandes de la falda 
asomaban las piernas largas y las 
rodillas flacas. Tiritaba. 

Llevaba efectivamente en la ma-
no una carta y se la tendió a Marius. 

Al abrir la carta, Marius se fijó en 
que la oblea, ancha y de buen ta-
maño, todavía estaba húmeda. El 
mensaje no podía venir de muy lejos. 
Leyó: 

«¡Amable joven y amigo mío! 
»Me he enterado de lo bon-

dadoso que ha sido conmigo y de que 
me pagó el alquiler hace seis meses. 
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Lo bendigo, muchacho. Mi hija mayor 
le dirá que cuatro personas llevamos 
sin un trozo de pan desde hace dos 
días y que mi esposa está enferma. Si 
no queda chasqueada mi opinión, 
creo que puedo esperar que su 
corazón generoso se humanize ante 
estos  hechos  que  le  cuento  y  se  
someta al deseo de serme propizio 
dignándose concederme una modesta 
ayuda. 

»Azepte los respectos que se les 
deben a los benefactores de la huma-
nidad. 

 
»JONDRETTE 
 
»P.S. Mi hija esperará a que 

usted disponga lo que tenga a bien 
disponer, querido señor Marius.» 
 

Aquella carta, que llegaba 
cuando Marius llevaba desde la vís-
pera por la noche pensando en la 
aventura misteriosa, era una vela en 
un sótano. Todo quedó claro de 
pronto. 

La carta procedía del mismo sitio 
que las otras cuatro. Era la misma 
letra, el mismo estilo, la misma orto-
grafía, el mismo olor a tabaco. 

Había cinco misivas, cinco histo-
rias, cinco nombres, cinco firmas y un 
único firmante. El capitán español don 
Alvarès, la desventurada Balizard, el 
poeta dramático Genflot, el cómico 
anciano Fabantou, los cuatro, se lla-
maban Jondrette, en el supuesto de 
que el propio Jondrette se llamase 

Jondrette. 
Marius vivía desde hacía bas-

tante en el caserón, pero, como ya 
hemos dicho, había tenido muy pocas 
ocasiones de ver, y ni tan siquiera de 
vislumbrar, a sus escasísimos vecinos. 
Tenía el pensamiento en otra parte, y 
la mirada está donde esté el pensa-
miento. Seguramente se había cru-
zado en más de una ocasión con los 
Jondrette por el pasillo y por las esca-
leras, pero para él no eran sino silue-
tas; tan poco se había fijado en ellos 
que la víspera por la noche había 
tropezado en el bulevar, sin reco-
nocerlas, con las hijas de Jondrette, 
pues estaba claro que de ellas se 
trataba, y le había costado mucho que 
se despertase en él, a través del asco 
y la compasión, un inconcreto recuer-
do de haber visto en otra parte a la 
que acababa de entrar. 

Ahora lo veía todo claro. Se per-
cataba de que su menesteroso vecino 
Jondrette se dedicaba a explotar la 
caridad de las personas bondadosas; 
se hacía con direcciones y escribía, 
con nombres fingidos, a personas a 
quienes tenía por ricas y compasivas, 
cartas que llevaban sus hijas, expo-
niéndose a todo tipo de riesgos, pues 
a eso había llegado aquel padre, que 
ponía en peligro a sus hijas; jugaba 
una partida con el destino y en ella se 
apostaba a sus hijas. Marius se daba 
cuenta, probablemente, si se guiaba 
por cómo iban escapando ellas la 
víspera, por su jadeo y su temor, y por 
esas palabras de jerga que oyó, de 
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que aquellas desventuradas desem-
peñaban además a saber qué oficios 
oscuros, y que el fruto de todo ello, 
en la sociedad humana tal y como es, 
eran dos criaturas miserables, que no 
eran ni niñas, ni muchachas ni mu-
jeres, algo así como unos seres im-
puros e inocentes nacidos de la 
miseria. 

Tristes criaturas sin nombre, sin 
edad, sin sexo, que no son ya capaces 
ni del bien ni de mal y a quienes, re-
cién salidas de la infancia, no les 
queda ya nada en el mundo, ni la 
libertad, ni la virtud ni la responsa-
bilidad. Almas que florecieron ayer y 
ya están hoy marchitas, semejantes a 
esas flores caídas en la calle que todos 
los barros ajan a la espera de que les 
pase por encima una rueda. 

En la presente circunstancia, 
mientras Marius clavaba en ella una 
mirada atónita y apenada, la mucha-
cha iba y venía por la buhardilla con 
una audacia de espectro. Se movía sin 
que la preocupase su desnudez. Había 
momentos en que la camisa sin abro-
char y rasgada le resbalaba casi hasta 
la cintura. Cambiaba de sitio las sillas, 
desordenaba los objetos de aseo colo-
cados encima de la cómoda, tocaba la 
ropa de Marius, rebuscaba por los 
rincones. 

—¡Anda! —dijo—. ¡Tiene usted 
un espejo! 

Tarareaba, como si hubiera esta-
do a solas, retazos de vodeviles, estri-
billos festivos que aquella voz gutural 
y ronca tornaba lúgubres. Tras ese 

atrevimiento asomaba un algo apura-
do, intranquilo y humillado. El descaro 
tiene mucho de vergüenza. 

Nada más acongojante que verla 
corretear, revolotear como quien 
dice, por la habitación con movi-
mientos de pájaro que se asusta de la 
luz o que tiene el ala rota. Se notaba 
que, si hubiera crecido de otra 
manera y su destino hubiera sido 
otro, el comportamiento alegre y libre 
de aquella joven podría haber resul-
tado dulce y adorable. Entre los 
animales, el que nace para ser paloma 
no se convierte en osífraga. Esas cosas 
sólo pasan entre los hombres. 

Marius, pensativo, dejaba que 
hiciese lo que quisiera. 

La muchacha se acercó a la 
mesa. 

—¡Ay! ¡Libros! —dijo. 
Le pasó una luz por las pupilas 

vidriosas. Añadió, y el tono en que lo 
decía expresaba esa dicha de jactarse 
de algo a lo que no es insensible 
naturaleza humana alguna: 

—¡Yo sé leer! 
Cogió con arrebato el libro que 

estaba abierto encima de la mesa y 
leyó con bastante fluidez: 

—«… El general Bauduin recibió 
órdenes de tomar con los cinco bata-
llones de su brigada el castillo de 
Hougomont que está en el centro de 
la llanura de Waterloo…». 

Se interrumpió: 
—¡Ah, Waterloo! Sé lo que es 

eso. Es una batalla de hace mucho. Mi 
padre estuvo. Mi padre sirvió en el 
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ejército. ¡No sabe usted lo bonapar-
tistas que somos en casa! Waterloo 
fue en contra de los ingleses. 

Dejó el libro, cogió la pluma y 
exclamó: 

—¡Y también sé escribir! 
Mojó la pluma en el tintero y 

dijo, volviéndose hacia Marius: 
—¿Quiere verlo? Mire, voy a 

escribir una notita para que vea. 
Y, antes de que Marius hubiera 

podido contestarle, escribió en una 
hoja blanca que estaba en medio de la 
mesa: Ahí viene la tiña. 

Luego añadió, soltando la pluma: 
—Y sin faltas de ortografía. Pue-

de comprobarlo. Mi hermana y yo te-
nemos instrucción. No siempre hemos 
sido como somos ahora. No íbamos 
para… 

Al llegar a ese punto se detuvo, 
clavó las pupilas apagadas en Marius y 
soltó la carcajada, diciendo con una 
entonación en la que tenían cabida 
todas las angustias que tenían 
ahogadas todos los cinismos: 

—¡Bah! 
Y empezó a canturrear la letra 

de una canción de música alegre: 
 
Padre, tengo hambre. 
No hay ni una miga. 
Yo frío, madre. 
No hay ni un retal. 
Lolotte, tirita, 
Jacquot, a llorar. 

 
Nada más acabar la estrofa, 

exclamó: 

—¿Va usted alguna vez al teatro, 
señor Marius? Yo, sí. Tengo un her-
mano pequeño que tiene amistad con 
artistas y me da entradas a veces. 
Pero la verdad es que no me gustan 
los bancos de las galerías. No se está a 
gusto,  se está incómodo. A veces hay 
gente muy basta, y también gente que 
huele mal. 

Luego miró a Marius con una 
expresión muy rara y le dijo: 

—¿Sabe, señor Marius, que es 
un chico muy guapo? 

Y  los  dos  pensaron  lo  mismo  a  
un tiempo, con lo que ella sonrió y él 
se ruborizó. 

La muchacha se acercó a Marius 
y le puso una mano en el hombro. 

—Usted no se fija en mí, pero yo 
lo  conozco,  señor  Marius.  Me  lo  en-
cuentro aquí, por las escaleras, y 
además lo veo ir a casa de uno que se 
llama Mabeuf, que vive por la zona de 
Austerlitz, cuando ando por allí. Le 
sienta muy bien el pelo revuelto. 

Intentaba hablar con voz muy 
dulce y sólo conseguía hablar en voz 
muy baja. Parte de las palabras se 
perdía en el trayecto de la laringe a 
los labios, como en un teclado donde 
faltasen notas. 

Marius había retrocedido sin 
brusquedad: 

—Señorita —dijo con aquella 
seriedad fría tan suya—, tengo un pa-
quete que creo que es suyo. Permí-
tame que se lo devuelva. 

Y le alargó el sobre donde esta-
ban las cuatro cartas. 
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Ella palmoteó y exclamó: 
—¡Lo hemos estado buscando 

por todas partes! 
Luego cogió impulsivamente el 

paquete y abrió el sobre mientras 
decía: 

—¡Por Dios! ¡Lo que lo habre-
mos buscado mi hermana y yo! ¿Y se 
lo había encontrado usted? En el 
bulevar, ¿verdad? Ha tenido que ser 
en el bulevar. ¡Claro! Se nos cayó 
cuando íbamos corriendo. Fue una 
coladura de mi hermana, que es una 
cría. Cuando llegamos a casa, no lo 
encontramos. ¡Como no queríamos 
que nos zurrasen, porque no sirve de 
nada, no sirve nada de nada, no sirve 
absolutamente de nada, dijimos que 
habíamos llevado las cartas a casa de 
esas personas y que nos habían dicho 
que nones! ¡Y aquí estaban las pobres 
cartas! ¿En qué notó usted que eran 
mías? ¡Ah, sí, en la letra! ¿Así que fue 
con usted con quien nos tropezamos 
ayer por la noche al pasar? ¡Es que no 
se veía nada! Le dije a mi hermana: 
«¿Era  un  señor?».  Y  mi  hermana  me  
contestó: «Creo que era un señor». 

Mientras hablaba, había desdo-
blado el ruego dirigido «al señor be-
nefactor de la iglesia de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas». 

—¡Anda! —dijo—, es la del viejo 
que  va  a  misa.  Por  cierto,  que  es  la  
hora. Voy a llevársela. A lo mejor nos 
da para almorzar. 

Volvió, luego, a echarse a reír y 
añadió: 

—¿Sabe lo que pasará si almor-

zamos hoy? Pues que tomaremos esta 
mañana el almuerzo de anteayer, la 
cena de anteayer, el almuerzo de ayer 
y  la  cena  de  ayer,  todos  juntos  y  de  
una vez. ¡Hala! Y, si no os gusta, 
perros, reventad. 

Aquello le recordó a Marius lo 
que había ido a buscar a su casa 
aquella desdichada. 

Rebuscó en el bolsillo del cha-
leco y no encontró nada. 

La muchacha seguía hablando y 
parecía haber perdido la conciencia 
de que tenía delante a Marius. 

—A veces, me voy por las no-
ches. A veces no vuelvo a casa. Antes 
de vivir aquí, el invierno pasado, 
vivíamos bajo los puentes. Nos apelo-
tonábamos para no morirnos de frío. 
Mi hermanita lloraba. ¡Qué triste es el 
agua! Cuando pensaba en ahogarme, 
me  decía:  No,  que  está  muy  fría.  Me  
voy sola cuando quiero, a veces 
duermo en las cunetas. De noche, 
¿sabe?, cuando voy por el bulevar, 
veo los árboles como si fueran 
bieldos, veo casas muy negras y tan 
grandes como las torres de Notre-
Dame, me imagino que las paredes 
blancas son el río y me digo: «¡Anda, 
ahí hay agua!». Las estrellas son como 
los farolillos de las fiestas, parece que 
echan humo y que el viento las apaga; 
me  quedo  atontada,  como  si  me  
resoplasen en los oídos unos caballos; 
aunque sea de noche, oigo organillos 
y las máquinas de las hilaturas y qué 
sé  yo  qué  más.  Me  parece  que  me  
tiran piedras, y salgo huyendo sin 
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saber qué pasa, todo da vueltas y 
vueltas. Las cosas son muy divertidas 
cuando está una sin comer. 

Y miró a Marius con expresión 
extraviada. 

A fuerza de rebuscar en el fondo 
de los bolsillos, Marius había acabado 
por reunir cinco francos con ochenta 
céntimos. Era cuanto tenía en 
aquellos momentos. «Esto para la 
cena de hoy —pensó—. Mañana ya 
veremos.» Se quedó con los ochenta 
céntimos y le dio a la muchacha los 
cinco francos. 

Ella cogió la moneda. 
—¡Caramba! —dijo—. ¡Ha salido 

el sol! 
Y, como si el sol aquel tuviera la 

propiedad de deshelarle en el cerebro 
avalanchas de jerga, siguió diciendo: 

—¡Cinco francos! ¡Candil! ¡Uno 
con corona! ¡En este telón! ¡De po-
pelín! ¡Es usted un buen gua! ¡Tenga 
mi izquierdo, todo suyo! ¡Bravo, 
compadres! ¡Dos días de alpiste! ¡Y de 
brinza! ¡Manduca! ¡Tripearemos pera! 
¡Y buenos soponcios! 

Se subió la camisa para taparse 
los hombros, saludó a Marius con una 
profunda reverencia y, luego, con una 
seña confianzuda con la mano y se 
encaminó a la puerta diciendo: 

—Buenos días, caballero. De 
todas formas me voy a ver al viejo. 

Al pasar, vio encima de la có-
moda una corteza de pan reseca, que 
estaba criando moho entre el polvo; 
se abalanzó sobre ella y empezó a 
comérsela, mascullando: 

—¡Qué rico! ¡Qué duro! ¡Me voy 
a dejar los dientes! 

Luego se fue. 
 
 

V 
 

La mirilla providencial 
 
Marius llevaba cinco años vivien-

do en la pobreza, en la indigencia, e 
incluso en el desvalimiento, pero se 
dio cuenta de que no había conocido 
la miseria de verdad. La miseria de 
verdad acababa de verla. Era esa larva 
que acababa de pasarle ante la vista. 
Y es que, efectivamente, quien no 
haya visto más que la miseria del 
hombre no ha visto nada; hay que ver 
la miseria de la mujer, hay que ver la 
miseria del niño. 

Cuando el hombre ha llegado a 
la última extremidad, llega al mismo 
tiempo a los últimos recursos. ¡Pobres 
de los seres indefensos que tenga en 
torno! El trabajo, el salario, el pan, la 
lumbre, el valor, la buena voluntad, se 
queda sin todo a la vez. Es como si la 
claridad del día se apagase fuera; la 
luz moral se apaga por dentro; en 
esas sombras, el hombre se topa con 
la debilidad de la mujer y del niño, y 
los doblega violentamente para ha-
cerlos pasar por todas las ignominias. 

Entonces se vuelven posibles 
todos los espantos. Rodean a la 
desesperación tabiques frágiles que 
se abren del todo al vicio y al crimen. 

La salud, la juventud, el honor, 



686 

 

las santas y asustadizas delicadezas de 
la carne nueva aún, del corazón, de la 
virginidad, del pudor, esa epidermis 
del alma, las utiliza de forma funesta 
ese andar a tientas en pos de recur-
sos; se topa con el oprobio y se 
adapta a él. Padres, madres, hijos, 
hermanos, hermanas, hombres, mu-
jeres, muchachas viven adheridos en-
tre  sí,  casi  se  integran  unos  en  otros  
como si fueran una formación mi-
neral, en esa brumosa promiscuidad 
de sexos, de parentescos, de edades, 
de infamias, de inocencias. Se enco-
gen, espalda con espalda, en algo así 
como un destino que es un tu-gurio. 
Se miran entre sí lastimera-mente. 
¡Ay, desdichados! ¡Qué pálidos están! 
¡Qué frío tienen! Parece como si 
estuvieran en un planeta mucho más 
alejado del sol que el nuestro. 

Aquella joven fue para Marius 
como una enviada de las tinieblas. 

Le reveló toda una zona repul-
siva de la oscuridad. 

Marius se reprochó casi las pero-
cupaciones soñadoras y apasionadas 
que le habían impedido hasta en-
tonces echarles una ojeada a sus 
vecinos. Pagarles el alquiler fue un 
gesto automático, todo el mundo lo 
habría hecho; pero él, Marius, tendría 
que  haber  ido  más  allá.  ¡Cómo!  ¡Sólo  
lo separaba una pared de aquellos 
seres abandonados, que vivían a tien-
tas en la oscuridad, apartados del res-
to de los vivos; pasaba rozándolos; 
era él, por así decirlo, el último esla-
bón del género humano con el que 

tenían contacto, los oía vivir, o más 
bien oía su estertor, a su lado, y no se 
fijaba! ¡Todos los días, en todos los 
instantes, los oía, a través de la pared, 
andar, ir y venir, hablar, y no atendía! 
¡Y entre esas palabras había gemidos 
y ni siquiera los oía! Tenía la cabeza 
en otra parte, en ensoñaciones, en 
resplandores imposibles, en amores 
en el aire, en locuras; ¡y, entre tanto, 
unos seres humanos, sus hermanos 
en Cristo, sus hermanos en el pueblo, 
agonizaban junto a él! ¡Agonizaban en 
vano! Y él, incluso, era parte de esa 
desgracia suya y la tornaba más grave. 
¡Porque si hubieran tenido otro ve-
cino, un vecino menos dado a las qui-
meras y más atento, un hombre 
corriente y caritativo, no cabía duda 
de que se habría enterado de aquella 
indigencia, habría divisado sus señales 
de socorro y era posible que éstas 
hubieran recibido acogida y salvación 
hacía mucho! Cierto era que parecían 
muy depravados, muy corruptos, muy 
envilecidos, muy odiosos, pero pocos 
hay que caigan sin degradarse; por lo 
demás, existe un punto donde los 
desventurados y los infames se mez-
clan y se confunden en una sola pa-
labra, una palabra fatídica: los misera-
bles. ¿Quién tiene la culpa? ¿Y no es 
además cuando la caída es profunda 
cuando debe ser mayor la caridad? 

Al tiempo que se hacía esas con-
sideraciones éticas, porque había oca-
siones en que Marius, como todos los 
corazones verdaderamente honrados, 
ejercía consigo mismo de pedagogo y 
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se reñía más de lo que merecía, 
Marius miraba la pared que lo se-
paraba de los Jondrette, como si hu-
biera podido atravesar con la mirada 
llena de compasión aquel tabique e ir 
a quitarles el frío a esos desdichados. 
La pared era una lámina delgada de 
escayola que se sustentaba en unas 
tablas y unas vigas y que, como aca-
bamos de leer, permitía a la perfec-
ción que se oyera el ruido de las 
palabras y de las voces. Había que ser 
el ensimismado Marius para no 
haberse percatado aún. La pared no 
estaba empapelada ni del lado de los 
Jondrette ni del lado de Marius; la 
burda construcción estaba al aire. Sin 
casi ser consciente de ello, le pasaba 
revista Marius al tabique; hay veces 
en que la ensoñación examina, obser-
va y escruta igual que el pensamiento. 
De repente, se puso de pie; acababa 
de fijarse, en la parte de arriba, cerca 
del techo, en un agujero triangular 
entre tres tablas a las que separaba 
un espacio vacío. Faltaba el enyesado 
que debería haber tapado ese hueco 
y, subiéndose a la cómoda, podía 
verse por esa abertura la buhardilla 
de los Jondrette. Acompaña a la 
compasión, y debe acompañarla, la 
curiosidad pertinente. Aquel agujero 
era algo así como una mirilla. Se 
puede mirar a traición el infortunio 
para socorrerlo. «Vamos a ver quiénes 
son esas personas —pensó Marius—, 
y en qué punto están.» 

Se subió a la cómoda, acercó un 
ojo a la grieta y miró. 

VI 
 

El hombre feroz en la  
madriguera 

 
Las ciudades, al igual que los 

bosques, tienen sus antros donde se 
esconde lo más nefando y temible 
que en ellas hay. Pero en las ciudades 
lo que así se esconde es feroz, 
inmundo y pequeño, es decir, feo; en 
los bosques, lo que se esconde es 
feroz, salvaje y grande, es decir, her-
moso. Puestos a comparar guaridas, 
las de los animales son preferibles a 
las de los hombres. Las cuevas son 
preferibles a los tugurios. 

Lo que Marius estaba viendo era 
un tugurio. 

Marius era pobre y en su cuarto 
se notaba la indigencia; pero, de la 
misma forma que su pobreza era 
noble, su buhardilla estaba limpia. El 
cuchitril que veía desde arriba en 
aquellos momentos era abyecto, 
sucio, fétido, infecto, tenebroso y 
sórdido. No había más muebles que 
una silla de paja, una mesa tullida, 
unos cuantos cascos de loza vieja y, 
en dos de los rincones, dos jergones 
indescriptibles; por toda iluminación, 
una ventana de cuatro cristales en el 
techo, envuelta en telas de araña. 
Entraba por ese tragaluz la claridad 
imprescindible para que una cara hu-
mana pareciera la cara de un fan-
tasma. Las paredes estaban leprosas y 
cubiertas de costurones y cicatrices 
como un rostro que alguna enfer-
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medad espantosa hubiera desfi-
gurado. Chorreaba de esas paredes 
una humedad legañosa. Se veían di-
bujos obscenos groseramente traza-
dos con carbón. 

El cuarto que ocupaba Marius 
tenía un suelo de ladrillo muy de-
teriorado; este otro no tenía ni bal-
dosas ni tarima; había que pisar 
directamente en el yeso viejo del 
caserón, que se había vuelto negro de 
tantas pisadas. En ese suelo desigual, 
donde el polvo estaba como incrus-
tado y de lo único que estaba virgen 
era de barrido, se agrupaban capri-
chosamente constelaciones de zapa-
tillas y de zapatos viejos y de trapos 
espantosos; por lo demás, en ese 
cuarto sí había chimenea, y por eso el 
alquiler era de cuarenta francos 
anuales. Había de todo en aquella 
chimenea: un infiernillo, una olla, 
tabas rotas, pingajos colgando de 
unos clavos, una jaula de pájaro, 
cenizas e incluso algo de fuego. Dos 
tizones humeaban melancólicamente. 

Lo que incrementaba aún más el 
horror de aquella buhardilla es que 
era grande. Tenía salientes, esquinas, 
agujeros negros, partes traseras del 
tejado, bahías y promontorios. Y, en 
consecuencia, ominosos rincones in-
sondables donde podía pensarse que 
se acurrucaban arañas del tamaño de 
un puño, cochinillas de la anchura de 
un pie y quizá, incluso, a saber qué 
seres monstruosos. 

Uno de los jergones estaba junto 
a la puerta; el otro, junto a la ventana. 

Ambos tenían una esquina pegada a la 
chimenea y Marius veía los dos de 
frente. 

En un rincón próximo al agujero 
por el que estaba mirando Marius 
colgaba de la pared, en un marco de 
madera negra, un grabado de colo-
rines en cuya parte de abajo ponía en 
letras gruesas: EL SUEÑO.  

Representaba a un mujer y a un 
niño dormidos, el niño en las rodillas 
de la mujer, y un águila en una nube 
con una corona en la parte inferior; la 
mujer apartaba la corona de la cabeza 
del niño, aunque sin despertarse; al 
fondo, Napoleón en un nimbo apo-
yado en una columna azul marino de 
capitel amarillo que ornaba la 
siguiente inscripción: 
 

MARINGO 
AUSTERLITS 
IENA 
WAGRAMME 
ELOT 

 
Debajo de ese marco, y for-

mando un plano inclinado, había en el 
suelo y apoyado en la pared una 
especie de tablón de madera más 
largo que ancho. Parecía un cuadro 
puesto del revés, un bastidor pintado 
probablemente por la otra cara, un 
entrepaño, quitado seguramente de 
alguna pared y olvidado allí a la 
espera de que lo volvieran a colgar. 

Cerca de la mesa, en la que 
Marius veía pluma, tinta y papel, 
estaba sentado un hombre de unos 
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sesenta años, menudo, flaco, lívido, 
descolorido, con expresión astuta, 
cruel y desasosegada; un pillo repul-
sivo. 

Si Lavater hubiera mirado esa 
cara, habría hallado en ella una mez-
cla de buitre y procurador, en la que 
el  ave  de  presa  y  el  leguleyo  se  
contagiaban la fealdad mutua y se 
completaban, el leguleyo haciendo las 
veces de repulsiva ave de presa y el 
ave de presa haciendo las veces de 
leguleyo espantoso. 

Tenía aquel hombre una barba 
larga y gris. Vestía una camisa feme-
nina que no le cubría el pecho peludo 
ni los brazos, al aire, erizados de vello 
gris. A continuación de la camisa, 
podían verse unos pantalones sucios 
de barro y unas botas de las que 
asomaban los dedos de los pies. 

Llevaba una pipa en la boca y 
fumaba. Ya no quedaba pan en el cu-
chitril, pero todavía quedaba tabaco. 

Estaba escribiendo, probable-
mente alguna carta como las que 
había leído Marius. 

En una esquina de la mesa podía 
verse un libro rojizo, viejo y des-
parejado, cuyo formato, que era el 
antiguo dozavo de los gabinetes de 
lectura, situaba en el apartado de las 
novelas. En la tapa destacaba el si-
guiente título impreso en letras 
mayúsculas de buen tamaño:  

DIOS, EL REY, EL HONOR Y LAS 
DAMAS, POR DUCRAY-DUMINIL, 1814. 

Según escribía, el hombre ha-
blaba en voz alta y Marius oía lo que 

decía: 
—¡Y pensar que la igualdad no 

existe ni siquiera cuando está uno 
muerto! ¡No hay más que ver el 
cementerio de Le Père-Lachaise! Los 
grandes, los ricos, están arriba, en el 
paseo de las acacias, que está 
pavimentado. Y pueden llegar allí en 
coche. A los pequeños, a los pobres, a 
los infelices, vamos, los colocan abajo, 
donde el barro llega a las rodillas, en 
los agujeros, con toda la humedad. 
¡Los colocan ahí para que se de-
terioren antes! Y no hay quien pueda 
ir a verlos sin hundirse en el suelo. 

Al llegar aquí se detuvo, dio un 
puñetazo en la mesa y añadió, rechi-
nando los dientes: 

—¡Ah, me comería el mundo! 
Una mujer gruesa, que igual po-

día tener cuarenta años que cien, 
estaba en cuclillas junto a la chi-
menea, asentada en los talones 
descalzos. 

Ella también llevaba sólo una 
camisa y una falda de punto con 
remiendos de paño viejo. Un delantal 
de tela basta cubría la mitad de la 
falda. Aunque la mujer estaba do-
blada y hecha un ovillo, se veía que 
era muy alta. Algo así como una 
gigantona comparada con su marido. 
Tenía un pelo feísimo, de un rubio 
rojizo que se iba volviendo gris y en 
que se hurgaba de vez en cuando con 
unas manazas relucientes y de uñas 
planas. 

A  su  lado,  en  el  suelo  y  abierto  
de par en par, había un libro del 
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mismo formato que el otro, segura-
mente otro tomo de la misma novela. 

En uno de los camastros, Marius 
veía a medias algo parecido a una 
niña alta y lívida sentada, casi des-
nuda, con los pies colgando, que no 
parecía ni oír, ni ver ni vivir. 

La hermana pequeña, segura-
mente, de la que había ido a verlo. 

Aparentaba once o doce años. Al 
mirarla atentamente, se notaba que 
tenía por lo menos catorce. Era la 
chiquilla que decía la víspera por la 
noche en el bulevar: Salí jalando. 

Tenía esa constitución enclen-
que que va con retraso mucho tiempo 
y crece luego deprisa y de golpe. Esas 
tristes plantas humanas son fruto de 
la indigencia. Son criaturas sin infan-
cia ni adolescencia. A los quince años, 
aparentan doce. A los dieciséis apa-
rentan veinte. Hoy, niñas; mañana, 
mujeres. Diríase que salvan la vida a 
zancadas para acabar antes. 

En aquellos momentos, parecía 
una niña. 

Por  lo  demás,  no  se  veía  en  
aquella vivienda la presencia de nin-
guna labor; ni un bastidor, ni una 
rueca, ni una herramienta. En un rin-
cón un montón de chatarra de as-
pecto sospechoso. Era esa sombría 
pereza que viene tras la deses-
peración y antecede a la agonía. 

Marius estuvo un rato mirando 
ese hogar lúgubre, más espantoso 
que el interior de una tumba porque 
se notaban en él el rebullir del alma 
humana y la palpitación de la vida. 

La buhardilla, el sótano, la maz-
morra donde reptan algunos indi-
gentes en el nivel inferior del edificio 
social no son del todo la tumba, sino 
su antecámara; pero, igual que 
sucede con esos ricos que exhiben lo 
más suntuoso de sus pertenencias a la 
entrada de sus palacios, es como si la 
muerte, que está allí mismo, al lado, 
colocase sus mayores miserias en ese 
vestíbulo. 

El hombre se había callado, la 
mujer no hablaba, la muchacha pa-
recía no respirar. Se oía el chirrido de 
la pluma en el papel. 

El hombre refunfuñó sin dejar de 
escribir: 

—¡Canallada de canalladas y 
todo canallada! 

Esta variante del epifonema de 
Salomón le arrancó un suspiro a la 
mujer. 

—Queridito, tranquilízate —
dijo—. No te vayas a poner malo, 
cariño mío. Demasiado haces escri-
biendo a toda esa gente, maridito. 

En la miseria, los cuerpos se 
acurrucan unos contra otros, igual 
que cuando hace frío, pero los 
corazones se distancian. Parecía que 
esa mujer había debido de querer a 
aquel hombre con la cantidad de 
amor que llevase dentro; pero, pro-
bablemente, ese cariño había muerto 
entre los reproches cotidianos y 
recíprocos propios del desvalimiento 
espantoso que agobiaba a todo el 
grupo. No quedaba ya en ella sino una 
ceniza de afecto por su marido. No 
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obstante, habían sobrevivido, como 
sucede con frecuencia, los apelativos 
cariñosos. Le decía queridito, cariño 
mío, maridito, etc., con los labios 
mientras el corazón callaba. 

El hombre se había puesto a 
escribir otra vez. 

 
 

VII 
 

Estrategia y táctica 
 
Marius, con el corazón oprimido, 

iba a bajarse de aquella especie de 
observatorio que había improvisado 
cuando le llamó la atención un ruido 
que lo incitó a quedarse donde 
estaba. 

La puerta de la buhardilla aca-
baba de abrirse de golpe. 

La hija mayor apareció en el 
umbral. 

Calzaba unos zapatones mascu-
linos sucios del barro que le había 
salpicado hasta los tobillos encarna-
dos, y se tapaba con una capa vieja y 
andrajosa que Marius no le había 
visto una hora antes pero que, se-
guramente, había dejado en la puerta 
para inspirar más compasión y era 
probable que se hubiese vuelto a 
poner al salir. Entró, cerró la puerta, 
se detuvo para recuperar el aliento, 
pues estaba sin resuello, y gritó luego 
con expresión triunfal y regocijada: 

—¡Aquí viene! 
El padre volvió la mirada, la 

mujer volvió la cabeza, la hermana 

pequeña no se movió. 
—¿Quién? —preguntó el padre. 
—¡El señor ese! 
—¿El filántropo? 
—Sí. 
—¿El de la iglesia de Saint-

Jacques? 
—Sí. 
—¿El viejo? 
—Sí. 
—¿Y va venir? 
—¡Viene detrás de mí! 
—¿Estás segura? 
—Estoy segura. 
—¿De verdad que viene? 
—Viene en un coche de alquiler. 
—En un coche de alquiler. ¡Es 

Rothschild! 
El padre se puso de pie. 
—¿Y cómo es que estás segura? 

Y, si viene en coche, ¿cómo es que has 
llegado tú antes? Le habrás dado bien 
la dirección, ¿no? ¿Le has dejado claro 
que es la última puerta del pasillo a 
mano derecha? ¡Con tal de que no se 
equivoque! ¿Así que lo encontraste en 
la iglesia? ¿Leyó la carta? ¿Qué te 
dijo? 

—Eh, para el carro, compadre —
dijo la hija—; ¡qué prisas! Entré en la 
iglesia, estaba en el sitio de siempre, 
le hice una reverencia y le di la carta; 
la leyó y me dijo: «¿Dónde vive, 
hijita?». Le dije: «Yo lo llevo, caba-
llero». Y me dijo: «No; deme su direc-
ción, mi hija tiene que hacer unas 
compras; tomaré un coche y llegaré a 
su casa al mismo tiempo que usted». 
Le dije la dirección. Cuando le dije qué 
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casa era, pareció sorprenderse y pen-
sárselo un momento; luego dijo: «No 
importa; iré». Cuando acabó la misa, 
lo vi salir de la iglesia con su hija y 
subirse los dos a un coche de alquiler. 
Y le dejé muy claro que era la última 
puerta al fondo del pasillo, a mano 
derecha. 

—¿Y quién te asegura que 
venga? 

—Acabo de ver el coche que lle-
gaba por la calle de Le Petit-Banquier. 
Y por eso he venido corriendo. 

—¿Cómo sabes que es el mismo 
coche? 

—¡Anda, porque me fijé en el 
número! 

—¿Y qué número es? 
—El 440. 
—Está bien. Eres una chica lista. 
La hija miró al padre con atre-

vimiento y, señalando el calzado que 
llevaba en los pies, dijo: 

—A lo mejor soy una chica lista, 
pero  lo  que  sí  sé  es  que  no  volveré  a  
meter los pies en estos zapatos y que 
no los quiero volver a usar, lo pri-
mero, por salud, y lo segundo, por 
higiene. No hay nada más irritante 
que unas suelas babosas que se pasan 
todo el rato haciendo gui, gui, gui. 
Prefiero ir descalza. 

—Tienes razón —contestó el pa-
dre con un tono manso que con-
trastaba con la rudeza de la mucha-
cha—, pero es que no te dejarían 
entrar en las iglesias. Los pobres 
tienen que ir calzados. No se entra 
descalzo en la casa de Dios —añadió 

con amargura. Luego, volviendo al 
asunto que lo preocupaba—: ¿Estás 
segura, pero segura del todo, de que 
viene? 

—Me viene pisando los talones 
—dijo la muchacha. 

El hombre se enderezó. Parecía 
que se le había iluminado la cara. 

—¡Mujer! —exclamó—. ¿Lo has 
oído? Viene el filántropo. Apaga el 
fuego. 

La madre, asombrada, no se 
movió. 

El padre, con la agilidad de un 
titiritero, agarró un jarro desportillado 
que había encima de la chimenea y les 
echó agua a los tizones. 

Luego le dijo a la hija mayor: 
—¡Tú! ¡Rómpele la paja del 

asiento a la silla! 
La hija no lo entendía. 
Agarró el padre la silla y de un 

talonazo rompió el asiento. Pasó la 
pierna por el agujero. 

Mientras sacaba la pierna, le 
preguntó a la hija: 

—¿Hace frío? 
—Mucho. Está nevando. 
El padre se volvió hacia la hija 

menor, que estaba en el catre que 
había junto a la ventana, y le gritó con 
voz de trueno: 

—¡Rápido! ¡Fuera de la cama, 
holgazana! ¡Nunca harás nada de 
provecho! ¡Rompe un cristal! 

La chiquilla salió de la cama 
tiritando. 

—¡Rompe un cristal! —repitió el 
padre. 
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La niña se quedó cortada. 
—¿Me oyes? —repitió el pa-

dre—. ¡Te digo que rompas un cristal! 
La niña, con algo parecido a una 

obediencia aterrorizada, se puso de 
puntillas y dio un puñetazo en el 
cristal, que se rompió y cayó al suelo 
con estrépito. 

—Bien —dijo el padre. 
Estaba muy serio y brusco. Re-

corría rápidamente con la mirada 
todos los rincones de la buhardilla. 

Hubiérase dicho un general ha-
ciendo los últimos preparativos en el 
momento de empezar la batalla. 

La madre, que aún no había 
dicho ni palabra, se incorporó y pre-
guntó con voz lenta y sorda cuyas 
palabras brotaban como petrificadas: 

—¿Qué quieres hacer, querido? 
—Métete en la cama —contestó 

el hombre. 
La entonación no daba lugar a 

pensarse nada. La mujer obedeció y 
se desplomó pesadamente en uno de 
los jergones. 

Entre tanto, se oían sollozos en 
un rincón. 

—¿Qué pasa? —preguntó el pa-
dre 

La hija menor, sin salir de la 
sombra donde se había acurrucado, 
enseñó el puño ensangrentado. Se 
había herido al romper el cristal; se 
había acercado al catre de la madre y 
lloraba calladamente. 

Entonces fue la madre la que se 
incorporó y gritó: 

—¡Ya ves las tonterías que 

haces! ¡Se ha cortado al romper el 
cristal! 

—¡Mejor! —dijo el hombre—. 
Estaba previsto. 

—¿Cómo que mejor? —siguió 
diciendo la mujer. 

—¡A callar! —replicó el padre—. 
Acabo de prohibir la libertad de 
prensa. 

Luego, rasgando la camisa de 
mujer que llevaba puesta, le sacó un 
jirón de tela con el que envolvió a 
toda prisa la muñeca ensangrentada 
de la niña. 

Hecho esto, bajó la vista con 
expresión satisfecha hacia la camisa 
rasgada. 

—Y la camisa también —dijo—. 
Todo esto tiene muy buena pinta. 

Un viento helado entraba por el 
cristal, silbando, en la habitación. La 
niebla de fuera se colaba y se dilataba 
como un algodón blanquecino que 
unos dedos invisibles desenredaban 
un tanto. A través del hueco del cristal 
se veía caer la nieve. Había llegado, 
efectivamente, el frío que había 
prometido la víspera el sol de la Can-
delaria. 

El padre echó un vistazo alre-
dedor como para asegurarse de que 
no se le había olvidado nada. Cogió 
una pala vieja y extendió la ceniza por 
encima de los tizones mojados para 
ocultarlos del todo. 

Luego, enderezándose y apo-
yando la espalda en la chimenea, dijo: 

—Ahora ya podemos recibir al 
filántropo. 
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VIII 
 

El rayo de luz en el tugurio 
 
La hija mayor se acercó y le puso 

la mano al padre encima de la suya. 
—Mira qué frío tengo —dijo. 
—¡Bah! —contestó el padre—. 

Tengo yo mucho más frío. 
La madre gritó impetuosamente: 
—¡Tú siempre lo tienes todo 

mejor que los demás! 
—¡Que te eches! —dijo el 

hombre. 
Miró a la madre de determinada 

forma y ésta se calló. 
Hubo en el tugurio un momento 

de silencio. La hija mayor quitaba el 
barro de la parte de debajo de la capa 
con expresión despreocupada; la 
menor seguía sollozando; la madre le 
había cogido la cabeza con ambas 
manos y la cubría de besos mientras 
le decía por lo bajo: 

—Tesoro mío, por favor, no será 
nada, no llores, que se va a enfadar tu 
padre. 

—¡No! —gritó el padre—. ¡Al 
contrario! ¡Llora! Hace muy buen 
efecto. 

Luego, volviendo a la mayor: 
—¡Pero, oye, no llega! ¿Y si no 

viniera? ¿Y si he apagado el fuego, 
destripado la silla, rasgado la camisa y 
roto el cristal para nada? 

—¡Y herido a la niña! —susurró 
la madre. 

—¿Sabéis que hace un frío de 
perros en esta buhardilla? ¡Mira que 

si ese hombre no viene! ¡Ya, claro, se 
está haciendo desear! Se dice: «Anda 
y que me esperen, que para eso 
están». ¡Ah, cuánto los aborrezco y 
cuánto disfrutaría estrangulando a los 
ricos, con cuánta alegría, cuánto entu-
siasmo, cuánta satisfacción! ¡Esos su-
puestos hombres caritativos que se 
hacen los místicos, que van a misa, 
tan amigos de los curas, tan pre-
dicadores, tan aficionados a los bo-
netes, y que se creen superiores a 
nosotros, y que vienen a humillarnos 
y a traernos ropa, como ellos dicen, 
unos pingos que no valen cuatro 
cuartos,  y  pan!  ¡Lo  que  quiero  yo  no  
es eso, panda de canallas! ¡Es dinero! 
¡Ah, pero dinero no traen nunca, 
porque dicen que nos lo beberíamos y 
que somos unos borrachos y unos 
holgazanes! ¿Y ellos? ¿Qué son ellos y 
qué fueron en sus tiempos? ¡Unos 
ladrones! ¡Porque de otra forma no se 
habrían hecho ricos! ¡Ah, habría que 
coger la sociedad por los cuatro picos 
del mantel y tirarlo todo por los aires! 
¡Se destrozaría todo, es posible, pero 
así, por lo menos, nadie tendría nada, 
y eso que saldríamos ganando! Pero 
¿qué está haciendo ese patán bene-
factor tuyo? Igual se le han olvidado 
las señas al muy borrico. Apuesto lo 
que sea a que ese viejo idiota… 

En aquel momento, dieron un 
golpecito en la puerta; el hombre se 
abalanzó a abrirla, exclamando con 
profundas reverencias: 

—¡Entre, caballero! Dígnese en-
trar, respetable benefactor mío, y 
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también su encantadora jovencita. 
Un hombre de edad madura y 

una joven aparecieron en el umbral 
de la buhardilla. 

Marius no se había movido del 
sitio. Lo que sintió en aquel momento 
no pueden expresarlo unos labios 
humanos. 

Era Ella. 
Cualquiera que haya estado ena-

morado captará todos los significados 
radiantes que caben en las cuatro 
letras de esa palabra: Ella. 

Era ella, efectivamente. Marius 
apenas si la divisaba a través del 
vapor luminoso que le había inundado 
de pronto los ojos. Era aquella dulce 
criatura ausente, aquel astro que lució 
para él durante seis meses; eran 
aquellos ojos, aquella frente, aquella 
boca, aquel hermoso rostro que se 
desvaneció y, al irse, trajo la os-
curidad de la noche. ¡La visión se 
había eclipsado y volvía a aparecer! 

¡Volvía a aparecer entre aquella 
sombra, en aquella buhardilla, en 
aquel tugurio informe, entre aquel 
espanto! 

Marius temblaba como un azo-
gado. ¡Cómo! ¡Era ella! Los latidos del 
corazón le enturbiaban la vista. Se 
notaba a punto de romper en llanto. 
¡Cómo! ¡Volvía a verla al fin tras haber 
pasado tanto tiempo buscándola! Le 
parecía que había perdido el alma y 
acababa de recobrarla. 

Seguía siendo la misma, sólo que 
un poco pálida; un sombrero de ter-
ciopelo violeta enmarcaba el rostro 

exquisito; le disimulaba el talle una 
capa de satén negro forrada de piel. 
Se veía a medias, bajo el vestido largo, 
el piececito embutido en un borceguí 
de seda. 

Seguía acompañándola el señor 
Leblanc. 

Dio unos cuantos pasos por la 
habitación y dejó encima de la mesa 
un paquete bastante abultado. 

La mayor de las Jondrette se ha-
bía quedado aparte, detrás de la puer-
ta, y miraba con ojos sombríos aquel 
sombrero de terciopelo, aquella capa 
de seda y aquel rostro encantador y 
feliz. 

 
 

IX 
 

Jondrette casi llora 
 
El cuchitril estaba tan oscuro que 

a quienes llegaban de la calle les 
daba, al entrar en él, la impresión de 
estar entrando en un sótano. Los dos 
recién llegados anduvieron, pues, con 
pasos titubeantes, ya que apenas si 
veían unas formas inconcretas alre-
dedor, mientras que los ojos de los 
moradores de la buhardilla, acostum-
brados a ese crepúsculo, los veían y 
examinaban a la perfección. 

El señor Leblanc se acercó, con 
aquella mirada suya, bondadosa y 
triste, y le dijo al señor Jondrette: 

—Caballero, en este paquete tie-
ne prendas de vestir nuevas, medias y 
mantas de lana. 



696 

 

—Nuestro angélico benefactor 
nos colma —dijo Jondrette, haciendo 
una reverencia hasta el suelo. 

Luego se arrimó a su hija mayor 
y  le  dijo  al  oído,  en  voz  baja  y  a  toda  
prisa, mientras los dos visitantes mira-
ban detenidamente aquella vivienda 
lamentable: 

—¿Qué te decía yo? ¡Ropa! Y de 
dinero, nada. ¡Todos son iguales! Por 
cierto, ¿cómo iba firmada la carta de 
este viejo imbécil? 

—Fabantou —contestó la hija. 
—El artista dramático; bueno. 
Bien hizo Jondrette en pregun-

tarlo, porque en ese preciso momento 
el señor Leblanc se estaba volviendo 
hacia él y le estaba diciendo con esa 
cara de andar buscando el nombre de 
alguien: 

—Veo que es usted muy digno 
de compasión, señor… 

—Fabantou —respondió con 
presteza Jondrette. 

—Señor  Fabantou,  sí,  eso  es,  ya  
me acuerdo. 

—Artista dramático, caballero, y 
que tuvo sus éxitos. 

Llegados a este punto, a Jon-
drette le pareció que era el momento 
de hacerse con el «filántropo».  

Exclamó  con  un  tono  de  voz  en  
que había a un tiempo vanagloria de 
saltimbanqui de feria y humildad de 
mendigo del camino real: «¡Alumno 
de Talma, caballero! ¡Soy alumno de 
Talma! La fortuna me sonrió antaño. 
Ahora, ¡ay!, le ha tocado el turno a la 
desgracia. Vea, bienhechor mío, no 

tenemos ni pan ni fuego. ¡Mis pobres 
chiquillas no tienen fuego! ¡Mi única 
silla tiene roto el asiento! ¡Un cristal 
roto! ¡Con este tiempo! ¡Mi esposa en 
la cama, enferma!». 

—Pobre mujer —dijo el señor 
Leblanc. 

—¡Mi hija herida! —añadió Jon-
drette. 

La niña, distraída con la llegada 
de los extraños, estaba mirando a «la 
señorita» y había dejado de llorar. 

—¡Llora! ¡Berrea! —le dijo Jon-
drette por lo bajo. 

Y, al mismo tiempo, le dio un 
pellizco en la mano enferma. Todo 
ello con destreza de prestidigitador. 

La niña puso el grito en el cielo. 
La joven adorable a quien Ma-

rius llamaba, en su corazón, «su 
Ursule», se acercó rápidamente. 

—¡Pobrecita niña! —dijo. 
—¡Vea usted, mi encantadora 

señorita —siguió diciendo Jondrette, 
le sangra la muñeca! Es un accidente 
que le ocurrió trabajando en una 
máquina para ganar 30 céntimos 
diarios. ¡A lo mejor hay que cortarle el 
brazo! 

—¿De verdad? —dijo el anciano 
caballero alarmado. 

Arreciaron los sollozos de la 
niña, que se había tomado en serio la 
frase del padre. 

—¡Ay, sí, por desgracia, bene-
factor mío! —contestó Jondrette. 

Llevaba unos momentos miran-
do fijamente al «filántropo» con una 
expresión rara. Mientras hablaba, 
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parecía pasarle revista con mucha 
atención como si estuviese inten-
tando hacer acopio de sus recuerdos. 
De pronto, aprovechando que los 
recién llegados le estaban pregun-
tando a la niña con mucho interés por 
la mano herida, se acercó a su mujer, 
que estaba en la cama con expresión 
abatida y alelada, y le dijo con vehe-
mencia y en voz muy baja: 

—¡Fíjate bien en ese hombre! 
Luego, volviéndose hacia el 

señor Leblanc, siguió lamentándose: 
—¡Fíjese, caballero, no llevo en-

cima más que una camisa de mi 
mujer! ¡Y toda rota! ¡En pleno in-
vierno! No puedo salir porque no ten-
go levita. Si tuviera una levita, la que 
fuera, iría a ver a la señorita Mars, 
que me conoce y me tiene mucho 
cariño. ¿Sigue viviendo en la calle de 
La Tour-des-Dames? ¿Sabe, caballero? 
Actuamos juntos en provincias. Com-
partí con ella los laureles. ¡Célimène 
me ayudaría, caballero! ¡Elmire le 
daría una limosna a Bélisaire! Pero 
¡no! ¡Nada! ¡Y ni un céntimo en casa! 
¡Mi mujer enferma y ni un céntimo! 
¡Mi hija peligrosamente herida y ni un 
céntimo! Mi esposa tiene ahogos. Es 
cosa de su edad, y además se ha me-
tido por medio el sistema nervioso. 
¡Necesitaría cuidados, y mi hija tam-
bién! Pero ¡el médico! Pero ¡el boti-
cario! ¿Cómo los iba a pagar? ¡No 
tengo un ochavo! ¡Me arrodillaría 
delante de una moneda de diez cén-
timos, caballero! ¡A esto han llegado 
las artes! ¿Y sabe usted, mi encan-

tadora señorita, y sabe usted, mi 
generoso protector, saben ustedes, 
ustedes que respiran virtud y bondad 
y que perfuman esa iglesia donde los 
ve a diario mi pobre hija cuando va a 
rezar…? Porque yo crío a mis hijas reli-
giosamente, caballero. No he querido 
que entrasen en el teatro. ¡Ah, las 
muy tunas! ¡Que no las vea yo des-
mandarse! ¡No soy hombre que se 
ande con bromas! ¡Menudas melo-
peas les suelto sobre el honor, la 
buena conducta y la virtud! Pre-
gúntenles. Tienen que andar dere-
chas. Tienen un padre. No son de esas 
desdichadas que empiezan por no 
tener familia y acaban por casarse con 
el público. De ser señorita Nadie 
pasan a ser la señora de Todo-el-
mundo. ¡Por Dios vivo! ¡En la familia 
Fabantou nada de eso! ¡Tengo mucho 
empeño en educarlas virtuosamente, 
y que sean honestas,  y  que se porten 
bien y que crean en Dios! ¡Por Cristo! 
Pues mire, caballero, mi digno señor, 
¿sabe lo que va a ocurrir mañana? 
Mañana es 4 de febrero, el día 
fatídico, el último plazo que me ha 
dado el casero; si no le pago esta 
noche,  mañana  a  mi  hija  mayor  y  a  
mí,  y  a  mi  esposa  con  la  fiebre  que  
tiene, y a mi hija herida, nos echarán a 
los cuatro y nos pondrán en la calle, 
en el bulevar, sin refugio, bajo la 
lluvia, bajo la nieve. ¡Eso es lo que va 
a pasar, caballero! ¡Debo cuatro 
recibos, un año! O sea, alrededor de 
sesenta francos. 

Jondrette mentía. Cuatro recibos 
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habrían sido sólo cuarenta francos; y 
no podía deber cuatro, ya que no 
hacía ni seis meses que Marius había 
pagado dos. 

El señor Leblanc se sacó del bol-
sillo cinco francos y los arrojó encima 
de la mesa. 

A Jondrette le dio tiempo de 
refunfuñar al oído de su hija mayor: 

—¡Bribón! ¿Qué querrá que 
haga con sus cinco francos? ¡Con eso 
no pago ni la silla ni el cristal! ¡Para 
eso se mete uno en gastos! 

Entretanto, el señor Leblanc se 
había quitado una levita parda muy 
amplia que llevaba encima de la levita 
azul y la había puesto en el respaldo 
de una silla. 

—Señor Fabantou —dijo—. Sólo 
llevo encima esos cinco francos, pero 
voy a acompañar a mi hija a casa y 
volveré a última hora de la tarde. ¿No 
es esta noche cuando tiene que 
pagar? 

A Jondrette le iluminó la cara 
una expresión extraña. Contestó im-
petuosamente: 

—Sí, mi respetable señor. A las 
ocho tengo que ir a ver al casero. 

—Estaré aquí a las seis y le 
traeré los sesenta francos. 

—¡Bienhechor mío! —exclamó 
Jondrette fuera de sí. 

Y añadió por lo bajo: 
—¡Míralo bien, mujer! 
El señor Leblanc había vuelto a 

coger del brazo a la hermosa joven y 
se dirigía a la puerta. 

—Hasta la tarde, amigos míos —

dijo. 
—¿A las seis? —preguntó Jon-

drette. 
—A las seis en punto. 
En ese momento, la mayor de las 

Jondrette se dio cuenta de que la 
levita se había quedado en la silla. 

—Señor —dijo—, se deja olvi-
dada la levita. 

Jondrette fulminó a su hija con 
la mirada al tiempo que se encogía de 
hombros rabiosamente. 

El señor Leblanc se volvió y res-
pondió con una sonrisa: 

—No se me olvida; la dejo. 
—¡Ah, protector mío! —dijo 

Jondrette—. ¡Mi augusto benefactor, 
me deshago en llanto! Permita que lo 
acompañe hasta el coche, 

—Si sale —respondió el señor 
Leblanc—, póngase el gabán, que 
hace mucho frío. 

Jondrette no se lo hizo repetir 
dos veces. Le faltó tiempo para enfun-
darse la levita parda. 

Y salieron los tres. Jondrette iba 
precediendo a los dos extraños. 

 
 

X 
 

Tarifa de los cabriolés del transporte 
público: dos francos por hora 
 
Marius no se había perdido nada 

de aquella escena, pero, en realidad, 
no había visto nada. No había aparta-
do los ojos de la joven; por decirlo de 
alguna forma, se había adueñado de 
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ella y la había envuelto por entero con 
el corazón en cuanto dio el primer 
paso dentro de la buhardilla. Durante 
todo el rato en que estuvo en dicha 
buhardilla, Marius vivió en esa vida 
propia del éxtasis que deja en sus-
penso las percepciones materiales y 
abalanza al alma hacia un punto 
único. No contemplaba a la mu-
chacha, sino esa luz que llevaba una 
capa forrada de piel y un sombrero de 
terciopelo. Si la estrella Sirio hubiese 
entrado en la habitación, no habría 
quedado más deslumbrado. 

Mientras la joven abría el pa-
quete, desdoblaba la ropa y las man-
tas y le hacía preguntas bondadosas a 
la madre y enternecidas a la niña 
herida, Marius espiaba todos sus ade-
manes e intentaba oír sus palabras. Ya 
le eran familiares aquellos ojos, 
aquella frente, aquella hermosura, 
aquel talle, aquellos andares, pero no 
sabía nada del sonido de la voz. Le 
había parecido captar algunas pala-
bras en una ocasión en Le Luxem-
bourg, pero no estaba seguro del 
todo. Habría dado diez años de vida 
por oírla, por poderse llevar en el 
alma algo de esa música. Pero todo se 
perdía entre las penosas explicaciones 
y los trompetazos de Jondrette. Con 
lo cual el embeleso de Marius llevaba 
aparejada una indiscutible ira. Miraba 
a la joven celosamente. No podía 
creer que fuera realmente esa cria-
tura divina la que estaba viendo entre 
aquellos seres inmundos en aquel 
cuchitril monstruoso. Le parecía ver 

un colibrí entre sapos. 
Cuando se fue, sólo pensó en 

una cosa: seguirla, pegarse a su ras-
tro, no perderla de vista hasta que 
supiera dónde vivía, al menos no 
volver a quedarse sin ella después de 
haberla vuelto a encontrar de forma 
tan milagrosa. Se bajó de un salto de 
la cómoda y cogió el sombrero. 
Cuando estaba poniendo la mano en 
el pestillo y a punto de salir, lo detuvo 
un pensamiento. El pasillo era largo; 
las escaleras, empinadas; y Jondrette, 
charlatán; y, seguramente, el señor 
Leblanc todavía no se había subido al 
coche; si, al volverse en el pasillo, o en 
las escaleras, o en el umbral, lo divi-
saba a él, a Marius, en aquella casa, 
estaba claro que se alarmaría, daría 
con la forma de volver a escabullirse 
y, otra vez, habría acabado todo. 
¿Qué hacer? ¿Esperar un poco? Pero, 
durante esa espera, el coche podía 
irse. Marius estaba perplejo. Por fin, 
se arriesgó y salió de su cuarto. 

No había ya nadie en el pasillo. 
Fue corriendo a las escaleras. Ya no 
había nadie en las escaleras. Bajó a 
toda prisa y llegó al bulevar a tiempo 
de ver que un coche de punto daba la 
vuelta a la esquina de la calle de Le 
Petit-Banquier y regresaba a París. 

Marius se abalanzó en aquella 
dirección. Al llegar a la esquina del 
bulevar, volvió a ver el coche de pun-
to que iba deprisa calle de Mouffetard 
abajo. El coche estaba ya muy lejos, 
no había forma de alcanzarlo. ¿Qué 
hacer? ¿Seguirlo a la carrera? Impo-
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sible. Y, además, desde el coche se 
fijarían seguramente en un individuo 
que perseguía a carrera tendida el 
carruaje y el padre lo reconocería. En 
ese instante, azar inaudito y mara-
villoso, Marius vio un cabriolé de al-
quiler que pasaba vacío por el bule-
var. Sólo cabía una decisión: subirse a 
ese cabriolé e ir detrás del coche de 
punto. Era algo seguro, eficaz y sin 
peligro. 

Marius le hizo una seña al co-
chero para que se detuviera y le gritó: 

—¡Por horas! 
Marius iba sin corbata y con el 

frac viejo que se ponía para trabajar y 
al que le faltaban botones; tenía un 
siete en uno de los frunces de la 
pechera de la camisa. 

El cochero se detuvo, guiñó un 
ojo y alargó hacia Marius la mano 
izquierda, frotando despacio el índice 
y el pulgar. 

—¿Qué? —dijo Marius. 
—El pago por adelantado —dijo 

el cochero. 
Marius se acordó de que sólo 

llevaba encima ochenta céntimos. 
—¿Cuánto es? —preguntó. 
—Dos francos. 
—Pagaré a la vuelta. 
Por toda respuesta, el cochero 

silbó la canción de aquel señor de La 
Palisse que murió en viernes y habría 
vivido un día más si se hubiera muerto 
en sábado, y fustigó el caballo. 

Marius miró con expresión 
extraviada cómo se alejaba el ca-
briolé. ¡Por faltarle un franco con 

veinte céntimos perdía la alegría, la 
dicha, a su amor! ¡Había recobrado la 
vista y ahora había vuelto a quedarse 
ciego! Se acordó amargamente y con 
hondo remordimiento, todo hay que 
decirlo, de los cinco francos que le 
había dado aquella misma mañana a 
la mísera muchacha. Si hubiera tenido 
cinco francos, se habría salvado, ha-
bría vuelto a nacer, habría salido del 
aislamiento, de la melancolía, de la 
viudedad; había vuelto a anudar el 
hilo negro de su destino al hermoso 
hilo de oro que le había flotado ante 
la vista y había vuelto a romperse. 
Volvió desesperado al caserón. 

Habría podido decirse que el 
señor Leblanc había prometido volver 
a última hora de la tarde y que lo que 
tenía que hacer era andar más listo 
para seguirlo en esa ocasión; pero, 
absorto en su contemplación, apenas 
si había oído lo que éste decía. 

Cuando iba a subir las escaleras, 
divisó, del otro lado del bulevar, y 
junto a la tapia desierta de la calle del 
portillo de Les Gobelins, a Jondrette, 
arropado en el gabán del «filántropo» 
y hablando con uno de esos hombres 
de aspecto inquietante a los que se 
les suele dar el nombre de maleantes 
de portillos, gente de rostro equívoco 
y de monólogos sospechosos, que 
parecen un mal pensamiento y suelen 
dormir de día, lo que da a suponer 
que trabajan de noche. 

Los dos hombres, que charlaban 
quietos bajo la nieve que caía en 
torbellinos, formaban un grupo en 
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que un policía municipal se habría 
fijado seguramente, pero a Marius 
apenas si le llamó la atención. 

No obstante, por muy preocu-
pado que estuviera, no pudo por me-
nos de decirse que aquel maleante de 
portillos con quien hablaba Jondrette 
se parecía a un tal Panchaud, cono-
cido por Printanier y Bigrenaille, que 
le había indicado una vez Courfeyrac y 
que tenía fama en el barrio de ser un 
paseante nocturno bastante peli-
groso. En el libro anterior ya ha salido 
su nombre. A aquel Panchaud, cono-
cido por Printanier y Bigrenaille, lo 
juzgaron después en varios procesos 
criminales y desde entonces se ha 
convertido en un pillo bastante fa-
moso.  A  la  sazón  no  era  aún  sino  un  
pillo redomado. Hoy en día es una 
leyenda entre los bandidos y los 
escabechadores. A finales del último 
reinado tuvo muchos imitadores. Y 
por las tardes, cuando ya caía la 
noche, a la hora en que se forman 
grupos que hablan en voz baja, era 
tema de conversación en el patio 
Saint-Bernard, el foso de los leones, 
de la prisión de La Force. Podía in-
cluso en aquella cárcel, y precisa-
mente en el lugar en que pasaba por 
debajo del camino de ronda ese canal 
de las letrinas que usaron en 1843, 
para una evasión descabellada en 
pleno día, treinta presos, podía in-
cluso, decíamos, leerse encima de la 
losa de esas letrinas su nombre, 
Panchaud, que atrevidamente grabó 
en el muro de ronda durante uno de 

sus intentos de evasión. En 1832 la 
policía ya lo vigilaba, pero todavía no 
había debutado en serio. 

 
 

XI 
 

La miseria se pone a disposición  
del dolor 

 
Marius subió despacio las esca-

leras del caserón; en el momento en 
que iba a meterse en su celda, vio, 
detrás  de  él,  a  la  mayor  de  las  Jon-
drette que lo iba siguiendo. La vista 
de aquella muchacha le resultó odio-
sa, porque ella era quien tenía sus 
cinco francos; era ya demasiado tarde 
para volvérselos a pedir, el cabriolé ya 
se había ido y el coche de punto 
estaba muy lejos. Por lo demás, ella 
no  se  los  devolvería.  En  cuanto  a  
preguntarle dónde vivían las personas 
que habían estado allí hacía un rato, 
era inútil; estaba claro que no lo 
sabía, puesto que la carta que llevaba 
la firma de Fabantou iba dirigida al 
señor benefactor de la iglesia de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 

Marius se metió en su cuarto y 
empujó la puerta al entrar, para 
cerrarla. 

No  se  cerró;  se  volvió  y  vio  una  
mano que sujetaba la puerta para que 
siguiera abierta. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. 
¿Quién anda ahí? 

Era la hija mayor de los Jon-
drette. 
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—¿Es usted? —añadió Marius 
casi con dureza—. ¿Usted otra vez? 
¿Qué me quiere? 

Ella parecía pensativa y no lo 
miraba. Había perdido el aplomo de la 
mañana. No había entrado, sino que 
se había quedado en la oscuridad del 
pasillo, donde Marius la veía por la 
puerta entornada. 

—¿Va usted a contestarme o 
no? —dijo Marius—. ¿Qué quiere de 
mí? 

Ella lo miró con ojos taciturnos 
donde parecía encenderse una luz 
inconcreta y le dijo: 

—Parece triste, señor Marius. 
¿Qué le pasa? 

—¿A mí? —dijo Marius. 
—Sí, a usted. 
—No me pasa nada. 
—Sí que le pasa. 
—No 
—Le digo que sí le pasa algo. 
—¡Déjeme en paz! 
Marius volvió a empujar la 

puerta, pero ella siguió sujetándola. 
—Mire —dijo—, hace usted mal. 

Aunque no sea rico, ha sido bueno 
esta mañana. Séalo ahora otra vez. 
Me dio para comer, ahora dígame qué 
le pasa. Se nota que está disgustado. 
No quiero que esté disgustado. ¿Qué 
hay que hacer para que no lo esté? 
¿Puedo valer para algo? Utilíceme. No 
le pido que me cuente sus secretos, 
no hace falta que me los diga, pero, 
vamos, puedo ser de utilidad. Si 
ayudo a mi padre, es que puedo 
ayudarlo a usted. Cuando hay que 

llevar cartas, ir a las casas, preguntar 
de puerta en puerta, dar con unas 
señas, seguir a alguien, yo para esas 
cosas sirvo. Así que puede decirme 
qué le pasa e iré a hablar con la gente 
que sea. A veces, que alguien hable 
con la gente basta para enterarse de 
las cosas y todo se arregla. Utilíceme. 

A Marius le pasó una idea por la 
cabeza. ¿Qué rama desdeñamos cuan-
do notamos que nos estamos cayen-
do? 

Se acercó a la Jondrette. 
—Oye… —le dijo. 
Ella lo interrumpió con un relám-

pago de alegría en los ojos. 
—¡Ay,  sí!  ¡Llámeme  de  tú!  Lo  

prefiero. 
—Pues oye —siguió diciendo 

él—, trajiste a ese señor viejo y a su 
hija… 

—Sí. 
—¿Sabes sus señas? 
—No. 
—Búscamelas. 
A la Jondrette le había pasado la 

mirada de taciturna a alegre; ahora le 
pasó de alegre a sombría. 

—¿Eso es lo que quiere? —pre-
guntó. 

—Sí. 
—¿Los conoce? 
—No. 
—Es decir —siguió diciendo ella 

con vehemencia—, que no la conoce, 
pero quiere conocerla. 

En ese los que se había con-
vertido en la había un toque signi-
ficativo y amargo. 
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—¿Puedes o no? —dijo Marius. 
—Tendrá usted las señas de la 

señorita guapa. 
Había en esas palabras, «la se-

ñorita guapa», un matiz que molestó 
a Marius. Añadió: 

—¿Qué más dará? Las señas del 
padre o las de la hija. ¡Sus señas, 
vamos! 

Ella lo miró fijamente. 
—¿Y qué me dará usted? 
—¡Todo lo que quieras! 
—¿Todo lo que quiera? 
—Sí. 
—Tendrá las señas. 
Agachó la cabeza y, luego, con 

un ademán brusco, tiró de la puerta y 
ésta se cerró. 

Marius se quedó solo. 
Se desplomó en una silla, con la 

cabeza y ambos codos encima de la 
cama, sumido en pensamientos que 
no podía domeñar y como presa de 
un vértigo. Todo cuanto había suce-
dido desde por la mañana, la apari-
ción del ángel, su desaparición, lo que 
la muchacha aquella acababa de 
decirle, una luz de esperanza flotando 
en una desesperación inmensa: de 
todo eso es de lo que tenía colmada la 
mente. 

De pronto algo lo sacó violenta-
mente de su ensimismamiento. 

—Te digo que estoy seguro y 
que lo he reconocido. 

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A 
quién había reconocido? ¿Al señor 
Leblanc? ¿Al padre de «su Ursule»? 
¿Cómo? ¿Jondrette lo conocía? ¿Iba a 

obtener Marius de aquella forma 
brusca e inesperada todas las infor-
maciones sin las que su vida le resul-
taba incomprensible incluso a sí mis-
mo? ¿Iba por fin a saber de quién 
estaba enamorado, quién era esa 
joven? ¿Y quién era su padre? ¿Esa 
sombra tan densa que los cubría 
estaba a punto de disiparse? ¿Iba a 
desgarrarse el velo? ¡Ah, cielos! 

Más que subirse a la cómoda, se 
plantó encima de un brinco y volvió a 
ocupar su sitio cerca del ventanillo del 
tabique. 

Volvía a ver el interior del tu-
gurio de los Jondrette. 

 
 

XII 
 

Para qué sirve la moneda de cinco 
francos del señor Leblanc 

 
Nada había cambiado en el as-

pecto de la familia a no ser que la 
mujer y las hijas se habían surtido del 
paquete y se habían puesto medias y 
camisolas de lana. Encima de ambas 
camas había unas mantas nuevas. 

Estaba claro que Jondrette aca-
baba de volver. Tenía aún la respira-
ción acelerada de haber andado por la 
calle. Sus hijas estaban junto a la chi-
menea, sentadas en el suelo, y la ma-
yor le vendaba la mano a la pequeña. 
La mujer estaba como encogida en el 
catre que estaba al lado de la chi-
menea, con expresión atónita. Jon-
drette iba y venía por la buhardilla, 
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arriba y abajo, a zancadas. Tenía una 
mirada extraordinaria. 

La mujer, que parecía tímida y 
pasmada ante el marido, se atrevió a 
decirle: 

—¿Cómo? ¿En serio? ¿Estás se-
guro? 

—¡Segurísimo! ¡Hace ocho años, 
pero lo reconozco! ¡Ah, ya lo creo que 
lo reconozco, lo reconocí enseguida! 
¿Cómo? ¿No te ha saltado a la vista? 

—No. 
—Pero ¡si te dije que te fijaras! 

Si es que tiene la misma estatura, la 
misma cara, casi no parece más viejo; 
hay personas que no envejecen, no sé 
cómo se las apañan; y el mismo tono 
de voz. ¡Va mejor vestido, y nada 
más! ¡Ay, viejo misterioso del de-
monio, ya te tengo pillado! 

Se interrumpió y les dijo a sus 
hijas: 

—¡Vosotras, a la calle! ¡Qué raro 
es que no te saltara a la vista! 

Las muchachas se levantaron 
para obedecer. 

La madre balbució: 
—¿Con la mano mala? 
—Le sentará bien que le dé el 

aire —dijo Jondrette—. ¡Hala! 
Era evidente que se trataba de 

uno de esos hombres a quienes no se 
les lleva la contraria. Las dos hijas 
salieron. 

Cuando iban a franquear la 
puerta, el padre sujetó a la mayor por 
el brazo y dijo con entonación pe-
culiar: 

—Volved a las cinco en punto. 

Las dos. Os voy a necesitar. 
Creció la atención de Marius. 
Al quedarse a solas con su mu-

jer, Jondrette volvió a pasear por la 
habitación y le dio la vuelta tres o 
cuatro veces en silencio. Se pasó 
luego unos cuantos minutos metién-
dose y remetiéndose por la cinturilla 
del pantalón los faldones de la camisa 
femenina que llevaba. 

De pronto, se volvió hacia la Jon-
drette, se cruzó de brazos y exclamó: 

—¿Y sabes lo que te digo? Que 
la señorita… 

—¿Qué pasa con la señorita? —
saltó la mujer. 

A Marius no podía caberle duda, 
era de ella de quien estaban hablan-
do. Atendía con ferviente ansiedad. 
Tenía toda la vida puesta en los oídos. 

—¡Es ella! 
—¿Ésa? —dijo la mujer. 
—¡Ésa! —dijo el marido. 
No hay expresión que pueda dar 

cuenta lo que había en el ésa de la 
madre. Era sorpresa, rabia, odio, ira, 
todo ello revuelto y combinado en 
una entonación monstruosa. Bastaron 
unas pocas palabras, el nombre se-
guramente, que el marido le dijo al 
oído, para que aquella mujer gruesa y 
amodorrada se despertase y de re-
pulsiva pasase a tremenda. 

—¡No puede ser! —exclamó—. 
¡Cuando pienso que mis hijas van des-
calzas y no tienen un vestido que po-
nerse! ¡Cómo! Capa de satén forrada 
de piel, sombrero de terciopelo, bor-
ceguíes, ¡y de todo! ¡Más de dos-
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cientos francos en ropa! ¡Como para 
tomarla por una señora! ¡No, tienes 
que estar equivocado! ¡Para empezar, 
la otra era feísima y ésta no está mal! 
¡De verdad que no está mal! ¡No pue-
de ser ella! 

—Te  digo  que  es  ella.  Ya  lo  
verás. 

Ante esa afirmación tan rotunda, 
la Jondrette alzó el rostro ancho y 
rubicundo y miró al techo con una 
expresión que se lo deformaba. En 
esos momentos le pareció a Marius 
aún más temible que su marido. Era 
una cerda con mirada de tigresa. 

—¡Cómo! —siguió diciendo—. 
¡Esa guapa señorita tan horrible, que 
miraba a mis hijas con cara de com-
pasión, puede ser aquella golfa! ¡Ay, 
querría reventarle la tripa a patadas! 

Salió de la cama de un brinco y 
se quedó por unos momentos a pie 
firme, despeinada, con las ventanas 
de la nariz dilatadas, la boca abierta a 
medias, los puños crispados y echados 
hacia atrás. Luego se desplomó en el 
catre. El hombre iba y venía sin fijarse 
en su mujer. 

Tras unos instantes de silencio, 
se acercó a la Jondrette y se quedó 
parado ante ella, con los brazos cru-
zados, como ya había hecho antes. 

—¿Quieres que te diga otra 
cosa? 

—¿Qué? —preguntó ella. 
Él contestó en voz baja y tajante: 
—Que esto ha sido un golpe de 

suerte. 
La  Jondrette  lo  miró  con  esa  

expresión que quiere decir: «Pero 
¿qué dice éste? ¿Se estará volviendo 
loco?». 

Él siguió hablando: 
—¡Rayos y truenos! ¡Anda y que 

no llevo ya tiempo siendo parro-
quiano de la parroquia de muérete de 
hambre si tienes lumbre, muérete de 
frío si tienes pan! ¡Estoy harto de 
miserias! ¡Me han tocado mi ración y 
la de los demás! ¡Se acabaron las 
bromas, ya no me hace gracia, ya está 
bien  de  chistes,  por  Cristo!  ¡Ya  está  
bien de gracias, vive Dios! ¡Quiero 
comer hasta hartarme, quiero beber 
hasta no poder con más! ¡Zampar, 
dormir y no hacer nada! ¡Quiero que 
me toque a mí la vez, caramba, antes 
de reventar! ¡Quiero ser millonario! 

Dio una vuelta alrededor del 
tugurio y añadió: 

—Como los demás. 
—¿Qué quieres decir? —pre-

guntó la mujer. 
Él sacudió la cabeza, guiñó un 

ojo y alzó la voz como un médico 
charlatán que va a hacer una demos-
tración en una esquina: 

—¿Lo que quiero decir? ¡Atien-
de! 

—¡Chisssss! —refunfuñó la Jon-
drette—. ¡No tan alto! Si se trata de 
negocios, no deben oírnos. 

—¡Bah! ¿Y quién nos va a oír? 
¿El vecino? Lo vi salir hace un rato. 
Por cierto, ¿de qué se va a enterar ese 
pánfilo?  Y  además  te  digo  que  lo  vi  
salir. 

No obstante, por una especie de 
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instinto, Jondrette bajó la voz, aunque 
no lo suficiente para que lo que decía 
se le escapase a Marius. Una cir-
cunstancia favorable que le permitió a 
éste no perderse nada de aquella 
conversación es que la nieve que 
había caído amortiguaba el ruido de 
los coches en el bulevar. 

Esto fue lo que oyó Marius: 
—Óyeme bien. ¡Ya tenemos 

pillado  al  creso  ese!  O  como  si  ya  lo  
estuviera. Es cosa hecha. Todo está 
arreglado. He visto a unos cuantos. 
Vendrá esta tarde a las seis. ¡A traer 
los sesenta francos, el muy canalla! 
¿Has visto cómo lo lié con eso? ¡Que 
si los sesenta francos, que si el casero, 
que si el 4 de febrero! ¡Que ni siquiera 
es una fecha para que venza un 
recibo! ¡Menuda sandez! ¡Así que va a 
venir a las seis! Es la hora en que va a 
cenar el vecino. La señora Burgon 
anda fregando platos por el centro. 
No hay nadie en la casa. El vecino no 
vuelve nunca antes de las once. Las 
niñas vigilarán. Tú nos ayudarás. Y él 
tendrá que hacer lo que digamos. 

—¿Y si no lo hace? —preguntó la 
mujer. 

Jondrette hizo un ademán si-
niestro y dijo: 

—Entonces seremos nosotros 
los que le hagamos algo. 

Y se echó a reír. 
Era la primera vez que Marius lo 

veía reírse. Era una risa fría y suave 
que daba escalofríos. 

Jondrette abrió una alacena que 
estaba al lado de la chimenea y sacó 

una gorra vieja que se puso tras 
cepillarla con la manga. 

—Ahora salgo —dijo—. Todavía 
tengo gente a la que ver. Gente de la 
buena. Ya verás como saldrá bien. 
Tardaré en volver lo menos que 
pueda. Es un buen golpe. Cuida de la 
casa. 

Y,  con los dos puños metidos en 
los bolsillos de los pantalones, se 
quedó pensativo un momento y, 
luego, exclamó: 

—¡Y menos mal que él no me ha 
reconocido! Si me hubiera reco-
nocido, no volvería. ¡Y se nos esca-
paba! ¡Me ha salvado la barba! ¡Mi 
perilla romántica! ¡Mi bonita perilla 
romántica! 

Y se rió otra vez. 
Se acercó a la ventana. Seguía 

nevando y la nieve rayaba el cielo de 
gris. 

—¡Qué tiempo de perros! —dijo. 
Luego añadió, cruzándose la 

levita: 
—Me queda ancho el gambeto. 

Pero no importa; ¡ha hecho ende-
moniadamente bien en dármelo, ese 
viejo bribón! ¡Sin él, no habría podido 
salir a la calle y todo habría vuelto a 
salir mal! ¡Hay que ver de qué detalles 
dependen las cosas! 

Y, encasquetándose la gorra 
hasta los ojos, salió. 

Apenas le había dado tiempo a 
andar unos cuantos pasos cuando 
volvió a abrirse la puerta y su perfil de 
alimaña inteligente asomó por la ren-
dija. 
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—Se me olvidaba —dijo—. Ten 
preparado un hornillo de carbón. 

Y le arrojó a su mujer en el 
delantal la moneda de cinco francos 
que le había dado el «filántropo». 

—¿Un hornillo de carbón? 
—Sí. 
—¿Cuántas medidas le echo? 
—Dos bien cumplidas. 
—Me costarán franco y medio. 

Con lo que sobre, compraré algo para 
cenar. 

—Ni hablar. 
—¿Por qué? 
—Ni se te ocurra gastarte los 

cinco francos. 
—¿Por qué? 
—Porque yo también voy a 

tener que comprar algo. 
—¿Qué? 
—Algo. 
—¿Y cuánto vas a necesitar? 
—¿Hay un ferretero por aquí? 
—En la calle de Mouffetard. 
—Ah, sí, uno que hace esquina; 

ya sé qué tienda dices. 
—Pero dime cuánto vas a nece-

sitar para lo que tienes que comprar. 
—Entre dos francos y medio y 

tres. 
—No va a sobrar mucho para la 

cena. 
—De  lo  que  se  trata  hoy  no  es  

de comer. Tenemos que hacer cosas 
mejores. 

—Está bien, tesoro mío. 
Jondrette cerró la puerta mien-

tras le contestaba su mujer y esta vez 
Marius oyó cómo se alejaban sus 

pasos por el pasillo del caserón y 
bajaban rápidamente las escaleras. 

En ese momento estaba dando 
la una en Saint-Médard. 

 
 

XIII 
 

Solus cum solo, in loco remoto, non 
cogitabuntur orare pater noster 

 
Marius, por muy absorto que es-

tuviera, era, como ya hemos dicho, un 
carácter firme y enérgico. El hábito 
del recogimiento solitario, al desarro-
llar en él la simpatía y la compasión, 
habían hecho quizá que le fuera a 
menos la facultad de irritarse, pero 
había dejado intacta la facultad de 
indignarse; tenía la benevolencia de 
un brahmán y la severidad de un juez; 
se compadecía de un sapo, pero 
aplastaba una víbora. Ahora bien, el 
sitio al que acababa de bajar la vista 
era un nido de víboras; lo que tenía 
ante los ojos era un nido de mons-
truos. 

—Hay que pisotear a esos mise-
rables —se dijo. 

No había quedado aclarado nin-
guno de los enigmas que tenía la 
esperanza de que se disiparan; antes 
bien, todos se habían vuelto, quizá, 
más densos; no sabía nada nuevo 
acerca de la hermosa joven de Le 
Luxembourg y del hombre a quien 
llamaba señor Leblanc; sólo que 
Jondrette los conocía. A través de las 
palabras tenebrosas que se habían 
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pronunciado, no veía con claridad 
sino una cosa: que estaban preparan-
do una encerrona misteriosa, pero 
terrible; que el padre y la hija corrían 
ambos un gran peligro, ella proba-
blemente y el padre a ciencia cierta, 
que había que salvarlos, que había 
que burlar las intrigas abominables de 
los Jondrette y romperles la tela a 
esas arañas. 

Estuvo un rato observando a la 
Jondrette. Había sacado de un rincón 
un hornillo viejo de chapa y estaba 
hurgando entre la chatarra. 

Se  bajó  de  la  cómoda  lo  más  
despacio que pudo y teniendo buen 
cuidado de no hacer ruido alguno. 

Aterrado con lo que se estaba 
preparando y lleno del espanto que le 
habían infundido los Jondrette, no-
taba algo así como una alegría al 
pensar que a lo mejor estaba en su 
mano hacerle un favor como aquél a 
la muchacha a la que amaba. 

Pero ¿cómo actuar? ¿Avisar a las 
personas amenazadas? ¿Dónde dar 
con ellas? No sabía sus señas. Habían 
aparecido de un momento ante su 
vista y luego habían vuelto a sumirse 
en las gigantescas honduras de París. 
¿Esperar al señor Leblanc en la puerta 
a las seis, cuando llegase, y avisarlo de 
la trampa? Pero Jondrette y su gente 
lo verían al acecho; la zona estaba 
desierta; serían más fuertes que él, 
darían con la forma de apresarlo o de 
alejarlo, y el hombre al que Marius 
quería salvar estaría perdido. Acababa 
de dar la una, la encerrona estaba 

preparada para las seis. Marius tenía 
cinco horas por delante. 

Sólo quedaba una cosa por 
hacer. 

Se puso la levita presentable, se 
anudó una bufanda al cuello, cogió el 
sombrero y salió sin hacer más ruido 
que si caminase descalzo por el 
musgo. 

Por lo demás, la Jondrette seguía 
hurgando en los hierros viejos. 

Una vez fuera de la casa, se fue 
hacia la calle de Le Petit-Banquier. 

Había llegado más o menos al 
centro de la calle, junto a una tapia 
muy baja, que se puede salvar de una 
zancada en algunos tramos y da a un 
solar; andaba despacio porque estaba 
preocupado; la nieve le amortiguaba 
los pasos; de repente, oyó voces que 
hablaban muy cerca de él. Volvió la 
cabeza, la calle estaba desierta, no 
había nadie y, no obstante, oía las 
voces con toda claridad. 

Se le ocurrió mirar por encima 
de la tapia junto a la que estaba 
pasando. 

Había allí, efectivamente, dos 
hombres con la espalda apoyada en la 
pared, sentados en la nieve y ha-
blando entre sí en voz baja. 

Las caras de ambos le eran des-
conocidas. Uno era un hombre bar-
budo que vestía un blusón, y el otro 
un hombre de abundante melena y 
cubierto de andrajos. El barbudo 
llevaba un bonete griego y el otro iba 
con la cabeza al aire y tenía nieve en 
el pelo. 
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Asomando la cabeza por encima 
de ellos, Marius podía oír lo que 
decían. 

El melenudo le daba con el codo 
al otro y decía: 

—Con el culo del gato el asunto 
no puede fallar. 

—¿Tú crees? —dijo el barbudo. 
Y el melenudo contestó: 

—¡Nos caerá a cada uno un pa-
piro de quinientos; y lo peor que nos 
puede caer son cinco años, seis años, 
diez como mucho! 

El otro contestó con cierto titu-
beo y rascándose la cabeza por de-
bajo del gorro griego: 

—Ésa es la verdad. No puede 
uno ir en contra de esas cosas. 

—Te digo que el asunto no 
puede fallar —repitió el melenudo—. 
Engancharán la tartana del compadre 
ese, como se llame. 

Se pusieron luego a hablar de un 
melodrama que habían visto la vís-
pera en el teatro de La Gaîté. 

Marius siguió su camino. 
La parecía que las palabras enig-

máticas de aquellos hombres, tan 
curiosamente ocultos tras aquella 
tapia y sentados en la nieve, no eran 
quizá ajenas a los abominables pro-
yectos de Jondrette. Ése debía de ser 
el negocio. 

Se encaminó hacia el barrio de 
Saint-Marceau y preguntó en la pri-
mera tienda con que se topó dónde 
había un comisario de policía. 

Le indicaron la calle de Pontoise 
y el número 14. 

Allá fue Marius. 
Al pasar delante de una pana-

dería, compró un pan de diez cén-
timos y se lo comió, pues preveía que 
no iba a cenar. 

De camino, le hizo justicia a la 
Providencia. Pensó que, si no le hu-
biera dado los cinco francos por la 
mañana a la hija de Jondrette, había 
ido tras el coche de punto del señor 
Leblanc, no se habría enterado de na-
da, nada se habría opuesto a la en-
cerrona de los Jondrette y el señor 
Leblanc habría estado perdido, y su 
hija con él, seguramente. 

 
 

XIV 
 

En que un agente de policía le da dos 
cachorrillos a un abogado 

 
Al llegar al número 14 de la calle 

de Pontoise, Marius subió al primer 
piso y preguntó por el comisario de 
policía. 

—El señor comisario de policía 
no está —le dijo un oficinista—. Pero 
lo sustituye un inspector. ¿Quiere 
usted hablar con él? ¿Es algo urgente? 

—Sí —dijo Marius. 
El oficinista lo hizo pasar al des-

pacho del comisario. Un hombre de 
elevada estatura estaba de pie, detrás 
de una reja, apoyado en una estufa y 
recogiéndose con ambas manos los 
vuelos de un amplio carrique con tres 
esclavinas. Tenía la cara cuadrada, los 
labios finos y firmes, unas patillas muy 
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abundantes y tremebundas que em-
pezaban a encanecer, una mirada que 
le ponía del revés los bolsillos a cual-
quiera. Habría podido decirse de esa 
mirada no que era penetrante, sino 
que lo registraba a uno. 

Aquel hombre no aparentaba 
menor ferocidad ni parecía menos 
temible que Jondrette; a veces no 
resulta menos inquietante toparse 
con el dogo que con el perro. 

—¿Qué quiere? —le preguntó a 
Marius, sin añadir «caballero». 

—¿El señor comisario de policía? 
—Está ausente. Yo lo sustituyo. 
—Es para un asunto de mucho 

secreto. 
—Pues hable. 
—Y de mucha urgencia. 
—Pues entonces hable deprisa. 
Aquel hombre tranquilo y brusco 

daba miedo y, al tiempo, resultaba 
tranquilizador. Inspiraba temor y con-
fianza. Marius le refirió la aventura: 
que a una persona a quien no conocía 
más que de vista iban a hacerla caer 
esa misma tarde en una encerrona; 
que, como él, Marius Pontmercy, abo-
gado, vivía en la habitación de al lado 
del tugurio, había oído toda la con-
fabulación a través del tabique; que el 
granuja que había ideado la trampa 
era un tal Jondrette; que iba a tener 
cómplices, seguramente maleantes de 
portillo, entre otros un tal Panchaud, 
conocido por Printanier y Bigrenaille; 
que las hijas de Jondrette vigilarían; 
que no había forma alguna de avisar 
al hombre amenazado, dado que ni 

siquiera sabía cómo se llamaba; y que, 
para terminar, todo lo dicho iba a 
llevarse a cabo aquella tarde a las seis 
en el punto más desierto del bulevar 
de L’Hôpital y en la casa que llevaba 
los números 50 y 52. 

Al oír el número, el inspector 
alzó la cabeza y dijo fríamente: 

—¿Así que es la habitación esa 
del fondo del pasillo? 

—Precisamente —dijo Marius; y 
añadió—: ¿Conoce usted la casa? El 
inspector se quedó callado unos mo-
mentos y, luego, contestó, calentán-
dose el tacón de la bota en la boca de 
la estufa: 

—Tal parece. 
Y añadió entre dientes, hablán-

dole menos a Marius que a la corbata: 
—Algo debe de tener que ver El 

culo del gato. 
Esa frase le llamó la atención a 

Marius. 
—El culo del gato —dijo—. Efec-

tivamente, he oído esa expresión. 
Y le contó al inspector el diálogo 

del melenudo y del barbudo en la 
nieve, detrás de la tapia de la calle de 
Le Petit-Banquier. 

El inspector masculló: 
—El melenudo debe de ser Bru-

jon y el barbudo debe de ser Demi-
Liard, conocido por Deux-Milliards. 

Había vuelto a bajar los pár-
pados y reflexionaba. 

—Y en lo referido a de la tar-
tana, veo más o menos quién debe de 
ser. Ya me he quemado el carrique. 
Siempre encienden demasiado estas 
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malditas estufas. Los número 50 y 52. 
La antigua finca Gorbeau. 

Luego miró a Marius. 
—¿Sólo ha visto al barbudo y al 

melenudo? 
—Y a Panchaud. 
—¿No ha visto rondar por allí a 

una especie de currutaco ende-
moniado? 

—No. 
—¿Ni a uno alto y gordo, de ma-

terial macizo, que se parece al ele-
fante del Jardín Botánico? 

—No. 
—¿Ni a uno muy ladino que 

parece un payaso de los de antes? 
—No. 
—En lo referido al cuarto, no lo 

ve nadie, ni siquiera sus ayudantes, 
encargados ni empleados. No es de 
extrañar que no lo haya visto usted. 

—No. ¿Quién es toda esa gente? 
—preguntó Marius. 

El inspector contestó: 
—Por lo demás, ésas no son 

horas para ellos. 
Volvió a callarse y, luego, siguió 

diciendo: 
—El 50 y el 52. Conozco el local. 

Es imposible esconderse dentro sin 
que se enteren los artistas. Y entonces 
les bastaría con suspender el vodevil. 
¡Son tan modestos! Les da apuro 
actuar en público. Nada, nada. Quiero 
oírlos cantar y hacerlos bailar. 

Concluido el monólogo, se volvió 
hacia Marius y le preguntó, mirándolo 
fijamente: 

—¿Tendrá usted miedo? 

—¿De qué? —dijo Marius. 
—De esos hombres. 
—¡No más que de usted! —re-

plicó con rudeza Marius, que empe-
zaba a fijarse en que el de la pasma 
aquel aún no le había dicho «ca-
ballero». 

El inspector miró a Marius aún 
con mayor fijeza y añadió, con algo así 
como una solemnidad sentenciosa: 

—Habla usted como un hombre 
valiente y como un hombre honrado. 
El valor no le tiene miedo al crimen y 
la honradez no le tiene miedo a la 
autoridad. 

Marius lo interrumpió: 
—Bien está. ¿Qué piensa usted 

hacer? 
El inspector se limitó a respon-

derle: 
—Los inquilinos de esa casa 

tienen llaves maestras para volver de 
noche a casa. Usted debe de tener 
una. 

—Sí —dijo Marius. 
—¿La lleva encima? 
—Sí. 
—Démela —dijo el inspector. 
Marius se sacó la llave del bol-

sillo del chaleco, se la entregó al ins-
pector y añadió: 

—Si me hace usted caso, vendrá 
con refuerzos. 

El inspector le lanzó a Marius la 
misma ojeada que Voltaire a un aca-
démico de provincias que le hubiera 
brindado una rima; hundió a la vez 
ambas manos, más que manos, ma-
nazas, en los dos bolsillos gigantescos 
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del carrique, sacó dos pistolitas de 
acero, de esas a las que llaman ca-
chorrillos. Se las alargó a Marius y lo 
instó con tono cortante: 

—Coja esto. Vuelva a casa. Ocúl-
tese en su cuarto. Que crean que ha 
salido. Están cargadas. Lleva cada una 
dos balas. Quédese observando; ya 
me ha dicho que hay un agujero en la 
pared. Esa gente vendrá. Deles un 
poco de cuerda. Cuando le parezca 
que la cosa está en su punto y ha lle-
gado el momento de hacer deten-
ciones, dispare un tiro. Que no sea 
demasiado pronto. Lo demás corre de 
mi cuenta. Un tiro al aire, al techo, 
donde  sea.  Pero,  sobre  todo,  que  no  
sea demasiado pronto. Espere que 
esté en marcha la ejecución; es usted 
abogado y ya sabe de qué le hablo. 

Marius cogió las pistolas y se las 
metió en el bolsillo interior del frac. 

—Se nota  un  bulto  así,  y  se  ven  
—dijo el inspector—. Métaselas mejor 
en los bolsillos del chaleco. 

Marius escondió las pistolas en 
los bolsillos del chaleco. 

—Ahora —siguió diciendo el ins-
pector— ya no podemos ninguno de 
los dos perder ni un minuto. ¿Qué 
hora es? Las dos y media. ¿Va a ser a 
las siete? 

—A las seis —dijo Marius. 
—Tengo tiempo —dijo el inspec-

tor—, pero sólo tengo eso, tiempo. 
Que no se le olvide nada de lo que le 
he dicho. ¡Pan! Un tiro. 

—Quédese tranquilo —dijo Ma-
rius. 

Según ponía Marius la mano en 
el picaporte para salir, el inspector le 
gritó: 

—Por cierto, si me necesita de 
aquí a entonces, venga, o mande a 
alguien. Que pregunte por el inspec-
tor Javert. 

 
 

XV 
 

La lista de la compra  
de Jondrette 

 
Poco después, a eso de las tres, 

Courfeyrac pasaba con Bossuet, ca-
sualmente, por la calle de Mouffetard. 
La nieve caía a más y mejor y lo 
llevaba todo. Bossuet le iba diciendo a 
Courfeyrac: 

—Con tantos copos de nieve 
parece que hay en el cielo una peste 
de mariposas blancas. 

De  pronto,  Bossuet  divisó  a  Ma-
rius, que iba por la calle del postigo 
arriba y tenía un aspecto peculiar. 

—¡Anda! —exclamó Bossuet—. 
¡Marius! 

—Ya lo he visto —dijo Cour-
feyrac—. Vale más no dirigirle la pala-
bra. 

—¿Por qué? 
—Está ocupado. 
—¿En qué? 
—Pero ¿es que no ves la pinta 

que tiene? 
—¿Qué pinta? 
—Pinta de ir siguiendo a alguien. 
—Es verdad —dijo Bossuet. 
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—¡Fíjate en qué mirada lleva! —
añadió Courfeyrac. 

—Pero ¿a quién demonios si-
gue? 

—A alguna jovencita ligera de 
cascos en la flor de la vida. Está ena-
morado. 

—Pero —comentó Bossuet— es 
que no veo ni jovencitas, ni cascos, ni 
flores, ni vida por la calle. No hay ni 
una mujer. 

Courfeyrac miró y exclamó: 
—¡Está siguiendo a un hombre! 
Efectivamente, un hombre toca-

do con una gorra y a quien se le veía 
la barba gris aunque estuviera de 
espaldas caminaba unos veinte pasos 
por delante de Marius. 

Aquel hombre llevaba un levita 
nueva que le estaba grande y unos 
pantalones espantosos, hechos jiro-
nes y sucios de barro negro. 

Bossuet se echó a reír: 
—¿Y quién será ese hombre? 
—¿Ése? —contestó Courfey-

rac—. Un poeta. Los poetas son aficio-
nados a los pantalones de comer-
ciante de pieles de conejo y las levitas 
de miembro del Senado. 

—Vamos a ver dónde va Marius 
—dijo Bossuet— y vamos a ver dónde 
va  ese  hombre.  Los  seguimos,  ¿te  
parece? 

—¡Bossuet! —exclamó Courfey-
rac—. ¡Aigle de Meaux! Es usted un 
borrico asombroso. ¡Seguir a un hom-
bre que va siguiendo a un hombre! 

Y se volvieron por donde habían 
venido. 

Marius, efectivamente, había 
visto pasar a Jondrette por la calle de 
Mouffetard y lo estaba espiando. 

Jondrette  iba  a  lo  suyo  sin  sos-
pechar que tuviese ya unos ojos cla-
vados en él. 

Salió de la calle de Mouffetard y 
Marius lo vio entrar en una de las 
casuchas más espantosas de la calle 
de Gracieuse, donde estuvo alrededor 
de un cuarto de hora; luego volvió a la 
calle de Mouffetard. Se detuvo en una 
ferretería que había por entonces en 
la esquina con la calle de Pierre-
Lombard y, pocos minutos después, 
Marius lo vio salir del local llevando 
en la mano un cortafríos de buen 
tamaño con mango de madera de 
pino que escondió debajo de la levita. 
A la altura de la calle de Le Petit-
Gentilly, torció a la izquierda para 
llegar enseguida a la calle de Le Petit-
Banquier. Iba cayendo la tarde; había 
dejado de nevar un rato, pero ahora 
volvía a caer la nieve; Marius se 
quedó emboscado en la propia es-
quina de la calle de Le Petit-Banquier, 
que estaba desierta como de cos-
tumbre, y dejó de seguir a Jondrette. 
Hizo bien, porque, al llegar cerca de la 
tapia baja junto a la que Marius había 
oído hablar al melenudo y al barbudo, 
Jondrette se volvió, se aseguró de que 
no lo seguía ni lo veía nadie y, luego, 
salvó la tapia de una zancada y desa-
pareció. 

Por el solar que aquella tapia 
bordeaba se llegaba al patio trasero 
de un antiguo negocio de alquiler de 
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carruajes, de mala fama, que había 
quebrado. Todavía quedaban algunas 
medias berlinas viejas en los cober-
tizos. 

Marius pensó que sería sensato 
aprovechar la ausencia de Jondrette 
para volverse a su cuarto; además, iba 
avanzando la hora; todas las tardes, la 
señora Burgon, cuando se marchaba 
para ir trabajar de friegaplatos en el 
centro, tenía costumbre de cerrar la 
puerta de la casa, que siempre estaba 
ya a cal y canto al hacerse de noche. 
Marius le había dado su llave al ins-
pector de policía; así que era impor-
tante que se diera prisa. 

Había caído la tarde; ya era casi 
noche cerrada; no quedaba en el hori-
zonte y en la inmensidad del espacio 
más que un punto que recibiera la luz 
del sol: era la luna. 

Se estaba alzando, roja, por de-
trás de la cúpula baja de La Sal-
pêtrière. 

Marius regresó a zancadas a la 
finca de los números 50 y 52. Todavía 
estaba la puerta abierta cuando llegó. 
Subió las escaleras de puntillas y fue 
escurriéndose, pegado a la pared, por 
el pasillo hasta su habitación. Recor-
demos que a ambos lados de ese 
pasillo había buhardillas que estaban, 
aquella temporada, todas ellas vacías 
y por alquilar. La señora Burgon solía 
dejar las puertas abiertas. Al pasar por 
delante de una de esas puertas, a 
Marius le pareció divisar en una de las 
celdas deshabitadas cuatro cabezas 
de hombre que blanqueaba des-

vaídamente un resto de luz diurna 
que caía de una claraboya. Marius no 
intentó ver más, pues no quería que 
lo vieran. Consiguió meterse en su 
habitación sin que lo viese nadie y sin 
hacer ruido. Había llegado a tiempo 
por los pelos. Un momento después 
oyó irse a la señora Burgon y cerrarse 
la puerta de la calle. 

 
 

XVI 
 

En que oímos una canción con 
melodía inglesa que estaba de moda 

en 1832 
 
Marius se sentó en la cama. 

Podían ser las cinco y media. Sólo lo 
separaba media hora de lo que fuera 
a suceder. Oía cómo le latían las ar-
terias de la misma forma que oímos el 
latido de un reloj en la oscuridad. 
Pensaba en esa doble caminata que 
transcurría en esos momentos por 
entre las tinieblas: el crimen se hacer-
caba por un lado, y la justicia estaba 
llegando por otro. No tenía miedo, 
pero no podía pensar sin sobre-
saltarse un tanto en las cosas que iban 
a suceder. Como les sucede a todos 
aquellos a quienes los acomete de 
pronto una aventura sorprendente, 
todo aquel día le parecía un sueño, y, 
para no creer que era presa de una 
pesadilla, necesitaba notar en los 
bolsillos del chaleco el frío de las dos 
pistolas de acero. 

Había dejado de nevar; la luna, 
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cada vez más clara, iba saliendo de la 
bruma y su resplandor, junto con la 
blancura de la nevada, daba a la habi-
tación un aspecto crepuscular. 

Había luz en el cuchitril de los 
Jondrette. Marius veía brillar el agu-
jero del tabique con un fulgor rojo 
que le parecía sangriento. 

Era evidente que esa claridad no 
podía venir de una vela. Por lo demás, 
no había movimiento alguno en casa 
de los Jondrette; nadie rebullía; nadie 
hablaba; ni un soplo; reinaba un silen-
cio gélido y hondo, y, de no ser por 
aquella luz, hubiera uno podido cre-
erse junto a un sepulcro. 

Marius se quitó despacio las 
botas y las metió debajo de la cama. 

Pasaron unos pocos minutos. 
Marius oyó cómo la puerta de abajo 
giraba sobre sus goznes; un paso pe-
sado y veloz subió las escaleras y 
recorrió el pasillo; se alzó ruidosa-
mente el pestillo de la puerta del tu-
gurio; era Jondrette que volvía a casa. 

Se alzaron enseguida unas cuan-
tas voces. En la buhardilla estaba toda 
la familia. Pero callaba, en ausencia 
del amo y señor, igual que los lobez-
nos cuando no está el lobo. 

—Soy yo —dijo. 
—Buenas noches, padrucho —

chillaron las muchachas. 
—¿Todo bien? —dijo la madre. 
—Todo de primera —contestó 

Jondrette—, pero traigo los pies más 
fríos que un muerto. Bueno, muy 
bien, ya veo que te has vestido. Tienes 
que inspirar confianza. 

—Estoy arreglada para salir. 
—¿No se te olvidará nada de lo 

que te he dicho? ¿Lo harás todo bien? 
—Quédate tranquilo… 
—Es que… —dijo Jondrette. Y no 

acabó la frase. 
Marius oyó que dejaba algo pe-

sado encima de la mesa, seguramente 
el cortafríos que había comprado. 

—¡Caramba! —dijo Jondrette—. 
Alguien ha estado comiendo aquí. 

—Sí —dijo la madre—, me llegó 
para tres patatas grandes y sal. Apro-
veché que había lumbre para co-
cerlas. 

—Bueno —dijo Jondrette—. Ma-
ñana os llevo a cenar conmigo. Habrá 
pato y más cosas. Cenaréis como si 
fuerais Carlos X. ¡Todo va bien! 

Luego añadió en voz baja: 
—La ratonera está abierta. Y ya 

han llegado los gatos. 
Bajó la voz más aún para decir: 
—Mete esto en la lumbre. 
Marius oyó el entrechocar de los 

carbones que alguien removía con 
unas pinzas o una herramienta de 
hierro. Y Jondrette siguió diciendo: 

—¿Has untado de sebo los goz-
nes de la puerta para que no hagan 
ruido? 

—Sí —contestó la madre. 
—¿Qué hora es? 
—No falta mucho para las seis. 

Acaba de dar la media en Saint-
Médard. 

—¡Demonios! —dijo Jondrette. 
Las niñas tienen que irse a vigilar. A 
ver, vosotras, venid y atendedme 
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bien. 
Hubo un cuchicheo. 
Volvió a alzarse la voz de Jon-

drette: 
—¿Se ha ido la Burgon? 
—Sí —dijo la madre. 
—¿Estás segura de que no hay 

nadie en el cuarto del vecino? 
—No ha vuelto en todo el día y 

ya sabes que cena a esta hora. 
—¿Estás segura? 
—Segura. 
—De todas formas, no pasa nada 

por ir a ver si está —dijo Jondrette—. 
Hija, coge la vela y vete a ver. 

Marius se puso a cuatro patas y 
se metió debajo de la cama arras-
trándose sin hacer ruido. 

Acababa de acurrucarse allí de-
bajo cuando vio una luz a través de las 
rendijas de la puerta. 

—¡Papá —gritó una voz—, ha 
salido! 

Marius reconoció la voz de la 
hija mayor. 

—¿Has entrado? —preguntó el 
padre. 

—No —contestó la hija—, pero 
si está la llave puesta es que ha salido. 

El padre gritó: 
—Entra de todas formas. 
Se abrió la puerta y Marius vio 

entrar a la mayor de las Jondrette con 
una vela en la mano. Era igual que por 
la mañana, sólo que con aquella luz 
asustaba más. 

Se fue derecha hacia la cama. 
Marius pasó por un momento de an-
siedad indecible, pero, cerca de la 

cama, había un espejo clavado en la 
pared, y allí era donde iba. Se puso de 
puntillas y se miró. Se oía que en la 
habitación de al lado andaban mo-
viendo chatarra. 

Se atusó el pelo con la palma de 
la mano y se sonrió a sí misma repe-
tidas veces en el espejo al tiempo que 
canturreaba con voz ronca y sepulcral: 

 
Nos hemos querido toda la 

semana. 
¡Los ratos de amor, ay, qué 

cortos son! 
¿Valía la pena quererse 

ocho días? 
¡Eterno tendría que ser el 

amor! 
¡Eterno tendría que ser el 

amor! 
 

Marius, entretanto, temblaba. Le 
parecía imposible que la muchacha no 
lo oyese respirar. 

Ella fue hacia la ventana y miró a 
la calle hablando en voz alta con 
aquella expresión de loca que tenía. 

—¡Qué feo está París cuando se 
pone una camisa blanca! —dijo. 

Volvió al espejo y siguió ponien-
do caras, mirándose sucesivamente 
de frente y de tres cuartos. 

—Pero ¿qué estás haciendo? —
voceó el padre. 

—Mirando debajo de la cama y 
de los muebles —contestó ella mien-
tras seguía retocándose el pelo—. No 
hay nadie. 

—¡Ven aquí ahora mismo, alma 
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de cántaro! —vociferó el padre—. Y 
no andemos perdiendo el tiempo. 

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —dijo ella—. 
¡Con qué prisas se andan siempre en 
esa casa! 

Tarareó: 
 

Me abandonáis para buscar 
la gloria. 

Mi corazón en pos vuestro 
irá siempre. 

 
Le echó una última ojeada al 

espejo y se fue, cerrando la puerta al 
salir. 

Momentos después, Marius oyó 
el ruido de los pies descalzos de las 
dos muchachas por el pasillo y la voz 
de Jondrette que les gritaba: 

—¡Fijaos bien! Una por el lado 
del portillo, la otra en la esquina de la 
calle de Le Petit-Banquier. ¡No perdáis 
de vista ni un minuto la puerta de la 
casa y en cuanto veáis algo, aunque 
sea poco, os quiero aquí enseguida! 
¡Subiendo los escalones de cuatro en 
cuatro! Tenéis una llave para entrar. 

La hija mayor refunfuñó: 
—¡Montar guardia descalzas en 

la nieve! 
—¡Mañana tendréis botinas de 

seda tornasol! —dijo el padre. 
Bajaron por las escaleras y, po-

cos segundos después, el golpe de la 
puerta de abajo al cerrarse anunció 
que ya estaban en la calle. 

Sólo quedaban en la casa Marius 
y los Jondrette y también, segura-
mente, los seres misteriosos que 

había visto a medias Marius en la luz 
crepuscular detrás de la puerta de la 
buhardilla desocupada. 

 
 

XVII 
 

Para qué sirve la moneda de cinco 
francos de Marius 

 
A Marius le pareció que había 

llegado el momento de volver a su 
observatorio. En un abrir y cerrar de 
ojos, y con la agilidad propia de sus 
años, estuvo junto al agujero del 
tabique. 

Miró. 
La vivienda de los Jondrette 

tenía un aspecto singular, y Marius vio 
la explicación de aquella claridad rara 
que le había llamado la atención. 
Ardía una vela en un candelero cu-
bierto de cardenillo, pero no era ésa 
la llama que iluminaba en realidad la 
habitación. Lo que alumbraba todo el 
cuchitril era la reverberación de un 
hornillo bastante grande de chapa, 
colocado en la chimenea y repleto de 
carbones encendidos. El hornillo que 
la Jondrette había preparado por la 
mañana. El carbón ardía y el infiernillo 
estaba al rojo; bailaba en él una llama 
azul que contribuía a que se viera la 
forma del cortafríos que había com-
prado Jondrette en la calle de Pierre-
Lombard y que se estaba poniendo al 
rojo hundido en las brasas. Veíanse en 
un rincón, cerca de la puerta, y como 
dispuestos para un uso previsto de 
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antemano, dos montones, uno de los 
cuales parecía de chatarra, y el otro, 
de cuerdas. Todo aquello habría con-
seguido que a alguien que no hubiese 
sabido qué se estaba preparando le 
titubease la mente entre una idea 
muy siniestra y una idea muy sencilla. 
El tugurio, con aquella iluminación, 
parecía más una fragua que la boca 
del infierno; pero Jondrette, a aquella 
luz, parecía más un demonio que un 
herrero. 

Era tal el calor de aquella lumbre 
que la vela que estaba encima de la 
mesa se derretía por el lado que 
miraba al hornillo y se consumía en 
bisel. Una vieja linterna sorda de 
cobre, digna de un Diógenes que se 
hubiera convertido en Cartouche, 
estaba encima de la chimenea. 

El hornillo, colocado en el hogar, 
junto a unos tizones casi apagados, 
mandaba el humo al cañón de la 
chimenea y no olía a nada. 

La luna, que entraba por los cua-
tro huecos de la ventana, proyectaba 
su blancura en la buhardilla purpúrea 
y llameante; y, para la mentalidad 
poética de Marius, soñador incluso en 
plena acción, era como un pensa-
miento del cielo que se entre-
mezclaba con los sueños deformes de 
la tierra. 

Una corriente de aire, que en-
traba por el cristal roto, contribuía a 
disipar el olor del carbón y a disimular 
la existencia del hornillo. 

La guarida de los Jondrette era, 
si recordamos lo ya dicho acerca del 

caserón Gorbeau, un lugar admirable 
para servir de escenario a una acción 
violenta y tenebrosa y dar cobijo a un 
crimen. Era la habitación más remota 
de la casa más aislada del bulevar más 
desierto de París. Si las emboscadas 
no hubieran existido ya de antes, las 
habrían inventado en ese sitio. 

Toda la anchura de la finca y una 
multitud de habitaciones desocupa-
das separaban aquel tugurio del bu-
levar; y la única ventana que tenía 
daba a solares rodeados de tapias y 
de empalizadas. 

Jondrette había encendido la 
pipa, se había sentado en la silla agu-
jereada y fumaba. Su mujer le hablaba 
en voz baja. 

Si Marius hubiera sido Courfey-
rac, es decir, uno de esos hombres 
que se ríen en todas las circunstancias 
de la vida, habría soltado la carcajada 
al tropezarle la vista con la Jondrette. 
Llevaba un sombrero negro con plu-
mas bastante parecido a los som-
breros de los heraldos de la corona-
ción de Carlos X, un chal escocés gran-
dísimo encima de la falda de punto y 
los zapatos masculinos que su hija 
había desdeñado por la mañana. Era 
ese atavío el que había provocado la 
exclamación de Jondrette: ¡Bueno, ya 
veo que te has vestido! ¡Muy bien! 
¡Tienes que inspirar confianza! 

En cuanto a Jondrette, no se 
había quitado el gabán nuevo que le 
había dado el señor Leblanc y que le 
estaba ancho y seguía habiendo en su 
atuendo ese contraste entre la levita y 



719 

 

los pantalones en que residía, desde 
el punto de vista de Courfeyrac, la 
imagen ideal del poeta. 

De pronto alzó la voz Jondrette. 
—¡Por cierto! Acabo de caer en 

la cuenta. ¡Con el tiempo que hace, 
vendrá en coche de punto! Enciende 
la linterna, cógela y baja. Quédate 
detrás de la puerta de la calle. En 
cuanto oigas pararse el coche, abre 
enseguida; subirá, tú lo alumbras por 
las escaleras y por el pasillo y, mien-
tras entra, bajas corriendo, pagas al 
cochero y despides el coche. 

—¿Con qué dinero? —preguntó 
la mujer. 

Jondrette rebuscó en los panta-
lones y le dio cinco francos. 

—¿Y esto de dónde sale? 
Jondrette respondió muy digno: 
—Es el coronado que soltó el 

vecino esta mañana. 
Y añadió: 
—¿Sabes que aquí harían falta 

dos sillas? 
—¿Para qué? 
—Para sentarse. 
Marius notó un escalofrío por el 

espinazo cuando oyó a la Jondrette 
contestar tan tranquila: 

—¡Rediez! Voy por las del ve-
cino. 

Y con ademán veloz abrió la 
puerta del tugurio y salió al pasillo. 

Marius no tenía tiempo material 
de bajar de la cómoda, llegar a la 
cama y esconderse. 

—Coge la vela —gritó Jondrette. 
—No —dijo la mujer—, que me 

estorbaría; tengo que llevar las dos 
sillas. Da luz la luna. 

Marius oyó cómo la mano pe-
sada de la Jondrette buscaba a tientas 
la llave en la oscuridad. Se abrió la 
puerta. Se quedó clavado en el sitio, 
petrificado de sobrecogimiento y es-
tupor. 

La Jondrette entró. 
Por la ventana del techo abuhar-

dillado entraba un rayo de luna entre 
dos lienzos grandes de sombra. Uno 
de esos lienzos de sombra cubría por 
completo la pared a la que estaba 
adosado Marius, de forma tal que no 
se lo veía. 

La Jondrette alzó la mirada y no 
vio a Marius; cogió las dos sillas, las 
únicas que tenía Marius, y se fue, 
dejando que la puerta se cerrase sola 
de un portazo al salir ella. 

Volvió a entrar en el tugurio. 
—Aquí tienes las dos sillas. 
—Y aquí tienes la linterna —dijo 

el marido—. Baja corriendo. 
Ella se apresuró a obedecer y 

Jondrette se quedó solo. 
Colocó las dos sillas a ambos 

lados de la mesa, le dio la vuelta al 
cortafríos entre las brasas, colocó 
delante de la chimenea un biombo 
viejo para que tapase el hornillo y fue 
luego al rincón donde estaba el mon-
tón de cuerdas y se agachó como para 
examinar algo. Marius se dio cuenta 
entonces de que lo que había tomado 
por un montón informe era una escala 
de cuerda muy bien hecha con pel-
daños de madera y dos garfios para 
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engancharla. 
Aquella escala y unas cuantas 

herramientas grandes, auténticos blo-
ques de hierro, que andaban revuel-
tas con la chatarra del montón de 
detrás de la puerta no estaban por la 
mañana en el tugurio de los Jondrette 
y parecía que las habían traído por la 
tarde, mientras Marius no estaba en 
casa. 

«Son herramientas de herrero 
de corte», pensó Marius. 

Si Marius hubiera sido algo más 
versado en la materia, habría reco-
nocido, en aquello que tomaba por 
trebejos de herrador de corte, algu-
nos instrumentos que pueden forzar 
una cerradura o usarse de ganzúa 
para una puerta y otros que pueden 
cortar o rebanar, las dos familias de 
herramientas que los ladrones llaman 
hurgonas y esquiladoras. 

La chimenea y la mesa con las 
dos sillas estaban precisamente de 
cara a Marius. Al quedar escondido el 
hornillo, la habitación no tenía ya más 
luz que la de la vela; el mínimo cas-
cote de loza encima de la mesa o en la 
chimenea proyectaban una sombra 
muy grande. Un jarro de agua des-
portillado tapaba la mitad de una 
pared. Había en aquel cuarto a saber 
qué calma repulsiva y ominosa. Se 
notaba que algo espantoso estaba a la 
espera. 

Jondrette había dejado que se le 
apagase la pipa, síntoma de gran 
preocupación. La vela destacaba los 
ángulos ariscos y astutos de la cara. 

Fruncía las cejas y gesticulaba apara-
tosamente con la mano derecha como 
si estuviera respondiendo a los últi-
mos consejos de un tenebroso monó-
logo interior. En una de esas oscuras 
réplicas que se daba a sí mismo, abrió 
con viveza el cajón de la mesa, sacó 
un cuchillo largo de cocina que estaba 
allí escondido y probó el corte en una 
uña. Hecho eso, volvió a meter el 
cuchillo en el cajón y lo cerró. 

Marius, por su parte, agarró la 
pistola que llevaba en el bolsillo 
derecho, la sacó y la montó. 

La pistola, al montarse, hizo un 
ruidito claro y seco. 

Jondrette se sobresaltó y se 
levantó a medias de la silla: 

—¿Quién anda ahí? 
Marius contuvo el aliento. Jon-

drette se quedó un rato escuchando y 
luego se echó a reír diciendo: 

—¡Seré tonto! Es que cruje el 
tabique. 

Marius se quedó con la pistola 
en la mano. 

 
 

XVIII 
 

Las dos sillas de Marius  
cara a cara 

 
De pronto se estremecieron los 

cristales con la vibración lejana y me-
lancólica de una campana. Estaban 
dando las seis en Saint-Médard. 

Jondrette acusó todas las cam-
panadas, una a una, asintiendo con la 
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cabeza. Tras la sexta, apagó la vela 
con los dedos. 

Se puso luego a recorrer la habi-
tación, prestó oído a los ruidos del 
pasillo y siguió andando; volvía luego 
a prestar oído. 

—¡Con tal de que venga! —re-
funfuñó. Luego, se volvió a la silla. 

Aún no se había acabado de 
sentar cuando se abrió la puerta. 

La había abierto la Jondrette, y 
se había quedado en el pasillo po-
niendo una espantosa sonrisa de ama-
bilidad que una de las aberturas de la 
linterna sorda iluminaba desde abajo. 

—Entre, caballero —dijo. 
—Entre, benefactor mío —repi-

tió Jondrette, poniéndose de pie apre-
suradamente. 

Entró el señor Leblanc. 
Tenía una expresión serena que 

le daba un aspecto singularmente ve-
nerable. 

Dejó cuatro luises encima de la 
mesa. 

—Señor Fabantou —dijo—, aquí 
tiene para el alquiler y las primeras 
necesidades. Para más adelante ya 
veremos. 

—¡Dios se lo pague, generoso 
benefactor mío! —exclamó Jondrette. 
Y luego, acercándose rápidamente a 
su mujer, le dijo: 

—Despide el coche. 
Ella se esfumó mientras su mari-

do saludaba una y otra vez al señor 
Leblanc y le ofrecía una silla. Volvió, 
pasado un momento, y le dijo al oído: 

—Ya está. 

La nieve, que no había dejado de 
caer desde por la mañana, formaba 
una capa tan espesa que no se había 
oído llegar el coche de punto y no se 
lo oyó irse. 

Entretanto el señor Leblanc se 
había sentado. 

Jondrette había tomado pose-
sión de la otra silla, frente por frente 
con el señor Leblanc. 

Ahora, para hacernos una idea 
de la escena que viene a continua-
ción, que se imagine el lector la noche 
gélida, la solitaria zona de La Sal-
pêtrière cubierta de nieve y blanca a 
la luz de la luna como un sudario 
gigantesco, la luz de lamparilla de los 
faroles que ponía toques rojos acá y 
allá en esos bulevares trágicos y en las 
largas hileras de olmos negros; ni un 
transeúnte, quizá, en un cuarto de le-
gua a la redonda; el caserón Gorbeau 
en su estado máximo de silencio, de 
espanto y de oscuridad nocturna; y, 
en ese caserón, en medio de esa so-
ledad, en medio de esa oscuridad, la 
amplia buhardilla de los Jondrette a la 
luz  de  un  vela;  y,  en  ese  tugurio,  dos  
hombres sentados ante una mesa: el 
señor Leblanc, tranquilo; Jondrette, 
sonriente y aterrador; la Jondrette, la 
madre loba, en un rincón; y, detrás 
del tabique, Marius, invisible, de pie, 
que no se perdía ni una palabra, ni un 
gesto, con la mirada al acecho y la 
pistola empuñada. 

Marius, por lo demás, sólo no-
taba la conmoción del espanto, pero 
no sentía temor alguno. Apretaba la 
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culata de la pistola y se daba cuenta 
de que lo tranquilizaba. «Detendré a 
ese miserable cuando quiera», pen-
saba. 

Notaba que la policía estaba por 
allí, en algún sitio, emboscada, a la 
espera de la señal convenida y lista 
para alargar el brazo. 

Por lo demás, tenía la esperanza 
de que de aquel encuentro violento 
entre Jondrette y el señor Leblanc 
surgiera alguna luz en relación con 
todas las cosas de las que le intere-
saba enterarse. 

 
 

XIX 
 

Preocuparse de la oscuridad  
del fondo 

 
No  bien  se  hubo  sentado,  el  

señor Leblanc volvió la vista hacia los 
jergones, que estaban vacíos. 

—¿Qué tal está esa pobre niña 
que estaba herida? 

—Mal —contestó Jondrette con 
una sonrisa consternada y agra-
decida—, muy mal, mi digno señor. Su 
hermana mayor la ha llevado a La 
Bourbe a que le hagan una cura. 
Ahora las verá, volverán dentro de un 
rato. 

—La señora Fabantou me parece 
que se encuentra mejor —siguió di-
ciendo el señor Leblanc, fijándose en 
el curioso atuendo de la Jondrette, 
quien, de pie entre él y la puerta, 
como si estuviera ya de guardia para 

impedir la salida, lo miraba en postura 
amenazadora y casi combativa. 

—Se está muriendo —dijo Jon-
drette—. Pero ¿qué quiere que le 
diga, caballero?, ¡tiene tanto valor la 
mujer esta! No es una mujer, es un 
buey. 

La Jondrette, a quien le llegó el 
elogio al alma, protestó, haciendo me-
lindres, como un monstruo halagado: 

—¡Me tratas siempre mejor de 
lo que me merezco, señor Jondrette! 

—Jondrette —dijo el señor Le-
blanc—. Yo creía que se llamaba usted 
Fabantou. 

—¡Fabantou, conocido por Jon-
drette! —replicó con presteza el 
marido—. ¡Apodo de artista! 

Y, tras un encogimiento de hom-
bros dirigido a su mujer que el señor 
Leblanc no vio, siguió diciendo con un 
tono de voz enfático y meloso: 

—¡Ay, si es que siempre nos he-
mos llevado muy bien mi mujercita y 
yo! ¿Qué nos quedaría, si no tuviéra-
mos eso? ¡Somos tan desgraciados, 
mi respetable señor! ¡Tenemos brazos 
y no tenemos trabajo! ¡Tenemos 
coraje, pero no tenemos faena! No sé 
como hace estas cosas el gobierno, 
pero, le doy mi palabra de honor, 
caballero, de que no soy un jacobino, 
señor mío, no soy un republicano 
andrajoso, no quiero mal al gobierno, 
pero si fuera yo ministro, se lo juro 
por lo más sagrado, de otra manera 
irían las cosas. Mire, un ejemplo, 
quise que mis hijas aprendieran el 
oficio de cartoneras. Y usted me dirá: 
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¿Cómo? ¿Un oficio? ¡Pues sí! ¡Un 
oficio! ¡Un simple oficio! Para ganarse 
el sustento. ¡Qué forma de caer, 
benefactor mío! ¡Qué degradación 
cuando se ha sido lo que fuimos! ¡No 
nos queda, ay, nada de nuestros 
tiempos de prosperidad! Una única 
cosa, un cuadro al que le tengo mu-
cho apego, pero del que, sin embargo, 
estaría dispuesto a desprenderme. 
¡Porque hay que vivir! ¡Eso es, hay 
que vivir! 

Mientras hablaba Jondrette, con 
una especie de desesperación aparen-
te que no le remediaba en absoluto la 
expresión calculadora y sagaz de la 
cara, Marius alzó la mirada y divisó, al 
fondo de la habitación, a alguien a 
quien no había visto aún. Acababa de 
entrar un hombre, tan despacio que 
no se habían oído girar los goznes de 
la puerta. Aquel hombre llevaba un 
chaleco de punto violeta viejo, raído, 
con manchas, con cortes y con todas 
las arrugas boqueando, un pantalón 
ancho de pana y en los pies unas 
zapatillas de las que se usan con 
zuecos; iba sin camisa y con el cuello 
al aire, los brazos también al aire y 
tatuados y la cara tiznada de negro. 
Se había sentado en silencio y con los 
brazos cruzados en la cama que tenía 
más a mano y, como estaba detrás de 
la  Jondrette,  sólo  se  lo  veía  confusa-
mente. 

Por esa especie de instinto mag-
nético que alerta a la mirada, el señor 
Leblanc se volvió casi al mismo tiem-
po que Marius. No pudo evitar un 

ademán de sorpresa que no se le 
escapó a Jondrette. 

—¡Ah, ya veo que está mirando 
su levita! —dijo Jondrette abro-
chándosela con cara de agrado—. ¡Me 
sienta bien, a fe mía que me sienta 
bien! 

—¿Quién es ese hombre? —dijo 
el señor Leblanc. 

—¿Ése? —dijo Jondrette—. Un 
vecino. No le haga caso. 

El vecino tenía una pinta sin-
gular. Pero en el arrabal de Saint-
Marceau abundan las fábricas de 
productos químicos. Muchos obreros 
fabriles pueden tener la cara negra. 
Por lo demás, de toda la persona del 
señor Leblanc se desprendía una 
confianza cándida e intrépida. Añadió: 

—Perdone, señor Fabantou, 
¿qué me estaba diciendo? 

—Le estaba diciendo, caballero y 
querido protector mío —respondió 
Jondrette, poniéndose de codos en la 
mesa y contemplando al señor Le-
blanc con mirada fija y afectuosa, 
bastante parecida a la de la boa—, le 
estaba diciendo que tengo un cuadro 
en venta. 

Se oyó un leve ruido en la puer-
ta. Acababa de entrar otro hombre, 
que se había sentado en la cama, 
detrás de la Jondrette. Iba, como el 
primero, remangado y con una más-
cara de tinta o de hollín. 

Aunque aquel hombre se hu-
biera escurrido, literalmente, dentro 
de la habitación, no pudo evitar que el 
señor Leblanc lo viera. 
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—No haga caso —dijo Jon-
drette—. Son vecinos de la casa. Así 
que le estaba diciendo que me que-
daba un cuadro valiosísimo… Mire, 
caballero, fíjese. 

Se  puso  de  pie,  se  acercó  a  la  
pared a cuyo pie estaba el entrepaño 
que ya hemos mencionado y le dio la 
vuelta, aunque lo dejó apoyado en el 
tabique. Se trataba de algo que tenía, 
efectivamente, parecido con un cua-
dro y que la vela iluminaba hasta 
cierto punto. Marius no podía ver 
bien lo que representaba, porque 
Jondrette estaba entre el cuadro y él, 
pero divisaba a medias unos cha-
farrinones muy burdos y algo así 
como un personaje principal co-
loreado con la crudeza chillona de los 
telones de las ferias y de los dibujos 
de los biombos. 

—¿Y  eso  qué  es?  —preguntó  el  
señor Leblanc. 

Jondrette exclamó: 
—¡La obra de un maestro de la 

pintura, un cuadro de gran valor, be-
nefactor mío! Lo quiero como a mis 
hijas. ¡Me trae recuerdos! Pero ya le 
he dicho, y no me desdigo, que soy 
tan desdichado que estaría dispuesto 
a desprenderme de él. 

Bien fuera por casualidad, bien 
porque estuviera empezando a pero-
cuparse, la mirada del señor Leblanc, 
mientras examinaba el cuadro, volvió 
hacia el fondo de la habitación. Ahora 
había cuatro hombres, tres sentados 
en la cama y uno de pie junto al 
marco de la puerta; los cuatro iban 

remangados, estaban inmóviles y te-
nían la cara tiznada de negro. Uno de 
los que se sentaban en la cama se 
había apoyado en la pared, con los 
ojos cerrados, y parecía dormir. Era 
viejo; el pelo blanco coronando el 
rostro negro hacía un efecto espan-
toso. Los otros dos parecían jóvenes. 
Uno era barbudo, y el otro, melenudo. 
Ninguno llevaba zapatos; los que no 
llevaban zapatillas, iban descalzos. 

Jondrette notó que al señor Le-
blanc se le quedaban los ojos clavados 
en esos hombres. 

—Son unos amigos. Vienen de 
visita porque somos vecinos. Están 
tiznados porque trabajan con carbón. 
Son fumistas. No les haga caso, bene-
factor mío, y cómpreme el cuadro. 
Compadézcase de mi pobreza. Se lo 
dejo barato. ¿En cuánto lo valora 
usted? 

—Pero —dijo el señor Leblanc, 
mirando a Jondrette a los ojos y como 
hombre que se está poniendo en 
guardia— si esto es un rótulo de ta-
berna; vale como mucho tres francos. 

Jondrette respondió con voz 
suave: 

—¿Lleva encima la cartera? Me 
conformaría con mil escudos. 

El señor Leblanc se puso de pie, 
apoyó la espalda en la pared y 
recorrió rápidamente la habitación 
con la mirada. Tenía a Jondrette a la 
izquierda, del lado de la ventana, y a 
la Jondrette y a los cuatro hombres a 
la derecha, del lado de la puerta. Los 
cuatro hombres no se movían y ni tan 



725 

 

siquiera parecían verlo; Jondrette 
había seguido hablando en tono que-
jumbroso, con mirada tan vaga y 
entonación tan plañidera que el señor 
Leblanc podía pensar que tenía de-
lante sencillamente a un hombre al 
que había vuelto loco la miseria. 

—Si no me compra el cuadro, 
querido benefactor —decía Jon-
drette—, estoy sin recursos, lo único 
que me queda ya es tirarme al río. 
Cuando pienso que quise que mis 
hijas aprendiesen el oficio de carto-
neras en semifino, para hacer cajas de 
regalo. Bueno, pues se necesita una 
mesa con un tablón detrás para que 
no se caigan los vasos al suelo; se 
necesita un horno ex profeso, un bote 
con tres divisiones para las colas de 
diferente fuerza según que se usen 
para madera, para papel o para tela, 
una chaira para cortar el cartón, un 
molde para ajustarlo, un martillo para 
clavar los aceros, pinceles, y a saber 
qué mas, una cantidad endemoniada 
de cosas. ¡Y todo eso para ganar 
veinte céntimos diarios! ¡Trabajando 
catorce horas! ¡Y cada caja le pasa 
trece veces por las manos a la obrera! 
¡Y hay que mojar el papel! ¡Y no hay 
que manchar nada! ¡Y que la cola esté 
siempre caliente! ¡Una cantidad de 
cosas endemoniada, ya le digo! ¡Y 
veinte céntimos diarios! ¿Cómo 
quiere usted que se pueda vivir? 

Jondrette no miraba al señor 
Leblanc mientras hablaba; y éste lo 
observaba. El señor Leblanc tenía la 
vista clavada en Jondrette, y Jondrette 

la tenía clavada en la puerta. La aten-
ción jadeante de Marius iba de uno a 
otro. El señor Leblanc parecía estar 
preguntándose: «¿Es un idiota?». Jon-
drette repitió dos o tres veces con 
todo un surtido de inflexiones dentro 
de un registro moroso y suplicante: 
«¡Lo único que me queda ya es 
tirarme al río! ¡La otra tarde bajé los 
tres peldaños que hay junto al puente 
de Austerlitz para tirarme!». 

De pronto, se le iluminaron las 
pupilas mortecinas con una llamarada 
repulsiva; el hombrecillo aquel se 
irguió y se volvió amedrentador; dio 
un paso hacia el señor Leblanc y le 
gritó con voz de trueno: 

—Pero ¡vamos a dejarnos ya de 
tonterías! ¿No me reconoce? 

 
 

XX 
 

La emboscada 
 
La puerta de la buhardilla aca-

baba de abrirse de golpe y asomaban 
por ella tres hombres con blusón de 
algodón azul y máscaras de papel 
negro. El primero era flaco y llevaba 
un garrote largo y herrado; el se-
gundo, que era como un coloso, 
llevaba cogida por la parte central del 
mango y con la hoja hacia abajo un 
hacha de las de matar a los bueyes. El 
tercero, un hombre achaparrado, me-
nos flaco que el primero y menos 
robusto que el segundo, empuñaba 
una llave enorme robada de la puerta 
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de alguna cárcel. 
Por  lo  visto,  lo  que  estaba  

esperando Jondrette era que llegasen 
esos hombres. El hombre del garrote, 
el flaco, y él entablaron un diálogo 
veloz. 

—¿Está todo listo? —dijo Jon-
drette. 

—Sí —contestó el hombre flaco. 
—¿Dónde está Montparnasse? 
—Nuestro galán joven se ha 

parado a charlar con tu hija. 
—¿Con cuál? 
—Con la mayor. 
—¿Hay un coche abajo? 
—Sí. 
—¿Está enganchada la tartana? 
—Enganchada está. 
—¿Con dos buenos caballos? 
—Estupendos. 
—¿Está esperando donde dije 

que esperara? 
—Sí. 
—Bien —dijo Jondrette. 
El señor Leblanc estaba muy 

pálido. Miraba cuanto lo rodeaba en 
el tugurio como un hombre que cae 
en la cuenta de dónde ha ido a 
meterse; y movía la cabeza girando el 
cuello, por turnos, hacia todas las 
caras que lo rodeaban, con lentitud 
atenta y asombrada; pero nada había 
en su expresión que se pareciera al 
miedo. Se había atrincherado provi-
sionalmente detrás de la mesa; y 
aquel hombre, que momentos antes 
sólo parecía un anciano bondadoso, 
se había convertido repentinamente 
en algo parecido a un atleta y apo-

yaba el puño robusto en el respaldo 
de su silla con un gesto temible y 
sorprendente. 

Aquel anciano, tan firme y tan 
valiente frente a semejante peligro, 
parecía tener uno de esos caracteres 
que son valerosos de la misma forma 
que son buenos, con facilidad y sen-
cillez. Nunca nos resulta ajeno el pa-
dre de una mujer a la que amamos. 
Marius se sintió orgulloso del desco-
nocido aquel. 

Tres de los hombres reman-
gados, de los que había dicho Jon-
drette: son fumistas, habían cogido, 
del montón de chatarra, uno de ellos 
una cizalla grande; otro, unas pinzas 
de hacer palanca; y el tercero, un 
martillo; y se habían cruzado delante 
de la puerta sin decir palabra. El viejo 
se había quedado en la cama y se 
había limitado a abrir los ojos. La 
Jondrette se había sentado junto a él. 

Marius pensó que faltaban po-
cos segundos para que llegase el 
momento de intervenir y alzó la mano 
derecha hacia el techo y apuntando al 
pasillo, dispuesto a disparar la pistola. 

Jondrette, tras dar por concluido 
el coloquio con el hombre del garrote, 
se volvió otra vez hacia el señor Le-
blanc y repitió la pregunta acom-
pañándola con esa risa baja, con-
tenida y terrible, tan suya: 

—¿Así que no me reconoce? 
El señor Leblanc lo miró a la cara 

y contestó: 
—No. 
Entonces Jondrette se llegó 
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hasta la mesa. Se inclinó por encima 
de la vela, cruzándose de brazos, 
acercando el rostro anguloso y feroz a 
la cara tranquila del señor Leblanc; y, 
arrimándose cuanto pudo a él, sin que 
éste retrocediera, en esa postura de 
la fiera que va a morder, gritó: 

—No me llamo Fabantou; no me 
llamo Jondrette; ¡me llamo Thénar-
dier! ¡Soy el posadero de Mont-
fermeil! ¿Se entera? ¡Thénardier! ¿Me 
reconoce ahora? 

Al señor Leblanc le pasó por la 
frente un imperceptible rubor, y con-
testó sin que le temblase la voz y sin 
alzar el tono, con su placidez ordi-
naria: 

—Pues no. 
Marius no oyó esa respuesta. 

Quien lo hubiera visto en aquellos 
momentos, en aquella oscuridad, se 
lo habría encontrado descompuesto, 
alelado y fulminado. En el momento 
en que Jondrette dijo: Me llamo 
Thénardier, tuvo Marius un estre-
mecimiento de todos los miembros y 
se apoyó en la pared como si hubiera 
notado el frío de una hoja de acero 
atravesándole el corazón. Luego se le 
bajó despacio el brazo derecho, listo 
para disparar un tiro y dar la señal, y, 
en el momento en que Jondrette 
repitió: ¿Se entera? ¡Thénardier!, los 
dedos desfallecidos de Marius estu-
vieron a punto de dejar caer la pistola. 
Jondrette, al revelar quién era, no 
había conseguido que se inmutara el 
señor Leblanc, pero sí trastornar a 
Marius. Aquel apellido, Thénardier, 

que al señor Leblanc no parecía so-
narle, a Marius sí le sonaba. ¡Recor-
demos lo que era ese apellido para él! 
¡Ese apellido lo había llevado junto al 
corazón, escrito en el testamento de 
su padre! Lo llevaba en lo hondo del 
pensamiento, en lo hondo de la me-
moria, en aquella recomendación sa-
grada: «Un tal Thénardier me salvó la 
vida. Si mi hijo se encuentra con él, 
que le haga todo el bien que esté en 
su mano». Como recordaremos, aquel 
apellido era una de las devociones de 
su alma. En el culto que rendía a su 
padre, unía ese nombre al de éste. 
¡Cómo! ¡Ese hombre era Thénardier, 
ése era el posadero de Montfermeil 
que había buscado tanto tiempo en 
vano! Al fin lo encontraba y ¡en qué 
circunstancias! ¡El salvador de su 
padre era un bandido! ¡El hombre en 
quien Marius soñaba con volcarse 
abnegadamente era un monstruo! ¡El 
liberador del coronel Pontmercy esta-
ba cometiendo un atentado cuya for-
ma no vislumbraba aún Marius con 
claridad pero que tenía visos de ser un 
asesinato! ¡Y a quién estaba atacando, 
por Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga 
burla de la suerte! Su padre le orde-
naba desde lo hondo del sepulcro que 
le hiciera a Thénardier todo el bien 
que estuviera en su mano; hacía cua-
tro años no pensaba sino en pagar 
aquella deuda de su padre y, en el 
momento en que iba a entregar a la 
justicia a un bandido cuando estaba 
cometiendo un crimen, el destino le 
gritaba: ¡Es Thénardier! Por fin iba a 
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pagarle a ese hombre la vida de su 
padre, rescatado de un granizo de 
metralla en el campo heroico de 
Waterloo, ¡e iba pagársela con el pa-
tíbulo! Se había prometido a sí mis-
mo, si alguna vez encontraba a 
Thénardier, que no se acercaría a él 
sino arrojándose a sus pies; y lo había 
encontrado, efectivamente, pero 
¡para entregárselo al verdugo! Su 
padre le decía: «¡Socorre a Thénar-
dier!». ¡Y él respondía a aquella voz 
adorada y santa aplastando a Thénar-
dier! ¡Brindarle a su padre, que estaba 
en la tumba, el espectáculo del 
hombre que lo había arrancado a la 
muerte, jugándose la propia vida, 
ejecutado en la plaza de Saint-
Jacques, por obra y gracia de su hijo, 
de ese Marius al que había dejado por 
herencia a aquel hombre! ¡Y qué 
irrisorio resultaba haber llevado tanto 
tiempo pegadas al pecho las últimas 
voluntades de su padre escritas de su 
puño y letra para caer ahora, de 
forma espantosa, en todo lo con-
trario! Pero, por otra parte, ¿podía 
presenciar aquella emboscada y no 
impedirla? ¡Cómo! ¡Condenar a la 
víctima y salvar al asesino! ¿Podía 
sentir alguien agradecimiento alguno 
hacia un miserable de esa laya? Todo 
cuanto llevaba Marius pensando des-
de hacía cuatro años lo había atra-
vesado de parte a parte aquel golpe 
inesperado. Temblaba. Todo dependía 
de él. Sin que aquellas personas que 
estaban ahí, moviéndose ante sus 
ojos, lo supieran, las tenía en sus 

manos. Si disparaba el tiro, el señor 
Leblanc se salvaba y Thénardier esta-
ba perdido; si no lo disparaba, sacri-
ficaba al señor Leblanc y, ¿quién sa-
be?, Thénardier escapaba. ¡Despeñar 
a uno o desentenderse del otro! Re-
mordimiento por ambos lados. ¿Qué 
hacer? ¿Qué escoger? ¡No cumplir 
con esos recuerdos tan imperiosos, 
con esos compromisos tan hondos 
que había adquirido consigo mismo, 
con el deber más sagrado, con el 
texto más venerado! ¡No cumplir con 
el testamento de su padre o permitir 
que se cometiera un crimen! Por un 
lado, le parecía estar oyendo a «su 
Ursule» rogarle por su padre; y, por 
otro, el coronel ponía bajo su amparo 
a Thénardier. Sentía que se volvía 
loco. Se le doblaban las rodillas. Y no 
tenía siquiera tiempo de pensárselo, 
porque la escena que se desarrollaba 
ante su vista se iba acelerando 
furiosamente. Aquello era como un 
torbellino que había creído dominar y 
que lo arrastraba. Estuvo a punto de 
desmayarse. 

En tanto, Thénardier, pues en 
adelante sólo lo llamaremos así, 
paseaba de arriba abajo, pasando por 
delante de la mesa, presa de una 
suerte de extravío y de triunfo 
frenético. 

Agarró la vela y la puso encima 
de la chimenea con un golpe tan 
violento que la mecha estuvo a punto 
de apagarse y el sebo salpicó la pared. 

Se volvió luego hacia el señor 
Leblanc, atemorizador, y escupió las 
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siguientes palabras: 
—¡Flameado! ¡Ahumado! ¡Gui-

sado! ¡A la parrilla! 
Y volvió a pasear arriba y abajo, 

en plena erupción. 
—¡Ah! —gritaba—. ¡Por fin lo 

encuentro, señor filántropo! ¡Señor 
millonario de tres al cuarto! ¡Rega-
lador de muñecas! ¡Señor simplón! 
¡Ah! ¡Dice que no me reconoce! ¡Será 
que no fue usted quien estuvo en 
Montfermeil, en mi posada, hace 
ocho años, en la Nochebuena de 
1823! ¡Será que no fue usted quien se 
llevó de mi casa a la hija de Fantine, a 
la Alondra! ¡Será que no fue usted 
quien llevaba un carrique amarillo! 
¡Qué va! ¡Ni un paquete de ropa en la 
mano, igual que esta mañana, aquí, 
en  mi  casa!  ¡Ya  ves,  mujer!  ¡Por  lo  
visto es una manía que tiene, esa de 
llevar a las casas paquetes llenos de 
medias de lana! ¡Menudo viejo cari-
tativo está hecho! ¿Será que es usted 
comerciante de géneros de punto, 
señor millonario? ¿Y les regala a los 
pobres las existencias de la tienda, 
santo, que es usted un santo? ¡Me-
nudo funámbulo está hecho! ¿Así que 
no me reconoce? ¡Pues yo sí que lo 
reconozco! ¡Lo reconocí enseguida, en 
cuanto asomó los morros por aquí! 
¡Ah, por fin va a quedar claro que no 
puede uno ir de rositas a casa de la 
gente con el pretexto de que es una 
posada, vestido de mala manera, con 
pinta de pobre, tan pobre que 
cualquiera le habría dado cinco cén-
timos, para engañar a la gente y 

hacerse el generoso, y dejarla sin su 
forma de ganarse el pan, y ame-
nazarla en el bosque, y creerse que ya 
ha cumplido trayéndoles luego, cuan-
do esa gente está en la ruina, una 
levita ancha y dos malas mantas de 
hospital, viejo granuja, ladrón de 
niños! 

Calló y, por unos instantes, 
pareció que hablaba consigo mismo. 
Hubiérase dicho que aquella furia 
suya  caía,  como  el  Ródano,  en  un  
agujero; luego, como si rematase en 
voz alta las cosas que acababa de 
decirse por lo bajo, dio un puñetazo 
en la mesa y gritó: 

—¡Con esa pinta bonachona! 
Y, encarándose con el señor 

Leblanc, siguió diciendo: 
—¡Cuerpo de Cristo! ¡Hace tiem-

po se rió de mí! ¡Tiene usted la culpa 
de todas mis desgracias! ¡Se llevó por 
mil quinientos francos una chica que 
tenía yo y que era seguramente de 
alguna gente rica y que me había 
proporcionado ya mucho dinero y 
tenía que darme para vivir toda la 
vida! ¡Una chica que me habría 
resarcido de todo lo que perdí en 
aquel figón asqueroso donde había 
aquelarres por todo lo alto y donde 
me dejé, como un imbécil, todos los 
cuartos que tenía! ¡Ah, cuánto me 
gustaría que todo el vino que se bebió 
en mi taberna se les volviera veneno a 
quienes lo bebieron! Pero, bueno, ¡da 
igual! ¡Oiga, qué gracia debí de 
hacerle cuando se largó con la Alon-
dra! Llevaba su garrote, en el bosque. 
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Era el más fuerte. ¡La revancha! ¡Los 
triunfos los tengo yo hoy! ¡Va listo, 
compadre!  Pero  ¡si  es  que  me  da  la  
risa! ¡Lo que me estoy riendo, de 
verdad! ¡Cómo ha caído en la trampa! 
¡Le dije que era actor, que me llamaba 
Fabantou, que había trabajado con la 
señorita Mars, con la señorita Más, 
que el casero quería cobrarme 
mañana, 4 de febrero! ¡Y ni siquiera 
cayó en la cuenta de que los alqui-
leres  vencen  el  8  de  enero,  y  no  el  4  
de febrero! ¡Cretino ridículo! ¡Y esos 
cuatro felipes de mala muerte que me 
trae! ¡Canalla! ¡Ni siquiera se le ha 
movido el alma y ha llegado a los cien 
francos! ¡Y cómo se tragaba las ram-
plonerías que le contaba! ¡Qué risa! 
Me decía a mí mismo: «¡So pánfilo! 
¡Te tengo pillado! ¡Esta mañana te 
lamo las patazas y esta noche te roeré 
el corazón!». 

Thénardier calló. Estaba sin re-
suello. El pecho débil y estrecho ja-
deaba como el fuelle de una fragua. 
Le rebosaba de la mirada esa innoble 
felicidad propia de un ser débil, cruel 
y cobarde que por fin puede derribar 
a quien temía e insultar a quien le 
bailó el agua, el júbilo de un enano 
que le pisa la cabeza a Goliat, el júbilo 
de un chacal que está empezando a 
arrancarle la carne a tiras a un toro 
enfermo, lo bastante muerto para no 
defenderse ya y lo bastante vivo para 
sufrir todavía. 

El señor Leblanc no lo interrum-
pió, pero cuando Thénardier calló, le 
dijo: 

—No sé a qué se refiere. Se 
confunde. Soy un hombre muy pobre 
y desde luego disto mucho de ser 
millonario. No lo conozco a usted. Me 
toma por otro. 

—¡Ah! —dijo, como en un es-
tertor, Thénardier—. ¡Vaya broma! 
¿Pretende seguir con ese chiste? 
¡Vaya  torpeza,  amigo!  ¿Así  que  no  se  
acuerda? ¿No cae en la cuenta de 
quién soy? 

—Disculpe, caballero —contestó 
el señor Leblanc con un tono cortés 
que, en aquellas circunstancias, tenía 
un toque extraño y poderoso—; sí 
caigo en la cuenta de que es usted un 
bandido. 

Como todo el mundo habrá ob-
servado, los seres odiosos tienen su 
susceptibilidad, y los monstruos son 
quisquillosos. Al oír la palabra «ban-
dido», la Thénardier se tiró de la 
cama. Thénardier agarró su silla como 
si fuera a partirla con las manos. 

—¡Tú no te muevas! —le gritó a 
su mujer. Y, volviéndose hacia el 
señor Leblanc, dijo—: ¡Bandido! ¡Sí, 
ya sé que ustedes, los ricos, nos 
llaman así! ¡Pues sí, es cierto, quebré, 
me ando escondiendo, no tengo pan, 
no tengo ni un céntimo, soy un ban-
dido! Llevo tres días sin comer, ¡soy 
un bandido! ¡Ay, ustedes andan con 
los pies calientes, llevan escarpines de 
Sakoski, llevan levitas guateadas, 
como si fueran arzobispos, viven en el 
piso principal y en fincas con portero, 
comen trufas, comen manojos de 
espárragos de cuarenta francos en el 
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mes de enero y guisantes, se ati-
borran, y, cuando quieren saber si 
hace frío, miran en el periódico lo que 
marca el termómetro del ingeniero 
Chevalier! Pero nosotros somos los 
termómetros, no necesitamos ir a 
mirar en el muelle, en la esquina de la 
torre de L’Horloge, cuántos grados de 
frío hay, notamos que la sangre se nos 
coagula en las venas y que el hielo nos 
llega al corazón y decimos: ¡No hay 
Dios! ¡Y vosotros venís a nuestras cue-
vas, sí, a nuestras cuevas, a llamarnos 
bandidos! Pero ¡nos los comeremos! 
¡Sí, os devoraremos, infelices! Entére-
se bien, señor millonario: ¡yo fui un 
hombre con una posición, y tuve mi 
negocio con patente, y fui elector! ¡Yo 
soy un burgués! ¡Y a lo mejor resulta 
que usted no lo es! 

Al llegar aquí, Thénardier dio un 
paso hacia los hombres que estaban 
junto a la puerta y añadió, presa de 
un temblor: 

—¡Cuando pienso que se atreve 
a venir aquí a hablarme como si fuera 
yo un zapatero remendón! 

Luego, dirigiéndose al señor Le-
blanc con recrudecido frenesí: 

—¡Y entérese bien, señor filán-
tropo, de que yo no soy un hombre 
poco claro! ¡No soy un hombre que 
nadie sabe cómo se llama y que va a 
las casas a secuestrar a los niños! ¡Soy 
un antiguo soldado francés y deberían 
haberme condecorado! ¡Yo estuve en 
Waterloo! ¡Y salvé en la batalla a un 
general que se llamaba el conde de no 
sé qué! Me dijo cómo se llamaba, 

pero hablaba tan flojo aquella puñe-
tera voz que no lo oí. Sólo oí: Gracias. 
Más me habría gustado un nombre 
que un agradecimiento. Así podría 
haberlo localizado. Ese cuadro que ve 
ahí y que pintó David en Bruselas, 
¿sabe lo que representa? Pues me 
representa a mí. David quiso inmor-
talizar ese hecho de armas. Llevo al 
general cargado a la espalda y me voy 
con él, cruzando entre la metralla. Ésa 
es la historia. ¡Nunca hizo nada por mí 
ese general, no valía más que los 
otros! Pero eso no quita para que le 
salvase la vida jugándome la mía, ¡y 
tengo los bolsillos repletos de papeles 
que lo certifican! ¡Soy un soldado de 
Waterloo, por vida de…! Y ahora que 
ya he tenido la bondad de contarle 
todo esto, acabemos. ¡Necesito di-
nero, necesito mucho dinero, necesito 
muchísimo dinero, o, si no, me lo 
cargo, voto a Dios! 

Marius había conseguido do-
meñar hasta cierto punto sus angus-
tias y escuchaba. Acababa de desva-
necerse la última posibilidad de 
dudar. Era, efectivamente, el Thénar-
dier del testamento. Marius se estre-
meció al oír que tildaban a su padre 
de ingrato y que él estaba a punto de 
dar pie fatalmente a ese reproche. Se 
sintió aún más perplejo. Aunque, por 
lo demás, había en cuanto decía 
Thénardier, en el tono, en los ade-
manes, en la mirada que arrancaba 
llamas a todas las palabras, había en 
aquel estallido de una naturaleza 
perversa completamente al descu-
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bierto, en aquella mezcla de fan-
farronería y de abyección, de orgullo y 
de bajeza, de rabia y de estupidez, en 
aquel caos de agravios reales y de 
sentimientos falsos, en aquel impudor 
de un hombre malo que paladea la 
voluptuosidad de la violencia, en 
aquella desnudez descarada de un 
alma fea, en aquella conflagración de 
todos los padecimientos combinados 
con todos los odios, algo que resul-
taba repulsivo como el mal y des-
garrador como la verdad. 

La obra maestra, el cuadro de 
David cuya compra le había propuesto 
al señor Leblanc, no era, como ya 
habrá adivinado el lector, sino el 
letrero del figón de Thénardier, que, 
como recordaremos, había pintado él 
en persona, el único despojo que le 
quedaba del naufragio de Mont-
fermeil. 

Como ya no interceptaba la tra-
yectoria visual de Marius, éste podía, 
mirar despacio el objeto, y, en aquel 
pintarrajo, ahora reconocía realmente 
una batalla, un fondo de humo y un 
hombre que cargaba con otro. Era el 
grupo de Thénardier y Pontmercy, el 
sargento salvador y el coronel sal-
vado. Marius estaba como ebrio; 
aquel cuadro le devolvía, en cierto 
modo, la vida a su padre, no era ya el 
letrero de una taberna de Mont-
fermeil, sino una resurrección; se 
abría a medias una tumba y se erguía 
fuera de ella un fantasma. Marius 
notaba los golpes del corazón en las 
sienes, tenía en los oídos el cañón de 

Waterloo; su padre, ensangrentado, 
pintado de mala manera en aquel 
entrepaño tétrico, lo espantaba; y le 
parecía que aquella silueta informe lo 
mirada fijamente. 

Cuando Thénardier hubo reco-
brado el resuello, clavó en el señor 
Leblanc las pupilas inyectadas en 
sangre y le dijo con voz baja y tajante: 

—¿Qué tienes que decir antes 
de que te cortemos en pedacitos? 

El señor Leblanc callaba. En 
medio de ese silencio, una voz ronca 
soltó desde el pasillo este sarcasmo 
lúgubre: 

—¡Aquí estoy yo si hay que 
partir leña! 

Era el hombre del hacha, que 
andaba de guasa. 

Al mismo tiempo, una cara 
enorme, erizada y terrosa, asomó por 
la puerta con una risa terrorífica que 
mostraba no unos dientes humanos, 
sino unos colmillos de fiera. 

Era la cara del hombre del 
hacha. 

—¿Por qué te has quitado la 
máscara? —le gritó Thénardier furio-
so. 

—Para hacer una gracia —con-
testó el hombre. 

El señor Leblanc hacía unos ins-
tantes que parecía estar siguiendo y 
acechando todos los movimientos de 
Thénardier, a quien cegaba y deslum-
braba su propia rabia e iba y venía por 
la guarida con la confianza de saber 
que la puerta estaba guardada, que él 
estaba armado y tenía atrapado a un 
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hombre desarmado y que eran nueve 
contra uno, en el supuesto de que la 
Thénardier no valiera por un hombre. 
Mientras se encaraba con el hombre 
del hacha, le daba la espalda al señor 
Leblanc. 

El señor Leblanc aprovechó ese 
momento, le dio una patada a la silla, 
empujó la mesa con el  puño y,  de un 
salto, con una agilidad prodigiosa y 
antes de que Thénardier tuviera 
tiempo de darse la vuelta, ya estaba 
en la ventana. Abrirla, subirse al 
antepecho y sacar una pierna por ella 
fue cuestión de un segundo. Ya tenía 
medio cuerpo fuera cuando seis pu-
ños robustos lo agarraron y volvieron 
a meterlo enérgicamente en el tu-
gurio. Eran los tres «fumistas» que se 
le habían echado encima. Al mismo 
tiempo, la Thénardier lo agarró del 
pelo. 

Al oír aquel ruido de pies, los 
otros bandidos llegaron desde el pa-
sillo. El viejo que estaba encima del 
catre y parecía tomado del vino bajó 
del camastro y llegó, tambaleándose, 
con un martillo de peón caminero en 
la mano. 

Uno de los «fumistas», cuya vela 
le iluminaba la cara tiznada y en quien 
Marius  reconoció,  pese  a  ese  tizne,  a  
Panchaud, conocido por Printanier y 
Bigrenaille, enarbolaba, por encima 
de la cabeza del señor Leblanc, una 
especie de porra que consistía en dos 
bolas de plomo en los dos extremos 
de una barra de hierro. 

Marius no pudo soportar aquel 

espectáculo. «Padre —pensó—, ¡per-
dóneme!» Y buscó con el dedo el 
gatillo de la pistola. Estaba a punto de 
disparar cuando la voz de Thénardier 
gritó: 

—¡No le hagáis daño! 
Aquel intento desesperado de la 

víctima, en vez de exasperar a Thénar-
dier, lo había tranquilizado. Había en 
él  dos  hombres:  el  hombre  feroz  y  el  
hombre hábil. Hasta entonces, al 
desbordársele el triunfo y ante la 
presa cobrada y que no se movía, 
había predominado el hombre feroz; 
cuando la víctima forcejeó y pareció 
querer luchar, apareció el hombre 
hábil y se impuso. 

—¡No le hagáis daño! —repitió. 
Y, sin sospecharlo, su primer logro fue 
que detuvo la pistola a punto de 
disparar y paralizó a Marius, para 
quien desapareció la urgencia y que, 
ante aquella frase diferente no vio 
inconveniente en seguir esperando. A 
lo mejor se presentaba alguna opor-
tunidad que lo liberase de la es-
pantosa alternativa de dejar morir al 
padre de Ursule o de llevar a la 
perdición al salvador del coronel. 

Se había entablado una lucha 
hercúlea. De un puñetazo en pleno 
pecho, el señor Leblanc había man-
dado, rodando, al viejo hasta el centro 
de la habitación; luego, de dos mano-
tazos,  dio  en  el  suelo  con  otros  dos  
atacantes y los tenía sujetos con sen-
das rodillas; los miserables aquellos 
lanzaban un estertor bajo esa opre-
sión como si estuvieran bajo una 
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muela de granito; pero los otros 
cuatro habían agarrado el temible an-
ciano por ambos brazos y por la nuca 
y lo sujetaban, acurrucado encima de 
los dos «fumistas» derribados. Así, al 
señor Leblanc, que dominaba a unos 
mientras a él lo dominaban los otros y 
aplastaba a los de debajo asfixiándose 
bajo los de arriba, sacudiéndose en 
vano todas las fuerzas que se apiña-
ban encima de él, no se lo veía bajo el 
grupo espantoso de los bandidos, 
igual que un jabalí bajo un montón 
aullador de dogos y de sabuesos. 

Consiguieron derribarlo encima 
de la cama más próxima de la ventana 
y allí lo tuvieron a raya. La Thénardier 
no le había soltado el pelo. 

—Tú —dijo Thénardier—, no te 
metas. Se te va a romper el chal. 

La Thénardier obedeció como la 
loba obedece al lobo, con un gruñido. 

—Vosotros —añadió Thénar-
dier—, registradlo. 

El señor Leblanc parecía haber 
renunciado a resistirse. Lo registraron. 
Sólo llevaba encima una bolsa de 
cuero donde había seis francos y el 
pañuelo. 

Thénardier se metió el pañuelo 
en el bolsillo. 

—¡Cómo! ¿No lleva cartera? —
preguntó. 

—Ni reloj —contestó uno de los 
«fumistas». 

—¡En cualquier caso —susurró 
con voz de ventrílocuo el hombre en-
mascarado que llevaba la llave gran-
de— es un viejo duro de pelar! 

Thénardier fue hasta el rincón 
que estaba junto a la puerta y cogió 
una brazado de cuerdas que les 
arrojó. 

—Atadlo a la pata de cama —
dijo. Y, al ver al viejo, que se había 
quedado en el suelo, cruzado en 
medio de la habitación tras el puñe-
tazo del señor Leblanc, y no se movía, 
preguntó: 

—¿Boulatruelle está muerto? 
—No —contestó Bigrenaille—, 

está borracho. 
—Barredlo a un rincón —dijo 

Thénardier. 
Dos de los «fumistas» empu-

jaron al borracho con el pie hasta el 
montón de chatarra. 

—Babet, ¿por qué has traído a 
tantos? —le dijo Thénardier por lo 
bajo al hombre del garrote—. No 
hacía falta. 

—Mira, es que todos han que-
rido tener algo que ver —replicó el 
hombre del garrote—. La temporada 
es mala. No se presentan negocios. 

El catre en el que habían tendido 
al señor Leblanc era algo así como una 
cama de hospital con cuatro mon-
tantes toscos de madera casi sin des-
bastar. El señor Leblanc no opuso 
resistencia. Los bandidos lo ataron 
fuertemente, incorporado y con los 
pies en el suelo, al montante de la 
cama más alejado de la ventana y más 
cercano a la chimenea. 

Tras apretar el último nudo, Thé-
nardier cogió una silla y fue a sentarse 
casi enfrente del señor Leblanc.  
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Thénardier no parecía ya el de 
antes; en pocos instantes su fiso-
nomía había pasado de la violencia 
desenfrenada a la suavidad serena y 
astuta. A Marius le costaba reconocer 
en aquella sonrisa cortés de oficinista 
la boca casi bestial que lanzaba espu-
marajos durante el monólogo an-
terior; miraba estupefacto aquella 
metamorfosis fantástica e inquietante 
y notaba lo que notaría un hombre 
que viese un tigre convertirse en 
abogado. 

—Caballero —dijo Thénardier. 
Y, apartando con un ademán a 

los bandidos que tenían todavía las 
manos puestas en el señor Leblanc, 
les dijo: 

—Apartaos un poco y dejadme 
que charle con este señor. 

Todos se retiraron, yendo hacia 
la puerta. Thénardier siguió diciendo: 

—Caballero, ha hecho mal que-
riendo saltar por la ventana. Habría 
podido romperse una pierna. Ahora, 
si me lo permite, vamos a hablar tran-
quilamente. Para empezar, tengo que 
ponerlo al tanto de algo que he ob-
servado, y es que todavía no ha sol-
tado usted ni un grito. 

Thénardier tenía razón; era un 
detalle verídico, aunque se le hubiera 
escapado al alterado Marius. El señor 
Leblanc apenas si había pronunciado 
unas pocas palabras y sin alzar la voz; 
e incluso mientras luchaba junto a la 
ventana con los seis bandidos había 
sido en el más profundo y singular 
silencio. Thénardier siguió diciendo: 

—La verdad es que si hubiera 
gritado ¡al ladrón! a mí no me habría 
parecido fuera de lugar. ¡Al asesino! 
es algo que se dice llegado el caso y, 
en  lo  que  a  mí  se  refiere,  no  me  lo  
habría tomado a mal. Es de lo más 
natural que organice uno cierto jaleo 
cuando se encuentra en compañía de 
personas que no inspiran suficiente 
confianza. Si lo hubiera hecho usted, 
no se lo habríamos impedido. Ni 
siquiera lo habríamos amordazado. Y 
voy a decirle por qué. Porque esta 
habitación es muy sorda. Sólo tiene 
esa ventaja, pero la tiene. Es un só-
tano. Si alguien tirase aquí una bom-
ba, al cuerpo de guardia más próximo 
sólo le sonaría al ruido de los ron-
quidos de un borracho. Aquí un cañón 
haría bum y un trueno haría puf. Es un 
lugar apañado. Pero, a lo que íbamos, 
usted no ha gritado, lo cual es pre-
ferible, le doy la enhorabuena y voy a 
decirle a qué conclusión me lleva. Mi 
querido señor, cuando uno grita, 
¿quién viene? La policía. ¿Y detrás de 
la policía? La justicia. Pues bien, si 
usted no ha gritado, es que no tiene 
ningún interés, como tampoco lo te-
nemos nosotros, en que se presenten 
aquí la justicia y la policía. Es que —y 
hace mucho que lo sospecho— le 
conviene, por lo que sea, ocultar algo. 
Por nuestra parte, nos conviene lo 
mismo. Así que podemos enten-
dernos. 

Mientras decía estas palabras, 
parecía como si Thénardier, con los 
ojos clavados en el señor Leblanc, 
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intentase hundir las puntas afiladas 
que le salían de los ojos en la con-
ciencia de su prisionero. Por lo demás, 
su forma de expresarse, impregnada 
de una especie de insolencia mo-
derada y socarrona, era discreta y casi 
escogida, y en aquel miserable que, 
una  hora  antes,  no  era  sino  un  
bandido se notaba ahora al «hombre 
que ha estudiado para cura». 

El silencio que había guardado 
hasta entonces el prisionero, aquella 
precaución que lo llevaba incluso a 
olvidarse de luchar por la vida, aquella 
resistencia a caer en la reacción más 
espontánea de la naturaleza, que es 
gritar, todo aquello, debemos decirlo, 
importunaba a Marius, desde que 
Thénardier lo había comentado, y le 
causaba una extrañeza incómoda. 

Aquella observación tan fundada 
de Thénardier le tornaban a Marius 
aún más oscuros los misterios impe-
netrables tras los que se ocultaba 
aquel personaje serio y peculiar a 
quien Courfeyrac había puesto el 
apodo de señor Leblanc. Pero, fuere 
cual fuere la situación, atado con 
cuerdas, rodeado de verdugos, hun-
dido a medias, por así decirlo, en un 
foso que se iba ahondando más y más 
por momentos, enfrentado tanto a la 
ira cuanto a la suavidad de Thé-
nardier, aquel hombre seguía im-
pasible; y Marius no podía por menos 
de admirar, en un momento así, ese 
rostro soberbiamente melancólico. 

Estaba claro que se trataba de 
un alma inaccesible al espanto y que 

no sabía lo que era la sensación de 
desamparo. Era uno de esos hombres 
que dominan el pasmo de las situa-
ciones desesperadas. Por extremada 
que fuese la crisis, por inevitable que 
fuese la catástrofe, nada había en él 
que tuviera que ver con la agonía del 
ahogado que abre bajo el agua unos 
ojos espantosos. 

Thénardier se puso de pie sin 
afectación, fue a la chimenea, corrió 
el biombo, que apoyó en el camastro 
vecino, y dejó así a la vista el hornillo 
lleno de brasas encendidas entre las 
que el prisionero podría ver a la 
perfección el cortafríos al blanco que 
constelaban, acá y allá, unas estrelli-
tas escarlata. 

Luego Thénardier volvió a sen-
tarse junto al señor Leblanc. 

—Prosigo —dijo—. Podemos en-
tendernos. Vamos a zanjar esto amis-
tosamente. He hecho mal en perder 
los estribos hace un rato, no sé dónde 
tenía la cabeza, he ido demasiado 
lejos, he dicho extravagancias. Por 
ejemplo, porque es usted millonario, 
le he dicho que le exigía dinero, 
mucho dinero, muchísimo dinero. 
Pero no sería sensato. La verdad es 
que, por muy rico que sea, tendrá 
usted sus obligaciones. ¿Quién no las 
tiene? No quiero arruinarlo, a fin de 
cuentas no soy un avariento. No soy 
de esas personas que, porque están 
en posición ventajosa, aprovechan 
para hacer el ridículo. Mire, voy a 
poner de mi parte y hacer un sacrificio 
en lo que a mí se refiere. Necesito 
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sencillamente doscientos mil francos. 
El señor Leblanc no dijo ni pa-

labra. Thénardier prosiguió: 
—Ya ve que le pongo mucha 

agua al vino. No estoy al tanto de cuál 
es el estado de su fortuna, pero sé 
que no mira el dinero, y un hombre 
como usted, aficionado a las buenas 
obras, bien puede darle doscientos 
mil francos a un padre de familia que 
no ha tenido suerte. No cabe duda de 
que usted también es sensato, y no se 
habrá figurado que iba a tomarme el 
trabajo  que  me estoy  tomando hoy  y  
a organizar lo de esta noche, que es 
un trabajo bien hecho, según reco-
nocen estos señores, para acabar por 
pedirle para ir a tomar un tinto de 
setenta y cinco céntimos y un plato de 
ternera en Desnoyers. Doscientos mil 
francos, en eso lo taso. En cuanto 
salga de su bolsillo esa bagatela, le 
respondo de que todo quedará dicho 
y no tendrá que temer que nadie le 
toque un pelo. Usted me dirá: «Pero 
es que no llevo encima doscientos mil 
francos». ¡Claro, claro, no soy ningún 
exagerado! No exijo nada así. Sólo le 
pido una cosa, que tenga la bondad 
de escribir lo que voy a dictarle. 

Llegado a este punto, Thénardier 
se interrumpió; luego, añadió, recal-
cando las palabras e indicando el hor-
nillo con la sonrisa. 

—Queda usted avisado de que 
no admitiré que me diga que no sabe 
escribir. 

Un gran inquisidor podría ha-
berle envidiado esa sonrisa. 

Thénardier arrimó la mesa al 
señor Leblanc y sacó el tintero, una 
pluma y una hoja de papel del cajón, 
que dejó a medio cerrar y en el que 
relucía la larga hoja de un cuchillo. 

Le colocó delante la hoja de 
papel al señor Leblanc. 

—Escriba —dijo. 
El prisionero habló por fin. 
—¿Cómo quiere que escriba? 

Estoy atado. 
—Es cierto. ¡Perdón! —dijo 

Thénardier—. Tiene toda la razón. 
Y, volviéndose hacia Bigrenaille, 

le dijo: 
—Desátele el brazo derecho al 

señor. 
Panchaud, conocido por Printa-

nier y por Bigrenaille, obedeció la 
orden de Thénardier. Cuando el pri-
sionero tuvo libre la mano derecha, 
Thénardier mojó la pluma en el 
tintero y se la ofreció: 

—Que no se le olvide, señor mío, 
que está en nuestras manos y a nues-
tra discreción, que no hay poder hu-
mano que pueda sacarlo de aquí y 
que nos consternaría muy de verdad 
tener que llegar a extremos desagra-
dables. No sé ni cómo se llama ni sus 
señas, pero lo aviso de que seguirá 
atado hasta que regrese la persona 
encargada de llevar la carta que va a 
escribir usted. Ahora, tenga a bien 
escribir. 

—¿El qué? —preguntó el pri-
sionero. 

—Se lo dicto. 
El señor Leblanc cogió la pluma. 
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Thénardier empezó a dictar: 
—«Hija mía…». 
El prisionero dio un respingo y 

alzó la vista para mirar a Thénardier. 
—Ponga «querida hija mía» —

dijo Thénardier. El señor Leblanc obe-
deció. Thénardier prosiguió: 

—«Ven inmediatamente…». 
Se interrumpió. 
—La llama de tú, ¿verdad? 
—¿A quién? —preguntó el señor 

Leblanc. 
—Pues a la chiquilla, claro, a la 

Alondra —dijo Thénardier. 
El señor Leblanc repuso sin la 

mínima emoción aparente: 
—No sé qué quiere usted decir. 
—No importa; siga —dijo Thé-

nardier. Y volvió a dictar—: «Ven 
ahora mismo. Te necesito ineludible-
mente. La persona que te entregará 
esta nota debe traerte donde estoy. 
Te espero. Fíate y ven». 

El señor Leblanc lo había escrito 
todo. Thénardier siguió diciendo: 

—Bueno, tache fíate y ven; po-
dría dar a suponer que el asunto no es 
tan sencillo y que cabe la descon-
fianza. 

El señor Leblanc tachó las tres 
palabras. 

—Ahora —añadió Thénardier— 
firme. ¿Cómo se llama? 

El prisionero soltó la pluma y 
preguntó: 

—¿Para quién es esta carta? 
—Ya lo sabe —contestó Thénar-

dier—. Para la chiquilla. Se lo acabo 
de decir. 

Estaba claro que Thénardier evi-
taba llamar por su nombre a la joven 
a la que se refería. Decía «la Alondra», 
decía «la chiquilla», pero no decía el 
nombre. Hábil precaución de hombre 
que no revela su secreto en presencia 
de sus cómplices. Pronunciar el nom-
bre habría equivalido a ponerles en 
las manos «el negocio» y a infor-
marlos de más de lo que precisaban 
saber. 

Siguió diciendo: 
—Firme. ¿Cómo se llama? 
—Urbain Fabre —dijo el prisio-

nero. 
Thénardier, con movimiento de 

gato, metió precipitadamente la ma-
no en el bolsillo y sacó el pañuelo que 
le había quitado al señor Leblanc. 
Buscó las iniciales y las acercó a la 
vela. 

—U. F. Eso es, Urbain Fabre. 
Muy bien, pues firme U. F. 

El prisionero firmó. 
—Como se necesitan las dos 

manos para doblar la carta, démela, 
que ya la doblaré yo. 

Tras hacerlo, Thénardier añadió: 
—Ponga las señas. Señorita Fa-

bre, y la dirección de su casa. Sé que 
vive  no  muy  lejos  de  aquí,  por  los  
alrededores de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, puesto que es ahí donde va 
a diario a oír misa, pero no sé la calle. 
Veo que entiende cuál es su situación. 
Como no me ha mentido al decirme 
su nombre, tampoco me mentirá al 
decirme las señas. ¡Póngalas usted 
mismo! 
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El prisionero se quedó pensativo 
un momento; luego cogió la pluma y 
escribió: 

—Señorita Fabre, en casa del 
señor Urbain Fabre, calle de Saint-
Dominique-d’Enfer, n.º 17. 

Thénardier cogió la carta con 
algo parecido a una convulsión febril. 

—¡Mujer! —exclamó. 
La Thénardier acudió. 
—Aquí tienes la carta. Ya sabes 

lo que tienes que hacer. Hay un coche 
de punto abajo. Vete ahora mismo y 
vuelve ídem. 

Dijo luego, dirigiéndose al hom-
bre del hacha: 

—Tú, como te has quitado la 
bufanda, acompaña a mi parienta. Te 
subes a la parte de atrás del coche. 
¿Sabes dónde has dejado la tartana? 

—Sí —dijo el hombre. 
Y, dejando el hacha en un rin-

cón, salió detrás de la Thénardier. 
Cuando se estaban marchando, 

Thénardier asomó la cabeza por la 
puerta entornada y gritó en el pasillo: 

—¡Sobre todo no pierdas la car-
ta! Piensa que llevas encima dos-
cientos mil francos. 

La voz ronca de la Thénardier 
contestó: 

—Tranquilo. La llevo pegada al 
estómago. 

No había transcurrido un minuto 
cuando se oyó el restallar de un látigo 
que fue decreciendo y no tardó en 
apagarse. 

—¡Bien! —gruñó Thénardier—. 
Van a buena marcha. Si siguen a ese 

galope, la parienta estará de regreso 
dentro de tres cuartos de hora. 

Arrimó una silla a la chimenea y 
se sentó, cruzándose de brazos y 
hacer-cando al infiernillo las botas 
sucias de barro. 

—Tengo los pies fríos —dijo. 
Sólo quedaban con Thénardier 

en el tugurio cinco bandidos. Aquellos 
hombres, a través de las máscaras o 
de la tizne negra que les cubría la cara 
y los convertía, según lo decidiera el 
miedo, en carboneros, en negros o en 
demonios, parecían adormilados y 
apagados, y se notaba que llevaban a 
cabo un crimen igual que cualquier 
otra tarea, tranquilamente, sin ira y 
sin compasión, con algo parecido al 
aburrimiento. Estaban en un rincón, 
apiñados como animales, y callaban. 
Thénardier se calentaba los pies. El 
prisionero había vuelto a su estado 
taciturno. Había caído una calma 
lúgubre tras el escándalo virulento 
que llenaba la buhardilla poco antes. 

La vela, en la que se había for-
mado una seta ancha, apenas si ilu-
minaba el enorme tugurio, el brasero 
se había amortiguado y todas aquellas 
cabezas monstruosas proyectaban 
sombras difusas en las paredes y en el 
techo. 

No se oía más ruido que la res-
piración apacible del borracho viejo, 
que dormía. 

Marius esperaba sumido en una 
ansiedad que todo incrementaba. El 
enigma era más impenetrable que 
nunca. ¿Quién era esa «chiquilla» a 
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quien Thénardier había llamado tam-
bién la Alondra? ¿Era su «Ursule»? Al 
prisionero no parecía haberle inmu-
tado ese nombre: la Alondra, y había 
contestado con la mayor naturalidad: 
«No sé qué quiere usted decir». Por 
otro lado, ya tenía una explicación 
para las letras U. F.: eran Urbain 
Fabre, y Ursule ya no se llamaba 
Ursule. Eso era lo que tenía más claro 
Marius. Una especie de fascinación 
espantosa lo tenía clavado en el sitio 
desde el que observaba y dominaba 
todo el escenario. Allí estaba, casi 
incapaz de reflexionar y de moverse, 
como si ver de cerca cosas tan 
abominables lo tuviera anonadado. 
Esperaba, pendiente de que sucediera 
cualquier incidente, lo que fuera, sin 
poder ordenar las ideas y sin saber 
qué partido tomar. 

—Pase lo que pase —decía—, ya 
veré si ella es la Alondra, porque la 
Thénardier va a traerla aquí. ¡Y enton-
ces ya estará todo dicho; daré mi vida 
y  mi  sangre  si  es  menester,  pero  la  
salvaré! No habrá nada que me deten-
ga. 

Transcurrió así cerca de media 
hora. Thénardier parecía absorto en 
una meditación tenebrosa. El prisio-
nero no se movía. Pero a Marius le 
parecía, a intervalos, desde hacía 
unos momentos, que estaba oyendo 
unos ruiditos sordos que venían del 
sitio en que estaba el prisionero. 

De repente, Thénardier apos-
trofó al prisionero: 

—Mire, señor Fabre, más vale 

que se lo diga sin más demora. 
Esas pocas palabras parecían ser 

el inicio de una aclaración. Marius 
aguzó el oído. Thénardier siguió 
diciendo: 

—Mi esposa volverá, no se impa-
ciente. Creo que la Alondra es de 
verdad su hija y me parece de lo más 
normal que se quede usted con ella. 
Pero atienda: con su carta, mi mujer 
irá a verla. Le dije a mi mujer que se 
arreglase, como usted habrá visto, 
para que su jovencita se fuera con ella 
sin poner pegas. Se subirán las dos al 
coche y mi compañero irá detrás. En 
algún sitio, fuera de un portillo, hay 
una tartana enganchada con dos 
caballos estupendos. Llevarán ahí a su 
jovencita. Bajará del coche. Mi com-
pañero se subirá con ella a la tartana y 
mi mujer volverá aquí para decirnos: 
«Ya está». A su jovencita nadie le hará 
daño, la tartana la llevará a un lugar 
donde estará tranquila, y, en cuanto 
usted me dé esos doscientos mil fran-
cos  de  nada,  se  la  devolveremos.  Si  
usted me entrega y me detienen, mi 
compañero despachará a la Alondra. 
Así está la cosa. 

El prisionero no dijo ni palabra. 
Tras una pausa, Thénardier siguió ha-
blando: 

—Como puede ver, es muy sen-
cillo. No pasará nada malo si usted no 
quiere que pase algo malo. Yo le 
cuento  cómo  están  las  cosas.  Y  lo  
aviso para que esté al tanto. 

Se calló. El prisionero no que-
brantó el silencio y Thénardier volvió 
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a hablar. 
—En cuanto vuelva mi esposa y 

me diga que la Alondra ya está de 
camino, lo soltaremos y tendrá usted 
libertad para irse a dormir a su casa. 
Ya ve que no tenemos malas inten-
ciones. 

A Marius le pasaron por la ca-
beza unas imágenes espantosas. 
¡Cómo! ¿No iban a llevar allí a aquella 
joven a la que estaban raptando? 
¿Uno de esos monstruos iba a lle-
vársela entre las sombras? ¿Y dónde? 
¿Y si era ella? Estaba claro que era 
ella. Marius notaba que el corazón le 
dejaba de latir. ¿Qué hacer? ¿Disparar 
la pistola? ¿Entregar a la justicia a to-
dos aquellos miserables? Pero no por 
eso dejaría de estar fuera de todo al-
cance el espantoso hombre del hacha 
con la joven; y Marius recordaba esas 
palabras de Thénardier cuyo signifi-
cado sangriento intuía: Si usted me 
entrega y me detienen, mi compañero 
despachará a la Alondra. 

Ahora lo que notaba que lo re-
tenía no era ya sólo el testamento del 
coronel; era su mismísimo amor, el 
peligro de la mujer a la que amaba. 

Aquella situación espantosa, que 
duraba ya más de una hora, cambiaba 
de aspecto a cada instante. Marius 
tuvo fuerzas para pasar revista sucesi-
vamente a las conjeturas más do-
lorosas, buscando una esperanza y no 
dando con ella. El tumulto de sus 
pensamientos contrastaba con el 
silencio fúnebre del tugurio. 

En medio de ese silencio se oyó 

el ruido de la puerta de las escaleras, 
que se abría y volvía a cerrarse. 

El prisionero se movió entre las 
ataduras. 

—Aquí llega la parienta —dijo 
Thénardier. 

Efectivamente, apenas había 
acabado de decirlo cuando la Thénar-
dier se abalanzó dentro de la habi-
tación roja, sin resuello, jadeante y 
con los ojos echando chispas y voceó, 
dándose palmadas con las manazas 
en ambos muslos a la vez: 

—¡Señas falsas! 
El bandido que había llevado 

consigo llegó detrás de ella y fue a 
recoger el hacha. 

—¿Señas falsas? —repitió Thé-
nardier. 

Ella añadió: 
—¡Nadie! ¡En el diecisiete de la 

calle de Saint-Dominique no hay nin-
gún señor Urbain Fabre! ¡No saben 
quién es! 

Se calló, falta de aire, y luego 
siguió: 

—¡Señor Thénardier! ¡Este viejo 
te ha tomado el pelo! Eres demasiado 
bueno, ¿sabes? ¡Yo, de entrada, le 
habría partido en cuatro el bautismo! 
¡Y, si se portaba mal, lo habría cocido 
vivo! ¡Y no le habría quedado más 
remedio que hablar y que decir dónde 
está la chica y dónde está la mosca! 
¡Así lo habría hecho yo! ¡Qué razón 
tienen los que dicen que los hombres 
son más tontos que las mujeres! ¡No 
hay nadie en el número diecisiete! ¡Es 
una puerta cochera enorme! ¡No hay 
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ningún señor Fabre en la calle de 
Saint-Dominique! ¡Y ahí hemos ido a 
todo galope y dándole propina al 
cochero y toda la pesca! ¡He hablado 
con el portero y con la portera, que es 
una real moza, y no conocen a nadie 
que se llame así! 

Marius respiró. Ella, Ursule, o la 
Alondra,  esa  a  la  que  no  sabía  ya  
cómo llamar, estaba a salvo. 

Mientras su mujer, exasperada, 
daba voces, Thénardier se había sen-
tado encima de la mesa; estuvo unos 
momentos sin decir palabra, colum-
piando la pierna derecha, que tenía 
colgando, y mirando el hornillo con 
expresión de ensimismamiento salva-
je. 

Por fin le dijo al prisionero con 
inflexión lenta y singularmente feroz: 

—¿Una dirección falsa? Pero 
¿qué esperabas? 

—¡Ganar tiempo! —gritó el pri-
sionero con voz tonante. 

Y, mientras lo decía, se sacudió 
las ataduras; estaban cortadas. El 
prisionero sólo estaba atado ya a la 
cama por una pierna. 

Antes de que a los siete hombres 
les hubiera dado tiempo a hacerse 
cargo de la situación y abalanzarse 
hacia él, ya se había agachado hacia la 
parte baja de la chimenea y había 
alargado la mano hasta el hornillo; 
luego se había enderezado, y ahora 
Thénardier, la Thénardier y los ban-
didos, que habían retrocedido sobre-
cogidos hasta el fondo del tugurio, 
miraban estupefactos cómo enar-

bolaba por encima de la cabeza el 
cortafríos al rojo, del que brotaba un 
resplandor siniestro, casi en libertad y 
en una postura impresionante. 

La investigación judicial que 
hubo tras la emboscada del caserón 
Gorbeau levantó acta de que una mo-
neda grande, de cinco céntimos, cor-
tada y tallada de forma especial, había 
aparecido en la buhardilla cuando la 
registró la policía; la tal moneda era 
una de esas maravillas industriosas 
que la paciencia del presidio engendra 
entre tinieblas, maravillas que no son 
sino herramientas para la evasión. 
Esos productos espantosos y exqui-
sitos de un arte prodigioso son a la 
joyería lo que las metáforas de la 
jerga son a la poesía. Hay algunos 
Benvenutos Cellini en presidio, de la 
misma forma que, en lo tocante a 
lengua, hay algunos Villon. El des-
dichado que aspira a ser libre se las 
apaña, sin herramientas a veces, con 
una navaja o con un cuchillo viejo, 
para serrar una moneda de cinco 
céntimos en dos láminas finas, ahue-
car esas dos láminas sin tocar el gra-
bado de la moneda y hacer una rosca 
en el filo de forma tal que las dos 
láminas se unan otra vez. Se pueden 
enroscar y desenroscar a voluntad; es 
una caja. En esa caja se esconde un 
muelle de reloj y ese muelle de reloj, 
sabiéndolo manejar, corta manillas de 
buen calibre y barrotes de hierro. 
Piensan que ese desdichado presi-
dario sólo tiene una moneda de cinco 
céntimos; y no es cierto, tiene la 
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libertad. Fue una moneda de ésas la 
que encontraron en el registro policial 
posterior, abierta y en dos pedazos, 
en el tugurio y debajo del catre de al 
lado de la ventana. También encon-
traron una sierrecita de acero azul 
que podía ocultarse dentro de la mo-
neda. Es probable que, cuando los 
bandidos registraron al prisionero, 
éste llevase encima la moneda y con-
siguiera esconderla en la mano y que, 
luego, al tener libre la mano derecha, 
la desenroscase y usase la sierra para 
cortar las cuerdas que lo tenían su-
jeto, lo que explicaría el ruido leve y 
los movimientos imperceptibles que 
le habían llamado la atención a 
Marius. 

Como no podía agacharse por 
temor a traicionarse, no había podido 
cortar las ligaduras de la pierna 
izquierda. 

Los bandidos se habían repuesto 
de la sorpresa inicial. 

—Tranquilo —le dijo Bigrenaille 
a Thénardier—. Todavía tiene atada 
una pierna y no se marchará. Res-
pondo de ello. Esa pata se la he 
amarrado yo. 

En éstas, el prisionero alzó la 
voz. 

—Sois unos indeseables, pero mi 
vida no merece que la defienda tanto. 
Y si os imaginabais que me ibais a 
hacer hablar, que me haríais escribir 
lo que yo no quisiera escribir, que me 
haríais decir lo que no quiero decir… 

Se levantó la manga del brazo 
izquierdo y añadió: 

—Mirad. 
Al tiempo, extendió el brazo y se 

colocó sobre la carne desnuda el 
cortafríos al rojo, que sujetaba en la 
mano derecha por el mango de 
madera. 

Se oyó el estremecimiento de la 
carne quemada y se extendió por el 
cuchitril el olor característico de las 
cámaras de tortura. Marius se tam-
baleó, horrorizado; los propios ban-
didos se estremecieron; al extraño 
anciano apenas si se le contrajo el 
rostro y, mientras el hierro al rojo se 
hundía en la llaga humeante, impa-
sible y casi augusto, clavaba en 
Thénardier la hermosa mirada donde 
no había odio y el sufrimiento se 
desvanecía en una majestad serena. 

En los caracteres grandes y ele-
vados, las rebeliones de la carne y de 
los sentidos presas del dolor físico 
hacen aflorar el alma y la llevan al 
rostro, de la misma forma que los 
amotinamientos de la soldadesca 
obligan al capitán a hacer acto de 
presencia. 

—Miserables —dijo—, no me 
tengáis más miedo del que os tengo 
yo a vosotros. 

Y, arrancándose el cortafríos de 
la llaga, lo arrojó por la ventana, que 
se había quedado abierta; la espan-
tosa herramienta candente desapare-
ció en la oscuridad girando sobre sí 
misma, fue a caer a lo lejos y se apagó 
en la nieve. 

El prisionero añadió: 
—Haced conmigo lo que queráis. 
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Estaba desarmado. 
—¡Agarradlo! —dijo Thénardier. 
Dos de los bandidos le pusieron 

la mano en el hombro y el hombre 
enmascarado con voz de ventrílocuo 
se le plantó delante dispuesto a 
saltarle la tapa de los sesos dándole 
un golpe con la llave en cuanto se 
moviera. 

Al mismo tiempo, Marius oyó a 
sus pies, en la parte de abajo del 
tabique, pero tan cerca que no podía 
ver a quienes hablaban, este diálogo a 
media voz: 

—Yo sólo queda una cosa por 
hacer. 

—Escabecharlo. 
—Eso mismo. 
Eran el marido y la mujer, que 

celebraban consejo. 
Thénardier se acercó despacio a 

la mesa, abrió el cajón y sacó el 
cuchillo. 

Marius sobaba la culata de la 
pistola. Perplejidad inaudita. Llevaba 
una hora con dos voces en la con-
ciencia; una le decía que respetase el 
testamento de su padre; la otra le 
gritaba que socorriera al prisionero. 
Esas dos voces seguían luchando inin-
terrumpidamente e infligiéndole una 
agonía. Había tenido hasta aquel mo-
mento la inconcreta esperanza de que 
daría con una forma de conciliar 
aquellas dos obligaciones, pero no 
había surgido nada que fuera posible. 
Entre tanto, el peligro era acuciante, 
ya estaba rebasado el último límite de 
la espera; a pocos pasos del pri-

sionero, Thénardier reflexionaba con 
el cuchillo en la mano. 

Marius paseaba en torno una 
mirada extraviada, último recurso 
automático de la desesperación. 

De pronto, dio un respingo. 
A sus pies, encima de la mesa, 

un brillante rayo de la luna llena 
iluminaba una hoja de papel y parecía 
mostrársela. En esa hoja leyó esta 
línea que había escrito en letras 
grandes esa misma mañana la mayor 
de las hijas de Thénardier: «Ahí viene 
la tiña». 

Una idea, una iluminación, le 
pasó por la mente a Marius; era el 
medio que estaba buscando, la so-
lución de aquel espantoso problema 
que lo torturaba: librar al asesino y 
salvar a la víctima. Se arrodilló en la 
cómoda, alargó el brazo, cogió la hoja 
de papel, desprendió sin ruido un 
trozo de yeso de la pared, lo envolvió 
en el papel y, por la grieta, arrojó el 
envoltorio hasta el centro del tugurio. 

Ya era hora. Thénardier había 
vencido sus últimos temores, o sus 
últimos escrúpulos, y se estaba hacer-
cando al prisionero. 

—¡Han tirado algo! —gritó la 
Thénardier. 

—¿Qué es? —dijo el marido. 
La mujer se abalanzó y recogió el 

trozo de yeso envuelto en el papel. Se 
lo entregó a su marido. 

—¿Y  esto  de  dónde  sale?  —
preguntó Thénardier. 

—¡Anda! —dijo la mujer—. ¿Y 
de dónde quieres que salga? Ha 
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entrado por la ventana. 
—Lo he visto pasar —dijo 

Bigrenaille. 
Thénardier desdobló rápidamen-

te el papel y lo acercó a la vela. 
—Es la letra de Éponine —dijo—. 

¡Diablos! 
Le hizo una seña a su mujer, que 

se acercó enseguida, le enseñó la 
línea escrita en la hoja de papel y 
luego añadió con una voz sorda: 

—¡Pronto, la escala! ¡Hay que 
dejar el tocino en la ratonera y lar-
garse! 

—¿Sin cortarle el cuello al indi-
viduo? —preguntó la Thénardier. 

—No da tiempo. 
—¿Por dónde? —preguntó 

Bigrenaille. 
 
—Por la ventana —contestó 

Thénardier—. Si Ponine ha tirado la 
piedra por la ventana, es que la casa 
no está rodeada por ese lado. 

El hombre enmascarado de voz 
de ventrílocuo dejó en el suelo la llave 
grande, alzó los dos brazos y cerró 
rápidamente las manos tres veces sin 
decir palabra. Aquello fue como la 
señal a una tripulación para el za-
farrancho de combate. Los bandidos 
que tenían agarrado al prisionero lo 
soltaron; en un abrir y cerrar de ojos 
desenroscaron la escala de cuerda y la 
sujetaron sólidamente al filo de la 
ventana con los dos garfios de hierro. 

El prisionero no atendía a lo que 
sucedía entorno. Parecía estar soñan-
do o rezando. 

En cuanto fijaron la escala, 
Thénardier gritó: 

—¡A ver, tú, mujer, vamos! 
Y se abalanzó hacia la ventana. 
Pero cuando iba a sacar una 

pierna por ella, Bigrenaille lo agarró 
con rudeza por el cuello de la levita. 

—¡De eso nada, so bromista! 
¡Nosotros primero! 

—¡Nosotros primero! —voci-
feraron los bandidos. 

—¡Sois unos niños! —dijo Thé-
nardier—. Estamos perdiendo el tiem-
po. Tenemos a la bofia pisándonos los 
talones. 

—Bueno —dijo uno de los ban-
didos—, vamos a echar a suertes a ver 
quién baja primero. 

Thénardier exclamó: 
—¡Os habéis vuelto locos! 

¡Estáis mal de la cabeza! ¡Vaya panda 
de simples! Vamos a perder el tiem-
po, ¿no?, echándolo a suertes, 
¿verdad?; ¡A la china! ¡A ver quién 
saca la pajita más corta! ¡Ponemos los 
nombres en un papel y los metemos 
en un gorro! 

—¿Queréis mi sombrero? —
gritó una voz desde el umbral de la 
puerta. 

Todos se volvieron. Era Javert. 
Llevaba el sombrero en la mano 

y se lo ofrecía, sonriente. 
 
 
 
 

 
 



746 

 

XXI 
 

Habría que empezar siempre por 
detener a las víctimas 

 
Javert, al caer la tarde, había 

apostado a unos hombres y se había 
emboscado él también detrás de los 
árboles de la calle del portillo de Les 
Gobelins, que está enfrente del ca-
serón Gorbeau, del otro lado del bule-
var. Empezó por «abrir el bolsillo» 
para meter dentro a las dos mu-
chachas a cuyo cargo estaba la vigi-
lancia de las inmediaciones del tu-
gurio. Pero sólo «pescó» a Azelma. 
Éponine no estaba en su puesto, ha-
bía desaparecido y no pudo detenerla. 
Luego Javert se puso en guardia, agu-
zando el oído para oír la señal con-
venida. Las idas y venidas del coche 
de punto lo alteraron mucho. Por fin, 
perdió la paciencia y, seguro de que 
allí había un nido y de que estaba de 
suerte, y como había reconocido a 
alguno de los bandidos que habían 
entrado, acabó por decidirse a subir 
sin esperar al tiro de pistola. 

Recordemos que llevaba la llave 
maestra de Marius. 

Llegó en el momento oportuno. 
Los bandidos, sorprendidos, se 

abalanzaron hacia las armas que ha-
bían dejado tiradas por todos los rin-
cones cuando estaban a punto de 
escapar. En menos de un segundo, 
esos siete hombres de aspecto espan-
toso se agruparon en actitud de de-
fensa, uno con el hacha, otro con la 

llave, otro más con el mazo y los de-
más con las cizallas, las pinzas y los 
martillos. Thénardier empuñaba el 
cuchillo. La Thénardier agarró un ado-
quín enorme que estaba en uno de los 
extremos de la ventana y usaban sus 
hijas de taburete. 

Javert volvió a calarse el som-
brero y dio dos pasos dentro de la 
habitación, con los brazos cruzados, el 
bastón debajo del brazo y la espada 
en la vaina. 

—¡Alto ahí! —dijo—. No saldréis 
por la ventana, saldréis por la puerta. 
Es mejor para la salud. Sois siete y 
nosotros somos quince. No vamos a 
zurrarnos como patanes. Vamos a 
portarnos como buenos chicos. 

Bigrenaille cogió una pistola que 
llevaba escondida debajo del blusón y 
se la puso en la mano a Thénardier 
diciéndole al oído: 

—Es Javert. Yo no me atrevo a 
dispararle a ese hombre. ¿Te atreves 
tú? 

—¡Ya lo creo! —contestó Thé-
nardier. 

—Pues dispara. 
Thénardier cogió la pistola y 

apuntó a Javert. 
Javert, que estaba a tres pasos, 

lo miró fijamente y se limitó a decir: 
—¡No dispares, no te molestes, 

fallarás el tiro! 
Thénardier apretó el gatillo. El 

tiro falló. 
—¡Si ya te lo decía yo! —dijo 

Javert. 
Bigrenaille arrojó la porra a los 
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pies de Javert. 
—¡Eres el emperador de los 

demonios! Me rindo. 
—¿Y vosotros? —preguntó Ja-

vert a los demás bandidos. 
Contestaron: 
—Nosotros también. 
Javert contestó muy tranquilo: 
—Eso es; muy bien; ya decía ya 

que erais buenos chicos. 
—Sólo pido una cosa —añadió 

Bigrenaille—. Que no me tengan sin 
tabaco mientras esté incomunicado. 

—Concedido —dijo Javert. 
Y, volviéndose, llamó a los que 

tenía detrás: 
—¡Ya podéis entrar! 
Una patrulla de guardias em-

puñando espadas y de agentes arma-
dos con porras y garrotes entró atro-
pelladamente al llamarla Javert.  

Ataron a los bandidos. Aquella 
muchedumbre de hombres a quienes 
apenas iluminaba una vela colmaba 
de sombra la guarida. 

—¡Esposadlos a todos por los 
pulgares! —gritó Javert. 

—¡Acercaos si os atrevéis! —
gritó una voz que no era una voz de 
hombre, pero de la que nadie habría 
podido decir: «es una voz de mujer». 

La Thénardier se había atrin-
cherado en una de las esquinas de la 
ventana y ella era quien acababa de 
lanzar aquel rugido. 

Los guardias y los agentes retro-
cedieron. 

La Thénardier se había quitado 
el chal, pero seguía con sombrero; a 

su marido, acurrucado tras ella, no se 
lo veía casi bajo el chal que había 
caído al suelo; y ella lo cubría con su 
cuerpo, alzando el adoquín con ambas 
manos por encima de la cabeza y 
bamboleándose como una gigantona 
que va a arrojar una roca. 

—¡Mucho ojo! —gritó. 
Todos retrocedieron hacia el 

corredor. Se abrió un ancho espacio 
vacío en medio de la buhardilla. 

La Thénardier miró a los ban-
didos que se habían dejado atar y 
susurró con voz gutural y ronca: 

—¡Los muy cobardes! 
Javert sonrió y avanzó por el 

espacio vacío al que la Thénardier no 
quitaba ojo. 

—¡No te acerques, vete! —
gritó—. ¡O te dejo baldado! 

—¡Menudo granadero! —dijo 
Javert—. Tú tendrás barba como un 
hombre, buena mujer, pero yo tengo 
garras como una hembra. 

Y siguió acercándose. 
La Thénardier, desgreñada y tre-

menda, separó las piernas, se echó 
hacia atrás metiendo la cintura y le 
tiró a la cabeza a Javert, a la deses-
perada, el adoquín. Javert se agachó. 
El adoquín le pasó por encima, fue a 
chocar contra la pared del fondo, de 
la que cayó al suelo un cascote de 
buen tamaño, y fue, rebotando de 
esquina en esquina a través del 
tugurio, casi vacío por fortuna, hasta 
caer sin fuerza junto a los talones de 
Javert. 

En  ese  mismo  momento,  Javert  
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llegaba hasta la pareja de los Thénar-
dier. Puso una de las manazas en el 
hombro de la mujer y la otra en la 
cabeza del marido. 

—¡Esposadlos por los pulgares! 
—gritó. 

Los hombres de la policía en-
traron todos, arremolinándose, y en 
pocos segundos ya habían ejecutado 
la orden de Javert. 

La Thénardier, desfondada, se 
miró las manos aherrojadas y miró las 
de su marido, se desplomó en el suelo 
y exclamó, llorando: 

—¡Mis hijas! 
—Están a la sombra —dijo 

Javert. 
Mientras tanto, los agentes ha-

bían visto al borracho, dormido detrás 
de la puerta, y lo estaban zaran-
deando. Se despertó balbuciendo: 

—¿Ya está todo, Jondrette? 
—Sí —contestó Javert. 
Los seis bandidos, atados, esta-

ban de pie; por lo demás, conser-
vaban la apariencia de espectros: tres 
con la cara tiznada de negro y tres 
enmascarados. 

—No os quitéis las máscaras —
dijo Javert. 

Y, pasándoles revista con la 
mirada de un Federico II en la parada 
de Potsdam, les dijo a los tres 
«fumistas»: 

—¿Qué tal, Bigrenaille? ¿Qué 
tal, Brujon? ¿Qué tal, Deux-Milliards? 

Luego, volviéndose hacia los tres 
enmascarados, le dijo al hombre del 
hacha: 

—¿Qué tal, Gueulemer? 
Y al hombre del garrote: 
—¿Qué tal, Babet? 
Y al ventrílocuo: 
—Muy buenas, Claquesous. 
En ese momento vio al prisio-

nero de los bandidos, quien, desde 
que habían entrado los agentes de 
policía, no había dicho ni palabra y 
agachaba la cabeza. 

—¡Que desaten al caballero —
dijo Javert— y que nadie salga! 

Dicho esto, se sentó con aire 
soberano ante la mesa donde seguían 
la vela y la escribanía, se sacó del 
bolsillo una hoja de papel timbrado y 
empezó a redactar el atestado. 

Tras escribir las primeras líneas, 
que no son sino fórmulas siempre 
iguales, alzó la vista. 

—Que se acerque el caballero a 
quien tenían atado estos señores. 

Los agentes miraron en torno. 
—¿Qué pasa? —preguntó Ja-

vert—. ¿Dónde está? 
El prisionero de los bandidos, el 

señor Leblanc, el señor Urbain Fabre, 
el padre de Ursule o de la Alondra, 
había desaparecido. 

La puerta estaba custodiada, 
pero la ventana, no. En cuanto se vio 
libre, y mientras Javert escribía, había 
aprovechado la confusión, el tumulto, 
la aglomeración, la oscuridad y un 
momento en que nadie se fijaba en él 
para abalanzarse hacia la ventana. 

Un agente se acercó velozmente 
al tragaluz y se asomó. No se veía a 
nadie en la calle. 
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La escala de cuerda aún se 
movía. 

—¡Diablos! —dijo Javert entre 
dientes—. ¡Menuda buena pieza 
debía de ser! 

 
 

XXII 
 

El niño que lloraba en la  
segunda parte 

 
A la mañana siguiente del día en 

que sucedieron estos acontecimientos 
en la casa del bulevar de L’Hôpital, un 
niño, que parecía venir de la zona del 
puente de Austerlitz, subía por el pa-
seo lateral de la derecha en dirección 
del portillo de Fontainebleau. Era 
noche cerrada. Aquel niño estaba 
pálido y flaco e iba vestido de andra-
jos, con unos pantalones de algodón 
en  el  mes  de  febrero;  y  cantaba  a  
pleno pulmón. 

En la esquina de la calle de Le 
Petit-Banquier, una vieja encorvada 
rebuscaba en un montón de basura a 
la luz de un farol; el niño tropezó con 
ella al pasar y, luego, retrocedió excla-
mando: 

—¡Anda! ¡Y yo que había to-
mado el bulto este por un perro 
grandísimo! 

Repitió la palabra «grandísimo» 
engolando la voz burlona, lo que 
podría expresarse muy bien con unas 
mayúsculas: ¡un perro grandísimo, 
GRANDÍSIMO! 

La vieja se enderezó furiosa. 

—¡Maldito chico! —refunfuñó. 
¡Si no hubiese estado agachada, bien 
sé yo dónde te habría puesto el pie! 

El niño ya estaba lejos. 
—¡Venga, chucho, dale! —dijo. A 

lo mejor resulta que no me había 
equivocado. 

La vieja, ahogándose de rabia, se 
irguió del todo y la luz rojiza del farol 
le dio de lleno en la cara lívida, que 
socavaban aristas, arrugas y unas 
patas de gallo que le llegaban a las 
comisuras de la boca. El cuerpo se 
perdía en la sombra y sólo se le veía la 
cara. Hubiérase dicho la máscara de la 
Decrepitud que una luz destacase en 
la oscuridad. El niño se la quedó 
mirando atentamente: 

—La señora —dijo— no es el 
tipo de mujer guapa que me hace 
tilín. 

Siguió andando y volvió a cantar: 
 

El rey Trancobarranco 
cuervos salió a cazar 
subido en unos zancos… 

 
Al llegar al tercer verso, se inter-

rumpió. Había llegado delante de los 
números 50 y 52 y, al encontrarse con 
la puerta cerrada, empezó a darle pa-
tadas, unas patadas sonoras y he-
roicas, que hablaban más de los za-
patos de hombre que llevaba que de 
los pies de niño que tenía. 

Entre tanto, la misma vieja con 
quien se había encontrado en la es-
quina de la calle de Le Petit-Banquier 
llegaba corriendo, lanzando fuertes 
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voces y prodigando ademanes des-
medidos. 

—Pero ¿esto qué es? Pero ¿esto 
qué es? ¡Señor Dios mío! ¡Que están 
derribando la puerta! ¡Que están 
derribando la puerta! 

Las patadas continuaban. 
La vieja seguía diciendo a grito 

herido: 
—¿Éste es el  trato que se les da 

ahora a los edificios? 
Se interrumpió de repente. 

Había reconocido al golfillo. 
—¡Cómo! ¡Eres tú, satanás! 
—Anda, si es la vieja —dijo el 

niño—. Hola, Burgonucha. Vengo a 
ver a mis padruchos. 

La vieja contestó con una mueca 
compuesta, improvisación admirable 
del odio sacándoles partido a la cadu-
cidad y a la fealdad, que, por des-
gracia, se perdió en la oscuridad: 

—No hay nadie, descarado. 
—¡Ahí va! —dijo el niño—. ¿Y 

dónde está mi padre? 
—En La Force. 
—¡Caray! ¿Y mi madre? 
—En Saint-Lazare. 
—¡Vaya! ¿Y mis hermanas? 
—En Les Madelonnettes. 
El niño se rascó detrás de la 

oreja, miró a la señora Burgon y dijo: 
—¡Ah! 
Luego  se  dio  media  vuelta  y,  al  

cabo de un momento, la vieja, que se 
había quedado en el umbral de la 
puerta, lo oyó cantar con su voz clara 
y joven, mientras se internaba bajo 
los olmos negros que estremecía el 

viento invernal: 
 

El rey Trancobarranco 
cuervos salió a cazar 
subido en unos zancos. 
Quien debajo pasaba 
diez céntimos pagaba. 
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Libro primero 
 

Unas cuantas páginas de historia 
 
 

I 
 

Bien cortado 
 
1831 y 1832, los dos años inme-

diatamente posteriores a la revo-
lución de julio, son uno de los mo-
mentos de la historia más peculiares y 
que más sorprenden. Esos dos años, 
situados entre los que los preceden y 
los que vienen a continuación, son 
como dos montañas. Poseen la gran-
deza revolucionaria. Se divisan en 
ellos precipicios. Las masas sociales, 
los cimientos mismos de la civil-
zación, el sólido grupo de los intereses 
superpuestos y aglutinados, los per-
files seculares de la antigua orga-
nización francesa aparecen y desa-
parecen continuamente en su trans-
curso a través de las nubes tor-
mentosas de los sistemas, de las pa-
siones y de las teorías. A esas apari-
ciones y a esas desapariciones les 
dieron el nombre de resistencia y mo-
vimiento. A intervalos vemos brillar la 
verdad, esa claridad del alma hu-
mana. 

Esta época notable está bastante 
bien delimitada, y empezamos a te-
nerla a suficiente distancia para que 
podamos ya vislumbrar sus líneas 
principales. 

Vamos a intentarlo. 

 
 
La Restauración fue una de esas 

fases intermedias de difícil definición, 
en las que hay cansancio, zumbidos, 
susurros, sueño y tumulto, y que no 
son sino la llegada de una gran nación 
a una etapa. Son épocas singulares y 
engañan a los políticos que quieren 
sacarles partido. De entrada, la nación 
sólo pide descanso; sólo está sedienta 
de una cosa: de paz; sólo ambiciona 
ser pequeña, que es la traducción de 
quedarse quieta y tranquila. A los 
grandes acontecimientos, los grandes 
azares, las grandes aventuras, los 
grandes hombres los tiene ya muy 
vistos, a Dios gracias, y está harta de 
ellos. ¡Cambiaría a César por Prusias y 
a Napoleón por el rey de Yvetot, que 
era «un rey modesto y tan afable»! La 
nación lleva andando desde las claras 
del alba y está cayendo la tarde de 
una jornada larga y dura: la primera 
posta fue Mirabeau; la segunda, Ro-
bespierre; la tercera, Bonaparte; está 
rendida. Todo el mundo quiere irse a 
la cama. 

Las abnegaciones exhaustas, los 
heroísmos marchitos, las ambiciones 
ahítas, las fortunas logradas buscan, 
reclaman, imploran, solicitan, ¿qué? 
Un techo. Lo tienen. Toman posesión 
de la paz, de la tranquilidad, del ocio; 
ya están satisfechos. No obstante, al 
tiempo, aparecen ciertos hechos, se 
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dan a conocer y llaman por su cuenta 
a la puerta. Esos hechos son fruto de 
las revoluciones y de las guerras, 
existen, viven, tienen derecho a afin-
carse en la sociedad y en ella se aco-
modan; y casi siempre los hechos son 
aposentadores y furrieles que no 
hacen sino prepararles el alojamiento 
a los principios. 

Y, llegado ese momento, esto es 
lo que ven los filósofos políticos. 

Al  mismo  tiempo  que  los  hom-
bres cansados piden descanso, los he-
chos consumados piden garantías. Las 
garantías son para los hechos lo 
mismo que el descanso para los 
hombres. 

Eso era lo que les pedía Ingla-
terra a los Estuardo después del Pro-
tector; eso era lo que les pedía Fran-
cia a los Borbones después del Im-
perio. 

Tales garantías son una nece-
sidad  de  los  tiempos.  No  queda  más  
remedio que concederlas. Los prín-
cipes las «otorgan», pero, en realidad, 
quien las proporciona es la fuerza de 
las cosas. Verdad honda y sutil que es 
menester saber; que no sospecharon 
los Estuardo en 1660; que los Bor-
bones ni siquiera intuyeron en 1814. 

La familia predestinada que vol-
vió a Francia cuando se desplomó 
Napoleón tuvo la fatídica simpleza de 
creer que era ella la que concedía algo 
y que lo que había concedido podía 
volver a tomarlo; que la casa de 
Borbón estaba en posesión del dere-
cho divino; que Francia no poseía 

nada; y que el derecho político que 
otorgaba Luis XVIII en la Carta no era 
sino una rama del derecho divino que 
la casa de Borbón había desgajado y 
entregado graciosamente al pueblo 
hasta el día en que pluguiera al rey 
volver a hacerla suya. No obstante, 
puesto que esa donación le resultaba 
tan desagradable, la casa de Borbón 
habría debido caer en la cuenta de 
que no procedía de ella. 

Fue esta casa arisca y rabiosa 
durante el siglo XIX. Le puso mala cara 
a todos los florecimientos de la 
nación. Por usar la expresión trivial, es 
decir, popular y auténtica, lo hizo 
todo a regañadientes. Y el pueblo lo 
vio. 

Creyó que tenía fuerza porque 
presenció cómo el Imperio desa-
parecía como un bastidor de teatro. 
No se dio cuenta de que ella había 
llegado de la misma forma. No vio que 
ella también estaba en esa misma 
mano que había quitado a Napoleón. 

Creyó que tenía raíces porque 
era el pasado. Se equivocaba; for-
maba parte del pasado, pero el pa-
sado entero era Francia. Las raíces de 
la sociedad francesa no estaban en los 
Borbones, sino en la nación. Esas 
raíces oscuras y vivaces no eran el 
derecho de una familia, sino la his-
toria de un pueblo. Estaban en todas 
partes menos debajo del trono. 

La casa de Borbón era para Fran-
cia el nudo ilustre y sangriento de su 
historia, pero no era ya el elemento 
principal de su destino ni la base 
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necesaria para su política. Francia 
podía prescindir de los Borbones; 
había prescindido de ellos veintidós 
años; se había dado a sí misma una 
solución de continuidad y ellos no se 
habían enterado. ¿Y cómo se iban a 
enterar si se figuraban que Luis XVII 
estaba reinando el 9 de termidor y 
que Luis XVIII estaba reinando el día 
de la batalla de Marengo? Nunca, 
desde los orígenes de la historia, ha-
bían estado tan ciegos unos príncipes 
ante unos hechos y ante esa parte de 
autoridad divina que reside en los 
hechos y éstos promulgan. Nunca esa 
pretensión de abajo que se conoce 
con el nombre del derecho de los 
reyes había negado hasta tal punto el 
derecho de arriba. 

Error capital que condujo a esa 
familia a volver a echarles el guante a 
las garantías «otorgadas» en 1814, a 
las concesiones, como ella decía. ¡Qué 
cosa más triste! Eso que llamaba sus 
concesiones eran nuestras conquistas; 
lo que llamaba nuestras usurpaciones 
eran nuestros derechos. 

Cuando le pareció que había 
llegado la hora, la Restauración, dan-
do por hecho que se había alzado con 
la victoria sobre Bonaparte y tenía 
raíces en el país, es decir, creyéndose 
fuerte y creyéndose profunda, se 
decidió de repente y se arriesgó. Una 
mañana se encaró con Francia y, 
alzando el tono de voz, puso en tela 
de juicio el título colectivo y el título 
individual, les negó la soberanía a la 
nación y la libertad al ciudadano. 

Dicho de otro modo, negó a la nación 
lo que la hacía nación y al ciudadano 
lo que lo hacía ciudadano. 

Eso  es  lo  que  subyace  en  los  fa-
mosos decretos que reciben el nom-
bre de Ordenanzas de julio. 

La Restauración cayó. 
Fue justo que cayera. No obs-

tante, hay que decirlo, no había sido 
absolutamente hostil a todas las for-
mas de progreso. Se habían hecho 
grandes cosas a su vera. 

En tiempos de la Restauración, la 
nación se acostumbró a debatir con 
calma, cosa de la que había carecido 
en tiempos de la República; y a la 
grandeza en la paz, de lo que había 
carecido durante el Imperio. Esa Fran-
cia libre y fuerte fue un espectáculo 
alentador para los demás pueblos de 
Europa. La Revolución tuvo la palabra 
en tiempos de Robespierre; el cañón 
tuvo la palabra en tiempos de Bona-
parte; fue con Luis XVIII y con Carlos X 
cuando le llegó la palabra a la inte-
ligencia. Se calmó el viento y se volvió 
a encender la antorcha. Pudo verse 
vibrar en las cumbres serenas la luz 
pura de las mentes. Espectáculo 
espléndido, útil y delicioso. Pudieron 
verse, manos a la obra durante quince 
años, en completa paz, en plena plaza 
pública, esos grandes principios, tan 
antiguos para el pensador, tan nuevos 
para el hombre de Estado: la igualdad 
ante la ley, la libertad de conciencia, 
la libertad de palabra, la libertad de 
prensa, todos los cometidos al alcance 
de todas las aptitudes. Todo eso duró 
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hasta 1830. Los Borbones fueron un 
instrumento de civilización que se 
quebró en manos de la Providencia. 

La caída de los Borbones rebosó 
grandeza, no por parte de ellos, sino 
por parte de la nación. Ellos dejaron el 
trono con ponderación, pero sin auto-
ridad; su bajada a la oscuridad no fue 
una de esas desapariciones solemnes 
que dejan en la historia una emoción 
sombría; no fue ni la serenidad espec-
tral de Carlos I ni el grito de águila de 
Napoleón. Se fueron, y nada más. 
Dejaron la corona y no les quedó 
ninguna aureola. Fueron dignos, pero 
no fueron augustos. Le fallaron en 
cierta medida a la majestad de su 
desgracia. Carlos X, durante el viaje de 
Cherburgo, cuando mandó cortar una 
mesa redonda para convertirla en 
mesa cuadrada, pareció más preo-
cupado en velar por la etiqueta ame-
nazada que por la monarquía que se 
venía abajo. Esa mengua entristeció a 
los hombres entregados que sentían 
cariño por sus personas y a los hom-
bres serios que rendían honra a su 
estirpe. El pueblo, en cambio, estuvo 
admirable. La nación, al ver que una 
mañana padecía el ataque a mano 
armada de una especie de insurrec-
ción del rey, notó en sí tanta fuerza 
que no sintió ira. Se defendió, se 
contuvo, volvió a poner las cosas en 
su sitio, al gobierno dentro de la ley, a 
los Borbones, ¡ay!, camino del exilio y 
en eso se quedó. Agarró al anciano 
rey Carlos X bajo el dosel que había 
cubierto  a  Luis  XIV  y  lo  dejó  en  el  

suelo con suavidad. No puso la mano 
sobre las personas regias sino con 
tristeza y precaución. No lo hizo un 
hombre, no lo hicieron varios hom-
bres; fue Francia, Francia entera, la 
Francia victoriosa y ebria de su vic-
toria, que pareció recordar, y puso en 
práctica ante los ojos del mundo 
entero tras el día de las barricadas, 
estas ponderadas palabras de Guilla-
ume de Vair: «Fácil les resulta a 
quienes suelen catar los favores de los 
grandes y pasar, cual pájaro de rama 
en rama, de una fortuna amarga a 
otra floreciente, atreverse, en la 
adversidad, contra su príncipe; pero 
para mí la suerte de mis reyes 
siempre será venerable, y más aún si 
se hallan en la aflicción». 

Los Borbones se fueron con 
respeto, pero nadie lo lamentó ni los 
echó  de  menos.  Como  acabamos  de  
decirlo, su desgracia fue más grande 
que ellos. Se desvanecieron en el 
horizonte. 

La revolución de julio tuvo en el 
acto amigos y enemigos en el  mundo 
entero. Hubo quienes se abalanzaron 
entusiasmados y jubilosos a su en-
cuentro; hubo quienes se desviaron 
de ella; cada cual procedió según su 
forma de ser. Los príncipes de Europa, 
al principio, búhos de aquel ama-
necer, cerraron los ojos, heridos y es-
tupefactos, y no volvieron a abrirlos 
sino para amenazar. Temor com-
prensible; ira disculpable. Esta extraña 
revolución apenas si había sido un 
choque; ni siquiera le había hecho a la 
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monarquía vencida el honor de tra-
tarla como enemiga y derramar su 
sangre. Los gobiernos despóticos, 
siempre interesados en que la libertad 
se calumnie a sí misma, tenían contra 
la revolución de julio el inmenso 
agravio de que había sido tremenda 
sin dejar de ser suave. Por lo demás, 
nadie intentó ni tramó nada contra 
ella. Los más descontentos, los más 
irritados, los más vibrantes la acogían; 
por muy grandes que sean nuestros 
egoísmos y nuestros rencores, un 
respeto misterioso brota de los 
acontecimientos en los que se nota 
que proceden de la colaboración de 
alguien que labora a un nivel superior 
al del hombre. 

La revolución de julio es el 
triunfo del derecho que da en tierra 
con el hecho. Algo colmado de 
esplendor. 

El derecho dando en tierra con 
el hecho. De ahí el esplendor de la 
revolución de 1830, y también su 
mansedumbre. El derecho que triunfa 
no precisa en modo alguno ser 
violento. 

El  derecho  es  lo  justo  y  lo  
auténtico. 

Lo propio del derecho es seguir 
siendo eternamente hermoso y puro. 
El destino del hecho, incluso el más 
necesario en apariencia, incluso el 
que mejor acogida recibe de sus 
contemporáneos, si sólo existe como 
hecho y si no hay en él sino poca 
parte de derecho o ninguna en abso-
luto, es infaliblemente convertirse, 

con el paso del tiempo, en deforme, 
inmundo y, quizá, incluso, en mons-
truoso. Si queremos comprobar de 
una sola vez qué extremos de fealdad 
puede alcanzar, visto desde la dis-
tancia de los siglos, fijémonos en 
Maquiavelo. Maquiavelo ni es un 
genio malvado, ni un demonio ni un 
escritor cobarde y miserable; sólo es 
el hecho. Y no es sólo el hecho ita-
liano, es el hecho europeo, el hecho 
del siglo XVI. Parece repugnante, y lo 
es en presencia del concepto ético del 
XIX. 

Ese combate del derecho y del 
hecho viene durando desde el origen 
de las sociedades. Concluir ese duelo, 
amalgamar la idea pura con la reali-
dad humana, introducir pacíficamente 
el derecho en el hecho y el hecho en 
el derecho, tal es la tarea de los sabios 
y cuerdos. 

 
 

II 
 

Mal cosido 
 
Pero está la tarea de los sabios y 

está la tarea de los habilidosos. 
La revolución de 1830 se detuvo 

enseguida. 
En cuanto una revolución queda 

varada, los habilidosos desguazan el 
barco zozobrado. 

Los habilidosos, en nuestro siglo, 
se han otorgado a sí mismos la cali-
ficación de hombres de Estado, de 
forma tal que esta expresión, hombre 
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de Estado, ha acabado por convertirse 
hasta cierto punto en una expresión 
de jerga. No debemos, efectivamente, 
olvidar que donde sólo hay habilidad 
no puede por menos de haber bajeza. 
Decir habilidosos equivale a decir 
mediocres. 

De la misma forma, decir hom-
bres de Estado equivale a veces a 
decir traidores. 

Decíamos, pues, que, si nos fia-
mos de la opinión de los habilidosos, 
las revoluciones como la revolución 
de julio son arterias cortadas; es 
necesario ligarlas lo antes posible. El 
derecho, proclamado con exceso, 
hace mella. En consecuencia, cuando 
ya está firme el derecho, hay que 
reforzar el Estado. Cuando ya está 
asegurada la libertad, hay que pensar 
en el poder. 

Llegados aquí, los sabios aún no 
se apartan de los habilidosos, pero 
empiezan a desconfiar de ellos. El 
poder, bien está. Pero, antes que 
nada, ¿qué es el poder? Y, en segundo 
lugar, ¿de dónde procede? 

Los habilidosos parecen no en-
tender esa objeción, que les susurran, 
y siguen adelante con la maniobra. 

Según esos políticos, ingeniosos 
a la hora de colocarles a las ficciones 
de las que pueden aprovecharse una 
máscara de necesidad, lo primero que 
precisa un pueblo, después de una re-
volución, cuando ese pueblo perte-
nece a un continente monárquico, es 
hacerse con una dinastía. De esta for-
ma, dicen, puede haber paz después 

de la ya mencionada revolución, es 
decir, tiempo para curarse las heridas 
y reparar la casa. La dinastía oculta el 
andamiaje y tapa la ambulancia. 

Ahora bien, no siempre es fácil 
hacerse con una dinastía. 

Si no queda más remedio, al pri-
mer hombre de talento, o incluso el 
primer hombre de buena fortuna que 
pase por allí, basta para que lo 
conviertan en rey. En el primer caso, 
ahí tenemos a Bonaparte; y, en el 
segundo, a Iturbide. 

Pero no vale cualquier familia 
para convertirse en dinastía. En una 
estirpe no puede por menos de haber 
determinada porción de Antigüedad, 
y  la  arruga  de  los  siglos  no  se  
improvisa. 

Si  miramos  las  cosas  desde  el  
punto de vista de los «hombres de 
Estado», con todas las reservas por 
supuesto, tras una revolución, ¿qué 
prendas debe tener el rey que salga 
de ella? Puede ser un revolucionario, 
es decir, que haya contribuido per-
sonalmente a esa revolución, que 
haya participado, que se haya com-
prometido en ella o haya adquirido 
fama, que haya tenido en la mano el 
hacha o que haya manejado la 
espada, y resultará de utilidad que lo 
sea. 

¿Cuáles son las prendas de una 
dinastía? Debe ser nacional, es decir, 
revolucionaria a distancia, no porque 
haya hecho cosas sino porque haya 
aceptado ideas. Debe tener pasado y 
ser histórica y tener porvenir y ser 



759 

 

simpática. 
Todo lo dicho explica por qué las 

primeras revoluciones se contentan 
con dar con un hombre, Cromwell o 
Napoleón; y por qué las segundas 
tienen gran empeño en dar con una 
familia, la casa de Brunswick o la casa 
de Orleans. 

Las casas reales se parecen a 
esas higueras de la India todas y cada 
una de cuyas ramas, al curvarse hasta 
llegar al suelo, vuelven a echar raíces 
y se convierten en higueras. Todas sus 
ramas pueden convertirse en una 
dinastía. Con una única condición, la 
de inclinarse hasta el pueblo. 

Tal es la teoría de los habili-
dosos. 

He aquí pues el arte mayor: 
conseguir que un éxito suene en 
cierta medida como una catástrofe 
para que a quienes le saquen partido 
les inspire también cierto temor; 
aliñar con miedo todo paso que se dé; 
incrementar la curva de la transición 
hasta llegar a frenar el avance del 
progreso; tornar insípida esa aurora; 
denunciar y apartar los rigores del 
entusiasmo; cortar las aristas y las 
uñas; acolchar el triunfo; arropar bien 
el derecho; abrigar con franela al 
gigante que se llama pueblo y meterlo 
corriendo en la cama; poner a dieta 
ese exceso de salud; imponerle a 
Hércules un tratamiento de convale-
ciente; desleír el acontecimiento en el 
expediente; servir a las mentes se-
dientas de ideales ese néctar aguado 
con tisana; tomar precauciones contra 

un exceso de éxito; ponerle a la revo-
lución una pantalla. 

1830 puso en práctica esa teoría, 
que 1688 ya había aplicado a Ingla-
terra. 

1830 es una revolución que se 
quedó a mitad de la cuesta arriba. 
Mediado el progreso; incompleto el 
derecho. Ahora bien, la lógica no se 
entera de las aproximaciones; de la 
misma forma que el sol no se entera 
de las velas. 

¿Quién detiene las revoluciones 
a mitad de la cuesta arriba? La 
burguesía. 

¿Por qué? 
Porque la burguesía es el interés 

ya satisfecho. Ayer era el apetito; hoy 
es la plenitud; mañana será la sa-
ciedad. 

El fenómeno de 1814, posterior 
a Napoleón, volvió a ocurrir en 1830, 
posteriormente a Carlos X. 

Se ha querido convertir en una 
clase a la burguesía, y ha sido un 
error. La burguesía es, sencillamente, 
la parte del pueblo que ya tiene lo 
que quería. El burgués es el hombre 
que ya tiene tiempo de sentarse. Una 
silla no es una casta. 

Pero quien quiera sentarse 
demasiado pronto puede detener el 
avance del género humano. Y eso ha 
sido con frecuencia culpa de la 
burguesía. 

Cometer una falta no es ser una 
clase. El egoísmo no es una de las 
divisiones del orden social. 

Por lo demás, hay que ser justo 
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incluso con el egoísmo; el estado al 
que aspiraba, tras la sacudida de 
1830, esa parte de la nación que 
recibe el nombre de burguesía no era 
la inercia, que lleva el aditamento de 
la indiferencia y la pereza y en la que 
hay algo de vergüenza; no era el 
sueño, que equivale a un olvido mo-
mentáneo accesible a las ensoña-
ciones; a lo que aspiraba era a hacer 
un alto. 

El alto es una palabra que con-
tiene un sentido doble y casi contra-
dictorio: tropa en marcha, es decir, 
movimiento; parada, es decir, des-
canso. 

El alto es lo que permite reparar 
las fuerzas; es el reposo armado y 
despierto; es el hecho consumado 
que coloca centinelas y sigue en 
guardia. El alto implica que se com-
batió ayer y que se combatirá 
mañana. 

Es el intermedio entre 1830 y 
1848. 

Eso que llamamos combate 
puede llamarse también progreso. 

La burguesía necesitaba, pues, 
igual que los hombres de Estado, a un 
hombre que fuera la expresión de esa 
palabra: un alto. Un «aunque por-
que». Una individualidad compuesta, 
que significara al tiempo revolución y 
estabilidad; dicho de otro modo, que 
diera solidez al presente mediante la 
compatibilidad evidente entre el 
pasado y el porvenir. 

Y había un hombre que «ni 
hecho adrede». Se llamaba Luis Felipe 

de Orleans. 
Los 221 convirtieron en rey a 

Luis Felipe. Lafayette tomó a su cargo 
la coronación. La llamó la mejor de las 
repúblicas. La Casa de la Villa de París 
sustituyó a la catedral de Notre-
Dame. 

Esa sustitución de un trono 
entero por medio trono fue «la obra 
de 1830». 

Cuando los habilidosos acabaron 
la tarea, pudo verse entonces el 
tremendo vicio de aquella solución. 
Todo aquello se había llevado a cabo 
al margen del derecho absoluto. El 
derecho absoluto gritó: ¡Protesto! Y, 
luego, acontecimiento temible, volvió 
a esfumarse en la sombra. 

 
 

III 
 

Luis Felipe 
 
Las revoluciones tienen brazo 

temible, pero también buena mano; 
golpean con fuerza y escogen bien. 
Incluso incompletas, incluso envile-
cidas y bastardas y reducidas al 
estado de revolución menor, como le 
sucedió a la revolución de 1830, casi 
siempre les queda suficiente lucidez 
providencial para no resultar ino-
portunas. Su eclipse no es nunca una 
abdicación. 

Pero, sin embargo, no echemos 
las campanas al vuelo; las revo-
luciones también se equivocan; y han 
ocurrido grandes errores. 
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Volvamos a 1830. 1830, al des-
viarse, tuvo suerte. Al implantarse lo 
que dieron en llamar orden, después 
de interrumpirse la revolución, el rey 
valía más que la monarquía. Luis 
Felipe era un hombre infrecuente y 
valioso. 

Hijo de un padre al que la his-
toria concederá sin duda circunstan-
cias atenuantes, pero tan digno de 
estima cuanto fue el padre digno de 
censura; poseedor de todas las 
virtudes privadas y de varias de las 
virtudes públicas; diligente al cuidar 
de  su  salud,  de  su  fortuna,  de  su  
persona y de sus asuntos; conocedor 
de lo que vale un minuto y no siempre 
de lo que vale un año; sobrio, sereno, 
apacible, paciente, bonachón y buen 
príncipe, dormía con su mujer y tenía 
en palacio lacayos a cuyo cargo corría 
enseñarles el lecho conyugal a los 
burgueses, hacer ostentación de una 
alcoba decente que se había vuelto 
útil después de las antiguas exhi-
biciones ilegítimas de la rama primo-
génita; sabía todas las lenguas de 
Europa  y,  lo  que  es  más  raro,  todos  
los lenguajes de todos los intereses, y 
los hablaba; era un representante 
admirable de «la clase media», pero la 
trascendía y, en todos los aspectos, 
era de mayor categoría que ella; tenía 
la sensatez, aunque le tuviera aprecio 
a la sangre de la que venía, de 
estimarse  sobre  todo  por  su  valor  
intrínseco y, en lo referido a su 
estirpe, la sensatez muy peculiar de 
proclamarse Orleans y no Borbón; se 

consideró príncipe de sangre muy 
principal mientras no fue sino alteza 
serenísima, pero se consideró burgués 
de pura cepa en cuanto fue majestad; 
poco concreto en público, conciso en 
la intimidad; supuestamente tacaño, 
aunque no esté demostrado; en el 
fondo, uno de esos ahorrativos de tan 
fácil prodigalidad para sus antojos o 
sus obligaciones; letrado y con poca 
sensibilidad para las letras; gentil-
hombre, pero no caballero; sencillo, 
reposado y fuerte; su familia y su casa 
lo adoraban; conversador atractivo, 
hombre de Estado desengañado, frío 
por dentro, lo dominaba el interés 
inmediato y gobernaba siempre a 
favor del viento; incapaz de rencor y 
de agradecimiento, recurría sin com-
pasión a las superioridades contra las 
mediocridades, diestro en conseguir 
que las mayorías parlamentarias 
hicieran quedar mal a esas unani-
midades misteriosas que rugen sorda-
mente bajo los tronos; expansivo, a 
veces imprudente en esas expan-
siones suyas, pero de maravillosa 
habilidad en la imprudencia; fértil en 
recursos, en caras, en máscaras; 
metía miedo a Francia con Europa y a 
Europa con Francia; era innegable que 
quería a su país, pero prefería a su 
familia; valoraba más el dominio que 
la autoridad y más la autoridad que la 
dignidad, disposición de ánimo fu-
nesta porque, como todo lo encarrila 
hacia el éxito, admite la astucia y no 
repudia por completo la bajeza, pero 
que resulta, en cambio, provechosa 
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porque protege a la política de los 
choques violentos, al Estado de las 
fracturas y a la sociedad de las catás-
trofes; minucioso, correcto, despierto, 
atento, sagaz, infatigable, se contra-
decía a veces y se desmentía a sí mis-
mo; osado contra Austria en Ancona, 
tozudo contra Inglaterra en España, 
bombardeó Amberes e indemnizó a 
Pritchard; cantaba con mucho con-
vencimiento la Marsellesa; era inase-
quible al desaliento, al cansancio, a la 
afición por lo hermoso y lo ideal, a las 
generosidades temerarias, a la utopía, 
a la quimera, a la ira, a la vanidad, al 
temor; poseía todas las formas de la 
intrepidez personal; fue general en 
Valmy  y  soldado  en  Jemmapes;  el  
regicidio le pasó rozando ocho veces y 
siempre sonreía; valiente como un 
granadero, valeroso como un pen-
sador, sólo lo preocupaban las posi-
bilidades de una conmoción europea 
y no valía para las grandes aventuras 
políticas; siempre estaba dispuesto a 
arriesgar la vida, pero no su obra; 
disfrazaba la voluntad de influencia 
para que lo obedecieran más por 
avenencia que por ser el rey; estaba 
dotado de sentido de la observación y 
no de sentido de la adivinación; no 
hacía mucho caso a las inteligencias, 
pero era entendido en hombres, es 
decir, necesitaba ver para juzgar; 
tenía sentido común pronto y pene-
trante, sabiduría práctica, palabra fácil 
y memoria prodigiosa, y recurría 
continuamente a esa memoria, su 
único punto en común con César, 

Alejandro y Napoleón; conocía los 
hechos, los detalles, las fechas, los 
nombres propios y desconocía las 
tendencias, las pasiones, los diversos 
caracteres de las muchedumbres, las 
aspiraciones internas, los alzamientos 
ocultos y oscuros de las almas, en 
pocas palabras, lo que podríamos 
llamar las corrientes invisibles de las 
conciencias; lo aceptaba la Francia de 
la superficie, pero no coincidía dema-
siado con él la Francia de debajo; salía 
del paso porque era sutil; gobernaba 
demasiado y no reinaba lo suficiente; 
era su propio primer ministro; des-
tacaba en el arte de convertir la 
pequeñez de las realidades en un 
obstáculo para la inmensidad de las 
ideas; mezclaba una facultad creadora 
auténtica para la civilización, el orden 
y la organización con a saber qué 
mentalidad de procedimientos y tri-
quiñuelas jurídicos; era fundador y 
procurador de una dinastía; había en 
él algo de Carlomagno y algo de fiscal; 
recapitulando: una figura elevada y 
original, un príncipe que supo crear 
poder pese a la agitación de Francia y 
potencia pese a la envidia de Europa; 
Luis Felipe ocupará un lugar entre los 
hombres eminentes de su siglo; y se 
contaría en las filas de los gober-
nantes más ilustres de la historia si 
hubiese tenido algo más de amor a la 
gloria y hubiera contado con un 
sentimiento de lo grande tan desarro-
llado como el sentimiento de lo útil. 

Luis Felipe había sido guapo y, ya 
viejo, había seguido siendo de aspecto 
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agradable; la nación no siempre lo 
aceptaba, pero la muchedumbre lo 
aceptaba siempre; gustaba. Tenía ese 
don: el encanto. Carecía de majestad; 
ni llevaba corona, aunque era rey, ni 
tenía el pelo blanco aunque fuera 
viejo. Tenía los modales del antiguo 
régimen y los hábitos del nuevo, una 
mezcla de noble y burgués que 
encajaba bien en 1830; Luis Felipe era 
la transición reinante; conservaba la 
pronunciación antigua y la ortografía 
antigua, que ponía al servicio de las 
opiniones modernas; le agradaban 
Polonia y Hungría, pero seguía con-
servando para sus ciudadanos los usos 
anteriores a la Revolución: escribía 
polonois y no polonais y pronunciaba 
hongrais y no hongrois. Solía vestir la 
casaca de la Guardia Nacional, como 
Carlos  X,  y  llevar  el  cordón  de  la  
Legión de Honor como Napoleón. 

Iba poco a la capilla, no salía de 
caza y nunca iba a la ópera. No podían 
corromperlo ni sacristanes, ni mozos 
de traílla ni bailarinas, y eso formaba 
parte de su popularidad burguesa. No 
tenía corte. Salía con el paraguas 
debajo del brazo, y ese paraguas fue 
parte de su aureola durante mucho 
tiempo. Tenía algo de albañil, algo de 
jardinero y algo de médico; sangraba 
a los postillones si se caían del ca-
ballo; Luis Felipe no iba a parte alguna 
sin lanceta de la misma forma que 
Enrique III no iba sin puñal. Los 
monárquicos se burlaban de ese rey 
ridículo, el primero que derramaba 
sangre para curar. 

Entre los agravios de la historia 
contra Luis Felipe hay que hacer unos 
cuantos descuentos; están los agra-
vios contra la monarquía, los agravios 
contra el reino y los agravios contra el 
rey; tres columnas que dan tres to-
tales diferentes. La confiscación del 
derecho democrático, el progreso 
convertido en interés de segunda fila, 
la represión violenta de las protestas 
callejeras, el ejército ejecutando a las 
insurrecciones, los motines pasados 
por las armas, la calle de Transnonain, 
los consejos de guerra, el país legal 
absorbiendo al país real, el gobierno 
con cuentas a medias con trescientos 
mil privilegiados, todo eso es obra de 
la monarquía; Bélgica rechazada; 
Argelia conquistada con excesiva 
mano  dura  y,  como  en  el  caso  de  la  
India y los ingleses, con más barbarie 
que civilización; la falta de confianza 
en Ab-el-Kader; la ciudadela de Blaye; 
Deutz comprado; Pritchard indem-
nizado: todo eso es obra del reinado; 
la política, más familiar que nacional: 
eso es obra del rey. 

Como puede verse, tras realizar 
esos descuentos, la responsabilidad 
del rey es menor. 

La gran falta que cometió es la 
siguiente: fue modesto en nombre de 
Francia. 

¿De dónde viene ese falta? 
Digámoslo. 
Luis Felipe fue un rey demasiado 

paternal; esa incubación de una fa-
milia con el deseo de que salga del 
huevo una dinastía siente temor por 
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todo y no quiere que la molesten; de 
ello se derivan apocamientos exce-
sivos que le resultan importunos a un 
pueblo que tiene el 14 de julio en su 
tradición civil y Austerlitz en su 
tradición militar. 

Por lo demás, si hacemos abs-
tracción de los deberes públicos, que 
requieren que los atiendan en primer 
lugar, esa honda ternura de Luis 
Felipe por su familia, esa familia se la 
merecía. Aquel grupo doméstico era 
admirable. La virtud iba pareja con el 
talento. Una de la hijas de Luis Felipe, 
Marie d’Orleans, situaba el apellido 
de su estirpe en las filas de los artistas 
igual que Charles d’Orleans lo situó en 
las filas de los poetas. Dejó su alma en 
una escultura de mármol a la que 
llamó Juana de Arco. Dos de los hijos 
de Luis Felipe le hicieron pronunciar a 
Metternich este elogio demagógico: 
Como ellos se ven pocos jóvenes y 
ningún príncipe. 

He aquí, sin disimular nada, pero 
también sin cargar las tintas en nada, 
la verdad sobre Luis Felipe. 

Ser el príncipe-igualdad, albergar 
en sí la contradicción de la Restaura-
ción y de la Revolución, tener esa 
faceta inquietante del revolucionario 
que se vuelve tranquilizadora en el 
gobernante, ésa fue la suerte de Luis 
Felipe en 1830; nunca se dio adap-
tación más completa de un hombre a 
un acontecimiento; éste se introdujo 
en aquél y ocurrió la encarnación. Luis 
Felipe es 1830 hecho hombre. Tenía a 
su favor además esa importante de-

signación para ocupar el trono: el 
destierro. Había sido un proscrito 
errabundo y pobre. Había vivido de su 
trabajo. En Suiza, ese usufructuario de 
las posesiones principescas más ricas 
de Francia vendió un caballo viejo 
para comer. En Reichenau, dio clases 
de matemáticas mientras su hermana 
Adelaïde bordaba y cosía. Destruyó 
con sus propias manos la última jaula 
de hierro del monte Saint-Michel, que 
construyó Luis XI y utilizó Luis XV. Era 
el compañero de Dumouriez, era el 
amigo de Lafayette; perteneció al club 
de los jacobinos; Mirabeau le daba 
palmadas en el hombro; Danton le 
dijo: ¡Muchacho! A los veinticuatro 
años, en 1793, cuando era duque de 
Chartres, asistió, desde el fondo de un 
palco oscuro y pequeño de la Con-
vención, al juicio de Luis XVI, a quien 
tan atinado es llamar aquel pobre 
tirano. La clarividencia ciega de la 
Revolución, que destruía la monar-
quía en el rey y al rey junto con la 
monarquía, sin fijarse casi en el 
hombre por pensar sólo en el feroz 
aplastamiento de la idea; la enorme 
tormenta de la asamblea convertida 
en tribunal; la ira pública que 
interrogaba; Capet que no sabía qué 
responder; el espantoso titubeo estu-
pefacto de aquella cabeza regia bajo 
aquella ráfaga oscura; la inocencia 
relativa de todos en aquella catás-
trofe, de los que condenaban y del 
condenado: vio todas esas cosas, miró 
todos aquellos vértigos; vio cómo 
comparecían los siglos ante la Con-
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vención; vio erguirse en las tinieblas, 
detrás de Luis XVI, aquel desdichado 
transeúnte responsable, a la acusada 
formidable: la monarquía; y se le 
quedó en el alma el espanto res-
petuoso de aquellas gigantescas jus-
ticias del pueblo casi tan impersonales 
como la justicia de Dios. 

Era prodigioso el surco que 
había dejado en él la Revolución. Sus 
recuerdos eran como una huella viva 
de aquellos grandes años, minuto a 
minuto. Un día, en presencia de un 
testigo del que no podemos dudar, 
rectificó de memoria toda la letra A 
de la lista alfabética de la asamblea 
constituyente. 

Luis Felipe fue un rey a plena luz 
del día. Durante su reinado, hubo 
libertad de prensa, libertad de tri-
buna, libertad de conciencia y de 
palabra. Las leyes de septiembre son 
como un encañado. Aun sabiendo el 
poder corrosivo de la luz sobre los 
privilegios, dejó el trono expuesto a la 
luz. La historia le tendrá en cuenta esa 
lealtad. 

A  Luis  Felipe,  como  a  todos  los  
hombres históricos que bajaron ya del 
escenario, lo juzga ahora la conciencia 
humana. Su juicio no ha salido aún de 
la primera instancia. 

Aún no ha llegado para él esa 
hora en que la historia habla con su 
voz venerable y libre; no ha llegado el 
momento de dictar la sentencia de-
finitiva de ese rey; el propio Louis 
Blanc, historiador austero e ilustre, 
suavizó hace poco su primer vere-

dicto; a Luis Felipe lo eligieron esos 
dos medianos pasares que fueron los 
221 y 1830, es decir, un parlamento a 
medias y una revolución a medias; y, 
fuere como fuere, desde el punto de 
vista superior en que tiene que 
situarse la filosofía, no podríamos 
juzgarlo aquí, como hemos podido 
percatarnos más o menos más arriba, 
sino con ciertas reservas en nombre 
del principio democrático absoluto; 
con la perspectiva de lo absoluto, 
cuanto no obedezca a estos dos 
derechos: el derecho del hombre en 
primer lugar y el derecho del pueblo a 
continuación, es usurpación; pero lo 
que sí podemos decir ya es que, en 
resumidas cuentas, y se mire como se 
mire, Luis Felipe, considerado en sí 
mismo y desde el punto de vista de la 
bondad humana, quedará, por re-
currir al lenguaje antiguo de la his-
toria antigua, como uno de los me-
jores príncipes que se hayan sentado 
en un trono. 

¿Qué hay en contra de él? Ese 
trono. Quitadle el rey a Luis Felipe y 
queda el hombre. Y el hombre es bue-
no. Es bueno, a veces, hasta resultar 
admirable. Con frecuencia, en medio 
de las preocupaciones más graves, 
tras un día de lucha con toda la 
diplomacia del continente, volvía por 
la noche a sus aposentos y allí, 
exhausto, agobiado por el sueño, 
¿qué hacía? Cogía un expediente y se 
pasaba la noche revisando un juicio 
criminal, con la opinión de que era 
importante hacerle frente a Europa, 
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pero era aún más importante arrancar 
a un hombre de las manos del 
verdugo. Se oponía obstinadamente a 
su ministro de Justicia; les disputaba 
palmo a palmo el terreno de la 
guillotina a los fiscales del reino, esos 
charlatanes de la ley, como los lla-
maba. A veces tenía la mesa cubierta 
de pilas de expedientes; los revisaba 
todos: le resultaba angustioso dejar 
abandonadas a aquellas míseras ca-
bezas condenadas. Un día le dijo al 
mismo testigo a quien ya hemos men-
cionado antes: Esta noche, he ganado 
a siete. Durante los primeros años de 
su reinado pareció que se había 
abolido la pena de muerte, y para 
volver a levantar el patíbulo hubo que 
violentar al rey. Tras desaparecer la 
plaza de Grève con la rama primo-
génita, fundaron una Grève burguesa 
a la que llamaron Portillo de Saint-
Jacques; los «hombres prácticos» 
sintieron la necesidad de una guillo-
tina casi legítima; fue ésa una de las 
victorias de Casimir Perier, el repre-
sentante de los aspectos reaccio-
narios de la burguesía, sobre Luis 
Felipe, que era el representante de los 
aspectos liberales. Luis Felipe tenía a 
Beccaria anotado de su puño y letra. 
Después de la máquina infernal de 
Fieschi, exclamó: ¡Qué lástima que no 
me hiriera! ¡Habría podido indultarlo! 
En otra ocasión, aludiendo a la 
resistencia de sus ministros, escribía 
refiriéndose a un condenado político 
que es una de las figuras más 
generosas de nuestra época: Ya lo he 

indultado, sólo me queda conseguir el 
indulto. Luis Felipe era de carácter 
dulce como Luis IX, y bueno como 
Enrique IV. 

Ahora bien, para nosotros, en la 
historia, donde la bondad es la perla 
rara, quien fue bueno pasa por 
delante de quien fue grande. 

A Luis Felipe lo valoraron con 
severidad algunos, y otros, quizá, con 
dureza; es de lo más natural que un 
hombre, que es también un fantasma 
ya en la actualidad y conoció al rey, 
acuda a declarar en su favor ante la 
historia; esta declaración, fuere cual 
fuere, está claro que es desinteresada 
por encima de todo; el epitafio que 
escribe un muerto es sincero; una 
sombra puede consolar a otra som-
bra; compartir las mismas tinieblas da 
derecho a ejercer la alabanza; y no es 
de temer que pueda decirse nunca de 
dos  tumbas  en  el  exilio:  Ésta  aduló  a  
esta otra. 

 
 

IV 
 

Grietas en los cimientos 
 
Ahora que el drama que esta-

mos refiriendo va a engolfarse en la 
densidad de una de las nubes trágicas 
que nublan los comienzos del reinado 
de Luis Felipe, era preciso que no 
existiera equívoco alguno y hacía falta 
que este libro se explicase en lo 
referido a ese rey. 

Luis Felipe llegó a la autoridad 
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monárquica sin violencia, sin inter-
vención directa suya, debido a un giro 
revolucionario muy diferente, desde 
luego, de la meta real de la revo-
lución, pero en el que él, el duque de 
Orleans, no tuvo ningún tipo de 
iniciativa personal. Había nacido prín-
cipe y tenía la creencia de que lo 
habían elegido rey. No se había 
atribuido a sí mismo ese mandato; no 
lo había cogido; se lo ofrecieron y lo 
aceptó, erróneamente convencido, 
pero convencido, desde luego, de que 
el ofrecimiento se ajustaba a derecho 
y aceptarlo se ajustaba al deber. Por 
eso tomó posesión de buena fe. 
Ahora  bien,  y  lo  diremos  sin  más  
demora, al estar Luis Felipe en ese 
puesto de buena fe, y al ser de buena 
fe el ataque de la democracia, la 
cantidad de espanto que se des-
prende de las luchas sociales no se le 
puede achacar ni al rey ni a la demo-
cracia. Un choque de principios es 
como un choque de elementos. El 
océano defiende al agua, el huracán 
defiende al aire; el rey defiende la 
monarquía, la democracia defiende al 
pueblo; lo relativo, que es la monar-
quía, resiste contra lo absoluto, que 
es la república; la sociedad sangra en 
ese conflicto, pero lo que hoy la hace 
sufrir la salvará más adelante; y, en 
cualquier caso, no se puede censurar 
a los que luchan; está claro que uno 
de los dos partidos yerra; el derecho 
no está,  como el  coloso de Rodas,  en 
dos orillas a un tiempo, con un pie en 
la república y otro en la monarquía; es 

indivisible y está por completo de un 
lado; pero quienes yerran son sin-
ceros cuando yerran; un ciego no es 
un culpable de la misma forma que un 
vendeano no es un bandido. Impu-
temos pues estas colisiones temibles 
sólo a la fatalidad. Fueren como 
fueren esas tempestades, la irres-
ponsabilidad humana tiene que ver 
con ellas. 

Concluyamos esta exposición. 
Al gobierno de 1830 se le pu-

sieron las cosas difíciles enseguida. 
Nacido ayer, tuvo que combatir hoy. 

No bien aposentado, notó ya por 
doquier inconcretos movimientos de 
tracción que inmutaban la maquinaria 
de julio, de creación aún tan reciente 
y tan poco firme. 

La resistencia nació al día si-
guiente; quizá había nacido la víspera, 
incluso. 

Mes a mes fue creciendo la hos-
tilidad, y pasando de sorda a patente. 

La revolución de julio, que, como 
ya hemos dicho, los reyes aceptaron 
en muy escasa medida fuera de 
Francia, en Francia se interpretó de 
diversas formas. 

Dios comunica a los hombres sus 
voluntades visibles en los aconteci-
mientos; es un texto oscuro escrito en 
una lengua misteriosa. Los hombres 
los convierten en el acto en tra-
ducciones; traducciones apresuradas, 
incorrectas, plagadas de faltas, de 
lagunas y de contrasentidos. Muy 
pocas mentes comprenden la lengua 
divina. Las más sagaces, las más 
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serenas, las más hondas la van des-
cifrando despacio y, cuando se pre-
sentan con su texto, la tarea lleva 
mucho concluida; hay ya veinte tra-
ducciones en la plaza pública. De cada 
traducción nace un partido; y de cada 
contrasentido, una facción; y todos 
los partidos tienen la convicción de 
que el suyo es el único texto verda-
dero; y todas las facciones se creen en 
posesión de la luz. 

Con frecuencia, el propio poder 
es una facción. 

Hay en las revoluciones nada-
dores a contracorriente; son los par-
tidos antiguos. 

Para los partidos antiguos, que 
descienden de la herencia por la gra-
cia  de  Dios,  puesto  que  las  revo-
luciones surgieron del derecho a rebe-
larse, existe el derecho de rebelarse 
contra ellas. Es un error. Pues en esas 
revoluciones quien se rebela no es el 
pueblo, es el rey. Revolución es, 
precisamente, lo contrario de rebe-
lión. Al ser toda revolución una con-
sumación normal, lleva en sí su legi-
timidad, que algunos revolucionarios 
falsos deshonran a veces, pero que 
persiste, incluso mancillada, y que 
sobrevive, incluso ensangrentada. Las 
revoluciones no proceden de un 
accidente, sino de la necesidad. Una 
revolución es un regreso de lo ficticio 
a lo real. Existe porque tiene que 
existir. 

No por eso dejaban los antiguos 
partidos legitimistas de acosar a la 
revolución de 1830 con todas las 

violencias fruto del razonamiento fal-
so. Los errores son excelentes pro-
yectiles. La golpeaban hábilmente en 
aquello en que era vulnerable, en los 
puntos flacos, en su carencia de ló-
gica; atacaban a esa revolución en su 
monarquía. Le gritaban: «Revolución, 
¿por qué ese rey?». Las facciones son 
como ciegos que dan en el blanco. 

Ese grito también lo lanzaban los 
republicanos. Pero, cuando venía de 
ellos, era un grito lógico. Lo que era 
ceguera en los legitimistas era clari-
videncia en los demócratas. 1830 
frustró al pueblo. La democracia, 
indignada, se lo reprochaba. 

Entre el ataque del pasado y el 
ataque del porvenir, el edificio de julio 
combatía. Era el representante del 
minuto presente, riñendo con los 
siglos monárquicos por un lado y con 
el derecho eterno por otro. 

Además, en el exterior, al no ser 
ya la revolución y convertirse en mo-
narquía, a 1830 no le quedaba más 
remedio que ir por delante de Europa. 
Y velar por la paz, lo cual complicaba 
más aún las cosas. Una armonía fruto 
de una voluntad a contrapelo es con 
frecuencia más onerosa que una 
guerra. De ese conflicto sordo, siem-
pre amordazado pero sin dejar nunca 
de retumbar, nació la paz armada, ese 
ruinoso recurso de la civilización que 
no se fía de sí misma. La monarquía 
de julio se encabritaba, por mucho 
que se resistiera a ello, entre los 
varales de los tiros de los gabinetes 
europeos. Mucho le habría gustado a 
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Metternich ponerle la correa. En Fran-
cia la empujaba el progreso y ella 
empujaba en Europa a las monar-
quías, esas tardígradas. Iba a remol-
que y llevaba a remolque. 

No obstante, dentro: pauperis-
mo, proletariado, salario, educación, 
penalidad, prostitución, suerte que 
padece la mujer, riqueza, miseria, pro-
ducción, consumo, reparto, cambio, 
moneda, crédito, derecho del capital, 
derecho del trabajo, todas esas cues-
tiones iban creciendo y cerniéndose 
sobre la sociedad; terrible repecho. 

Aparte de los partidos políticos 
propiamente dichos, surgía otro movi-
miento. A la fermentación democrá-
tica respondía la fermentación filo-
sófica. La elite notaba la misma al-
teración que la plebe; de otra manera, 
pero no menos. 

Había pensadores que medi-
taban, mientras que el suelo, es decir, 
el pueblo, por el que cruzaban las 
corrientes revolucionarias, se estre-
mecía bajo sus pies con a saber qué 
inconcretas sacudidas epilépticas. Di-
chos pensadores, unos aislados y 
otros unidos en familias y casi en 
comuniones, les daban vueltas a las 
cuestiones sociales, pacífica pero pro-
fundamente: mineros impasibles que 
iban excavando tranquilamente sus 
galerías por las profundidades de un 
volcán sin que apenas los estorbasen 
las conmociones sordas y las hogueras 
vislumbradas. 

Esa tranquilidad no era el menos 
hermoso de los espectáculos de 

aquella época agitada. 
Esos hombres les dejaban a los 

partidos políticos la cuestión de los 
derechos y se ocupaban de la cuestión 
de la felicidad. 

El bienestar del hombre, eso era 
lo que querían sacar de la sociedad. 

Ponían las cuestiones mate-
riales, las cuestiones de agricultura, 
de industria, de comercio, casi a la 
misma altura de dignidad que una 
religión. En la civilización, tal y como 
la construyen Dios en cierta medida y 
el hombre en gran medida, los inte-
reses se combinan, se incorporan y se 
amalgaman de manera tal que forman 
una auténtica roca dura, según una 
ley dinámica que han estudiado pa-
cientemente los economistas, esos 
geólogos de la política. 

Esos hombres, que se agrupaban 
con apelativos diferentes, pero a los 
que podemos nombrar en su totalidad 
con el título genérico de socialistas, 
intentaban perforar esa roca para que 
brotase de ella el manantial de la 
felicidad humana. 

Desde la cuestión del patíbulo 
hasta la cuestión de la guerra, sus 
trabajos lo abarcaban todo. A los 
derechos del hombre, que proclamó 
la Revolución Francesa, sumaban los 
derechos de la mujer y los derechos 
del niño. 

A nadie podrá extrañarle que, 
por razones diversas, no tratemos 
aquí a fondo, desde el punto de vista 
teórico, las cuestiones que planteaba 
el socialismo. Nos limitamos a rese-
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ñarlas. 
Todos los problemas que los so-

cialistas trataban, dejando aparte las 
visiones cosmogónicas, los sueños y el 
misticismo, pueden compendiarse en 
dos problemas principales. 

 
Primer problema: 
Producir riqueza. 
 
Segundo problema: 
Distribuirla. 
 
En el primer problema entra la 

cuestión del trabajo. 
En el segundo entra la cuestión 

del salario. 
En el primer problema se trata el 

tema del uso de las fuerzas. 
En el segundo, de repartir el 

disfrute. 
El resultado del buen empleo de 

las fuerzas es el poder y la fuerza 
públicos. 

El resultado del buen reparto del 
disfrute es la felicidad individual. 

Por buen reparto hay que enten-
der no un reparto igualitario, sino un 
reparto equitativo. La primera de las 
igualdades es la equidad. 

El resultado de esos dos aspec-
tos combinados, poder y fuerza públi-
cos en el exterior y felicidad individual 
dentro, es la prosperidad social. 

Decir prosperidad social es decir 
hombres felices, ciudadanos libres y 
nación grande. 

Inglaterra resuelve el primero de 
esos dos problemas. Crea riqueza 

admirablemente; la reparte mal. Esa 
solución, por no ser completa sino en 
uno de sus aspectos, conduce fatal-
mente a estos dos extremos: opu-
lencia monstruosa y miseria mons-
truosa. Todos los disfrutes para unos 
pocos, todas las privaciones para los 
demás, es decir, el pueblo; el privi-
legio, la excepción, el monopolio, el 
feudalismo que nacen del trabajo en 
sí. Situación falsa y peligrosa que 
asienta la fuerza y el poder públicos 
en la miseria privada, que enraíza la 
grandeza del Estado en los padeci-
mientos del individuo. Grandeza de 
composición viciada donde se com-
binan todos los elementos materiales 
y en la que no entra elemento ético 
alguno. 

El comunismo y la ley agraria 
creen resolver el segundo problema. 
Están en un error. Su forma de repar-
tir mata la producción. El reparto por 
igual es la abolición de la emulación. 
Y, por consiguiente, del trabajo. Es un 
reparto de carnicero, que mata lo que 
reparte. Resulta, pues, imposible que-
darse en esas supuestas soluciones. 
Matar la riqueza no es repartirla. 

Los dos problemas requieren 
una solución conjunta para quedar 
bien resueltos. Las dos soluciones 
requieren que las combinen y que se 
conviertan en una solución única. 

Quien no resuelva más que el 
primero de esos dos problemas lo que 
sacará en limpio será Venecia, o Ingla-
terra. Conseguirá, como en Venecia, 
una potencia artificial; o, como en 
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Inglaterra, una potencia material; y 
será un mal rico. Perecerá por la vio-
lencia, como pereció Venecia; o por 
una bancarrota, como va a perecer 
Inglaterra. Y el mundo permitirá que 
perezca y caiga porque el mundo deja 
que caiga y perezca todo cuanto sea 
únicamente egoísmo, todo cuanto no 
represente para el género humano 
una virtud o una idea. 

Que quede claro que con estas 
palabras: Venecia, Inglaterra, no nom-
bramos aquí a unos pueblos, sino a 
unas edificaciones sociales, oligar-
quías superpuestas a unas naciones, y 
no a las naciones en sí. Las naciones 
cuentan siempre con nuestro respeto 
y nuestra simpatía. Venecia, el pueblo 
de Venecia, renacerá; Inglaterra, la 
aristocracia inglesa, caerá; pero Ingla-
terra, la nación, es inmortal. Dicho 
esto, proseguimos. 

Resuélvanse ambos problemas; 
aliéntese al rico, protéjase al pobre; 
suprímase la miseria; póngase té-
rmino a la explotación injusta del 
débil por el fuerte; póngase un freno 
a la envidia inicua de quien está en 
camino para con quien ha llegado ya; 
ajústense matemática y fraternal-
mente el salario y el trabajo; júntense 
la enseñanza gratuita y obligatoria 
con el crecimiento de la infancia y 
hágase de la ciencia la base de la 
virilidad; desarróllense las inteligen-
cias al tiempo que se les proporciona 
ocupación a los brazos; seamos a la 
vez un pueblo poderoso y una familia 
de hombres felices; democratícese la 

propiedad, no aboliéndola, sino uni-
versalizándola, de forma tal que todos 
los ciudadanos, sin excepción, sean 
propietarios, cosa esta más fácil de lo 
que se piensa; en dos palabras, 
sepamos producir riqueza y sepamos 
repartirla; y así tendremos a un 
tiempo la grandeza material y la gran-
deza moral; y seremos dignos de 
llamarnos Francia. 

He aquí, dando de lado algunas 
sectas que andaban extraviadas y 
pasando por encima de ellas, lo que 
decía el socialismo; he aquí lo que 
buscaba en los hechos, he aquí lo que 
esbozaba en las mentes. 

¡Esfuerzos admirables! ¡Tenta-
tivas sagradas! 

Esas doctrinas, esas teorías, esas 
resistencias, la necesidad inesperada 
para el hombre de Estado de tener 
que contar con los filósofos, eviden-
cias confusas vislumbradas, una polí-
tica nueva por crear de conformidad 
con el mundo viejo y sin excesiva dis-
conformidad con el ideal revolú-
cionario, una situación en que tenía 
que recurrir a Lafayette para defender 
a Polignac, la intuición del progreso 
transparentándose por debajo de la 
algarada, las cámaras y la calle, los 
competidores que tenía que equilibrar 
en su entorno, su fe en la revolución 
quizá, a saber qué resignación even-
tual nacida de la inconcreta acep-
tación de un derecho definitivo su-
perior, su voluntad de seguir siendo 
de su estirpe, su espíritu de familia, su 
sincero respeto por el pueblo, su 



772 

 

personal honradez: todo eso pero-
cupaba a Luis Felipe de forma casi 
dolorosa, y, a veces, por muy fuerte y 
valeroso que fuera, lo agobiaba con la 
dificultad de ser rey. 

Notaba que estaba pisando por 
una desintegración peligrosa, que, no 
obstante, no era una pulverización, 
pues Francia seguía siendo más 
Francia que nunca. 

Negros nubarrones se agolpaban 
en el horizonte. Una sombra extraña 
avanzaba gradualmente e iba exten-
diéndose poco a poco sobre los hom-
bres, las cosas, las ideas; una sombra 
que procedía de las iras y de los sis-
temas. Todo cuanto se había en-
terrado deprisa y corriendo rebullía y 
fermentaba. A veces la conciencia del 
hombre honrado buscaba el aire 
entre toda la destemplanza de aquel 
ambiente en que los sofismas se mez-
claban con las verdades. Las mentes 
se estremecían con la ansiedad social 
igual que las hojas cuando se acerca la 
tormenta. Era tal la tensión eléctrica 
que había momentos en que el 
primero que pasara por allí, cualquier 
desconocido, aportaba una luz. Luego 
volvía la oscuridad crepuscular. A 
intervalos, retumbaban truenos pro-
fundos y sordos que permitían ca-
librar cuántos rayos albergaban las 
nubes. 

Apenas habían transcurrido vein-
te meses desde la revolución de julio; 
el año 1832 había comenzado con 
unas trazas de inminencia y amenaza. 
El pueblo estaba desvalido, y los 

trabajadores, sin pan; el último prín-
cipe de Condé había desaparecido en 
las tinieblas; Bruselas expulsaba a los 
Nassau igual que París a los Borbones; 
Bélgica se ofrecía a un príncipe 
francés y se entregaba a un príncipe 
inglés; el odio ruso de Nicolás iba 
pisando por las huellas de nuestros 
dos diablos del sur, Fernando en 
España y Miguel en Portugal; la tierra 
temblaba en Italia; Metternich alar-
gaba la mano hacia Bolonia; Francia 
arremetía contra Austria en Ancona; 
al norte se oía a saber qué ruido 
siniestro de martillo que volvía a 
clavar a Polonia dentro de su ataúd; 
en toda Europa vigilaban a Francia 
miradas irritadas; Inglaterra era una 
aliada poco clara, dispuesta a empujar 
a quien se agachase y a abalanzarse 
sobre lo que cayera; los senadores se 
amparan en Beccaria para negarle a la 
ley cuatro cabezas; se raspan las 
flores de lis del coche del rey; se quita 
la cruz de Notre-Dame; se hace de 
menos a Lafayette, Laffitte se arruina, 
Benjamin Constant muere en la 
indigencia, Casimir Perier muere del 
agotamiento del poder; la enferme-
dad política y la enfermedad social 
aparecen a un tiempo en las dos 
capitales del reino, una de ellas la 
ciudad del pensamiento y la otra la 
ciudad del trabajo; en París, guerra 
civil,  y  en  Lyon,  guerra  servil;  en  
ambas ciudades el mismo resplandor 
de hoguera; una púrpura de cráter en 
la frente del pueblo; el sur presa del 
fanatismo; el oeste, presa de distur-
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bios; la duquesa de Berry en Vendea; 
los complots, las conspiraciones, las 
algaradas y el cólera sumaban al 
sombrío rumor de las ideas el sombrío 
tumulto de los sucesos. 

 
 

V 
 

Hechos de los que sale la historia y 
que la historia no conoce 

 
A finales de abril, todo estaba 

aún peor. La fermentación se con-
vertía en hervor. Desde 1830 se ha-
bían dado acá y allá algaradas de poca 
envergadura y parciales, que repri-
mían enseguida, pero que volvían a 
surgir, lo cual era síntoma de una gran 
conflagración subyacente. Se estaba 
incubando algo terrible. Se intuía el 
esbozo aún poco claro y mal ilu-
minado de una revolución posible. 
Francia miraba a París; París miraba al 
barrio de Saint-Antoine. 

En el barrio de Saint-Antoine, 
que se iba calentando en sordina, 
empezaba la ebullición. 

Las tabernas de la calle de 
Charonne estaban, aunque la unión 
de esos dos epítetos parezca singular 
aplicada a unas tabernas, serias y 
tormentosas. 

En ellas ponían, sin andarse con 
más rodeos, al gobierno en tela de 
juicio. Se discutía públicamente el 
asunto, para pelear o para no mo-
verse. Había trastiendas donde les 
hacían jurar a los obreros que saldrían 

a la calle al primer grito de alarma y 
que «pelearían sin contar los ene-
migos». Una vez que se habían com-
prometido, un hombre sentado en un 
rincón de la taberna «ponía voz so-
nora» y decía: ¿Te enteras? Lo has 
jurado. A veces subían al primer piso, 
a un cuarto cerrado, donde trans-
currían escenas casi masónicas. Obli-
gaban al iniciado a juramentos para 
atenderlo así como a los padres de 
familia. Ésa era la fórmula. 

En la sala de abajo, leían folletos 
«subversivos». Vapuleaban al gobier-
no, dice un informe secreto de la 
época. 

Se oían frases como las siguien-
tes: No sé cómo se llaman los jefes. 
Nosotros sólo sabremos el día dos 
horas antes. Un obrero decía: Somos 
trescientos; si ponemos cincuenta 
céntimos cada uno, tendremos ciento 
cincuenta francos para fabricar balas y 
pólvora. Otro decía: No pido seis 
meses, ni pido dos. Antes de quince 
días estaremos en paralelo con el 
gobierno. Con veinticinco mil hom-
bres podemos plantarle cara. Otro 
decía: No me acuesto porque por las 
noches hago cartuchos. De vez en 
cuando, venían unos hombres «bien 
trajeados, como burgueses», «dán-
dose importancia» y con pinta de 
«mandar»; les daban apretones de 
mano a los destacados y se iban. 
Nunca se quedaban más de diez 
minutos. Corrían en voz baja frases 
significativas: El complot está maduro; 
el asunto está a punto. «Lo decían por 
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lo bajo para todos los que estaban 
allí», por citar las propias palabras de 
uno de los asistentes. Era tal la 
exaltación que un día, en medio de la 
taberna, un obrero exclamó: ¡No te-
nemos armas! Uno de sus com-
pañeros contestó: ¡Los soldados, sí!, 
parodiando así, sin saberlo, la pro-
clama de Bonaparte al ejército de 
Italia. «Cuando tenían algo más se-
creto que decirse —añade un 
informe—, no se lo contaban allí.» No 
se nos alcanza qué más podían ocultar 
después de haber dicho las cosas que 
decían. 

A veces las reuniones eran perió-
dicas. A algunas sólo asistían ocho o 
diez, y siempre los mismos. En otras 
entraba quien quisiera y la sala estaba 
tan llena que algunos tenían que 
quedarse de pie. Había quien estaba 
allí por entusiasmo y pasión; y quien 
entraba porque le pillaba de paso 
para ir al trabajo. Igual que durante la 
revolución, había en aquellas tabernas 
mujeres patriotas que besaban a los 
recién llegados. 

Iban saliendo a flote otros 
hechos significativos. 

Entra un hombre en una ta-
berna, bebe y se marcha diciendo: 
Tabernero, lo que se deba ya te lo 
pagará la revolución. 

En una taberna que estaba en-
frente de la calle de Charonne elegían 
a los agentes revolucionarios. Hacían 
el escrutinio en unas gorras. 

Había obreros que se reunían en 
el local de un maestro de esgrima que 

daba clases en la calle de Cotte. Había 
allí un trofeo de armas que se com-
ponía de espadones de madera, bas-
tones, garrotes y floretes. Un día les 
quitan  el  botón  a  los  floretes.  Un  
obrero dice: Somos veinticinco, pero 
conmigo no cuentan, porque me 
tratan como si fuera una máquina. Esa 
máquina fue más adelante Quénisset. 

Las cosas corrientes que se iban 
premeditando adquirían poco a poco 
una indefinida y extraña notoriedad. 
Una mujer le dice a otra mientras 
barre delante de su puerta: Llevamos 
mucho tiempo trabajando una bar-
baridad en hacer cartuchos. Se leen 
en plena calle proclamas dirigidas a 
los guardias nacionales de los depar-
tamentos. Una de esas proclamas va 
firmada: Burtot, tabernero. 

Un día, a la puerta de un expen-
dedor de licores del mercado Lenoir, 
un hombre, con sotabarba y acento 
italiano, subido en un mojón, lee en 
voz alta un escrito singular que 
parecía proceder de un poder oculto. 
La gente se aglomera en torno y 
aplaude. Hubo quien recogió las par-
tes que más revuelo causaban en el 
gentío y las apuntó: «… Les ponen 
trabas a nuestras doctrinas, rompen 
nuestras proclamas, acechan a quie-
nes pegan nuestros carteles y los 
meten en la cárcel…». «La desban-
dada que ha habido recientemente en 
el algodón les ha abierto los ojos a 
varios partidarios de esta monar-
quía.» «… El porvenir de los pueblos 
se elabora en nuestras filas oscuras.» 
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«Éstas son las disyuntivas que se plan-
tean: acción o reacción, revolución o 
contrarrevolución. Pues, en esta 
época nuestra, ya nadie cree ni en la 
inercia ni en la inmovilidad. Con el 
pueblo o contra el pueblo, ésa es la 
cuestión. Y no hay otra.» «… El día en 
que ya no os valgamos, echadnos, 
pero, hasta que llegue ese momento, 
ayudadnos a avanzar.» Y todo esto a 
plena luz del día. 

Otros acontecimientos, aún más 
audaces, le resultaban sospechosos al 
pueblo precisamente por aquella 
audacia. El 4 de abril de 1832, un 
transeúnte subido al mojón que está 
en la esquina de la calle de Sainte-
Marguerite grita: ¡Soy babouvista! 
Pero, tras Babeuf, la gente se olía a 
Gisquet. 

Aquel transeúnte dice entre 
otras cosas: 

—¡Abajo la propiedad! La opo-
sición de izquierdas es cobarde y trai-
dora. Cuando quiere tener razón, pre-
dica la revolución. Es demócrata para 
que no la derroten y monárquica para 
no luchar. Los republicanos son ani-
males de pluma. No os fiéis de los 
republicanos, ciudadanos trabaja-
dores. 

—Silencio, ciudadano, que eres 
de la pasma —grita un obrero. 

Ese grito pone punto final al 
discurso. 

Ocurrían incidentes misteriosos. 
A la caída de la tarde, un obrero 

se  topa,  cerca  del  canal,  con  «un  
hombre bien vestido» que le dice: 

—¿Dónde vas, ciudadano? 
—Caballero —contesta el traba-

jador—, no tengo el honor de cono-
cerlo. 

—Pues yo sí que te conozco. 
Y el hombre añade: 
—No temas. Soy agente del co-

mité. Sospechan que no eres muy de 
fiar.  Ya  sabes,  por  si  te  vas  de  la  
lengua, que no te quitamos el ojo de 
encima. 

Luego le da un apretón de 
manos al obrero y se va, tras decirle: 

—Volveremos a vernos pronto. 
La policía estaba a la escucha y 

recogía, no ya sólo en las tabernas, 
sino por la calle, diálogos peculiares. 

—Haz por que te admitan pron-
to —le dice un tejedor a un ebanista. 

—¿Y eso por qué? 
—Es que vamos a tener que 

pegar tiros. 
Transeúntes andrajosos cruzan 

estas frases notables, preñadas de 
aparente insurrección campesina, de 
jacquerie: 

—¿Quién nos gobierna? 
—El señor Felipe. 
—No, es la burguesía. 
Estaría confundido quien creyera 

que hacemos de menos a la jacquerie. 
Los campesinos rebeldes, los jacques, 
eran los pobres. 

En otra ocasión oyen al pasar a 
dos  hombres  y  uno  le  va  diciendo  a  
otro: «Tenemos un buen plan de 
ataque». 

De una charla íntima entre 
cuatro hombres acurrucados en una 



776 

 

cuneta de la glorieta del portillo de Le 
Trône sólo se oye lo siguiente: 

—Haremos cuanto podamos 
para que ése no pasee más por París. 

¿Quién sería ése? Ominosa os-
curidad. 

«Los jefes principales», como 
decían en el arrabal, se quedaban 
aparte. La creencia era que se reu-
nían, para ponerse de acuerdo, en 
una taberna de La Pointe Saint-
Eustache. De un tal Aug, jefe de la 
Sociedad de Solidaridad de los Sas-
tres, de la calle de Mondétour, se 
decía que hacía las veces de inter-
mediario principal entre los jefes y el 
barrio de Saint-Antoine. No obstante, 
esos jefes estuvieron siempre metidos 
en una densa sombra y no existe 
ningún hecho cierto que pueda 
invalidar la singular altanería de esta 
respuesta que dio más adelante un 
acusado ante el tribunal de los pares: 

—¿Quién era su jefe? 
—Ni conocía a ninguno ni reco-

nocía a ninguno. 
Todo aquello no pasaba aún de 

palabras, trasparentes, pero inconcre-
tas; a veces cosas dichas por decir 
algo, rumores, hechos contados de 
oídas. Iban llegando otros indicios. 

Un carpintero, que trabaja en la 
calle de Reuilly clavando tablones en 
una empalizada que rodea un solar 
donde están edificando una casa, se 
encuentra en ese solar un trozo roto 
de una carta donde todavía pueden 
leerse las siguientes líneas: «… El 
comité tiene que tomar medidas para 

impedir el reclutamiento en las sec-
ciones para las sociedades varias…». 

Y una postdata: «Nos hemos 
enterado de que había fusiles en el 
número 5 (bis) de la calle de Le 
Faubourg-Poissonnière, unos cinco 
mil o seis mil, en el patio de una 
armería. La sección está sin armas». 

El carpintero se emociona y se lo 
enseña todo a sus vecinos cuando, 
pocos pasos más allá, recoge otro 
papel, roto también y todavía más 
significativo, cuya distribución repro-
ducimos por el interés histórico que 
tienen estos curiosos documentos: 

Quienes recibieron a la sazón la 
confidencia de este hallazgo no su-
pieron hasta más adelante que sobre-
entendían aquellas cuatro mayús-
culas: quinturiones, centuriones, de-
curiones, exploradores, y qué querían 
decir estas letras: u og a1 fe; eran una 
fecha y significaban este 15 de abril 
de 1832. Debajo de cada una de las 
mayúsculas había nombres y, a con-
tinuación, indicaciones muy carac-
terísticas. Por ejemplo: Q. Bannerel. 8 
fusiles. 83 cartuchos. Hombre de fiar. 
— C. Boubière. 1 pistola. 40 cartu-
chos. — D. Rollet. 1 florete. 1 pistola. 
1 libra de pólvora. — E. Teissier. 1 
sable. 1 canana. Puntual. — Terreur. 8 
fusiles. Valiente, etc. 

Finalmente, ese carpintero en-
cuentra en el mismo cercado un 
tercer papel en el que está escrita a 
lápiz, pero muy legible, esta especie 
de lista enigmática. 

Unidad. Blanchard. Arbre-sec. 6. 
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Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. ¿Aubry el carnicero? 
J. J. R. 
Cayo Graco. 
Derecho de revisión. Dufond. 

Four. 
Caída de los girondinos. Derbac. 

Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 

cart. 
Marsellesa. 
Sober. del pueblo. Michel. Quin-

campoix. Sable. 
Hoche. 
Marceau. Platon. Arbre-sec. 
Varsovie. Tilly, vendedor calle-

jero de Le Populaire. 
El honrado burgués en cuyas 

manos quedó esta lista supo qué 
quería decir. Dicha lista, por lo visto, 
era la nomenclatura completa de las 
secciones del distrito cuarto de la 
Sociedad de los Derechos del Hombre, 
con los nombres y los domicilios de 
los jefes de sección. Hoy en día, todos 
estos hechos que quedaron en la 
sombra  no  son  ya  sino  historia  y  se  
pueden publicar. Hay que añadir que 
la Sociedad de los Derechos del 
Hombre se fundó, al parecer, en una 
fecha posterior a aquella en que 
encontraron este papel. Quizá se 
trataba sólo de un esbozo. 

No obstante, tras las frases y las 
palabras, tras los indicios escritos, em-
pezaban a asomar hechos materiales. 

En la calle de Popincourt, en el 
comercio de un chamarilero, apare-
cen en el cajón de una cómoda siete 

hojas de papel gris, dobladas todas 
igual, a lo largo y en cuatro: esas hojas 
tapan veintiséis cuadrados de ese 
mismo papel gris, con forma de 
cucurucho, y una tarjeta en que se lee 
lo siguiente: 

El atestado de la incautación 
dejaba constancia de que del cajón 
salía un fuerte olor a pólvora. 

Un albañil, tras acabar su jor-
nada, olvida un paquetito en un ban-
co, cerca del puente de Austerlitz. 
Llevan ese paquete al cuerpo de guar-
dia. Lo abren y encuentran dos diá-
logos impresos que firma Lahautière, 
una canción llamada: Obreros, aso-
ciaos, y una caja de hojalata llena de 
cartuchos. 

Un obrero que está bebiendo 
con un compañero le pide que lo 
palpe para que vea lo acalorado que 
está; el compañero nota que lleva una 
pistola debajo de la chaqueta. 

En una cuneta del bulevar, entre 
Le Père-Lachaise y el portillo de Le 
Trône, en el lugar más desierto, unos 
niños que están jugando se encuen-
tran, debajo de un montón de virutas 
y  de  mondas,  un  saco  donde  hay  un  
molde para hacer balas, un mandril de 
madera para hacer cartuchos, un 
platillo con unos pocos granos de 
pólvora de caza y una cazuela de 
hierro pequeña en la que quedan 
rastros evidentes de plomo fundido. 

Unos agentes de policía que 
entran de improviso a las cinco de la 
mañana en casa de un tal Pardon, que 
más adelante estuvo en la sección 
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Barricade-Merry y cayó en la insurrec-
ción de abril de 1834, se lo encuen-
tran de pie junto a la cama y con unos 
cartuchos, que estaba haciendo, en la 
mano. 

A la hora de descanso de los 
obreros, ven a dos hombres que se 
encuentran entre el portillo de Picpus 
y  el  portillo  de  Charenton,  en  un  
estrecho paseo de ronda entre dos 
tapias, cerca de una taberna que tiene 
delante de la puerta un tablero del 
juego de Siam. Uno saca de debajo del 
blusón una pistola y se la da al otro. Al 
dársela, cae en la cuenta de que el 
sudor del pecho ha humedecido un 
tanto la pólvora. Ceba la pistola y 
añade pólvora a la que había ya en la 
cazoleta. Luego los dos hombres se 
separan. 

Un tal Gallais, a quien mataron 
más adelante en la calle de Beau-
bourg en los disturbios de abril, se 
jacta de que tiene en casa setecientos 
cartuchos y veinticuatro piedras de 
chispa. 

El gobierno recibe un día el aviso 
de que ha habido en los arrabales un 
reparto de armas y de doscientos mil 
cartuchos. La semana siguiente se 
reparten treinta mil cartuchos. Cosa 
notable: la policía no pudo hacerse 
con ninguno. En una carta inter-
ceptada pone: «No queda mucho para 
el día en que, en cuatro horas de reloj, 
ochenta mil patriotas se alzarán en 
armas». 

Toda esta fermentación era pú-
blica y puede decirse que casi sose-

gada. La inminente insurrección pre-
paraba su tormenta tranquilamente y 
en la cara del gobierno. Esa crisis, 
subterránea aún, pero perceptible ya, 
no carecía de singularidad alguna. La 
clase media hablaba sin alterarse con 
los obreros de lo que se estaba pre-
parando. La gente preguntaba: ¿Qué 
tal anda el levantamiento? como 
quien pregunta: ¿Qué tal anda su 
mujer? 

El dueño de una tienda de 
muebles de la calle de Moreau 
preguntaba: 

—¿Qué? ¿Cuándo es el ataque? 
Otro comerciante decía: 
—Ya sé que atacarán pronto. 

Hace un mes eran ustedes quince mil, 
ahora son veinticinco mil. 

Y ofrecía su fusil; y un vecino 
ofrecía una pistolita que quería ven-
der por siete francos. 

Por lo demás, la fiebre revo-
lucionaria se iba propagando. No 
quedaba libre de ella ningún punto de 
París ni de Francia. Aquella arteria 
latía por doquier. Igual que esas mem-
branas que nacen de determinadas 
inflamaciones y se forman en el cuer-
po humano, la red de las sociedades 
secretas empezaba a extenderse por 
el país. De la Sociedad de los Amigos 
del Pueblo, pública y secreta al tiem-
po, nació la Sociedad de los Derechos 
del Hombre, que fechó así uno de sus 
órdenes del día: Pluvioso, año 40 de la 
era republicana, y sobrevivió incluso a 
sentencias del tribunal de lo criminal, 
que la disolvían, y no se andaba con 
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chiquitas a la hora de bautizar a sus 
secciones con nombres tan signifi-
cativos como los siguientes: 
 

Picas 
Toque de alarma 
Cañón de alarma 
Gorro frigio 
21 de enero 
Pordioseros 
Truhanes 
Adelante 
Robespierre 
Nivel 
«Ça ira» 

 
De la Sociedad de los Derechos 

del Hombre nació la sociedad Acción. 
En ella estaban los impacientes, que 
tomaban la delantera y corrían en 
vanguardia. Otras asociaciones inten-
taban hacerse con miembros de las 
sociedades grandes y primitivas. 
Quienes formaban las secciones se 
quejaban de que tiraban de ellos para 
todos lados. Tal sucedía con la 
Sociedad gala y el Comité organizador 
de los municipios. Y también con las 
sociedades en pro de la libertad de 
prensa, en pro de la libertad 
individual, en pro de la instrucción del 
pueblo y en contra de los impuestos 
indirectos. Existía además la Sociedad 
de los Obreros Igualitarios, que se 
dividía en tres fracciones: los iguali-
tarios, los comunistas y los refor-
mistas. Y el Ejército de las Bastillas, 
algo así como una cohorte con orga-
nización militar: un cabo mandaba a 

cuatro hombres, un sargento, a diez; 
un subteniente, a veinte; un teniente, 
a cuarenta; nunca había más de cinco 
hombres que se conocieran entre sí; 
una creación en que combinaban la 
precaución y la audacia y parecía 
imbuida del genio de Venecia. El 
comité central que la dirigía tenía dos 
brazos: la Sociedad de Acción y el 
Ejército de las Bastillas. Una asocia-
ción legitimista, los Caballeros de la 
Fidelidad, andaba por entre aquellas 
afiliaciones republicanas, que la acu-
saban y la repudiaban. 

Las sociedades parisinas se rami-
ficaban en las principales ciudades. 
Lyon, Nantes, Lila y Marsella tenían su 
propia Sociedad de los Derechos del 
Hombre, y la Carbonaria y los Hom-
bres Libres. En Aix había una sociedad 
revolucionaria que se llamaba La 
Cougourde; ya hemos aludido a ella. 

En París no era menor el zum-
bido del arrabal de Saint-Marceau que 
el del barrio de Saint-Antoine ni 
estaba menos alterada la universidad 
que los arrabales. Los estudiantes se 
reunían en un café de la calle de 
Saint-Hyacinthe y en el bodegón de 
Les Sept-Billards, en la calle de Les 
Mathurins-Saint-Jacques. La Sociedad 
de los Amigos del A B C, afiliada a las 
mutuas de Angers y a La Cougourde 
de Aix, se reunía, como hemos visto 
ya, en el café de Musain. Esos mismos 
jóvenes coincidían también, ya lo 
hemos dicho, en un restaurante y 
taberna que estaba cerca de la calle 
de Mondétour y se llamaba Corinthe. 
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Eran reuniones secretas. Había otras 
públicas a más no poder, y puede dar-
nos una idea de esos atrevimientos 
este fragmento de un interrogatorio 
perteneciente a uno de los procesos 
que vinieron después: «¿Dónde se 
celebró esa reunión? — En la cale de 
La Paix. — ¿En casa de quién? — En la 
calle. — ¿Qué secciones asistieron? — 
Sólo  una.  —  ¿Cuál?  —  La  sección  
Manuel. — ¿Quién era el jefe? — Yo. 
— Es usted demasiado joven para 
haber tomado solo una decisión tan 
grave como la de atacar al gobierno. 
¿Quién le había dado instrucciones? 
— El comité central». 

El ejército estaba no menos mi-
nado que la población civil, como 
demostraron más adelante los movi-
mientos de Belfort, de Lunéville y de 
Épinal. Podía contarse con el 52.º 
regimiento, con el 5.º, con el 8.º, con 
el 37.º y con el 20.º ligero. En Borgoña 
y en las ciudades del sur clavaban en 
el suelo el árbol de la Libertad, es 
decir, un mástil que remataba un 
gorro rojo. 

Así estaba la situación. 
Dicha situación, como ya dijimos 

al principio, se notaba y estaba más 
acentuada en el barrio de Saint-
Antoine en mayor grado que en cual-
quier otro grupo de la población. Ahí 
estaba el punto crítico. 

A este arrabal antiguo, un autén-
tico hormiguero, laborioso, valiente y 
colérico como una colmena, lo tenían 
vibrante la espera y el deseo de una 
conmoción. Todo era agitación, aun-

que sin que se interrumpiera el 
trabajo. No hay nada que pueda dar 
una idea de aquella fisonomía vivaz y 
adusta. Hay en ese arrabal desgracias 
dolorosísimas ocultas bajo el tejado 
de los sotabancos; hay también inteli-
gencias ardorosas e infrecuentes. Es 
sobremanera peligroso que los extre-
mos  se  toquen  cuando  se  trata  de  
desdichas y de inteligencia. 

Había, además, otras causas 
para el sobresalto en el barrio de 
Saint-Antoine, porque a él van a dar, 
de rechazo, los golpes de las crisis 
comerciales, de las quiebras, de las 
huelgas y de las personas sin trabajo, 
inherentes a las grandes conmociones 
políticas. En tiempos de revolución, la 
miseria es a un tiempo causa y efecto. 
Si da un golpe, le vuelve, rebotado. 
Ese vecindario, rebosante de orgu-
llosa virtud, capaz al máximo de fluido 
calórico latente, siempre dispuesto a 
tomar las armas, propicio a los esta-
llidos, irritado, hondo, minado, pa-
recía no estar sino a la espera de que 
cayese una pavesa. Siempre que 
ciertas chispas flotan por el horizonte 
a impulsos del viento de los aconte-
cimientos es imposible no acordarse 
del barrio de Saint-Antoine y del 
temible azar que colocó a las puertas 
de París ese polvorín de padeci-
mientos y de ideas. 

Las tabernas del arrabal Antoine 
que hemos retratado en más de una 
ocasión en este esbozo que acabamos 
de realizar cuentan con una notorie-
dad histórica. En tiempos de altera-
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ciones quienes las frecuentan se em-
borrachan más en ellas de palabras 
que de vino. Las recorre algo así como 
un espíritu profético y un efluvio de 
porvenir, inflamando los corazones y 
engrandeciendo las almas. Las taber-
nas del arrabal Antoine se parecen a 
aquellas del monte Aventino edifi-
cadas sobre el antro de la sibila y que 
estaban en comunicación con los 
hondos alientos sagrados; tabernas 
cuyas mesas eran casi trípodes y 
donde se bebía eso que Ennio llamaba 
el vino sibilino. 

El barrio de Saint-Antoine es un 
depósito donde está metido el pue-
blo. Las conmociones revolucionarias 
abren en él grietas por donde fluye la 
soberanía popular. Esta soberanía 
puede obrar mal; se equivoca como 
puede equivocarse cualquiera; pero 
sigue siendo grande hasta cuando se 
descarría. Y entonces es posible decir 
de ella igual que del cíclope ciego, 
Ingens. 

En 1793, según que la idea que 
anduviera suelta fuera buena o mala, 
según que fuese día de fanatismo o 
día de entusiasmo, brotaban del 
barrio de Saint-Antoine ora legiones 
de salvajes, ora bandadas de héroes. 

Salvajes. Aclaremos esta palabra. 
Cuando esos hombres iracundos que, 
en los días cosmogónicos del caos 
revolucionario, desharrapados, voci-
ferantes, hoscos, blandiendo porras y 
enarbolando picas, se abalanzaban 
sobre el antiguo París conmocionado, 
¿qué querían? Querían que acabasen 

las opresiones, que acabasen las tira-
nías, que acabase la hoja de la espa-
da; trabajo para el hombre, instruc-
ción para el niño, tolerancia social 
para la mujer; libertad, igualdad, fra-
ternidad, pan para todos, inteligencia 
para todos, que la tierra fuera un 
paraíso: el Progreso; y esa cosa santa, 
buena y suave, el progreso, acorra-
lados, fuera de sus casillas, la recla-
maban, tremendos, semidesnudos, 
con el garrote en el puño y el rugido 
en los labios. Eran los salvajes, sí, pero 
los salvajes de la civilización. 

Proclamaban el derecho con 
furia; querían, aunque fuese recur-
riendo al temblor y el espanto, forzar 
al género humano a vivir en el Edén. 
Parecían bárbaros y eran salvadores. 
Reclamaban la luz llevando las más-
caras de la noche. 

Frente a esos hombres, feroces, 
lo reconocemos, sí, y amedrenta-
dores, pero feroces y amedrentadores 
en pro del bien, hay otros hombres 
sonrientes, recamados, dorados, lle-
nos de lazos y de condecoraciones, 
con medias de seda, plumas blancas, 
guantes amarillos y zapatos de charol, 
que, acodados en una mesa de 
terciopelo al amor del fuego de una 
chimenea de mármol, insisten, con 
suavidad, para que perduren y se 
conserven el pasado, la Edad Media, 
el derecho divino, el fanatismo, la 
ignorancia, la esclavitud, la pena de 
muerte, la guerra; y glorifican a media 
voz y cortésmente el sable, la hoguera 
y el  patíbulo.  En lo que a nosotros se 
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refiere, si nos viéramos en la obli-
gación de optar entre los bárbaros de 
la civilización y los civilizados de la 
barbarie, nos quedaríamos con los 
bárbaros. 

Pero, gracias sean dadas al cielo, 
hay otra elección posible. No es nece-
sario desplome a pico alguno, ni hacia 
adelante ni hacia atrás. Ni despotismo 
ni terrorismo. Queremos llegar al 
progreso subiendo una cuesta poco 
empinada. 

Dios proveerá. Que las cuestas 
sean poco empinadas, en eso consiste 
toda la política de Dios. 

 
 

VI 
 

Enjolras y sus lugartenientes 
 
Fue  más  o  menos  por  entonces  

cuando Enjolras, previendo lo que 
podía llegar, llevó a cabo algo así 
como un censo. 

Todos estaban reunidos en con-
ciliábulo en el café Musain. 

Enjolras dijo, entremezclando 
con las palabras unas cuantas metá-
foras enigmáticas a medias, pero 
significativas: 

—Es conveniente que sepamos 
en qué punto estamos y con qué po-
demos contar. Si queremos comba-
tientes, tenemos que fabricarlos. Y 
tener con qué golpear. No puede 
venirnos mal. Los que pasan tienen 
siempre más probabilidades de que 
los corneen cuando hay bueyes en el 

camino que cuando no los hay. Así 
que vamos a hacer un recuento del 
rebaño. ¿Cuántos somos? Nada de 
dejarlo para mañana. Los revolú-
cionarios tienen que llevar prisa 
siempre; el progreso no tiene tiempo 
que perder. Desconfiemos de lo 
inesperado. No permitamos que nos 
pillen de improviso. Lo que tenemos 
que hacer es repasar todas las 
costuras que hayamos ido haciendo y 
ver si son resistentes. Este asunto hay 
que dejarlo bien rematado hoy. 
Courfeyrac, irás a ver a los de la 
Escuela Politécnica. Hoy, miércoles, es 
su día de salida. Feuilly irá a ver a los 
de La Glacière, ¿de acuerdo? Com-
beferre me ha prometido que iría a 
Picpus. Hay por allí mucho bullicio, y 
excelente. Bahorel hará una visita a 
L’Estrapade. Prouvaire, los masones 
están algo flojos; tráenos noticias de 
la logia de la calle de Grenelle-Saint-
Honoré. Joly irá a la clínica de 
Dupuytren a tomarles el pulso a los de 
la facultad de Medicina. Bossuet se 
dará una vueltecita por el Palacio de 
Justicia para charlar con los que están 
en prácticas. Yo me encargo de La 
Cougourde. 

—Ya está todo —dijo Cour-
feyrac. 

—No. 
—Pues, ¿qué queda? 
—Algo muy importante. 
—¿Qué? —preguntó Combe-

ferre. 
—El portillo de Le Maine —con-

testó Enjolras. 
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Enjolras se quedó un momento 
algo así como absorto en sus reflexio-
nes y, luego, añadió: 

—En el portillo de Le Maine hay 
marmolistas y pintores, los que tra-
bajan en los talleres de escultura. Es 
una familia entusiasta, pero dada a la 
tibieza. No sé qué les pasa desde hace 
una temporada. Están pensando en 
otras cosas. Se apagan. Se pasan el 
tiempo jugando al dominó. Sería 
urgente ir a darles una charla, y en un 
tono bien firme. Se reúnen en 
Richefeu y se los encuentra allí entre 
las doce y la una. Hay que soplar para 
avivar esas cenizas. Contaba para ello 
con el despistado ese de Marius, que, 
en realidad, es muy capaz; pero ha 
dejado de venir. Necesitaría a alguien 
para el portillo de Le Maine. Ya no me 
queda nadie. 

—¿Y yo? —dijo Grantaire—. 
Estoy aquí. 

—¿Tú? 
—Yo. 
—¡Tú adoctrinando a unos repu-

blicanos! ¡Tú enardeciendo en nom-
bre de los principios a unos corazones 
tibios! 

—¿Por qué no? 
—¿Es que acaso vales tú para 

algo? 
—Pues tengo esa vaga ambición 

—dijo Grantaire. 
—No crees en nada. 
—Creo en ti. 
—Grantaire, ¿quieres hacerme 

un favor? 
—Todos. Sacarte brillo a las bo-

tas. 
—Pues no te metas en nuestros 

asuntos. Duerme la mona de ajenjo. 
—Eres un ingrato, Enjolras. 
—¿Serías capaz de ir al portillo 

de Le Maine? ¡Te atreverías! 
—Soy capaz de bajar por la calle 

de Les Grès, de cruzar la plaza de 
Saint-Michel, de torcer por la calle de 
Monsieur-le-Prince, de tirar por la 
calle de Vaugirard, de dejar atrás Les 
Carmes, de doblar la esquina de la 
calle de Assas, de llegar a la calle de 
Le Cherche-Midi, de dejar atrás Le 
Conseil de guerre, de recorrer la calle 
de Les Vieilles-Tuileries, de salvar de 
una zancada el bulevar, de seguir por 
la calzada de Le Maine, de cruzar el 
portillo y de entrar en Richefeu. 

—¿Y conoces algo a esos com-
pañeros de Richefeu? 

—No mucho. Sólo llegamos a 
tutearnos. 

—¿Y qué les vas a decir? 
—Les hablaré de Robespierre, 

faltaría más. De Danton. De los 
principios. 

—¡Tú! 
—Yo. No se me hace justicia. 

Cuando me pongo, soy tremendo. He 
leído a Prud’homme, conozco El con-
trato  social,  me  sé  de  memoria  la  
Constitución del año II. «La libertad de 
un ciudadano termina donde empieza 
la libertad de otro ciudadano.» ¿Me 
tomas por un imbécil? Tengo un 
asignado antiguo en un cajón. Los 
Derechos del Hombre, la soberanía 
del pueblo, ¡cáspita! Soy, incluso, un 
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tanto hebertista. Me puedo pasar seis 
horas seguidas, reloj en mano, macha-
coneando unas cosas estupendas. 

—No seas guasón —dijo Enjol-
ras. 

—Soy feroz. 
Enjolras se quedó pensativo 

unos segundos e hizo un ademán de 
hombre que ha tomado una decisión. 

—Grantaire —dijo, muy serio—, 
estoy dispuesto a probar. Irás al 
portillo de Le Maine. 

Grantaire vivía en una casa de 
huéspedes muy cerca del café 
Musain. Salió y volvió cinco minutos 
después. Había ido a ponerse un 
chaleco a la Robespierre. 

—Rojo —dijo al entrar, mirando 
fijamente a Enjolras. 

Luego, con la palma de la mano, 
se aplastó contra el pecho los dos 
picos escarlata del chaleco. 

Y, acercándose a Enjolras, le dijo 
al oído: 

—Quédate tranquilo. 
Se encasquetó el sombrero con 

ademán resuelto y se fue. 
Un cuarto de hora después la 

sala trasera del café Musain estaba 
desierta.  Todos  los  Amigos  del  A  B  C  
se habían ido, cada cual por su lado, a 
cumplir con su tarea. Enjolras, que 
había reservado para sí La Cougourde 
de Aix, fue el último en salir. 

Los de La Cougourde de Aix que 
estaban en París se reunían a la sazón 
en la llanura de Issy, en una de las 
canteras abandonadas que tanto 
abundan por esa zona de París. 

Enjolras, según se encaminaba al 
lugar de la cita, iba pasado revista a la 
situación en su fuero interno. Estaba 
claro que los acontecimientos eran 
muy graves. Cuando los hechos, 
pródromos de algo parecido a una 
enfermedad social latente, se mueven 
con torpeza, la mínima complicación 
los detiene y los enreda. Y de este 
fenómeno salen los hundimientos y 
los renacimientos. Enjolras intuía un 
alzamiento luminoso bajo las colga-
duras tenebrosas del porvenir. ¿Quién 
sabe? Quizá se estaba acercando el 
momento. El pueblo volviendo a ha-
cerse con sus derechos, ¡qué hermoso 
espectáculo! La revolución posesio-
nándose otra vez majestuosamente 
de Francia y diciéndole al mundo: 
¡Seguirá mañana! Enjolras estaba 
contento. El horno se iba caldeando. 
Había en esos momentos, recorriendo 
París, un reguero de pólvora de ami-
gos. Componía in mente, con la 
elocuencia filosófica y penetrante de 
Combeferre, el entusiasmo cosmo-
polita de Feuilly, la inspiración de 
Courfeyrac, la risa de Bahorel, la 
melancolía de Jean Prouvaire, la 
ciencia de Joly, los sarcasmos de 
Bossuet, algo semejante a un chis-
porroteo eléctrico que se prendía a un 
tiempo por doquier. Todos manos a la 
obra. No cabía duda de que el 
resultado sería digno del esfuerzo. Eso 
estaba bien. Y entonces se acordó de 
Grantaire. «¡Vaya! —se dijo—. El 
portillo de Le Maine apenas si me 
desvía un poco. ¿Y si me llegase hasta 
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Richefeu? Para tener una idea de qué 
está haciendo Grantaire y en qué 
punto anda.» 

Estaba dando la una en el cam-
panario de Vaugirard cuando llegó 
Enjolras al fumadero Richefeu. Em-
pujó la puerta, entró, se cruzó de 
brazos, dejó que se cerrase la puerta 
sola, dándole un golpe en los hom-
bros, y miró el local lleno de mesas, 
de hombres y de humo. 

Se alzaba una voz en aquella 
niebla y otra voz la interrumpía con 
vehemencia. Era Grantaire dialogando 
con un adversario que le había salido. 

Grantaire estaba sentado en-
frente de otra silueta y ante una mesa 
de mármol Sainte-Anne salpicada de 
granos de salvado y constelada de 
fichas de dominó; daba puñetazos en 
el mármol, y esto fue lo que oyó 
Enjolras: 

—Seis doble. 
—Cuatro. 
—Eres  un  cochino.  ¡No  me  

quedan! 
—¡Estás muerto! Dos. 
—Seis. 
—Tres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—As. 
—Pongo yo. 
—Cuatro puntos. 
—Malamente. 
—Te toca. 
—Me he colado. 
—Vas bien. 
—Quince. 
—Otros siete. 
—Con ésos me salen veintidós. 

—Con voz soñadora—. ¡Dos patitos! 
—No te esperabas el seis doble. 

Si lo hubiera puesto al empezar, 
habría cambiado toda la partida. 

—Dos. 
—As. 
—¡As! Bueno, pues cinco. 
—No tengo. 
—Has puesto tú, ¿no? 
—Sí. 
—Blanca. 
—¡Hay que ver qué suerte tiene 

éste! ¡Es que tienes una suerte! —
Prolongada ensoñación—. Dos. 

—As. 
—Ni cinco ni as. Lo siento por ti. 
—Cierro. 
—¡Carape! 
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Libro segundo 
 

Éponine
 

 
I 

 
El campo de la Alondra 

 
Marius había asistido al ines-

perado desenlace de la encerrona 
cuyo rastro había proporcionado a 
Javert; pero, no bien hubo salido 
Javert del caserón, llevándose a los 
prisioneros en tres coches de punto, 
Marius, por su parte, se escurrió fuera 
de  la  casa.  Aún no  eran  las  nueve  de  
la noche. Marius fue a casa de 
Courfeyrac. Courfeyrac no era ya el 
imperturbable morador del Barrio 
Latino; se había ido a vivir a la calle de 
la Verrerie «por motivos políticos»; 
aquel barrio era de esos en que, por 
entonces, la insurrección se afincaba 
de buen grado. Marius le dijo a 
Courfeyrac: «Vengo a dormir a tu 
casa». Courfeyrac quitó de su cama, 
en que había dos colchones, uno de 
ellos, lo colocó en el suelo y dijo: 
«Aquí tienes». 

Al día siguiente, a las siete de la 
mañana, Marius volvió al caserón, 
pagó el alquiler y lo que le debía a la 
Murgón, mandó cargar en un carretón 
los libros, la cama, la mesa, la cómoda 
y las dos sillas y se fue sin dejar señas, 
de forma tal que cuando Javert volvió, 
durante la mañana, para preguntarle 
a Marius por los sucesos de la víspera,  

 
 

sólo se encontró a la Murgón, que le 
contestó: «¡Se ha mudado!». 

La Murgón estaba convencida de 
que Marius era, hasta cierto punto, 
cómplice de los ladrones a quienes 
habían detenido por la noche. 
«¡Quién lo iba a decir! —exclamaba 
en casa de las porteras del barrio—. 
¡Un joven que parecía una chica!» 

Marius había tenidos dos moti-
vos para mudarse tan deprisa. El pri-
mero era que ahora lo horrorizaba 
aquella casa donde había visto tan de 
cerca y con una extensión tan com-
pleta, la más repulsiva y feroz, una 
fealdad social más espantosa aún 
quizá que un rico malo: un pobre 
malo. El segundo era que no quería 
tener que comparecer en el juicio que 
probablemente vendría a continua-
ción y verse en la obligación de de-
clarar contra Thénardier. 

Javert pensó que el joven, cuyo 
nombre no se le había quedado, había 
tenido miedo y había salido huyendo, 
o que quizá ni siquiera había vuelto a 
su casa para presenciar la encerrona; 
hizo no obstante unos cuantos es-
fuerzos para localizarlo, pero no lo 
consiguió. 

Transcurrió un mes; y, luego, 
otro. Marius seguía en casa de 
Courfeyrac. Había sabido por un pa-
sante, que solía dar una vuelta por la 



787 

 

Sala de los Pasos Perdidos del Palacio 
de Justicia, que Thénardier estaba in-
comunicado. Todos los lunes, Marius 
depositaba en las oficinas de la cárcel 
de La Force cinco francos para 
Thénardier. 

Como Marius se había quedado 
sin dinero, le pedía prestados los 
cinco francos a Courfeyrac. Era la 
primera vez en la vida que pedía 
dinero prestado. Esos cinco francos 
periódicos eran un enigma doble para 
Courfeyrac, que los daba, y para 
Thénardier, que los recibía. «¿Adónde 
van a parar?», pensaba Courfeyrac. 
«¿De dónde me vienen?», se pre-
guntaba Thénardier. 

Marius, por lo demás, estaba 
consternado. Todo había vuelto a me-
terse en una trampilla. Ya no veía 
nada por delante; su vida volvía a 
estar sumida en aquel misterio por el 
que iba errante y a tientas. Hubo un 
momento en que vio muy de cerca en 
aquella oscuridad a la joven a la que 
amaba y al anciano que parecía ser su 
padre: esos dos desconocidos, que 
eran para él en este mundo lo único 
que lo interesaba y su única espe-
ranza; y en el momento en que creía 
que ya los tenía, una ráfaga se llevó 
todas aquellas sombras. Ni del choque 
más espantoso había saltado una 
chispa de certidumbre ni de verdad. 
Ninguna conjetura posible. Ni siquiera 
sabía ya el nombre que había creído 
saber. Desde luego que ya no era 
Ursule.  Y la Alondra era un apodo. ¿Y 
qué pensar del anciano? ¿Se escondía, 

efectivamente, de la policía? El obrero 
de pelo blanco que Marius se había 
encontrado por las inmediaciones de 
Les Invalides le volvió al pensamiento. 
Ahora parecía probable que aquel 
obrero y el señor Leblanc fueran el 
mismo hombre. ¿Así que se disfra-
zaba? Aquel hombre tenía rasgos 
heroicos y rasgos equívocos. ¿Por qué 
no había pedido socorro? ¿Por qué 
había salido huyendo? ¿Era o no era 
el padre de la joven? ¿Y, para concluir, 
era en realidad el hombre a quien 
Thénardier había creído reconocer? 
¿Podía haberse equivocado Thénar-
dier? Otros tantos problemas sin 
salida. Cierto era que todo aquello no 
privaba ni poco ni mucho a la mu-
chacha de Le Luxembourg de su 
encanto angelical. Dolorosa aflicción; 
Marius tenía una pasión en el corazón 
y la oscuridad ante los ojos. Notaba 
que lo empujaban, notaba que tiraban 
de  él,  y  no  podía  moverse.  Todo  se  
había desvanecido menos el amor. Y 
del amor en sí había perdido los 
instintos y las iluminaciones súbitas. 
Esa llama que nos abrasa suele ilu-
minarnos también un poco y nos 
envía, de fuera, algún resplandor útil. 
Marius ni siquiera oía ya esos sordos 
consejos de la pasión. Nunca se decía: 
«¿Y  si  fuera  a  tal  sitio?  ¿Y  si  probase  
esto o aquello?». Era evidente que la 
joven a la que ya no podía llamar 
Ursule estaba en algún sitio; nada 
avisaba a Marius de por dónde debía 
buscar. Toda su existencia se resumía 
ahora en dos expresiones: una incer-
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tidumbre absoluta en una bruma im-
penetrable. Volver a verla: seguía as-
pirando a ello, pero ya no lo esperaba. 

Para acabar de arreglar la situa-
ción, la miseria volvía. Notaba muy 
cerca, a su espalda, aquel soplo he-
lado. Entre todas esas tormentas, y ya 
desde hacía mucho, había ido espa-
ciando el trabajo, y no hay nada más 
peligroso que espaciar el trabajo; el 
hábito se pierde. Un hábito fácil de 
dejar y que resulta difícil reanudar. 

Es buena cierta cantidad de en-
soñación, igual que una dosis discreta 
de narcótico. Con eso se aplacan las 
fiebres, duras a veces, del parto de la 
inteligencia y nace en la mente un 
vapor manso y fresco que enmienda 
los perfiles en exceso ásperos del 
pensamiento puro, colmata acá y allá 
lagunas e intervalos, une los con-
juntos y difumina las aristas de las 
ideas. Pero demasiada ensoñación 
sumerge y ahoga. ¡Desdichado quien 
trabaje con la mente y consienta en 
caer por completo del pensamiento a 
la ensoñación! Cree que le resultará 
fácil volver a subir y se dice que, a fin 
de  cuentas,  todo es  lo  mismo.  ¡Es  un  
error! 

El pensamiento es el afán de la 
inteligencia, y la ensoñación es la vo-
luptuosidad. Sustituir el pensamiento 
por la ensoñación es confundir un 
veneno con un alimento. 

Recordemos que Marius había 
empezado por ahí. Apareció la pasión 
y acabó de arrojarlo a las quimeras sin 
objeto y sin fondo. Ya no sale uno de 

casa más que para ir a soñar. Parto 
perezoso. Abismo tumultuoso y están-
cado. Y, según va menguando el tra-
bajo, crecen las necesidades. Es una 
ley. El hombre, en estado de enso-
ñación, es, por naturaleza, pródigo y 
flojo; la inteligencia, distendida, no 
puede conservar la vida prieta. En 
esta forma de vivir se mezclan lo 
bueno y lo malo, porque la flojedad es 
funesta, y la generosidad es sana y 
buena. Pero el hombre pobre, gene-
roso y noble que no trabaja está 
perdido. Los recursos desaparecen y 
las necesidades aparecen. 

Cuesta abajo fatídica a la que se 
ven arrastrados tanto los más débiles 
cuanto los más viciosos y que va a dar 
a uno de estos dos agujeros: el suicido 
o el crimen. 

A fuerza de salir para ir a soñar, 
llega un día en que sales para ir a 
tirarte al agua. 

Del exceso de ensoñación surgen 
los Escousse y los Lebras. 

Marius iba despacio por esa 
cuesta abajo, con la vista clavada en la 
joven a quien ya no veía. Esto que 
acabamos de escribir parece extraño, 
pero era, no obstante, cierto. El re-
cuerdo de un ser ausente se enciende 
en las tinieblas del corazón; cuanto 
más desaparecido está, más brilla; el 
alma desesperada y oscura ve esa luz 
en su horizonte; estrella de la noche 
interior. Ella: tal era el pensamiento 
entero de Marius. Ya no pensaba en 
nada más; notaba, de forma confusa, 
que el frac viejo se iba convirtiendo 
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en un frac impresentable y que el frac 
nuevo se iba convirtiendo en un frac 
viejo, que las camisas iban estando 
usadas, que el sombrero iba estando 
usado, que las botan iban estando 
usadas, es decir, que su vida iba 
estando usada, y se decía: «¡Con tal 
de que pudiera volver a verla antes de 
morir!». 

Sólo le quedaba una idea dulce, 
y era que Ella lo había querido, que se 
lo había dicho con la mirada; que Ella 
no sabía cómo se llamaba él, pero sí 
sabía cómo era su alma y que, quizá, 
allá donde estuviera, fuere cual fuere 
aquel lugar misterioso, lo quería aún. 
¿Quién sabe si no pensaba en él como 
él pensaba en ella? A veces, en esas 
horas inexplicables que vive todo 
corazón que ame, aunque no te-
niendo  sino  motivos  para  el  dolor,  
pero notando empero un misterioso 
sobresalto de alegría, se decía: «¡Son 
sus pensamientos, que llegan hasta 
mí!». Luego, añadía: «A lo mejor tam-
bién le llegan a ella mis pensa-
mientos». 

Aquella ilusión, que rechazaba, 
negando con la cabeza, al momento 
siguiente, conseguía, sin embargo, po-
nerle en el alma unos rayos de luz 
que, a veces, se parecían a la es-
peranza. De vez en cuando, sobre 
todo a esa hora del atardecer que 
pone tristes a los más pensativos, 
vertía en un cuaderno en cuyas hojas 
sólo  había  eso,  lo  más  puro,  lo  más  
impersonal, lo más ideal de los sueños 
con que el amor le llenaba la cabeza. 

Llamaba a eso «escribirle». 
No debemos pensar que tuviera 

turbada la razón. Antes bien. Había 
perdido la facultad de trabajar y de 
avanzar con paso firme hacia una 
meta determinada, pero poseía más 
que nunca clarividencia y rectitud. 
Marius veía con una claridad serena y 
real, por más que singular, lo que le 
pasaba ante los ojos, incluso los 
hechos o los hombres que le fueran 
más indiferentes; tenía para todo la 
palabra exacta con una especie de 
agobio honrado y de desinterés 
cándido. Su capacidad de juzgar, casi 
desprendida de la esperanza, seguía 
siendo elevada y planeando en las 
alturas. 

En aquella situación mental nada 
se le escapaba, nada lo inducía a 
error, y descubría continuamente el 
fondo de la vida, de la humanidad y 
del destino. ¡Dichoso aquel a quien le 
haya dado Dios, incluso en las an-
gustias, un alma digna del amor y de 
la desdicha! ¡Quien no haya visto las 
cosas de este mundo y el corazón de 
los hombres bajo esta doble luz no ha 
visto nada cierto ni sabe nada! 

El alma que ama y que sufre ha 
alcanzado el estado sublime. 

Por lo demás, los días trans-
currían y nada nuevo pasaba. A 
Marius sólo le parecía que el espacio 
oscuro que le quedaba por recorrer 
era a cada momento más corto. Creía 
estar vislumbrando ya con claridad el 
filo del despeñadero sin fondo. 

—¡Cómo! —se repetía—. ¡Y no 
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voy a volver a verla antes! 
Quien vaya calle de Saint-

Jacques arriba, deje a un lado el por-
tillo y vaya siguiendo un rato, por la 
izquierda, el antiguo bulevar interior, 
llegará a la calle de La Santé, luego a 
La Glacière, y, poco antes de alcanzar 
el arroyo de Les Gobelins, encontrará 
algo así como un campo que es, en el 
prolongado y monótono cinturón de 
los paseos de ronda de París, el único 
lugar en que Ruisdael sentiría la 
tentación de sentarse. 

Ese algo de lo que se desprende 
la gracia está en este lugar: un prado 
verde que cruzan cuerdas de tender 
donde se orean unos pingos; una 
antigua casa de labor de hortelanos 
construida en tiempos de Luis XIII, con 
un tejado grande donde se abre la 
curiosa disposición de los desvanes; 
empalizadas deterioradas; algo de 
agua entre los álamos, mujeres, risas 
y voces; en el horizonte, el Panthéon; 
el árbol de la Escuela de Sordomudos; 
el hospital del Val-de-Grâce, negro, 
achaparrado, fantasioso, divertido, es-
pléndido; y, al fondo, la severa 
cumbre cuadrada de las torres de 
Notre-Dame. 

Como es un sitio que merece la 
pena verse, no va nadie. Apenas una 
carreta o un carretero, de cuarto de 
hora en cuarto de hora. 

Aconteció que hubo una ocasión 
en que los paseos solitarios de Marius 
lo llevaron a ese terreno y a la orilla 
de aquella agua. Ese día había en 
aquel bulevar una rareza, un vian-

dante. Marius, un tanto impresionado 
con el encanto casi silvestre del lugar, 
le preguntó a dicho viandante: 
«¿Cómo se llama este sitio?». 

El viandante contestó: «Es el 
campo de la Alondra». 

Y añadió: «Aquí fue donde 
Ulbach mató a la pastora de Ivry». 

Pero Marius, tras oír esta pala-
bra: la Alondra, ya no oyó nada más. 
Se dan en los estados de ensoñación 
esas congelaciones repentinas que 
una palabra basta para causar. El 
pensamiento entero se condensa en 
torno a una idea y no es ya capaz de 
ninguna otra percepción. La Alondra 
era el nombre que, en las honduras 
de la melancolía de Marius, había 
sustituido a Ursule. «¡Vaya! —se dijo, 
presa de uno de esos estupores dis-
paratados propios de tales apartes 
misteriosos—. Éste es su campo. Aquí 
me enteraré de en dónde vive.» 

Era una idea absurda, pero 
irresistible. 

Y fue a diario al campo de la 
Alondra. 

 
 

II 
 

Formación embrionaria de los 
crímenes en la incubación de las 

cárceles 
 
El éxito de Javert en el caserón 

Gorbeau había parecido completo, 
pero no lo había sido. 

Lo primero, y ésa era su principal 
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preocupación, Javert no había apre-
sado al prisionero. El asesinado que se 
evade es más sospechoso que el ase-
sino; y es probable que aquel per-
sonaje, captura tan preciada para los 
bandidos, no fuera una presa menos 
apetecible para la autoridad. 

Además, a Javert se le había 
escapado Montparnasse. 

Había que esperar otra ocasión 
para echarle el guante a aquel 
«petimetre del demonio». Efectiva-
mente, Montparnasse se encontró 
con Éponine, que estaba montando 
guardia bajo los árboles del bulevar, y 
se la llevó, pues prefería ser Némorin 
con la hija que Schinderhannes con el 
padre. En buena hora se le ocurrió. 
Estaba en libertad. En cuanto a 
Éponine, Javert la «volvió a pescar». 
Flaco consuelo. Éponine fue a reunirse 
con Azelma a Les Madelonnettes. 

Y por último, en el trayecto 
desde el caserón Gorbeau a La Force 
perdieron a uno de los principales de-
tenidos, Claquesous. No sabían cómo 
había ocurrido; los agentes y los 
guardias «no entendían nada»; se 
había convertido en vapor, se había 
escurrido de las esposas de los pul-
gares, se había colado entre las 
grietas del carruaje, el coche de punto 
estaba rajado y él se había escapado; 
nadie sabía qué decir, salvo que, al 
llegar a la cárcel, Claquesous ya no 
estaba. Aquello era cosa de magia o 
de la policía. ¿Claquesous se había 
derretido en las tinieblas como un 
copo de nieve en el agua? ¿Se había 

dado una connivencia oculta de los 
agentes? ¿Pertenecía aquel hombre al 
doble enigma del desorden y del 
orden? ¿Era acaso concéntrico a la 
infracción y a la represión? ¿Tenía 
aquella esfinge las patas delanteras 
en el crimen y las patas traseras en la 
autoridad? Javert no admitía tales 
combinaciones y se habría encres-
pado ante concesiones de esa laya; 
pero en su grupo había otros inspec-
tores, más puestos que él quizá, por 
muy subordinados suyos que fueran, 
en los secretos de la prefectura; y 
Claquesous era un bandido de tal 
calibre que podía ser un agente estu-
pendo. Tener tan íntimas relaciones 
de escamoteo con la oscuridad es algo 
excelente para el bandidaje y ad-
mirable para la policía. Existen pillos 
así, de dos filos. Fuere como fuere, no 
volvieron a dar con el extraviado 
Claquesous. Javert mostró más irrita-
ción que extrañeza. 

En cuanto a Marius, «ese pánfilo 
de abogado que seguramente había 
tenido miedo» y cuyo nombre se le 
había olvidado a Javert, éste no tenía 
gran empeño puesto en él. Por lo 
demás, a un abogado siempre se lo 
puede encontrar. Aunque ¿era si-
quiera abogado? 

Habían empezado a instruir el 
proceso. 

Al juez de instrucción le pareció 
oportuno no incomunicar a uno de los 
hombres de la banda de El culo del 
gato con la esperanza de que se fuera 
de la lengua. Ese hombre era Brujon, 
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el melenudo de la calle de Le Petit-
Banquier. Lo dejaron salir al patio 
Charlemagne y los vigilantes no le 
quitaron ojo. 

Ese nombre, Brujon, es uno de 
los recuerdos de La Force. En el re-
pulsivo patio que lleva el nombre de 
Edificio Nuevo, al que la adminis-
tración llamaba patio Saint-Bernard y 
los ladrones llamaban el foso de los 
leones, en esa pared leprosa y cu-
bierta de escamas que se alzaba a la 
izquierda hasta llegar a la altura de los 
tejados, cerca de una puerta vieja de 
hierro oxidado que llevaba a la 
antigua capilla del palacete ducal de 
La Force, que luego se convirtió en 
dormitorio de bandidos, podía verse 
hace aún doce años algo así como una 
prisión y fortaleza, groseramente 
tallada con un clavo en la piedra, y, 
debajo, esta firma: 

BRUJON, 1811 
El Brujon de 1811 era el padre 

del Brujon de 1832. 
Este último, al que sólo pudimos 

ver de pasada en la emboscada del 
caserón Gorbeau, era un mocetón, 
muy astuto y mañoso, con pinta ale-
lada y quejica. Por esa pinta lo había 
dejado suelto el juez de instrucción, 
pensando que le sería de más utilidad 
en el patio Charlemagne que inco-
municado en una celda. 

Los ladrones no interrumpen sus 
actividades por haber caído en manos 
de la justicia. No los afecta tan poca 
cosa. Estar en la cárcel por un delito 
no es óbice para iniciar otro delito. 

Son artistas que tienen un cuadro en 
el Salón anual de Pintura y Escultura, 
lo cual no les impide estar trabajando 
en una nueva obra en su estudio. 

A Brujon parecía tenerlo aton-
tado la cárcel. Lo veían a veces horas 
enteras en el patio Charlemagne, a 
pie firme junto al tragaluz del can-
tinero y mirando como un idiota ese 
cartel sórdido con los precios de la 
cantina que empezaba por: ajo, 62 
céntimos, y acababa con puro, cinco 
céntimos. O se pasaba el rato tiri-
tando, dando diente con diente, di-
ciendo que tenía fiebre y preguntando 
si alguna de las veintiocho camas de la 
sala de los enfermos de fiebre estaba 
libre. 

De repente, allá por la segunda 
quincena de febrero de 1832, se supo 
que Brujon, aquel soñoliento, había 
hecho, recurriendo a tres comisio-
nados de la casa, no a su nombre, sino 
al de tres de sus compañeros, tres 
recados diferentes que le habían 
costado en total dos francos con cin-
cuenta céntimos, cantidad exorbi-
tante que le llamó la atención al 
brigadier de la cárcel. 

Tras informarse y consultar la 
tarifa de los encargos, que estaba 
expuesta en el locutorio de presos, 
llegó a saberse que los dos francos 
con cincuenta céntimos se dividían de 
la siguiente forma: tres recados, uno 
al Panthéon: cincuenta céntimos; otro 
al Val-de-Grâce: setenta y cinco cénti-
mos, y otro al portillo de Grenelle: un 
franco con veinticinco céntimos, la 
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tarifa más cara. Ahora bien, en el 
Panthéon, en el Val-de-Grâce y en el 
portillo de Grenelle vivían precisa-
mente tres maleantes de portillos 
muy temidos, Kruideniers, conocido 
por Bizarro, Glorieux, ex presidiario, y 
Barre-Carrosse, hacia quienes este 
incidente atrajo una vez más la 
mirada de la policía. Parecía probable 
que esos hombres pertenecieran a El 
culo del gato, dos de cuyos jefes, 
Babet y Gueulemer, estaban presos. 
Se supuso que los recados de Brujon, 
remitidos no a domicilios, sino a 
personas que esperaban en la calle, 
debían de ser avisos para alguna 
fechoría que estuvieran tramando. 
Existían más indicios; les echaron el 
guante a los tres maleantes y la 
policía pensó que ya había destapado 
lo que Brujon estuviera maquinando. 

Más o menos una semana des-
pués de haberse tomado tales me-
didas, un vigilante de ronda, que 
estaba pasando revista al dormitorio 
de abajo del Edificio Nuevo, cuando 
estaba a punto de meter la ficha en la 
caja —era el sistema utilizado para 
tener la seguridad de que los vigi-
lantes cumplían puntualmente: cada 
hora tenía que caer una ficha con el 
número de identificación del vigilante 
en todas las cajas clavadas en las 
puertas de los dormitorios—, un vigi-
lante, decíamos, pues, vio por el ven-
tano del dormitorio a Brujon sentado 
en la cama y escribiendo algo a la luz 
del aplique. El guardián entró, me-
tieron un mes a Brujon en el calabozo, 

pero no pudieron incautarse de lo que 
había escrito. La policía no pudo 
enterarse de nada más. 

De lo que no cabe duda es de 
que, al día siguiente, arrojaron un 
«postillón» desde el patio Charle-
magne al foso de los leones por en-
cima del edificio de cinco pisos que 
separaba ambos patios. 

Los presos llaman «postillón» a 
una pelotilla de pan artísticamente 
amasada que se envía a Irlanda, es 
decir, de un patio a otro por encima 
de los tejados de una cárcel. Etimo-
logía: pasando por encima de Ingla-
terra, de una tierra a otra: a Irlanda. 
Esta bolita cae en el patio. Quien la 
encuentra la recoge, la abre y halla 
dentro una nota dirigida a alguno de 
los presos del patio. Si es un preso 
quien se la encuentra, entrega la nota 
al destinatario; si es un guardián o 
uno de esos presos, vendidos en se-
creto, a quienes llaman chivas en las 
cárceles y chotas en los presidios, la 
nota  va  a  dar  a  las  oficinas  y  se  le  
entrega a la policía. 

En esta ocasión el postillón llegó 
a su destino aunque la persona a 
quien iba dirigida estuviera en ese 
momento separado. El destinatario 
era ni más ni menos que Babet, uno 
de los cuatro cabecillas de El culo del 
gato. 

Dentro del postillón iba un papel 
enrollado en que sólo había estas dos 
líneas: 

«Babet. Hay un asunto en la 
calle de Plumet. Una verja que da a un 
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jardín». 
Eso era lo que Brujon había 

escrito por la noche. 
Pese a los funcionarios que re-

gistraban a los hombres y las fun-
cionarias que registraban a las mu-
jeres, Babet se las apañó para que la 
nota llegase de La Force a La Sal-
pêtrière, a manos de una «amiguita» 
que tenía allí, presa. Esa mujer lo hizo 
llegar a su vez a una conocida, una tal 
Magnon, que tenía muy vigilada la 
policía pero a la que no habían 
detenido aún. Dicha Magnon, con 
cuyo apellido ya se ha topado el 
lector, tenía con los Thénardier tratos 
que especificaremos más adelante y 
podía, yendo a ver a Éponine, hacer 
de enlace entre La Salpêtrière y Les 
Madelonnettes. 

Precisamente por entonces, co-
mo no había pruebas en la instrucción 
del proceso a Thénardier que impli-
casen a sus hijas, soltaron a Éponine y 
a Azelma. 

Cuando salió Éponine, Magnon, 
que la estaba esperando a la puerta 
de Les Madelonnettes, le dio la nota 
que le había enviado Brujon a Babet y 
le encargó que aclarase el asunto. 

Éponine fue a la calle de Plumet, 
examinó la verja y el jardín, observó la 
casa, espió, acechó y, pocos días 
después, le llevó a la Magnon, que 
vivía en la calle de Clocheperce, una 
galleta que Magnon hizo llegar a la 
amante de Babet en La Salpêtrière. 
Una galleta, en el tenebroso simbo-
lismo de las cárceles, quiere decir: no 

hay nada que hacer. 
Así que, cuando apenas había 

transcurrido una semana, Babet y 
Brujon se cruzaron por el camino de 
ronda de La Force según iba uno «a la 
instrucción» y el otro volvía. 

—¿Y qué? —preguntó Brujon—. 
¿Qué pasa con la calle P? 

—Galleta —contestó Babet. 
Y así abortó el feto del delito que 

había engendrado Brujon en La Force. 
Este aborto tuvo, no obstante, 

consecuencias totalmente ajenas al 
programa de Brujon. Ya las iremos 
viendo. 

Muchas veces creemos estar 
anudando un hilo y, en realidad, 
anudamos otro. 

 
 

III 
 

Mabeuf tiene una aparición 
 
Marius no iba ya a ver a nadie; 

sólo coincidía de vez en cuando con 
Mabeuf. 

Mientras Marius bajaba des-
pacio esos peldaños lúgubres que po-
dríamos llamar las escaleras de los 
sótanos y llevan a lugares a oscuras 
desde los que oímos a las personas 
felices andar por el piso de arriba, el 
señor Mabeuf también iba bajando 
los suyos propios. 

La Flora de Cauteretz no se ven-
día ni poco ni mucho. Los experi-
mentos con el añil no habían tenido 
éxito en el jardincillo de Austerlitz, 
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que no estaba bien orientado. El 
señor Mabeuf sólo podía cultivar en él 
unas cuantas plantas exóticas que 
gustaban de la humedad y la sombra. 
Sin embargo, no se desanimaba. 
Había conseguido en el Jardín Botá-
nico un trozo de tierra bien orientado 
para realizar, «pagadas de su bol-
sillo», pruebas con el añil. Para ello 
había empeñado las planchas de 
cobre de su Flora en el Monte de 
Piedad. Había limitado el almuerzo a 
dos  huevos,  uno  de  los  cuales  era  
para su anciana criada, a la que lle-
vaba quince meses sin pagar el 
sueldo. Y, con frecuencia, la única 
comida del día era el almuerzo. Ya no 
se reía con aquella risa suya infantil, 
se había vuelto huraño y había dejado 
de recibir visitas. Marius acertaba con 
no ir a verlo. A veces, a la hora en el 
que señor Mabeuf iba al Jardín Botá-
nico, el anciano y el joven se cruzaban 
por el bulevar de L’Hôpital. No se 
dirigían la palabra y se hacían una 
seña melancólica con la cabeza. ¡Qué 
doloroso resulta que llegue un mo-
mento en que la miseria distancie! 
Antes, amigos; y ahora, dos tran-
seúntes. 

El librero Royol había muerto. El 
señor Mabeuf sólo tenía ya tratos con 
sus libros, con su jardín y con su añil: 
eran las tres formas que habían 
adoptado para él la dicha, el placer y 
la esperanza. Le bastaban para vivir. 
Se decía: «Cuando consiga mis bolas 
de añil, seré rico, desempeñaré las 
planchas de cobre, volveré a lanzar mi 

Flora con charlatanes, redobles de 
tambor y anuncios en los periódicos y 
compraré ya sé yo dónde un ejemplar 
del Arte de navegar de Pedro Medina 
con xilografías, edición de 1559». 
Mientras tanto, laboraba todo el día 
en su cuadrado de añiles y se volvía a 
su casa, al atardecer, para regar su 
jardín y leer sus libros. El señor 
Mabeuf andaba por entonces muy 
cerca de los ochenta años. 

Una tarde, a última hora, tuvo 
una aparición muy singular. 

Regresó a casa cuando aún era 
de día. La Plutarco, cuya salud iba 
empeorando, estaba enferma y en la 
cama. Él cenó un hueso donde 
quedaba un poco de carne y un trozo 
de pan que se encontró encima de la 
mesa  de  la  cocina  y  se  sentó  en  un  
mojón de piedra puesto del revés que 
le hacía las veces de banco en el 
jardín. 

Cerca de ese banco había, como 
sucedía en los antiguos jardines de 
árboles frutales, una especie de cofre 
grande hecho de vigas y tablones, en 
muy mal estado, que era conejera en 
la parte de abajo y servía para guardar 
fruta en la parte de arriba. No había 
conejos en la conejera, pero que-
daban unas cuantas manzanas en la 
parte de la fruta. Restos de la pro-
visión para el invierno. 

El señor Mabeuf se puso a ho-
jear y a leer, con las gafas caladas, dos 
libros que lo apasionaban e incluso, 
cosa más grave a su edad, lo in-
quietaban. Su timidez natural lo volvía 
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propenso a aceptar hasta cierto punto 
las supersticiones. El primero de esos 
libros era el conocido tratado del 
presidente Delancre, De l’inconstance 
des démons; el otro era el in-quarto 
de Mutor de la Rubaudière, Sur les 
diables de Vauvert et les gobelins de 
la Bièvre. Sentía por este último libro 
tanto mayor interés cuanto que su 
jardín había sido antiguamente uno 
de los terrenos que frecuentaban esos 
duendes. El crepúsculo estaba empe-
zando a pintar de blanco las alturas y 
de negro lo de más abajo. Sin dejar de 
leer, y mirando por encima del libro 
que tenía en la mano, Mabeuf con-
templaba las plantas y, sobre todo, un 
rododendro espléndido que era una 
de las cosas que le servían de con-
suelo en la vida; acababan de trans-
currir cuatro días de bochorno, de 
viento y de sol, sin una gota de lluvia; 
los tallos estaban inclinados, y los 
capullos, colgando; todo precisaba 
que lo regasen; el rododendro, en 
particular, estaba triste. Mabeuf eran 
de los que opinan que las plantas 
tienen alma. El anciano se había 
pasado el día trabajando en su cua-
drado de añiles y estaba rendido de 
cansancio; sin embargo, se levantó, 
dejó los libros en el banco y se en-
caminó, doblado en dos y con pasos 
titubeantes, hacia el pozo; pero, cuan-
do asió la cadena, no pudo siquiera 
tirar de ella lo suficiente para desen-
gancharla. Entonces se dio la vuelta y 
alzó una mirada de angustia al cielo, 
que se iba llenando de estrellas. 

La velada tenía esa serenidad 
que agobia los dolores del hombre 
con a saber qué gozo lúgubre y 
eterno. La noche prometía ser tan 
seca como lo había sido el día. 

—¡Estrellas y más estrellas! —
pensaba el anciano—. ¡Ni una un-
becilla! ¡Ni una lágrima de agua! 

Y la cabeza, que había levantado 
por un momento, le volvió a caer 
sobre el pecho. 

La alzó de nuevo y miró otra vez 
el cielo, susurrando: 

—¡Una lágrima de rocío! ¡Un 
poco de compasión! 

Volvió a intentar desenganchar 
la cadena del pozo y no lo consiguió. 

En  ese  momento,  oyó  una  voz  
que le decía: 

—Señor Mabeuf, ¿quiere que le 
riegue el jardín? 

Al  tiempo  se  oyó  en  el  seto  un  
ruido de animal silvestre al pasar y vio 
salir de los matorrales algo así como 
una muchacha alta y flaca, que se 
plantó delante mirándolo con des-
caro. Parecía menos un ser humano 
que una forma que acababa de nacer 
en el crepúsculo. 

Antes de que Mabeuf, que en-
seguida se espantaba y tenía, como ya 
hemos dicho, propensión a los sustos, 
hubiera podido responder ni una 
sílaba, aquel ser, cuyos movimientos, 
en la oscuridad, eran de una brus-
quedad extraña, ya había desen-
ganchado la cadena, bajado y subido 
el cubo y llenado la regadera; y el 
buen hombre veía cómo aquella 
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aparición, que iba descalza y con una 
falda hecha jirones, corría por las 
platabandas repartiendo vida en-
torno. El ruido de la regadera en las 
hojas colmaba de arrobo el alma de 
Mabeuf. Le parecía que ahora el 
rododendro era feliz. 

Tras vaciar el primer cubo, la 
muchacha sacó otro del pozo; y, 
luego, otro más. Regó todo el jardín. 

Al verla caminar así por los pa-
seos, donde su silueta era completa-
mente negra, moviendo los largos 
brazos angulosos y con la pañoleta 
destrozada, había en ella un algo que 
la asemejaba con los murciélagos. 

Cuando hubo acabado, Mabeuf 
se  le  acercó  con  los  ojos  llenos  de  
lágrimas y le puso la mano en la 
frente. 

—Que Dios la bendiga —dijo—, 
es usted un ángel, puesto que le 
importan las flores. 

—No —contestó ella—, soy el 
demonio, pero me da lo mismo. 

El anciano exclamó, sin esperar a 
que le respondiera y sin atender a la 
respuesta: 

—¡Qué  lastima  que  sea  yo  tan  
desventurado y tan pobre y que no 
pueda hacer nada por usted! 

—Sí que puede hacer algo —dijo 
ella. 

—¿Qué? 
—Decirme dónde vive el señor 

Marius. 
El anciano no la entendió. 
—¿Qué señor Marius? 
Alzó las pupilas vidriosas y pare-

ció buscar algo ya desvanecido. 
—Un joven que venía aquí hace 

tiempo. 
El señor Mabeuf, en tanto, había 

rebuscado en sus recuerdos. 
—¡Ah,  sí!  —exclamó—.  Ya  sé  a  

quién se refiere. ¡Espere! El señor 
Marius… ¡el barón Marius Pontmercy, 
por  Cristo!  Vive…  o,  mejor  dicho,  ya  
no vive… Ay, pues no lo sé. 

Mientras hablaba, se había aga-
chado para sujetar una rama del rodo-
dendro, y seguía diciendo: 

—Mire, me acabo de acordar. 
Pasa muchas veces por el bulevar y va 
hacia La Glacière. Por la calle de 
Croulebarbe. El campo de la Alondra. 
Dé una vuelta por allí. No es difícil 
encontrarse con él. 

Cuando el señor Mabeuf se 
enderezó, ya no había nadie; la 
muchacha había desaparecido. 

Así que notó cierto miedo. 
—La verdad —pensó—, si no 

estuviera regado el jardín, creería que 
había sido un fantasma. 

Una hora después, cuando ya 
estaba en la cama, volvió a acordarse 
y, según se iba quedando dormido, en 
ese instante turbio en que el pensa-
miento, semejante a esa ave fabulosa 
que se convierte en pez para cruzar el 
mar,  va  tomando  poco  a  poco  la  
forma del sueño para cruzar por la 
mente dormida, se decía de forma 
confusa: 

—Bien pensado, este caso se 
parece mucho a lo que cuenta 
Rubaudière de los duendes. ¿Habrá 



798 

 

sido un duende? 
 
 

IV 
 

Marius tiene una aparición 
 
Pocos días después de que un 

«espíritu» visitara a Mabeuf, una 
mañana —era lunes, el día de la mo-
neda de cinco francos que Marius le 
pedía prestada a Courfeyrac para dár-
sela a Thénardier— Marius se metió la 
moneda en el bolsillo y, antes de 
llevarla a las oficinas de la cárcel, fue a 
«dar un paseíto» con la esperanza de 
que, a la vuelta, tendría ánimos para 
ponerse a trabajar. Por lo demás, 
siempre le pasaba lo mismo. Nada 
más levantarse, se sentaba ante un 
libro y una hoja de papel para hacer 
de mala manera alguna traducción; le 
habían encomendado por entonces 
que tradujera al francés una famosa 
disputa entre alemanes, la contro-
versia de Gans y de Savigny; cogía a 
Savigny, cogía a Gans, leía cuatro 
líneas, intentaba escribir una, no lo 
conseguía, veía una estrella que se 
interponía  entre  la  hoja  y  él  y  se  
levantaba de la silla diciendo: «Voy a 
salir. A ver si me animo». 

Y se iba al campo de la Alondra. 
Y allí veía más que nunca la 

estrella y menos que nunca a Savigny 
y a Gans. 

Volvía a casa, intentaba reanu-
dar la tarea y no lo conseguía; no 
había forma de volver a anudar ni uno 

de los hilos que se le habían quedado, 
cortados, en la cabeza; entonces de-
cía: «Mañana no salgo, que luego no 
puedo trabajar». Y salía a diario. 

Vivía más en el campo de la 
Alondra que en casa de Courfeyrac. 
Sus señas auténticas eran: bulevar de 
La Santé, séptimo árbol pasada la 
calle de Croulebarbe. 

Aquella mañana se había aparta-
do del séptimo árbol y se había sen-
tado en el parapeto del arroyo de Les 
Gobelins. Un sol jubiloso se colaba 
entre las hojas recién abiertas e im-
pregnadas de luz. 

Pensaba en «Ella». Y aquella 
ensoñación, convertida en reproche, 
lo acusaba; pensaba desconsola-
damente en la pereza, esa parálisis 
del alma, que se iba adueñando de él, 
y en aquella oscuridad que tenía ante 
sí, más densa por momentos, hasta tal 
punto que ya ni veía el sol. 

No obstante, atravesando esa 
penosa emanación de ideas incon-
cretas, que ni siquiera eran un monó-
logo, pues así de debilitada estaba en 
él la capacidad de actuar y ya ni tenía 
fuerzas para desear el desconsuelo, 
atravesando ese ensimismamiento 
melancólico, le llegaban las sensa-
ciones del exterior. Oía a sus espaldas, 
y a un nivel inferior, en ambas orillas 
del río, cómo golpeaban la ropa las 
lavanderas de Les Gobelins; y, por 
encima de su cabeza, cómo parlo-
teaban y cantaban los pájaros en los 
olmos. Por un lado, el ruido de la 
libertad, de la despreocupación di-
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chosa,  del  ocio  alado;  por  otro,  el  
ruido del trabajo. Y había algo que lo 
movía a hondas ensoñaciones casi sin 
reflexionar: eran dos ruidos alegres. 

De repente, en medio de aquel 
éxtasis agobiado, oyó una voz cono-
cida que decía: 

—¡Anda! ¡Si está aquí! 
Alzó la vista y reconoció a 

aquella desgraciada chiquilla que 
había ido una mañana a su habitación, 
la hija mayor de los Thénardier, 
Éponine; ahora sabía cómo se lla-
maba. Cosa extraña: estaba más 
mísera y más guapa, dos pasos que no 
parecía posible que diera. Había 
pasado por un doble progreso hacia la 
luz y hacia el desamparo. Iba descalza 
y vestida con harapos, como el día en 
que entró con tanto aplomo en su 
cuarto; pero los harapos tenían dos 
meses más; los agujeros eran ma-
yores; y los andrajos, más sórdidos. 
Tenía la misma voz ronca, el mismo 
rostro de piel opaca y arrugada por-
que el sol la había curtido, la misma 
mirada libre, extraviada y titubeante. 
Mostraba  en  la  fisonomía,  en  mayor  
grado que antes, ese algo asustado y 
lamentable que el paso por la cárcel 
suma a la miseria. 

Llevaba briznas de paja y de 
heno en el pelo, no como Ofelia, que 
se volvió loca, contagiada de la locura 
de Hamlet, sino por haber dormido en 
algún granero que fuera también 
cuadra. 

Y, pese a todo, estaba guapa. 
¡Ah, juventud, qué astro eres! 

Se había detenido, en tanto, 
delante de Marius con cierto júbilo en 
la cara lívida y algo que parecía una 
sonrisa. 

Se quedó unos momentos como 
si no pudiera hablar. 

—¡Por fin lo encuentro! —acabó 
por decir—. Tenía razón el Mabeuf, 
¡estaba en este bulevar! ¡Cuánto lo he 
buscado! ¡Si supiera! ¿Sabe que he 
estado en la trena? ¡Quince días! Me 
han soltado en vista de que no tenían 
nada contra mí y que, además, no 
tengo la edad de la razón. No la tengo 
por dos meses, menos mal. ¡Ay, 
cuánto lo he buscado! Llevo seis 
semanas. ¿Así que ya no vive usted 
allí? 

—No —dijo Marius. 
—¡Ah, me hago cargo! Por 

aquello que pasó. Son desagradables 
esos jaleos. ¡Se mudó usted! ¡Vaya! 
¿Por qué lleva sombreros viejos como 
ése? Un joven como usted tiene que 
llevar ropa buena. ¿Sabe, señor 
Marius? Mabeuf lo llama el barón 
Marius no sé qué más. ¿Verdad que 
no es usted barón? Los barones son 
viejos y van a Le Luxembourg, delante 
del palacio, donde da más el sol, y 
leen allí, por cinco céntimos, La 
Quotidienne. Una vez fui a llevar una 
carta a casa de un barón que era 
como digo. Tenía más de cien años. 
Oiga, ¿y dónde vive ahora? 

Marius no contestó. 
—¡Ay! —siguió diciendo ella—. 

Lleva  un  agujero  en  la  camisa.  Voy  a  
tener que cosérselo. 
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Añadió, con expresión cada vez 
más sombría: 

—No parece que se alegre de 
verme. 

Marius callaba; ella también se 
quedó en silencio un momento y, 
luego, exclamó: 

—¡Y eso que, si yo quisiera, lo 
obligaría a parecer contento! 

—¿Qué? —dijo Marius—. ¿Qué 
quiere decir? 

—¡Ay, si me llamaba de tú! —
contestó Éponine. 

—Bueno, pues ¿qué quieres 
decir? 

Éponine se mordió el labio; pare-
cía dudar, como presa de un combate 
interior. Por fin, pareció que había 
tomado una decisión. 

—Qué le vamos a hacer, da lo 
mismo. Tiene cara de estar triste y yo 
quiero que esté contento. Prométame 
nada más que se reirá. Quiero ver 
cómo se ríe y verle decir: «¡Ah, qué 
bien!». ¡Pobre señor Marius! ¿Sabe? 
Me prometió que me daría todo lo 
que yo quisiera… 

—¡Sí! Pero ¡habla de una vez! 
Ella miró a Marius a los ojos y le 

dijo: 
—¡Tengo las señas! 
Marius se puso pálido. Toda la 

sangre se le fue al corazón. 
—¿Qué señas? 
—¡Las señas que me pidió! 
Añadió, como si hiciera un es-

fuerzo: 
—Las señas… ya sabe… 
—¡Sí! —tartamudeó Marius. 

—¡De la señorita! 
Y, tras decir esa palabra, dio un 

hondo suspiro. 
Marius bajó de un salto del para-

peto en que estaba sentado y le cogió 
la mano, como loco. 

—¡Ah! Pues ¡llévame! ¡dime! 
¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dónde 
es? 

—Venga conmigo —contestó 
ella—. No estoy segura ni de la calle ni 
del número; está en la otra punta; 
pero conozco bien la casa, lo voy a 
llevar. 

Se  soltó  la  mano  y  añadió,  con  
un tono que habría dejado conster-
nado a un observador, pero que no 
afectó en absoluto a Marius, ebrio y 
arrebatado. 

—¡Ay! ¡Qué contento está 
usted! 

A Marius se le nubló la cara. 
Agarró del brazo a Éponine. 

—¡Júrame una cosa! 
—¿Jurar? —dijo ella—. ¿Y eso a 

qué viene? ¡Anda! ¿Quiere que jure? 
Y se rió. 
—¡Tu padre! ¡Prométeme, Épo-

nine, júrame que no le darás esas 
señas a tu padre! 

Ella se volvió a mirarlo con 
expresión estupefacta. 

—¡Éponine! ¿Cómo sabe que me 
llamo Éponine? 

—¡Prométeme eso que te he 
dicho! 

Pero ella parecía que no lo oía. 
—¡Ay! ¡Qué simpático es! ¡Me 

ha llamado Éponine! 
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Marius la agarró por los dos 
brazos a la vez. 

—Pero ¡contéstame, en nombre 
del cielo! Atiende a lo que te estoy 
diciendo. ¡Júrame que no le darás las 
señas a tu padre! 

—¿Mi padre? —dijo ella—. ¡Ah, 
sí, mi padre! Quédese tranquilo. Está 
incomunicado. Y, además, ¡qué tengo 
yo que ver con mi padre! 

—Pero  ¡no  me  lo  prometes!  —
exclamó Marius. 

—Pero ¡suélteme! —dijo ella, 
echándose a reír—. ¡Vaya forma de 
zarandearme! ¡Que sí, que sí, que se 
lo  prometo!  ¡Que  se  lo  juro!  ¿A  mí  
que más me da? No le diré las señas a 
mi  padre.  ¿Qué,  ya  está?  ¿Eso  es  lo  
que quiere? 

—Ni a nadie más —dijo Marius. 
—Ni a nadie más. 
—Y ahora —añadió Marius— 

llévame allí. 
—¿Ahora mismo? 
—Ahora mismo. 
—Venga. ¡Ay, qué contento 

está! —añadió. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tras dar unos pasos, se detuvo. 
—Me va siguiendo demasiado 

de cerca, señor Marius. Déjeme que 
vaya delante y sígame como quien no 
quiere la cosa. A un joven como es 
debido, como usted, no deben verlo 
con una mujer como yo. 

No hay lengua que pueda expre-
sar todo cuanto había en esa palabra, 
«mujer», pronunciado así por aquella 
niña. 

Dio  unos  diez  pasos  y  volvió  a  
detenerse; Marius la alcanzó. Éponine 
le habló de lado y sin volverse a 
mirarlo. 

—Por cierto, ¿se acuerda de que 
me había prometido algo? 

Marius se rebuscó en el bolsillo. 
Lo único que tenía en el mundo eran 
los cinco francos para Thénardier. Los 
cogió y se los puso en la mano a 
Éponine. 

Ella abrió los dedos y dejó que la 
moneda cayera al suelo.  

Y dijo, mirándolo con expresión 
sombría: 

—No quiero dinero suyo. 
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Libro tercero 
 

La casa de la calle de Plumet 
 
 

I 
 

La casa del pasadizo  
secreto 

 
A mediados del siglo pasado, un 

presidente de birreta del Parlamento 
de París, que tenía una amante y lo 
ocultaba, pues por entonces los gran-
des señores exhibían a sus amantes y 
los burgueses las ocultaban, mandó 
construir «un hotelito» en el barrio de 
Saint-Germain, en la calle de Blomet, 
que nadie frecuentaba y se llama 
ahora calle de Plumet, no lejos del 
lugar que llamaban a la sazón Pelea 
de animales. 

Se componía esa casa de un pa-
bellón con un solo piso; dos salas en la 
planta baja, dos dormitorios en el 
primero; abajo, una cocina; arriba, un 
gabinete; bajo el tejado, un desván; y 
todo ello lo precedía un jardín con 
una gran verja que daba a la calle. Era 
un jardín de unos trescientos pies 
cuadrados. Y esto era cuanto podían 
vislumbrar los transeúntes; pero, en la 
parte trasera del pabellón, había un 
patio estrecho y, al fondo de ese 
patio, una vivienda de planta baja con 
dos habitaciones y un sótano, algo así 
como una previsión por si hubiera que 
ocultar a un niño y a su ama. Esa 
vivienda daba por detrás, pasando por  

 
 

una puerta disimulada con cerradura 
secreta, a un corredor largo y estre-
cho, enlosado, sinuoso, al aire libre, 
que transcurría entre dos tapias altas 
y que, oculto con arte prodigiosa y 
como perdido entre las cercas de los 
jardines y los campos cultivados, a 
cuyos recovecos y rodeos se amol-
daba, llegaba hasta otra puerta, tam-
bién con cerradura secreta, que se 
abría a medio cuarto de legua de allí, 
casi en otro barrio, al final de la calle 
de Babylone, por donde no pasaba 
nadie. 

El señor presidente entraba por 
allí, de forma tal que incluso quienes 
lo estuvieran espiando y siguiendo y 
hubieran notado que el señor presi-
dente iba a diario y de forma mis-
teriosa a alguna parte no habrían 
podido sospechar que ir a la calle de 
Babylone era ir a la calle de Blomet. 
Merced a hábiles adquisiciones de 
terrenos, el ingenioso magistrado 
pudo llevar a cabo esas obras viarias 
en terrenos de su propiedad y, por 
consiguiente, sin control alguno. Más 
adelante, volvió a vender, en parcelas 
pequeñas para jardines y cultivos, 
esos terrenos que orillaban el corre-
dor, y los propietarios de esas par-
celas creían, a ambos lados de las 
tapias, que estaban viendo un muro 
divisorio y no sospechaban siquiera la 
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existencia de esa prolongada cinta de 
baldosas que serpenteaba entre 
ambas tapias por entre sus plata-
bandas y sus huertos de frutales. Sólo 
los pájaros veían esa curiosidad. Es 
probable que las currucas y los paros 
cotorreasen mucho el siglo pasado a 
cuento del señor presidente. 

El pabellón, edificado en piedra 
y al estilo de Mansard, con paredes 
forradas de madera y muebles al 
estilo de Watteau, rococó por dentro 
y de peluca por fuera, tras el triple 
muro de unos setos de flores, tenía un 
toque discreto, coqueto y solemne, 
como corresponde a un capricho del 
amor y la magistratura. 

Esa casa y ese corredor ya no 
existen en la actualidad, pero existían 
aún hace unos quince años. En 1793, 
un calderero compró la casa para 
derribarla, pero, como no le llegó el 
dinero, la nación lo declaró en quie-
bra. De forma tal que fue la casa la 
que derribó al calderero. A partir de 
entonces, no vivió nadie en la casa, 
que fue convirtiéndose despacio en 
unas ruinas, como toda morada a la 
que no presta vida la presencia del 
hombre. Conservó los muebles anti-
guos  y  siempre  estuvo  en  venta  o  en  
alquiler, de lo que quedaban avisadas 
las diez o doce personas que pasan al 
cabo del año por la calle de Plumet 
mediante un cartel amarillo e ilegible 
colgado en la verja del jardín desde 
1810. 

A finales de la Restauración, 
esos mismos transeúntes pudieron 

notar que había desaparecido el cartel 
e, incluso, que estaban abiertos los 
postigos del primer piso. Efectiva-
mente, en la casa vivía alguien. En las 
ventanas había «unos visillos coque-
tones», indicio de que vivía allí una 
mujer. 

En el mes de octubre de 1829, 
un hombre de cierta edad se presentó 
y alquiló la casa tal y como estaba, 
incluidos, por supuesto, la vivienda 
trasera y el corredor que iba a dar a la 
calle de Babylone. Volvió a poner en 
uso las dos cerraduras secretas de las 
dos puertas del pasadizo. La casa, 
como acabamos de decir, estaba aún 
más o menos amueblada con el mo-
biliario antiguo del presidente, y el 
nuevo inquilino dispuso unas cuantas 
reparaciones, añadió acá y allá lo que 
faltaba, volvió a pavimentar el patio, 
puso ladrillos en los suelos de 
baldosa, peldaños en las escaleras, 
tablas en los entarimados y cristales 
en las ventanas. Y, finalmente, fue a 
vivir allí con una joven y una criada 
entrada en años, sin hacerse notar, 
más bien como alguien que se escurre 
que como alguien que entra en su 
casa. Los vecinos no hicieron comen-
tarios por la sencilla razón de que no 
había vecinos. 

Ese inquilino tan poco amigo de 
los alardes era Jean Valjean, y la joven 
era Cosette. La criada era una mujer 
llamada Toussaint a quien Jean 
Valjean había librado del hospital y de 
la miseria y que era vieja, de pro-
vincias y tartamuda, tres prendas que 
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lo decidieron a tomarla a su servicio. 
Alquiló la casa a nombre del señor 
Fauchelevent, rentista. En todo lo 
referido más arriba el lector habrá 
tardado seguramente aún menos que 
Thénardier en reconocer a Jean 
Valjean. 

¿Por qué se había ido Jean Val-
jean del convento de Le Petit-Picpus? 
¿Qué había ocurrido? 

No había ocurrido nada. 
Recordemos que Jean Valjean 

era dichoso en el convento, tan di-
choso que empezó a notarse la con-
ciencia intranquila. Veía a Cosette a 
diario, notaba cómo nacía y le crecía 
por dentro cada vez más la pater-
nidad, cuidaba mimosamente con el 
alma a aquella niña, se decía que era 
suya, que nada podría arrebatársela, 
que aquello duraría para siempre, que 
seguramente Cosette se metería de 
monja, pues todos los días la 
incitaban suavemente a ello, y que, 
así, el convento sería en adelante el 
universo, tanto para ella como para 
él, que allí envejecería él y crecería 
Cosette, que allí envejecería Cosette y 
moriría él y que, finalmente, embele-
sadora esperanza, no era ya posible 
separación alguna. Y, meditando 
acerca de ello, fue a dar en ciertas 
perplejidades. Se hizo preguntas. Se 
preguntaba si toda aquella dicha le 
pertenecía en realidad, si no se com-
pondría de la dicha de otra persona, 
de la dicha de aquella niña de la que 
él, un anciano, estaba incautándose, 
le estaba robando. ¿O acaso no era un 

robo? Se decía que aquella niña tenía 
derecho a conocer la vida antes de 
renunciar a ella; que privarla de ante-
mano, y sin consultarla en cierto 
modo, de todas las alegrías so 
pretexto de librarla de todas las 
pruebas, que aprovecharse de su 
ignorancia y su aislamiento para que 
germinase en ella una vocación arti-
ficial, era desnaturalizar a una criatura 
humana y mentirle a Dios. Y ¿quién 
sabe si, al caer en la cuenta un día de 
todo eso y al verse monja y lamen-
tarlo, no acabaría Cosette por odiarlo 
a él? Fue lo último que se le ocurrió, 
idea casi egoísta y menos heroica que 
las otras, pero que le resultaba inso-
portable. Decidió irse del convento. 

Lo decidió; reconoció, desconso-
lado, que no quedaba más remedio. 
En cuanto a las objeciones, no las 
había. Tras haber residido cinco años 
entre esos muros y haberse esfu-
mado, los motivos de temor, forzó-
samente, o ya no existían o se habían 
ido en desbandada. Podía regresar 
entre los hombres con tranquilidad. 
Había envejecido y todo había cam-
biado. ¿Quién iba a reconocerlo 
ahora? Y además, poniéndose en lo 
peor, sólo él corría peligro, y no tenía 
derecho a condenar a Cosette al 
claustro porque a él lo hubieran con-
denado a presidio. Por lo demás, ¿qué 
es  el  peligro  ante  el  deber?  Y,  en  
última instancia, no había nada que le 
impidiera ser prudente y tomar 
precauciones. 

En cuanto a la educación de 
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Cosette, ya estaba prácticamente con-
cluida y completa. 

Cuando hubo tomado una deter-
minación, esperó la ocasión oportuna. 
No tardó en presentarse. Fauche-
levent falleció. 

Jean Valjean pidió audiencia a la 
reverenda madre superiora y le dijo 
que se había encontrado con una 
modesta herencia a la muerte de su 
hermano con la que, a partir de 
entonces, podría vivir de las rentas, 
que dejaba el servicio del convento y 
que se llevaba a su hija; pero, como 
no era justo que Cosette, que no iba a 
profesar, hubiese recibido una edu-
cación gratuita, suplicaba humilde-
mente a la reverenda madre que 
tuviera a bien aceptar que le pagase a 
la comunidad, como indemnización 
por los cinco años que Cosette había 
pasado allí, una cantidad de cinco mil 
francos. 

Y así fue como se fue Jean 
Valjean del convento de la Adoración 
Perpetua. 

Al salir del convento, cargó per-
sonalmente, y no quiso confiársela a 
ningún mozo, con la maletita cuya 
llave llevaba siempre encima. Aquella 
maleta tenía intrigada a Cosette por el 
aroma a sahumerio que salía de ella. 

Adelantemos ya que nunca se 
separó de esa maleta. La tenía siem-
pre en su cuarto. Era lo primero, y a 
veces lo único, que se llevaba al mu-
darse. Cosette se lo tomaba a broma y 
llamaba a la maleta la inseparable, al 
tiempo que decía: «Tengo celos de 

ella». 
Por lo demás, Jean Valjean no 

dejó de notar una honda ansiedad al 
volver a mostrarse a cielo abierto. 

Descubrió la casa de la calle de 
Plumet y allí se guareció. Ahora con-
taba con el nombre de Ultime Fau-
chelevent. 

Simultáneamente, alquiló otros 
dos pisos en París, para llamar menos 
la atención que estando siempre en el 
mismo barrio, poder ausentarse de 
vez en cuando en cuanto sintiera la 
mínima inquietud y, finalmente, que 
nada volviera a pillarlo de improviso 
como le sucedió la noche en que 
escapó de Javert de forma tan 
milagrosa. Esos dos pisos eran dos 
viviendas muy reducidas y de aspecto 
pobre en dos barrios muy distantes 
entre sí, uno en la calle de L’Ouest y el 
otro en la calle de L’Homme-Armé. 

Iba de vez en cuando tan pronto 
a la calle de L’Homme-Armé cuanto a 
la calle de L’Ouest y pasaba allí un 
mes o seis semanas con Cosette sin 
llevarse consigo a Toussaint. Recurría 
a los servicios de los porteros y se 
hacía pasar por un rentista de los 
arrabales que tenía un apeadero en la 
capital. Aquel hombre tan virtuoso 
tenía tres domicilios en París para 
escapar de la policía. 
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II 
 

Jean Valjean guardia  
nacional 

 
Por lo demás, y hablando con 

propiedad, vivía en la calle de Plumet 
y tenía organizada la vida como 
vamos a referir: 

Cosette vivía en el pabellón con 
la criada, tenía a su disposición el 
dormitorio grande de entreventanas 
decoradas con pinturas, el gabinete 
de molduras doradas y el salón del 
presidente con tapices y grandes 
sillones; tenía a su disposición el jar-
dín. Jean Valjean había encargado 
para el dormitorio de Cosette una 
cama con dosel de damasco antiguo 
de tres tonos y una preciosa alfombra 
persa antigua comprada en la calle de 
Le Figuier-Saint-Paul, en el comercio 
de la señora Gaucher; y, para 
enmendar la seriedad de aquellas 
cosas viejas y espléndidas, mezcló con 
ese almacén de antiguallas todos los 
muebles menudos, alegres y encan-
tadores de las muchachas; la están-
tería, la librería y los libros dorados, la 
caja de papel de cartas, el vade con su 
secante, el costurero con incrusta-
ciones de nácar, el neceser de plata 
sobredorada, el tocador con palan-
gana de porcelana del Japón. Unas 
cortinas largas de damasco de fondo 
rojo  y  de  tres  tonos,  iguales  a  las  
cortinas de la cama, colgaban en las 
ventanas del primer piso. En la planta 
baja había cortinas de tapicería. En la 

casita de Cosette se encendía fuego 
en invierno en todas las habitaciones. 
Jean Valjean vivía en aquella especie 
de garita de portero que estaba en el 
fondo del patio, con un colchón en 
una cama de tijera, una mesa de 
madera de pino, dos sillas de asiento 
de paja, un jarro de porcelana, unos 
cuantos  libros  en  un  estante  y  su  
querida maleta en un rincón; nunca 
había fuego. Cenaba con Cosette y en 
la mesa, para él, había pan negro. 
Cuando entró Toussaint a servir, le 
dijo: «La dueña de la casa es la 
señorita». 

—¿Y usted, se-señor? —pre-
guntó Toussaint estupefacta. 

—Yo soy algo mucho mejor que 
el dueño; soy el padre. 

A Cosette le habían enseñado a 
llevar la casa en el convento y se 
ocupaba de la economía doméstica, 
que era muy modesta. Todos los días, 
Jean Valjean cogía del brazo a Cosette 
y la llevaba a dar una vuelta. Iba con 
ella a Le Luxembourg, al paseo menos 
frecuentado; y, todos los domingos, a 
misa, siempre a Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, porque pillaba muy lejos. 
Como es un barrio muy pobre, daba 
muchas limosnas y los desdichados lo 
rodeaban en la iglesia, motivo por el 
que había recibido la carta de los 
Thénardier: Al señor benefactor de la 
iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Le gustaba llevar a Cosette a visitar a 
los indigentes y los enfermos. Ningún 
extraño entraba nunca en la casa de la 
calle de Plumet. Toussaint hacía la 
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compra y Jean Valjean iba personal-
mente a buscar agua a una fuente que 
había muy cerca, en el bulevar. La 
leña y el vino los guardaban en algo 
así como un entrante medio sub-
terráneo, tapizado de rocalla, que 
estaba cerca de la puerta de la calle 
de Babylone y había sido una gruta 
antaño para el señor presidente; 
porque en la época de las quintas de 
recreo y las casas de campo discretas 
no podía concebirse un amor sin 
gruta. 

En la puerta para todo de la calle 
de Babylone había uno de esos buzo-
nes con ranura para cartas y perió-
dicos; ahora bien, como ninguno de 
los tres moradores del pabellón de la 
calle de Plumet recibía ni periódicos ni 
cartas, el buzón, antiguo alcahuete de 
aventurillas y confidente de un legu-
leyo petimetre y mujeriego, se había 
quedado sólo para los avisos del 
recaudador de contribuciones y las 
notas de la guardia. Porque el señor 
Fauchelevent, rentista, pertenecía a la 
Guardia Nacional; no había podido 
colarse entre las mallas estrechas del 
censo de 1831. Las informaciones mu-
nicipales que se acabaron por enton-
ces habían llegado hasta Le-Petit-
Picpus, algo así como una nube im-
penetrable y santa de la que había 
salido un Jean Valjean venerable a los 
ojos de su tenencia de alcaldía y, por 
consiguiente, digno de montar guar-
dia y velar por ella. 

Tres o cuatro veces al año, Jean 
Valjean se ponía el uniforme y hacía 

guardias, de muy buen grado por lo 
demás; lo veía como un disfraz 
aceptable que lo igualaba a todo el 
mundo al tiempo que le permitía 
seguir siendo un solitario. Jean 
Valjean acababa de cumplir los se-
senta años, pero no aparentaba más 
de cincuenta; no tenía, por otra parte, 
deseo alguno de escapar de su sar-
gento mayor ni de buscarle las vueltas 
al conde de Lobau; carecía de estado 
civil; ocultaba el nombre; ocultaba la 
identidad, ocultaba la edad; y, como 
acabamos de decir, era un guardia 
nacional de buena voluntad. Pare-
cerse a cualquiera que pague la con-
tribución que le corresponde: no tenía 
mayor ambición. El ideal de aquel 
hombre, por dentro, era el ángel; y 
para los de fuera, el burgués. 

Fijémonos, sin embargo, en un 
detalle. Cuando Jean Valjean salía con 
Cosette, se vestía como ya hemos 
visto como un oficial retirado y se pa-
recía bastante a esa clase de persona. 
Cuando salía solo, cosa que sucedía 
sobre todo por la noche, llevaba siem-
pre chaqueta y pantalones de obrero 
y se tocaba con una gorra que le 
tapaba la cara. ¿Era precaución o 
humildad? Ambas cosas. Cosette esta-
ba acostumbrada a aquel aspecto 
enigmático de su destino y apenas si 
le llamaban la atención las singu-
laridades de su padre. En cuanto a 
Toussaint, sentía veneración por Jean 
Valjean y le parecía bien todo cuanto 
hacía. Un día, el carnicero, que había 
visto de refilón a Jean Valjean, le dijo: 
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«Es un individuo curioso». Y ella 
contestó: «Es un san-santo». 

Jean Valjean, Cosette y Toussaint 
no entraban ni salían nunca más que 
por la puerta de la calle de Babylone. 
A menos que alguien los viera de lejos 
por la verja del jardín, era difícil averi-
guar que vivían en la calle de Plumet. 
Esa verja estaba siempre cerrada. 
Jean Valjean había dejado el jardín en 
estado salvaje para que no llamase la 
atención. 

Y en eso es posible que estuviera 
equivocado. 

 
 

III 
 

Foliis ac Frondibus 
 
Aquel jardín, que llevaba más de 

medio siglo sin que nadie se ocupara 
de él, se había convertido en extra-
ordinario y delicioso. Los viandantes 
de hace cuarenta años se detenían en 
aquella calle para contemplarlo, sin 
sospechar los secretos que se ocul-
taban tras sus frondas frescas y ver-
des. Más de un soñador de por enton-
ces dejó en mucha ocasiones que los 
ojos y el pensamiento se le fuesen, 
indiscretos, por entre los barrotes de 
la verja antigua, cerrada con candado, 
retorcida, tambaleante, sellada a dos 
pilastras verdes y cubiertas de musgo 
y que remataba de forma muy curiosa 
un frontón con arabescos indescifra-
bles. 

Había un banco de piedra en un 

rincón, una o dos estatuas con moho; 
unas cuantas espalderas que se ha-
bían desclavado con el paso de los 
años se pudrían contra la pared; por 
lo demás, no había ya ni paseos ni 
césped; grama por todas partes. Se 
había ido la jardinería y había regre-
sado la naturaleza. Abundaban las 
malas hierbas, aventura admirable 
para un humilde trocito de tierra. La 
fiesta de los alhelíes era soberbia. 
Nada en aquel jardín le llevaba la 
contraria al esfuerzo sagrado de las 
cosas hacia la vida; el crecimiento 
venerable estaba allí en su propia 
casa. Los árboles habían bajado hacia 
las zarzas y las zarzas se habían alzado 
hacia los árboles; la planta había 
subido, la rama había cedido; lo que 
repta por el suelo había ido al 
encuentro de lo que prospera en el 
aire; lo que flota al viento se había 
inclinado hacia lo que se arrastra por 
el musgo: troncos, ramitas, hojas, 
fibras, matas, zarcillos, sarmientos, 
espinas, se habían entremezclado, 
cruzado, desposado, confundido; la 
vegetación, en un abrazo estrecho, y 
profundo, había consumado allí, bajo 
la mirada satisfecha del creador, en 
este recinto cerrado de trescientos 
pies cuadrados, el santo misterio de 
su fraternidad, símbolo de la fra-
ternidad humana. Aquel jardín no era 
ya un jardín, era un enmarañamiento 
colosal, es decir, algo impenetrable 
como un bosque, poblado como una 
ciudad, estremecido como un nido, 
oscuro como una catedral, perfumado 
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como un ramo, solitario como una 
tumba, vivo como una multitud. 

En  el  mes  de  floreal,  este  ma-
torral enorme, en libertad tras la verja 
y entre sus cuatro paredes, entraba 
en celo con la sorda actividad de la 
germinación universal, se sobre-
saltaba al salir el sol casi como un 
animal que respira los efluvios del 
amor  cósmico  y  nota  que  la  savia  de  
abril le sube, hirviendo, por las venas, 
y, agitando al viento su prodigiosa 
melena verde, sembraba en la tierra 
húmeda, sobre las estatuas torpes, 
sobre la escalinata medio derruida de 
la fachada del pabellón e incluso 
sobre el empedrado de la calle 
desierta, las flores hechas estrellas, el 
rocío hecho perlas, la fecundidad, la 
hermosura, la vida, la alegría, los per-
fumes. A mediodía, miles de mari-
posas blancas buscaban refugio en él, 
y era un espectáculo divino ver revo-
lotear como un torbellino de copos, 
en la sombra, aquella nieve viva del 
verano. Allí, en aquellas tinieblas 
alegres de las frondas, una muche-
dumbre de voces inocentes le habla-
ban suavemente al alma; y lo que se 
les había olvidado decir a los trinos lo 
completaban los zumbidos. Por la 
noche, un vaho de ensoñación se 
desprendía del jardín y lo envolvía; un 
sudario de bruma, una tristeza celes-
tial y serena lo cubrían; el aroma tan 
embriagador de la madreselva y las 
enredaderas se alzaba por doquier 
como un veneno exquisito y sutil; se 
oían las últimas llamadas de los 

agateadores y las lavanderas que se 
quedaban dormidos bajo las ramas; se 
notaba allí esa intimidad sagrada del 
ave y el árbol; de día, las alas alegran 
las hojas; de noche, las hojas pro-
tegen las alas. 

En invierno, aquella maraña es-
taba negra, húmeda, erizada; tiritaba 
y dejaba que la casa asomase un 
poco. Se divisaban, en vez de flores en 
las ramas y de rocío en las flores, las 
largas cintas de plata de las babosas 
en la alfombra fría y gruesa de las 
hojas amarillas; pero, de todas for-
mas, con cualquier aspecto, en cual-
quier estación, primavera, invierno, 
verano, otoño, aquel breve recinto 
exhalaba melancolía, contemplación, 
soledad, libertad, ausencia del hom-
bre, presencia de Dios; y la verja vieja 
y oxidada parecía decir: este jardín es 
mío. 

Por más que estuviesen alre-
dedor los adoquines de París; a dos 
pasos, los palacetes clásicos y esplén-
didos de la calle de Varennes; muy 
cerca, la cúpula de Les Invalides; no 
mucho más allá, la Cámara de los 
Diputados; por más que las carrozas 
de la calle de Bourgogne y de la calle 
de Saint-Dominique rodasen fastuosa-
mente por las inmediaciones y los 
ómnibus amarillos, pardos, blancos y 
rojos se cruzasen en la glorieta cer-
cana, la calle de Plumet era el de-
sierto; y la muerte de los antiguos 
dueños, la revolución que hubo, el 
hundimiento de antiguas fortunas, la 
ausencia, el olvido y cuarenta años de 
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abandono y de soledad habían bas-
tado para devolver a ese lugar 
privilegiado los helechos, los gordo-
lobos, las cicutas, las aquileas, la 
hierba crecida, las plantas altas y 
gofradas de anchas hojas de paño 
verde pálido, las lagartijas, los 
escarabajos, los insectos inquietos y 
veloces; para que saliera de las 
profundidades de la tierra y volviera a 
aparecer entre aquellas cuatro 
paredes a saber qué grandeza salvaje 
y fiera; y para que la naturaleza, que 
deshace los arreglos mezquinos del 
hombre y que, donde se desparrama, 
se desparrama siempre por entero, 
tanto en la hormiga cuanto en el 
águila, fuera a florecer en un vulgar 
jardincillo parisino con tanta rudeza y 
majestad como en una selva virgen 
del Nuevo Mundo. 

Nada es pequeño, efectiva-
mente; todo aquel que sea propenso 
a la honda comprensión de la na-
turaleza lo sabe. Aunque no se le con-
ceda satisfacción absoluta alguna a la 
filosofía, ni poder acotar la causa ni 
poder limitar el efecto, todas esas 
descomposiciones de fuerzas que de-
sembocan en la unidad llevan al con-
templador a unos éxtasis insondables. 
Todo labora en todo. 

El álgebra se aplica a las nubes; 
de la irradiación del astro se apro-
vecha la rosa; ningún pensador se 
atrevería a decir que el perfume del 
espino albar no les es de utilidad a las 
constelaciones. ¿Quién puede calcular 
el trayecto de una molécula? ¿Sabe-

mos acaso si unos granos de arena al 
caer no determinan la creación de 
mundos? ¿Quién sabe de los flujos y 
reflujos recíprocos de lo infinitamente 
grande y de lo infinitamente pequeño, 
ni de la repercusión de las causas en 
los precipicios del ser, ni de las ava-
lanchas de la creación? Una cresa 
tiene importancia; lo pequeño es 
grande, lo grande es pequeño; todo 
está en equilibrio en la necesidad; 
visión que alarma a la mente. Hay 
entre los seres y las cosas relaciones 
prodigiosas; en este conjunto ina-
gotable que va del sol al pulgón nadie 
se desprecia; se necesitan todos entre 
sí. La luz no se lleva hasta el azul del 
cielo los perfumes terrenales sin saber 
qué va a hacer con ellos; la noche 
reparte esencia de estrellas entre las 
flores dormidas. Todas las aves que 
vuelan llevan atado a la pata el hilo de 
lo infinito. Un meteoro que nace y un 
picotazo de golondrina para romper el 
huevo se suman a las complicaciones 
de la germinación, y ésta hace frente 
al mismo tiempo al nacimiento de una 
lombriz y a la llegada de Sócrates. 
Cuando se acaba con el telescopio, 
empieza el microscopio. ¿Cuál de los 
dos tiene mejor vista? Escoged. Un 
moho es una pléyade de flores; una 
nebulosa es un hormiguero de estre-
llas. La misma promiscuidad, y aún 
más inaudita, de las cosas de la inte-
ligencia y los hechos de la sustancia. 
Los elementos y los principios me 
mezclan, se combinan, se acoplan, se 
multiplican entre sí, y hasta tal punto 



812 

 

que consiguen que el mundo material 
y el mundo moral desemboquen en la 
misma claridad. El fenómeno se re-
pliega continuamente sobre sí. En los 
enormes intercambios cósmicos, la 
vida universal va y viene en canti-
dades desconocidas y lo arrastra y lo 
revuelve todo en el invisible misterio 
de los efluvios, dándole uso a todo, no 
perdiendo ni uno de los sueños de 
todos los que duermen, sembrando 
un animálculo acá y desmigajando un 
astro allá, oscilando y serpenteando, 
convirtiendo la luz en fuerza y el pen-
samiento en elemento, diseminada e 
invisible, disolviéndolo todo con la 
excepción de este punto geométrico, 
el ego; volviendo a llevarlo todo al 
alma átomo; haciendo florecer todo 
en Dios; enredando entre sí, desde la 
más alta hasta la más baja, todas las 
actividades en la oscuridad de un 
mecanismo vertiginoso, relacionando 
el vuelo de un insecto con el movi-
miento de la tierra, subordinando, 
aunque no sea más que mediante la 
identidad de la ley, ¿quién sabe?, la 
evolución del cometa en el firma-
mento y los giros del infusorio en la 
gota de agua. Máquina cuya materia 
es el espíritu. Engranaje gigantesco 
cuyo primer motor es una mosquita y 
la última rueda es el zodiaco. 

 
 
 
 
 

 

IV 
 

Cambio de verja 
 
Era como si aquel jardín, creado 

antaño para ocultar los misterios li-
bertinos, se hubiera transformado y 
vuelto adecuado para cobijar los mis-
terios castos. Ya no había ni bóvedas 
de ramas ni parterres de césped ni 
cenadores ni grutas; había una os-
curidad espléndida y despeinada que 
caía como un velo por todas partes. 
Pafos había vuelto a ser el Edén. Algo 
parecido al arrepentimiento había 
saneado aquel retiro. Aquella florista 
brindaba ahora al alma sus ramos de 
flores. Ese jardín coqueto, tan com-
prometido hacía tiempo, había regre-
sado a la virginidad y al pudor. Un 
presidente, con la ayuda de un jardi-
nero, un individuo que creía ser la 
prolongación de Lamoignon y otro 
que creía ser la prolongación de Le 
Nôtre, habían trazado curvas, lo ha-
bían podado, metido mano, ador-
nado, puesto en condiciones para el 
libertinaje; la naturaleza había vuelto 
a adueñarse de él, lo había llenado de 
sombra y lo había preparado para el 
amor. 

Había también en aquella sole-
dad un corazón a punto. Ya podía 
presentarse el amor; tenía allí un 
templo compuesto de frondas, de 
hierba, de musgo, de suspiros de 
pájaros, de tinieblas mansas, de ra-
mas que se movían, y un alma hecha 
de dulzura, de fe, de candor, de 
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esperanza, de aspiración y de ilusión. 
Cosette había salido del con-

vento siendo aún casi una niña; tenía 
algo más de catorce años y estaba en 
«la edad del pavo»; ya hemos dicho 
que, dejando aparte los ojos, era más 
fea que guapa; no tenía, sin embargo, 
ningún rasgo ingrato, pero era torpe, 
flaca, tímida y atrevida a la vez, una 
niña grande, por decirlo en pocas 
palabras. 

Ya había concluido su educación; 
es decir, que le habían enseñado reli-
gión e incluso, y sobre todo, devoción; 
y además «historia», a saber, lo que 
llaman así en el convento, geografía, 
gramática, los participios, los reyes de 
Francia, algo de música, a dibujar una 
nariz, etc.; pero de lo demás lo 
ignoraba todo, lo cual puede resultar 
encantador, pero también es un 
peligro. Nunca debe dejarse a oscuras 
el alma de una joven; más adelante se 
dan en ella espejismos demasiado 
bruscos y demasiado violentos, igual 
que en una cámara negra. Hay que 
iluminarla con suavidad y discreción, y 
más con el reflejo de las realidades 
que con su luz directa y cruda. 
Penumbra útil y exquisitamente 
austera que disipa los temores 
pueriles e impide las caídas. Sólo el 
instinto materno, intuición admirable 
que se compone de los recuerdos de 
la virgen y de la experiencia de la 
mujer, sabe cómo y con qué hay que 
crear esa penumbra. Nada puede 
suplir ese instinto. Para formar el 
alma de una joven, todas las monjas 

del mundo no valen lo que una 
madre. 

Cosette no tuvo madre. Sólo 
tuvo muchas madres, en plural. 

En cuanto a Jean Valjean, llevaba 
dentro, efectivamente, todos los afec-
tos a un tiempo, y todas las aten-
ciones solícitas; pero no era sino un 
hombre viejo que no sabía nada de 
nada. 

Ahora bien, en esa obra educa-
tiva, en ese asunto tan serio de la pre-
paración de una mujer para la vida, 
¡cuánta ciencia es necesaria para lu-
char contra esa tremenda ignorancia a 
la que damos el nombre de inocencia! 

No hay nada mejor que el con-
vento para preparar a una joven para 
las pasiones. El convento orienta las 
ideas hacia lo desconocido. En el 
corazón, replegado sobre sí mismo, 
como no puede expandirse se abren 
excavaciones; y crece hacia dentro al 
no poder florecer. Y de ahí salen 
visiones, suposiciones, conjeturas, es-
bozos de novelas, deseo de aventuras, 
construcciones fantásticas, edificios 
erigidos por entero en la oscuridad 
interior de la mente, moradas se-
cretas y sombrías donde las pasiones 
hallan asilo en el acto en cuanto, tras 
cruzar la verja, tienen paso franco. El 
convento es una opresión que, para 
poder más que el corazón humano, 
tiene que durar toda la vida. 

Al salir del convento, Cosette no 
podía ir a parar a lugar más grato y 
más peligroso que la casa de la calle 
de Plumet. Era la continuación de la 
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soledad unida al comienzo de la 
libertad; un jardín cerrado, pero una 
naturaleza áspera, rica, voluptuosa y 
perfumada; los mismos sueños que en 
el convento, pero con jóvenes vistos a 
medias de lejos; una verja, pero que 
daba a la calle. 

No obstante, repetimos, cuando 
llegó allí no era aún sino una niña. 
Jean Valjean le entregó ese jardín 
inculto. «Aquí puedes hacer todo lo 
que quieras», le decía. A Cosette le 
resultaba divertido; movía todas las 
matas y todas las piedras; buscaba 
«bichos»; jugaba en tanto llegaba la 
hora de soñar; le gustaba aquel jardín 
porque se encontraba insectos debajo 
de los pies, debajo de la hierba, en 
tanto llegaba la hora de que le 
gustase por las estrellas que vería más 
adelante entre las ramas, por encima 
de su cabeza. 

Y, además, quería a su padre, es 
decir, a Jean Valjean, con toda su 
alma, con una pasión filial que lo 
convertía en un compañero deseado y 
encantador. Recordemos que el señor 
Madeleine leía mucho; Jean Valjean 
había seguido haciéndolo; ello lo 
había llevado a expresarse bien; tenía 
la riqueza secreta y la elocuencia de 
una inteligencia humilde e innegable 
cultivada de forma espontánea. Le 
había quedado sólo la aspereza pre-
cisa para aliñar su bondad; tenía un 
carácter rudo y un corazón dulce. En 
Le Luxembourg, en aquellos paseos 
que daban a solas, le aportaba largas 
explicaciones de todo, tomándolas de 

lo que había leído y tomándolas tam-
bién de lo que había sufrido. Mientras 
lo escuchaba, los ojos de Cosette 
vagaban distraídamente. 

Aquel hombre sencillo le bas-
taba al pensamiento de Cosette, de la 
misma forma que aquel jardín silves-
tre le bastaba a la vista. Cuando había 
perseguido mucho rato a las mari-
posas, llegaba donde estaba él sin 
aliento y decía: «¡Ay, cuánto he 
corrido!». Y él le daba un beso en la 
frente. 

Cosette adoraba a aquel hom-
bre. Iba siempre pisándole los talones. 
Donde estaba Jean Valjean estaba el 
bienestar. Como Jean Valjean no vivía 
ni en el pabellón ni en el jardín, Co-
sette prefería estar en el patio tra-
sero, enlosado, y no en el recinto 
lleno de flores; y en el chiscón amue-
blado con sillas de asiento de paja 
antes que en el amplio salón con las 
paredes cubiertas de tapices a los que 
se adosaban sillones tapizados. Jean 
Valjean le decía a veces, sonriendo de 
felicidad porque viniera a impor-
tunarlo: «Pero ¡vete a tu casa! ¡Dé-
jame solo un rato!». 

Cosette lo reñía con esa deli-
ciosa ternura que tan adorable resulta 
cuando va de la hija al padre. 

—Padre, en casa de usted paso 
mucho frío. ¿Por qué no pone aquí 
una alfombra y una estufa? 

—Mi querida niña, hay tanta 
gente que vale más que yo y no tiene 
ni un tejado sobre la cabeza. 

—Entonces, ¿por qué en mi casa 
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hay fuego y todo lo necesario? 
—Porque tú eres una mujer y 

una niña. 
—¡Vaya! ¿Así que los hombres 

tienen que pasar frío y vivir incó-
modos? 

—Algunos hombres. 
—Muy bien; pues vendré tanto 

por aquí que no le quedará más reme-
dio que encender el fuego. 

También le decía: 
—Padre, ¿por qué come ese pan 

tan malo? 
—Porque… hija mía… 
—Pues  si  usted  lo  come,  lo  co-

meré yo también. 
Entonces, para que Cosette no 

comiera pan negro, Jean Valjean 
comía pan blanco. 

Cosette recordaba su infancia de 
forma muy confusa. Rezaba por la 
mañana y por la noche por su madre, 
a quien no había conocido. Los 
Thénardier se le habían quedado en la 
cabeza como dos siluetas repulsivas 
que eran como un sueño. Se acordaba 
de que había ido «un día, de noche» a 
buscar agua a un bosque. Creía que 
había sido muy lejos de París. Le 
parecía que había comenzado a vivir 
en un abismo del que la había sacado 
Jean Valjean. Veía su infancia como 
un tiempo en que sólo tenía alrededor 
ciempiés, arañas y serpientes. Cuando 
pensaba por las noches, antes de 
quedarse dormida, como no tenía una 
idea muy clara de si era hija de Jean 
Valjean ni de si él sería su padre, se 
imaginaba que el alma de su madre se 

había metido en aquel hombre y 
había acudido a vivir junto a ella. 

Cuando Jean Valjean estaba sen-
tado, Cosette le apoyaba la mejilla en 
el pelo blanco y dejaba correr una 
lágrima silenciosa mientras se decía: 
«¡A  lo  mejor  este  hombre  es  mi  
madre!». 

Cosette, aunque sea algo que 
resulta raro al contarlo, con su abso-
luta ignorancia de niña criada en el 
convento, y porque, además, a la 
virginidad le resulta absolutamente 
incomprensible la maternidad, había 
acabado por suponer que había te-
nido la menor cantidad de madre 
posible. De aquella madre ni siquiera 
sabía el nombre. Siempre que se lo 
preguntaba a Jean Valjean, Jean 
Valjean callaba. Si ella repetía la pre-
gunta, él contestaba con una sonrisa. 
Una vez insistió; y la sonrisa acabó en 
una lágrima. 

Aquel silencio de Jean Valjean 
cubría de oscuridad a Fantine. 

¿Era prudencia? ¿Era respeto? 
¿Era temor de entregar aquel nombre 
a los azares de otra memoria que no 
fuera la suya? 

Mientras Cosette fue pequeña, 
Jean Valjean le habló de buen grado 
de su madre; cuando se convirtió en 
una joven, le resultó imposible. Le dio 
la impresión de que ya no se atrevía. 
¿Era por Cosette? ¿Era por Fantine? 
Notaba algo como un horror religioso 
al pensar en ponerle aquella sombra 
en la cabeza a Cosette y en que la 
muerte participase como tercera 
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persona en el destino de ambos. 
Cuánto más sagrada le resultaba esa 
sombra, más temible le parecía. 
Pensaba en Fantine y se le echaba en-
cima el silencio. Veía de forma incon-
creta en las tinieblas algo que le 
parecía un dedo apoyado en unos 
labios. Todo aquel pudor que había 
llevado por dentro Fantine y, en el 
trascurso de su vida, había salido 
fuera violentamente ¿había vuelto 
acaso, después de muerta, a posarse 
en ella y a atender, indignado, a la paz 
de aquella muerta y velar por ella 
fieramente en su tumba? ¿Notaba 
aquella presión Jean Valjean sin sa-
berlo? Nosotros, que creemos en la 
muerte, no somos de esos que des-
cartarían esta explicación misteriosa. 
De ahí la imposibilidad en que estaba 
Jean Valjean de pronunciar, ni aunque 
fuera para Cosette, este nombre: 
Fantine. 

Un día, Cosette le dijo: 
—Padre, esta noche he visto a 

mi madre en sueños. Tenía dos alas 
grandes. Mi madre, en vida, debió de 
llegar casi a la santidad. 

—Por el martirio —contestó 
Jean Valjean. 

Por lo demás, Jean Valjean era 
dichoso. 

Cuando Cosette salía con él, iba 
cogida de su brazo, orgullosa y feliz, 
con el corazón en plenitud. Jean 
Valjean, con todas aquellas señales de 
cariño, tan exclusivo y que sólo lo 
necesitaba a él para estar satisfecho, 
notaba que las ideas se le deshacían 

en pura delicia. El pobre hombre se 
estremecía al inundarlo una alegría 
angélica; se afirmaba a sí mismo, con 
arrebato, que aquello duraría toda la 
vida; se decía que no había sufrido de 
verdad lo suficiente para merecerse 
una felicidad tan radiante; y le daba 
gracias a Dios, en lo más hondo del 
alma, por haber permitido que a él, 
un miserable, lo quisiera de aquella 
forma aquella criatura inocente. 

 
 

V 
 

La rosa se da cuenta de que es  
una máquina de guerra 

 
Un  día,  Cosette  se  miró  en  el  

espejo por casualidad y se dijo: 
«¡Anda!». Le pareció que era casi bo-
nita. Esto le hizo sentir una turbación 
singular. Hasta entonces no había 
pensado en qué cara tenía. Se veía en 
el espejo, pero no se miraba. Y, ade-
más, le habían dicho muchas veces 
que era fea. Jean Valjean era el único 
que decía con suavidad: «¡Qué va! 
¡Qué va!». Fuere como fuere, Cosette 
siempre se había tenido por fea y 
había crecido en esa idea con la 
resignación fácil de la infancia. Y hete 
aquí que, de repente, el espejo le 
decía lo mismo que Jean Valjean: 
¡Qué va! No durmió en toda la noche. 
«¿Y si fuera bonita? —pensaba—. 
¡Qué gracia tendría que fuera bo-
nita!» Y se acordaba de aquellas com-
pañeras suyas cuya belleza causaba 
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sensación en el convento, y se decía: 
«¡Cómo! ¡A lo mejor soy como la 
señorita Fulanita de Tal!». 

A la mañana siguiente se miró, 
pero no por casualidad, y le entraron 
dudas: «¿En qué estaba yo pensando? 
—dijo—. No; soy fea». Era sencilla-
mente que había dormido mal, tenía 
ojeras y estaba pálida. La víspera no 
se había alegrado gran cosa al creer 
en su belleza, pero la entristeció dejar 
de creer en ella. No se volvió a mirar y 
estuvo más de quince días intentando 
peinarse de espaldas al espejo. 

Por la noche, después de cenar, 
solía bordar en cañamazo con bas-
tante frecuencia en el salón, o hacer 
cualquier otra labor de convento, y 
Jean Valjean leía a su lado. Una vez, 
alzó los ojos de la labor y se quedó 
muy sorprendida de la preocupación 
con que la miraba su padre. 

En otra ocasión, pasaba por la 
calle y le pareció que alguien a quien 
no vio decía detrás de ella: «¡Bonita 
mujer! Pero ¡qué mal vestida!». 
«¡Bah! —pensó—. No se refiere a mí. 
Yo  voy  bien  vestida  y  soy  fea.»  Lle-
vaba por entonces el sombrero de 
felpa y el vestido de merino. 

Un día, por fin, estaba en el 
jardín y oyó a la infeliz Toussaint 
decir: «Señor, ¿ha notado lo guapa 
que se está poniendo la señorita?». 
Cosette no oyó la respuesta de su 
padre; las palabras de Toussaint le 
causaron una especie de conmoción. 
Escapó del jardín, subió a su cuarto y 
corrió al espejo; llevaba tres meses sin 

mirarse y soltó un grito. Acababa de 
deslumbrarse a sí misma. 

Era hermosa y bonita; no podía 
por menos de estar de acuerdo con 
Toussaint y con su espejo. Se le había 
formado el talle, tenía la piel más 
blanca y el pelo brillante, se le había 
encendido un esplendor desconocido 
en las pupilas azules. Le llegó por 
completo la conciencia de su her-
mosura en un minuto, como si se 
hiciera pleno día; y los demás lo 
notaban, Toussaint lo decía; era de 
ella, estaba claro, de quien hablaba el 
transeúnte, no le cabía duda ya; 
volvió a bajar al jardín, creyéndose 
una reina, oyendo cantar a los 
pájaros, y era invierno; viendo el cielo 
dorado, el sol en los árboles, las flores 
en las matas, desenfrenada, loca, 
presa de un embeleso indecible. 

Por su parte, Jean Valjean no-
taba una honda e indefinible opresión 
en el corazón. 

Pues, efectivamente, llevaba ya 
una temporada contemplando, ater-
rado, aquella belleza que asomaba, 
cada día más radiante, en el dulce 
rostro de Cosette. Amanecer risueño 
para todos, lúgubre para él. 

Cosette había sido guapa bas-
tante tiempo antes de caer en la 
cuenta de ello. Pero, desde el primer 
día, aquella luz inesperada que ama-
necía despacio e iba envolviendo 
gradualmente toda la persona de la 
muchacha hirió la pupila adusta de 
Jean Valjean. Notó que llegaba un 
cambio a aquella vida feliz, tan feliz 
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que no se atrevía a moverse por te-
mor a perturbar algo. Aquel hombre, 
que había pasado por todas las 
desventuras, que todavía sangraba 
por las heridas de su destino, que 
había sido casi malo y se había vuelto 
casi santo, que, tras haber arrastrado 
la cadena del presidio, arrastraba 
ahora la cadena, invisible, pero pe-
sada, de la infamia indefinida, aquel 
hombre de quien la ley no se había 
olvidado y a quien podían detener en 
cualquier momento y llevar de nuevo 
de la oscuridad de su virtud a la luz 
del oprobio público, aquel hombre lo 
aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo 
perdonaba todo, lo bendecía todo, 
estaba de acuerdo con lo que fuere y 
sólo pedía a la Providencia, a los 
hombres, a las leyes, a la sociedad, a 
la naturaleza, al mundo, una única 
cosa: ¡que Cosette lo quisiera! 

¡Que Cosette lo siguiera que-
riendo! ¡Que Dios no le impidiera al 
corazón de la niña ir hacia él y seguir 
siendo suyo! Si Cosette lo quería, ya 
estaba curado, descansado, colmado, 
recompensado, coronado. ¡Si Cosette 
lo quería se sentía bien! No pedía 
nada más. Si le hubieran dicho: 
¿Quieres sentirte mejor?, habría con-
testado: No. Si Dios le hubiera dicho: 
¿Quieres el cielo?, habría contestado: 
Saldría perdiendo. 

Todo cuanto pudiera rozar ese 
estado de cosas, aunque sólo fuera en 
superficie, lo hacía estremecerse 
como si fuese a empezar algo distinto. 
Nunca había estado muy al tanto de 

qué era la belleza de una mujer; pero 
el instinto le decía que era algo 
terrible. 

Aquella hermosura que florecía 
más y más, a su lado, triunfal y es-
plendorosa, ante sus ojos, en el rostro 
ingenuo y temible de la niña, él la 
miraba, espantado, desde lo hondo de 
su fealdad, de su vejez, de su miseria, 
de su condición de réprobo, de su 
angustia. 

Se decía: «¡Qué guapa es! ¿Qué 
va a ser de mí?». 

Por lo demás, en eso residía la 
diferencia entre su cariño y el cariño 
de una madre. Lo que él veía con 
angustia una madre lo habría visto 
con alborozo. 

No tardaron en aparecer los 
primeros síntomas. 

Al día siguiente mismo del día en 
que se dijo: «¡Está visto que sí que soy 
guapa!», Cosette empezó a darle 
importancia a la ropa. Se acordó de la 
frase del transeúnte: «Bonita, pero 
mal vestida», de aquella ráfaga de 
oráculo que pasó por su lado y se 
desvaneció tras dejarle en el corazón 
una de las dos semillas que, más 
adelante, colman la vida entera de 
una mujer: la coquetería. El amor es la 
otra. 

Cuando cree en su belleza, el 
alma femenina entera florece en ella. 
A  Cosette  la  asqueó  el  merino  y  se  
avergonzó de la felpa. Su padre nunca 
le había negado nada. Dominó ense-
guida toda la ciencia del sombrero, 
del vestido, de la manteleta, del 
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borceguí, de la bocamanga, de la tela 
adecuada, del color que favorece; esa 
ciencia que convierte a la mujer 
parisina en algo tan delicioso, tan 
hondo y tan peligroso. La expresión 
mujer embriagadora se inventó para 
la parisina. 

En menos de un mes, la niña fue, 
en aquel lugar recoleto que era la 
calle de Babylone, no sólo una de las 
mujeres más bonitas, lo cual no es 
poco, sino además una de las «mejor 
vestidas», lo que es mucho más. ¡Le 
habría gustado volver a encontrarse 
con «el transeúnte aquel» para ver lo 
que diría y «para darle una lección»! 
El hecho es que estaba preciosa y que 
diferenciaba divinamente un som-
brero de Gérard de un sombrero de 
Herbaut. 

Jean Valjean miraba esos estra-
gos con ansiedad. Él, que notaba que 
nunca podría sino reptar, o, como 
mucho, andar, veía cómo a Cosette le 
estaban naciendo alas. 

Por lo demás, cualquier mujer, 
sólo con echarle una ojeada al ves-
tuario de Cosette, habría caído en la 
cuenta de que no tenía madre. Había 
algunas cosillas relacionadas con el 
bien parecer, unas cuantas convén-
ciones sociales que Cosette no tenía 
en cuenta. Una madre, por ejemplo, 
le habría dicho que una joven no lleva 
nunca un vestido de damasco. 

El primer día en que salió 
Cosette con su vestido y su pelerina 
de damasco negro y su sombrero de 
crespón, fue a cogerse del brazo de 

Jean Valjean alegre, radiante, son-
rosada, orgullosa, deslumbradora. 

—Padre —dijo—, ¿qué le parez-
co? 

Jean Valjean contestó con voz 
que parecía la voz amarga de un 
envidioso: 

—¡Encantadora! 
Durante el paseo, se portó como 

de costumbre. Al volver a casa, le 
preguntó a Cosette: 

—¿No vas a volver a ponerte 
aquel vestido y aquel sombrero? Ya 
sabes a qué me refiero. 

Sucedía esto en el cuarto de 
Cosette. Cosette se volvió hacia la 
percha del guardarropa donde estaba 
colgada la ropa vieja del convento. 

—¡Ese disfraz! —dijo—. Padre, 
¿qué pinto yo con eso? Ay, no, desde 
luego que no pienso volver a ponerme 
algo tan espantoso. Con ese chisme 
tan horrible en la cabeza parezco una 
loca vieja. 

Jean Valjean soltó un profundo 
suspiro. 

A partir de entonces, notó que 
Cosette, quien, antes, siempre pre-
fería quedarse en casa y decía: «Pa-
dre, me lo paso mejor aquí con 
usted», ahora siempre quería salir. 
Porque, efectivamente, ¿para qué te-
ner una cara bonita y una ropa pre-
ciosa si no las ve nadie? 

También notó que Cosette no le 
tenía ya la misma afición al patio 
trasero. Ahora le gustaba más estar 
en el jardín y no le desagradaba pa-
sear frente a la verja. Jean Valjean, 
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muy hosco, no pisaba el jardín. Se 
quedaba en el patio trasero, como si 
fuera el perro. 

Cosette, al saberse hermosa, 
perdió el encanto de la ignorancia; 
encanto exquisito, pues la belleza es 
inefable si la realza el candor, y no hay 
nada tan adorable como una des-
lumbradora joven inocente que ca-
mina llevando en la mano, sin saberlo, 
la llave de un paraíso. Pero el donaire 
ingenuo que perdió, lo ganó en en-
canto abstraído y reservado. Toda 
ella, embebida del gozo de la juven-
tud, la inocencia y la hermosura, 
respiraba una melancolía espléndida. 

Fue por entonces cuando Ma-
rius, tras un intervalo de seis meses, 
volvió a verla en Le Luxembourg. 

 
 

VI 
 

Comienza la batalla 
 
Cosette estaba en su oscuridad, 

como también lo estaba Marius en la 
suya, lista por completo para entrar 
en ignición. El destino, con su pa-
ciencia misteriosa y fatídica, iba acer-
cando despacio a esos dos seres car-
gados con la languidez de las tor-
mentas eléctricas de la pasión, a esas 
dos almas portadoras del amor de la 
misma forma que dos nubes son 
portadoras del rayo, y que iban a 
encontrarse y entremezclarse en una 
mirada como las nubes con el 
relámpago. 

Tanto se ha abusado de la mira-
da en las novelas de amor que se ha 
quedado desprestigiada. Apenas si se 
atreve nadie a decir ahora que dos 
personas se enamoraron porque se 
miraron. Y, no obstante, así es como 
nos enamoramos, y sólo así. El resto 
es sólo el resto, y viene después. No 
existe nada más real que esas sacu-
didas tremendas que notan dos almas 
cuando cruzan entre sí esa chispa. 

En ese preciso momento en que 
Cosette, sin saberlo, puso aquella 
mirada que turbó a Marius, Marius no 
fue consciente de que también él 
puso una mirada que turbó a Cosette. 

Le hizo el mismo daño y el 
mismo bien. 

Cosette llevaba ya tiempo vién-
dolo y pasándole revista como hacen 
las muchachas, que pasan revista y 
ven mientras miran hacia otro lado. A 
Marius le seguía pareciendo fea 
Cosette cuando a Cosette ya le pare-
cía guapo Marius. Pero, como él no le 
hacía caso, a ella poco le importaba 
aquel joven. 

No obstante, no podía impedir 
decirse que tenía el pelo bonito, los 
ojos bonitos, los dientes bonitos, un 
tono de voz encantador cuando lo oía 
charlar con sus compañeros, que no 
podía decirse que fuera garboso al 
andar, pero que tenía un donaire 
propio, que no parecía ni pizca de 
tonto, que en toda su persona había 
nobleza, dulzura, sencillez y orgullo y 
que, para terminar, tenía pinta de 
pobre, pero tenía buena pinta. 
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El día en que se les cruzaron los 
ojos y se dijeron, por fin y de golpe, 
esas cosas inconcretas e inefables que 
la mirada balbucea, Cosette, de en-
trada, no lo entendió. Volvió pensa-
tiva a la casa de la calle de L’Ouest, 
donde Jean Valjean había ido, según 
solía, a pasar seis semanas. Al día 
siguiente, al despertarse, se acordó de 
aquel joven desconocido, que había 
estado tanto tiempo indiferente y 
glacial y ahora parecía fijarse en ella, y 
le dio la impresión de que aquella 
atención no le resultaba nada agra-
dable. Más bien estaba un tanto enfa-
dada con aquel apuesto desdeñoso. 
Notó  por  dentro  un  amago bélico.  Le  
pareció, y con ello sentía una alegría 
completamente infantil aún, que por 
fin iba a vengarse. 

Como sabía que era guapa, no-
taba perfectamente, aunque de forma 
imprecisa, que tenía un arma. Las 
mujeres juegan con su belleza como 
los niños con sus navajas. Se hieren. 

Recordaremos los titubeos de 
Marius, su corazón desbocado, sus 
temores. Se quedaba en su banco y 
no se acercaba. Y Cosette sentía des-
pecho. Un día le dijo a Jean Valjean: 
«Padre, vamos a pasear un poco por 
ese lado». Al  ver que Marius no iba a 
ella, fue ella a Marius. En casos así, 
una mujer es como Mahoma. Y ade-
más, cosa curiosa, el primer síntoma 
del amor verdadero en un joven es la 
timidez; en una muchacha es el atre-
vimiento. Nos extraña, pero es lo más 
natural. Ambos sexos tienden al 

acercamiento y adquieren las prendas 
del contrario. 

Aquel día, la mirada de Cosette 
volvió loco a Marius y la mirada de 
Marius dejó a Cosette trémula.  

Marius se marchó colmado de 
confianza; y Cosette, inquieta. A partir 
de aquel día se adoraron. 

Lo primero que notó Cosette fue 
una tristeza confusa y honda. Le pare-
ció que se le había puesto el alma 
negra de la noche a la mañana. Ya no 
la reconocía. La blancura del alma de 
las jóvenes, que está hecha de 
frialdad y júbilo, se parece a la nieve. 
Se derrite con el amor, que es su sol. 

Cosette no sabía qué era el 
amor. Nunca había oído pronunciar 
esa palabra con el significado terres-
tre. En los libros de música profana 
que entraban en el convento, sus-
tituían amor por tambor o por temor. 
Así surgían enigmas que les servían a 
las mayores para ejercitar la 
imaginación, tales como: ¡Ah, qué 
agradable es el tambor! o: ¡La com-
pasión no es temor! Cuando Cosette 
se fue del convento, aún era dema-
siado pequeña para hacerle mucho 
caso al «tambor». No supo, pues, qué 
nombre dar a lo que ahora notaba. 
¿Está acaso menos enfermo quien no 
sabe el nombre de la enfermedad? 

Amaba con tanta más pasión 
cuanto que amaba con ignorancia. No 
sabía  si  era  algo  malo  o  bueno,  útil  o  
peligroso, necesario o mortal, eterno 
o pasajero, permitido o prohibido; es-
taba enamorada. Se habría quedado 
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muy asombrada si le hubieran dicho: 
¿Que  no  duerme?  Pero  ¡si  está  
prohibido! ¿Que no come? Pero ¡si 
eso está muy mal! ¿Que tiene opre-
siones y palpitaciones? Pero ¡si eso no 
se hace! ¿Que se ruboriza y se pone 
pálida cuando cierta persona vestida 
de negro asoma por la punta de cierto 
paseo  verde?  Pero  ¡si  eso  es  abo-
minable! No lo habría entendido y 
habría contestado: ¿Cómo puedo 
tener la culpa de algo en que no 
puedo hacer nada y de lo que no sé 
nada? 

Dio la casualidad de que el amor 
que se le presentó era precisamente 
el que mejor convenía al estado de 
ánimo en que estaba. Era como una 
adoración a distancia, una contem-
plación muda, la deificación de un 
desconocido. Era la aparición de la 
adolescencia a la adolescencia, el 
sueño de las noches convertido en 
novela sin dejar de ser sueño, el 
fantasma ansiado hecho por fin 
realidad y carne, aunque no tuviera 
aún ni nombre, ni tacha, ni reproche, 
ni exigencia ni defecto; en pocas 
palabras, el amante lejano que seguía 
en el ámbito de lo ideal; una quimera 
que tenía forma. Cualquier encuentro 
más palpable y más cercano habría 
espantado a Cosette, medio sumida 
aún en la bruma de aumento del 
claustro. Tenía todos los miedos de 
los niños y todos los miedos de las 
monjas revueltos. El espíritu del 
convento, del que se había imbuido 
durante cinco años, aún se estaba 

evaporando despacio de toda ella y 
hacía que todo se estremeciera en 
torno. En situación tal, no era un 
amante lo que necesitaba, si tan si-
quiera un enamorado, era una visión. 
Empezó a adorar a Marius como a 
algo delicioso, luminoso e imposible. 

Como el candor extremado linda 
con la coquetería extremada, le 
sonreía con la mayor franqueza. 

Esperaba a diario con impa-
ciencia la hora del paseo, coincidía allí 
con Marius, se sentía indeciblemente 
feliz y creía que manifestaba sincera-
mente lo que pensaba cuando le decía 
a Jean Valjean: «¡Qué parque tan 
delicioso es Le Luxembourg!». 

Marius y Cosette se hallaban en 
una oscuridad mutua. No se hablaban, 
no  se  saludaban,  no  se  conocían;  se  
veían; e igual que los astros en el 
cielo, a los que separan millones de 
leguas, vivían de mirarse. 

Así iba haciéndose mujer Co-
sette poco a poco y se desarrollaba, 
hermosa y enamorada, con la con-
ciencia de su belleza y la ignorancia de 
su amor. Y, de propina, coqueta de 
puro inocente. 

 
 

VII 
 

A tristeza, tristeza y media 
 
Todas las situaciones tienen sus 

instintos. La anciana y eterna madre 
naturaleza advertía en sordina a Jean 
Valjean de la presencia de Marius. 
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Jean Valjean se sobresaltaba en lo 
más nebuloso de su pensamiento. 
Jean Valjean no veía nada, no sabía 
nada y miraba atentamente, sin 
embargo, con atención obstinada, las 
tinieblas en que se hallaba, como si 
notase, por un lado, que algo estaba 
en construcción y, por otro, que algo 
se estaba viniendo abajo. Marius, 
también sobre aviso, y al avisarlo esa 
misma madre naturaleza, pues es algo 
que está en la honda ley de Dios, 
hacía cuanto estaba en su mano para 
ocultarse al «padre». Pero ocurría, no 
obstante, que Jean Valjean lo divisara 
a veces. El comportamiento de Marius 
no tenía ya nada de natural. Había en 
él prudencias sospechosas y temeri-
dades torpes. Ya no se acercaba, 
como antes; se sentaba lejos y se 
quedaba extasiado; tenía un libro y 
fingía leerlo. ¿Por qué lo fingía? Antes 
iba con el frac viejo; ahora llevaba el 
nuevo a diario; y no estaba muy claro 
que no estuviera yendo a que le 
rizasen el pelo; tenía una mirada muy 
peculiar; usaba guantes; en resumidas 
cuentas, Jean Valjean aborrecía cor-
dialmente al joven aquel. 

Cosette no dejaba traslucir nada. 
Sin saber exactamente qué le pasaba, 
tenía la clara impresión de que algo le 
pasaba y de que debía ocultarlo. 

Se daba entre la afición a la ropa 
que le había entrado a Cosette y la 
costumbre de usar fracs nuevos que le 
había dado al desconocido un para-
lelismo que importunaba a Jean 
Valjean. A lo mejor era una casua-

lidad, probablemente, seguro que lo 
era, pero era una casualidad amena-
zadora. 

Nunca le decía ni palabra a 
Cosette del desconocido aquel. Un 
día, sin embargo, no pudo contenerse 
y, con esa desesperación inconcreta 
que arroja la sonda de pronto en la 
propia desdicha, le dijo: «¡Qué pe-
dante parece ese muchacho!». 

El año anterior, Cosette, como 
niña indiferente que era, le habría 
contestado: «No, qué va. Si es encan-
tador». Diez años después, con el 
amor de Marius en el corazón, habría 
contestado: «¡Pedante y con una pre-
sencia insoportable! ¡Tiene toda la 
razón!». En ese momento de la vida y 
del corazón en que se hallaba, se 
limitó a repetir con suprema calma: 
«¡Ese muchacho de ahí!». 

Como si lo viera por primera vez 
en la vida. 

«¡Qué tonto soy! —pensó Jean 
Valjean—. Aún no se había fijado en 
él. Se lo estoy señalando yo.» 

¡Ay, sencillez de los viejos! ¡Ay, 
profundidades de los niños! 

Es también una ley de esos roza-
gantes años de sufrimientos y pero-
cupaciones, de esas vehementes lu-
chas del primer amor contra los 
primeros obstáculos: la muchacha no 
permite que la atrapen en ninguna 
trampa y el joven cae en todas. Jean 
Valjean había iniciado una guerra 
sorda contra Marius, y Marius, con la 
necedad sublime propia de su pasión 
y  de  su  edad,  no  lo  intuyó.  Jean  
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Valjean le tendió incontables celadas; 
cambió de hora, cambió de banco, se 
dejó olvidado el pañuelo, fue él solo a 
Le Luxembourg; Marius cayó a ciegas 
en  todas  las  trampas;  y  a  todos  
aquellos signos de interrogación que 
le iba poniendo Jean Valjean por el 
camino respondió ingenuamente que 
sí. No obstante Cosette seguía en-
cerrada entre las paredes de su apa-
rente despreocupación y su tran-
quilidad imperturbable, de forma tal 
que Jean Valjean llegó a la conclusión 
siguiente: «Ese zangolotino está 
perdidamente enamorado de Cosette, 
pero Cosette ni se ha enterado de que 
existe». 

No  por  ello  dejaba  de  notar  un  
temblor doloroso en el corazón. El mi-
nuto en que Cosette empezase a amar 
podía llegar en cualquier momento. 
¿Acaso no empieza siempre todo con 
la indiferencia? 

En una única ocasión cometió 
Cosette un fallo y lo alarmó. Se estaba 
levantando él del banco para irse, tras 
llevar allí tres horas, y Cosette 
exclamó: «¡Ya!». 

Jean Valjean no interrumpió los 
paseos por Le Luxembourg, pues no 
quería hacer nada raro y, por encima 
de todo, temía poner a Cosette sobre 
aviso; pero, en esas horas tan dulces 
para ambos enamorados, mientras 
Cosette le sonreía a Marius, embria-
gado,  que  sólo  se  enteraba  de  eso  y  
no veía ya en el mundo sino un rostro 
radiante y adorado, Jean Valjean 
clavaba en Marius unos ojos terribles 

que soltaban chispas. Él, que había 
acabado por creerse incapaz ya de 
sentimiento malevolente alguno, pa-
saba por momentos en que, cuando 
estaba presente Marius, le daba la 
impresión de que iba a ser de nuevo 
salvaje y feroz y notaba que se le 
abrían otra vez y se encrespaban 
contra el joven ese las simas antiguas 
de su alma donde hubo antaño tanta 
ira. Casi le parecía que volvían a for-
mársele por dentro cráteres descono-
cidos. 

¡Cómo! ¡Ahí estaba ese indi-
viduo! ¿A qué iba? ¡Iba a rondar, a 
husmear, a examinar, a probar! Iba a 
decir:  «¿Eh?  Y  ¿por  qué  no?».  ¡Iba  a  
merodear alrededor de su dicha, para 
agarrarla y llevársela! 

Jean Valjean añadía: «¡Sí, eso es! 
¿Qué viene a buscar? ¡Una aventura! 
¿Qué quiere? ¡Un devaneo! ¡Un 
devaneo! ¿Y yo? ¡Cómo! Fui primero 
el más mísero de los hombres y, 
luego, el más desdichado; recorrí de 
rodillas sesenta años de mi vida; sufrí 
todo cuanto es posible sufrir; me hice 
viejo sin haber sido joven; viví sin 
familia, sin parientes, sin amigos, sin 
mujer, sin hijos; me dejé la sangre por 
todas las zarzas del camino, en todos 
los  mojones,  a  lo  largo  de  todas  las  
paredes; fui suave aunque conmigo 
fueran duros, y bueno, aunque fueran 
malos; volví a ser un hombre honrado 
pese a todo; me arrepentí del mal que 
había hecho y perdoné el mal que me 
hicieron; y en el preciso momento en 
que me llega la recompensa, en el 
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momento en que ya acabó todo, 
cuando estoy alcanzando la meta, 
cuando tengo lo que quiero, y es 
bueno  y  está  bien,  lo  he  pagado,  me  
lo he ganado, todo va a desaparecer y 
va  a  desvanecerse  del  todo;  ¡y  
perderé a Cosette, perderé mi vida, 
mi  alegría  y  mi  alma  porque  a  un  
sandio le ha apetecido venir a pasar el 
rato a Le Luxembourg!». 

Entonces le llenaba las pupilas 
una claridad lóbrega y extraordinaria. 
Y no era un hombre mirando a otro 
hombre; no era un enemigo mirando 
a otro enemigo. Era un dogo mirando 
a un ladrón. 

Ya sabemos lo demás. Marius 
siguió portándose como un insensato. 
Un día siguió a Cosette hasta la calle 
de L’Ouest. Otro día habló con el 
portero. El portero también habló y le 
dijo a Jean Valjean: 

—Señor, ¿quién es ese joven tan 
curioso que pregunta por usted? 

Al día siguiente, Jean Valjean le 
echó a Marius aquella ojeada en que 
Marius se fijó por fin. Ocho días 
después, Jean Valjean se había mu-
dado. Se juró que no volvería a poner 
los pies ni en Le Luxembourg ni en la 
calle de L’Ouest. Y se volvió a la calle 
de Plumet. 

Cosette no se quejó, no dijo 
nada, no hizo preguntas, no intentó 
indagar ningún porqué; había llegado 
ya a esa etapa en que tememos que 
nos calen y traicionarnos. Jean 
Valjean no tenía experiencia alguna 
de esas miserias, las únicas que son 

deliciosas y las únicas de las que él 
nada sabía; y por eso no entendió 
cuán serio era el significado del 
silencio de Cosette. Lo único que le 
llamó la atención fue que se había 
vuelto triste; y él se volvió cetrino. 
Eran, por ambos lados, dos inex-
periencias enzarzadas. 

En una ocasión hizo una prueba. 
Le preguntó a Cosette: 

—¿Quieres ir a Le Luxembourg? 
Un rayo de luz le iluminó a 

Cosette la cara pálida. 
—Sí —dijo. 
Y fueron. Habían transcurrido 

seis meses. Marius ya había dejado de 
ir. Marius no estaba. 

Al día siguiente, Jean Valjean le 
volvió a preguntar a Cosette: 

—¿Quieres ir a Le Luxembourg? 
Ella contestó con tono triste y 

dulce: 
—No. 
A Jean Valjean lo hirió esa tris-

teza y lo consternó esa dulzura. 
¿Qué ocurría en aquella mente 

tan joven y ya tan impenetrable? 
¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué le 
pasaba al alma de Cosette? A veces, 
en vez de acostarse, Jean Valjean se 
quedaba sentado junto al catre, con la 
cabeza entre las manos, y se pasaba 
noches enteras preguntándose: 
«¿Qué tiene Cosette en la cabeza?». Y 
pensaba en qué cosas podría estar 
pensando ella. 

¡Ay! ¡En esos momentos qué 
miradas dolorosas volvía hacia el 
claustro, aquella cima casta, aquel 



826 

 

lugar de ángeles, aquel glaciar inac-
cesible de la virtud! ¡Con qué em-
beleso desesperado contemplaba 
aquel jardín del convento, repleto de 
flores ignoradas y de vírgenes en-
cerradas, donde todos los aromas y 
todas las almas suben en derechura al 
cielo! ¡Qué adoración sentía por aquel 
edén cerrado ya para siempre, del 
que había salido por propia voluntad, 
del que había sido un loco en bajar! 
¡Cuánto lamentaba aquel héroe infeliz 
del sacrificio, víctima de su propio 
altruismo, al que sucumbía, su abne-
gación y la demencia de haber vuelto 
a llevar a Cosette al mundo! ¡Cómo se 
decía: «¿Qué he hecho?»! 

Por lo demás, no dejaba traslucir 
nada de todo esto ante Cosette. Ni 
mal humor, ni rudeza. Siempre la 
misma cara serena y bondadosa. Los 
modales de Jean Valjean eran más 
tiernos y paternales que nunca. Si en 
algo se notaba que estaba menos 
alegre, era en que estaba más manso. 

Por su parte, Cosette langui-
decía. Padecía por la ausencia de 
Marius de la misma forma que antes 
había gozado con su presencia, de 
forma peculiar, sin saber exactamente 
por qué. Cuando Jean Valjean dejó de 
llevarla a pasear como solían, un ins-
tinto femenino le susurró confusa-
mente en lo hondo del corazón que 
no debía mostrarse apegada a Le 
Luxembourg y que, si parecía que le 
daba igual, su padre volvería a 
llevarla. Pero pasaron los días, las 
semanas y los meses. Jean Valjean 

había aceptado tácitamente el tácito 
consentimiento de Cosette. La joven 
se arrepintió. Ya era demasiado tarde. 
El día en que volvió a Le Luxembourg, 
Marius ya no estaba. Así que Marius 
había desaparecido. Todo había aca-
bado. ¿Qué hacer? ¿Volvería a verlo 
alguna vez? Notó una opresión en el 
corazón que no aflojaba con nada e 
iba a más todos los días; no supo ya si 
era invierno o verano, si hacía sol o si 
llovía, si los pájaros cantaban, si era 
tiempo de dalias o de margaritas, si Le 
Luxembourg era más delicioso que Les 
Tuileries, si la ropa blanca que traía la 
lavandera tenía exceso o falta de 
almidón, si Toussaint había hecho 
bien o mal «los recados»; y se quedó, 
desanimada, absorta, entregada a un 
único pensamiento, con la mirada 
perdida y fija, como cuando miramos 
en la oscuridad el lugar negro y 
profundo del que se ha desvanecido 
una aparición. 

Por lo demás, tampoco dejó que 
Jean Valjean viera nada a no ser lo 
pálida que estaba. Siguió brindándole 
su dulce rostro. 

Aquella palidez era más que sufí-
ciente para tener preocupado a Jean 
Valjean. A veces, le preguntaba: 

—¿Qué te pasa? 
Ella contestaba: 
—No me pasa nada. 
Y, tras un silencio, como intuía 

que él también estaba triste, añadía: 
—Y a usted, padre, ¿le pasa 

algo? 
—¿A mí? Nada —contestaba él. 
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Esos dos seres que se habían 
querido tan exclusivamente y con 
cariño tan conmovedor, y que habían 
vivido tanto tiempo el uno del otro, 
sufrían ahora, uno al lado del otro, 
uno por culpa del otro, sin decirlo, sin 
quererlo, y sonriendo. 

 
 

VIII 
 

La cuerda de presos 
 
El más desdichado de los dos era 

Jean Valjean. La juventud, incluso en 
las penas, tiene siempre una claridad 
propia. 

Había momentos en que Jean 
Valjean sufría tanto que se volvía 
pueril. Es propio del dolor sacar a 
flote al niño que hay en el hombre. 
Notaba que Cosette se le escapaba de 
forma invencible. Habría querido lu-
char, retenerla, entusiasmarla con 
algo externo y deslumbrante. Aquellas 
ideas, pueriles, como acabamos de 
decir, y, al tiempo, seniles, le pro-
porcionaron, precisamente porque 
eran infantiles, una noción bastante 
exacta de la influencia de la pasa-
manería en la imaginación de las 
jóvenes. Una vez vio pasar por la calle 
a un general a caballo y con uniforme 
de gala, el conde Coutard, coman-
dante de París. Sintió envidia de aquel 
hombre dorado; se dijo que sería una 
dicha poder ponerse esa guerrera, 
que era un objeto indiscutible; que si 
Cosette lo viera así, la deslumbraría; 

que cuando le diera el brazo a Cosette 
y pasase delante de la verja de Les 
Tuileries, le presentaría armas y que 
eso le bastaría a ella y le quitaría de la 
cabeza el mirar a los jóvenes. 

Una sacudida inesperada vino a 
sumarse a esos pensamientos tristes. 

En aquella vida aislada que 
llevaban, y desde que se habían ido a 
vivir a la calle de Plumet, tenían una 
costumbre. A veces iban a disfrutar de 
la excursión de ir a ver salir el sol, que 
es una clase de alegría dulce que 
conviene a quienes están entrando en 
la vida y a quienes están saliendo de 
ella. 

Pasear al amanecer equivale 
para aquellos a quienes les gusta la 
soledad a pasear de noche, pero con 
el añadido del júbilo de la naturaleza. 
Las calles están desiertas y los pájaros 
cantan. Cosette, que era también un 
pájaro, gustaba de despertarse tem-
prano. Aquellas salidas matutinas las 
preparaban la víspera. Él las proponía 
y ella las aceptaba. Lo organizaban 
como si fuera una conjura, salían 
antes de que fuera de día y todo ello 
era para Cosette una serie de dichas 
menudas. Excentricidades inocentes 
como ésas son del agrado de la 
juventud. 

Jean Valjean tendía, como ya 
sabemos, a ir a sitios poco frecuen-
tados, a rincones solitarios, a lugares 
de olvido. Había a la sazón por los 
aledaños de los portillos de París algo 
así como unos sembrados pobres, casi 
metidos en la ciudad, en los que 
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crecía, en verano, un trigo encanijado 
y  que,  en  otoño,  tras  la  cosecha,  no  
parecían segados, sino pelados. Jean 
Valjean sentía predilección por fre-
cuentarlos. Cosette no sentía fastidio 
por ir a ellos. Para él, era soledad; 
para ella, era libertad. Allí volvía a ser 
niña, podía correr y casi jugar; se 
quitaba el sombrero, lo dejaba en las 
rodillas de Jean Valjean y hacía ramos. 
Miraba las mariposas en las flores, 
pero no las cogía; con el amor somos 
más mansos y nos conmovemos más, 
y la joven que lleva dentro un ideal 
trémulo y frágil se compadece del ala 
de la mariposa. Hacía guirnaldas de 
amapolas, que se ponía en la cabeza, 
y, al cruzar por ellas e impregnarlas el 
sol, eran para aquel lozano rostro 
sonrosado, al volverse rojas hasta ser 
llamas, una corona de ascuas. 

Incluso después de habérseles 
entristecido la vida, habían conser-
vado los dos aquella costumbre de los 
paseos madrugadores. 

Así pues, una mañana de octu-
bre, tentados por la perfecta sere-
nidad del otoño de 1831, salieron y el 
amanecer los encontró junto al 
portillo de Le Maine. No era la aurora, 
sino el alba: minuto delicioso y es-
quivo. Acá y allá, unas cuantas cons-
telaciones en el azul pálido y hondo; 
la tierra muy negra; el cielo muy 
blanco; un estremecimiento en las 
briznas de hierba; por doquier el 
misterioso sobrecogimiento del cre-
púsculo. Una alondra, que parecía 
confundirse con las estrellas, cantaba 

a una altura prodigiosa, y hubiérase 
dicho que aquel himno de lo pequeño 
a lo infinito aplacaba a la inmensidad. 
Por oriente, se recortaba, sobre el 
horizonte claro, de claridad de acero, 
la mole oscura de Le Val-de-Grâce; 
Venus, deslumbradora, asomaba por 
detrás de esa cúpula y parecía un 
alma escapando de un edificio 
tenebroso. 

Todo era paz y silencio; nadie en 
la calzada; por los laterales, unos 
pocos obreros, entrevistos apenas, 
iban camino del trabajo. 

Jean Valjean se había sentado en 
el paseo lateral, en unas armazones 
que había delante de una obra; 
estaba de cara a la carretera y de 
espaldas a la luz del día, olvidado del 
sol que iba a nacer; había caído en 
uno de esos ensimismamientos pro-
fundos en que se concentra la mente 
entera, que dejan presa incluso la 
mirada y equivalen a cuatro paredes. 
Hay meditaciones que podríamos 
llamar verticales; cuando estamos en 
lo más hondo, se necesita tiempo 
para regresar a la tierra. Jean Valjean 
se había metido en una de esas 
ensoñaciones. Pensaba en Cosette, en 
la posibilidad de ser feliz si nada se 
interponía entre ellos dos, en la luz 
con que le colmaba la vida, una luz 
que era la respiración de su alma. Era 
casi dichoso sumido en aquella 
ensoñación. Cosette, de pie a su lado, 
miraba cómo las nubes se iban 
poniendo de color de rosa. 

De pronto, Cosette exclamó: 
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«Padre, parece que se acerca alguien 
por allí». Jean Valjean alzó la vista. 

Cosette estaba en lo cierto. 
Sabido es que la calzada que va 

hacia el antiguo portillo de Le Maine 
es prolongación de la calle de Sèvres y 
que el paseo de ronda interior se 
cruza con ella en ángulo recto. En el 
codo que forman la calzada y el 
paseo, en el punto preciso en que 
coinciden, se oía un ruido difícil de 
explicar a aquella hora de la mañana y 
se  veía  algo  así  como  una  aglo-
meración confusa. Algo informe, que 
procedía del paseo, estaba entrando 
en la calzada. 

Aquello, lo que fuera, iba cre-
ciendo; parecía moverse en orden y, 
sin embargo, era hirsuto y estre-
mecido; parecía un carruaje, pero no 
se podía ver en qué consistía la carga. 
Había caballos, ruedas, gritos; resta-
llaban unos látigos, Graduablemente 
fueron apareciendo las líneas prin-
cipales, aunque sumidas en las tinie-
blas. Era un carruaje, efectivamente, 
que acababa de entrar en el bulevar 
desde la carretera y se encaminaba 
hacia el portillo junto al que estaba 
Jean Valjean; tras él apareció otro, de 
aspecto semejante; luego, un tercero; 
luego un cuarto; siete carros fueron 
entrando, sucesivamente; las cabezas 
de los caballos rozaban la parte 
trasera de los vehículos. En esos 
carros se movían unas siluetas; en el 
crepúsculo matutino se divisaban 
chispas, como si hubiera sables 
desenvainados; se oía un entrechocar 

como si alguien revolviera en un 
montón de cadenas. Se acercaba; las 
voces se iban haciendo más fuertes; y 
era algo tremendo, una de esas cosas 
que salen de la caverna de los sueños. 

Al acercarse, adquirió forma y se 
fue esbozando tras los árboles al 
tiempo que la aparición se volvía más 
blanca; la mole se aclaró; el día, que 
nacía poco a poco, superponía una luz 
descolorida a ese pulular a un tiempo 
sepulcral y vivo; lo que eran cabezas 
de siluetas se volvieron caras de 
cadáveres; y esto era lo que venía: 

Siete coches rodaban en fila por 
la carretera. Los seis primeros tenían 
una estructura singular. Parecían 
carromatos de toneleros; eran como 
unas escaleras largas puestas sobre 
dos ruedas y que terminaban en varas 
en la extremidad anterior. Todos los 
carromatos, o, mejor dicho, todas las 
escaleras, llevaban un tiro de cuatro 
caballos en fila. Encima de esas 
escaleras había curiosos racimos de 
hombres, cargados en el carro. Había 
tan poca luz que no se veía a esos 
hombres, se los intuía. Veinticuatro 
en cada carro, doce de cada lado, 
espalda contra espalda, de cara a los 
transeúntes, con las piernas colgando 
en el vacío, así avanzaban esos 
hombres; y llevaban a la espalda algo 
que sonaba, y que era una cadena; y 
al cuello algo que brillaba, y que era 
una argolla. Cada cual tenía su argolla, 
pero la cadena era para todos; de 
forma tal que esos veinticuatro 
hombres, si por algún motivo se 
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bajaban del carromato y caminaban, 
pertenecían a algo así como a una 
unidad inexorable y tenían que ser-
pentear por el suelo con la cadena por 
vértebra, más o menos como si fueran 
un ciempiés. En la parte trasera y 
delantera de los vehículos, dos hom-
bres, armados con fusiles, estaban de 
pie y pisaban ambas extremidades de 
la cadena. Las argollas eran cua-
dradas. El séptimo carruaje, un furgón 
grande con adrales, pero sin capota, 
tenía cuatro ruedas y seis caballos y 
había en él un montón sonoro de 
calderas de hierro, de marmitas de 
hierro colado, de infiernillos y de 
cadenas, con los que iban revueltos 
unos cuantos hombres atados y echa-
dos cuan largos eran y que parecían 
enfermos. Aquel furgón era como una 
jaula de barrotes espaciados e iba 
provisto de zarzos en mal estado que 
parecían haber servido para antiguos 
tormentos. 

Los carruajes iban por el centro 
de la calzada. A ambos lados cami-
naban, en doble fila, unos guardias de 
aspecto infame, tocados con tri-
cornios de muelles como los que usa-
ban los soldados del Directorio, llenos 
de manchas y de agujeros, sórdidos, 
grotescamente ataviados con unifor-
mes de inválido y pantalones de en-
terrador mitad grises y mitad azules, 
casi hechos jirones, con charreteras 
rojas, bandoleras amarillas, sables 
cortos,  escopetas  y  palos;  algo  así  
como unos soldados granujas. Esos 
esbirros se componían de la 

abyección del mendigo y la autoridad 
del verdugo. El que parecía ser su jefe 
llevaba en la mano un látigo de 
postillón. Todos aquellos detalles, que 
la luz crepustular tornaba borrosos, 
eran cada vez de trazo más nítido 
según crecía la luz. Delante y detrás 
del convoy iban unos gendarmes a 
caballo, muy serios y empuñando 
sables. 

Era una comitiva tan larga que, 
cuando el primer coche estaba 
llegando al portillo, el último apenas 
si estaba saliendo del bulevar. 

Un gentío, salido de a saber 
dónde y que se había juntado en un 
abrir y cerrar de ojos, como suele 
suceder en París, se apiñaba a ambos 
lados de la calzada para mirar. Se oían 
en las callejas vecinas gritos de 
personas que se llamaban y los zuecos 
de los hortelanos que venían 
corriendo a ver qué pasaba. 

Los hombres amontonados en 
los carromatos iban dando tumbos en 
silencio. El escalofrío del amanecer los 
tornaba lívidos. Todos llevaban pan-
talones de lienzo y zuecos en los pies 
desnudos. El resto de la ropa depen-
día de la fantasía de la miseria. 
Vestían prendas repulsivamente dis-
pares; nada resulta más lúgubre que 
el traje de arlequín de los harapos. 
Sombreros flexibles desfondados, 
gorras alquitranadas, espantosos 
gorros de lana y, al lado del blusón, el 
frac negro con agujeros en los codos; 
varios de ellos llevaban sombreros de 
mujer; otros se tocaban con un cesto; 
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asomaban pechos peludos y, a través 
de los desgarrones de la ropa, se 
veían tatuajes, templos del amor, 
corazones en llamas, Cupidos. Tam-
bién  se  veían  herpes  y  zonas  rojas  
malsanas. Debajo de dos o tres de 
ellos iba colgando una cuerda de paja 
atada a los travesaños del carromato, 
como un estribo en el que apoyaban 
los pies. Uno tenía en la mano y se 
llevaba a la boca algo que parecía una 
piedra negra y, aparentemente, iba 
mordiendo: era que iba comiendo 
pan. Sólo había allí ojos secos, apa-
gados o encendidos con un fulgor 
malo. La tropa de escolta refun-
fuñaba, los encadenados no decían ni 
palabra; de tarde en tarde se oía el 
ruido de un palo golpeando unos 
omóplatos o una cabeza: alguno de 
esos hombres bostezaba; los andrajos 
eran terribles; los pies colgaban, los 
hombros oscilaban, las cabezas cho-
caban entre sí; los hierros tintineaban; 
las pupilas ardían ferozmente; los 
puños se crispaban o se abrían, 
inertes como manos de muertos; 
detrás del convoy, un tropel de niños 
se reía a carcajadas. 

Aquella fila de carruajes era, 
fuere lo que fuere, lúgubre. Estaba 
claro que al día siguiente, o dentro de 
una hora, podía caer un aguacero, 
que luego vendría otro, y otro, que la 
ropa en mal estado se calaría; que, 
tras mojarse, esos hombres no vol-
verían a secarse; que, tras quedarse 
helados, no volverían a entrar en 
calor; que el chaparrón les pegaría a 

los huesos los pantalones de lienzo; 
que se les llenarían de agua los 
zuecos; que, por mucho que les 
pegasen latigazos, no podrían dejar de 
dar diente con diente; que la cadena 
los seguiría sujetando por el cuello; 
que seguirían con los pies colgando; 
resultaba imposible no estremecerse 
al ver a aquellos seres humanos 
atados y tan pasivos bajo las nubes 
frías del otoño y a merced de la lluvia, 
del viento del norte, de todas las 
furias del aire, como si fuesen árboles 
o piedras. 

Los bastonazos no perdonaban 
ni a los enfermos, que yacían sujetos 
con cuerdas y sin moverse en el 
séptimo coche, y daba la impresión de 
que lo que habían arrojado allí dentro 
eran sacos llenos de miseria. 

De repente, salió el sol; brotó de 
oriente el gigantesco rayo, y hu-
biérase dicho que prendía fuego a 
todas aquellas caras hoscas. Las len-
guas se soltaron; estalló un incendio 
de risas sardónicas, de blasfemias y de 
canciones. La ancha claridad hori-
zontal cortó en dos toda la fila, 
iluminando las cabezas y los torsos, 
dejando los pies y las ruedas en la 
oscuridad. Asomaron los pensamien-
tos a los rostros; fue un momento 
espantoso; demonios que quedaban a 
la vista al caer las máscaras, almas 
feroces al desnudo. Aquella muche-
dumbre, iluminada, seguía siendo 
tenebrosa. Algunos, bien humorados, 
llevaban en la boca cañones de 
plumas por donde, soplando, le 
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echaban bichos al gentío, de pre-
ferencia a las mujeres; la aurora 
acentuaba, haciendo más negras las 
sombras, aquellos perfiles lastimosos; 
ni uno de esos seres dejaba de ser 
deforme a fuerza de miseria; y 
resultaba tan monstruoso que podría 
decirse que mudaba en relámpago la 
claridad del sol. La carga del carro-
mato que abría la comitiva había 
empezado a cantar, salmodiándolo a 
voz en cuello con jovialidad extra-
viada, un popurrí de Désaugiers, muy 
conocido por entonces, La vestal; los 
árboles se estremecían lúgubremente; 
en los paseos laterales, caras bur-
guesas escuchaban con beatitud 
estúpida esas picardías que cantaban 
unos espectros. 

En aquella comitiva que era un 
caos iban todas las desdichas; se daba 
allí el ángulo facial de todos los ani-
males; ancianos, adolescentes, cabe-
zas calvas, barbas grises, mons-
truosidades cínicas, resignaciones 
hoscas, rictus salvajes, posturas insen-
satas, jetas de cerdo tocadas con 
gorras, caras que parecían de mu-
chachas con tirabuzones en las sienes, 
caras infantiles y, por eso mismo, 
espantosas, rostros flacos de esque-
letos  a  los  que  sólo  les  faltaba  estar  
muertos. En el primer carruaje iba un 
negro que a lo mejor había sido 
esclavo y podía comparar las diferen-
tes clases de cadenas. El espantoso 
nivel de lo más bajo, la vergüenza, 
había pasado por aquellas caras; en 
aquel grado de rebajamiento, las 

transformaciones últimas las padecían 
todos en las profundidades más hon-
das; y la ignorancia transformada en 
atontamiento iba pareja con la inte-
ligencia transformada en desespera-
ción. No había elección posible entre 
aquellos hombres que se brindaban a 
la vista como la elite del cieno. Era 
evidente que quien hubiera dispuesto 
el orden de aquella procesión in-
munda no los había clasificado. A 
aquellas personas las habían atado y 
emparejado todas revueltas, en de-
sorden alfabético probablemente, y 
las habían cargado en aquellos vehí-
culos. Sin embargo, cuando se agru-
pan los espantos, acaba siempre por 
salir de ello una resultante; siempre 
que se suman desdichados sale un 
total; de aquella cadena salía un alma 
común y la carga de cada carromato 
tenía una fisonomía propia. Junto a la 
que cantaba había una que berreaba; 
otra pedía limosna; podía verse una 
que rechinaba los dientes y otra que 
amenazaba a los transeúntes, y otra 
más que maldecía a Dios; la última 
callaba como una tumba. A Dante le 
habría parecido que estaba viendo los 
siete círculos del infierno en marcha. 

Marcha de las condenas hacia 
los castigos, que transcurría de forma 
siniestra, no en el carro formidable y 
fulgurante del Apocalipsis sino, cir-
cunstancia más sombría, en la carreta 
de las gemonias. 

Uno de los guardias, que tenía 
un gancho en la punta del palo, hacía 
ademán de vez en cuando de revolver 
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en aquel montón de basuras huma-
nas. Una vieja que estaba entre el 
gentío se las señalaba con el dedo a 
un niñito de cinco años y le decía: 
¡Bribón, a ver si te sirve de escar-
miento! 

Como las canciones y las blas-
femias iban en aumento, el que pare-
cía el capitán de la escolta hizo 
restallar el látigo y, al oír aquella 
señal, una espantosa paliza de bas-
tonazos, sorda y ciega, que sonaba 
igual que el granizo, cayó sobre las 
siete cargas de los carromatos; 
muchos rugieron y echaron espuma 
por la boca, con lo que creció el 
regocijo de los chiquillos, que habían 
acudido como una nube de moscas a 
las llagas. 

A Jean Valjean se le había puesto 
la mirada espantosa. No tenía ya pu-
pilas, sino ese cristal profundo que 
sustituye  a  la  vista  en  algunos  infor-
tunados, que parece no tener con-
ciencia de la realidad y en el que 
llamea la reverberación de los es-
pantos y las catástrofes. No estaba 
mirando un espectáculo, sino pade-
ciendo una visión. Quiso ponerse de 
pie, salir huyendo, escapar; no pudo 
mover ni un pie. Hay ocasiones en que 
las cosas que vemos se adueñan de 
nosotros, sobrecogidos, y no nos 
sueltan. Se quedó clavado, petri-
ficado, atontado, preguntándose, en-
tre una confusa e indecible angustia, 
qué quería decir aquella persecución 
sepulcral y de dónde salía aquel 
pandemónium que le iba a la zaga. De 

pronto, se llevó la mano a la frente, 
ademán habitual en las personas a 
quienes les vuelve de golpe la me-
moria; se acordó de que, efectiva-
mente, era aquél el itinerario ha-
bitual, que se recurría a aquel rodeo 
para evitar los encuentros con el rey, 
siempre posibles en la carretera de 
Fontainebleau, y que, treinta y cinco 
años atrás, había pasado por aquel 
mismo portillo. 

Cosette no estaba menos espan-
tada, aunque su espanto fuera di-
ferente. No entendía nada; le faltaba 
la respiración; lo que veía no le 
parecía posible; por fin, exclamó: 

—¡Padre! Pero ¿quiénes van en 
esos coches? 

Jean Valjean contestó: 
—Unos presidiarios. 
—¿Y adónde van? 
—A presidio. 
En ese momento, la paliza, que 

multiplicaban cien manos, se propuso 
hacer méritos; a los bastonazos se 
sumaron los golpes con los sables de 
plano; fue como un encorajinamiento 
de látigos y palos; los presidiarios se 
encogieron; del castigo nació una 
obediencia repulsiva y todos callaron 
con miradas de lobos encadenados. A 
Cosette le temblaba todo el cuerpo; 
añadió: 

—Padre, ¿todavía son hombres? 
—A veces —dijo el mísero. 
Se trataba, efectivamente, de la 

cuerda de presos que había salido 
antes de que amaneciera de Bicêtre y 
tomaba la carretera de Le Mans para 
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no pasar por Fontainebleau, donde 
estaba el rey entonces. Con ese 
rodeo, el espantoso viaje duraba dos 
o tres días más; pero, para ahorrarle 
al monarca la vista de un suplicio, 
bien se puede alargar ese suplicio. 

Jean Valjean volvió a casa 
abatido. Encuentros así son choques, 
y el recuerdo que dejan se parece a 
una conmoción. 

No obstante, Jean Valjean, al 
regresar con Cosette a la calle de 
Babylone, no vio que ésta le hiciera 
otras preguntas referidas a lo que 
acababan de ver; es posible que 
estuviera demasiado absorto en su 
propio abatimiento para oír lo que 
dijera y para contestar. Pero, por la 
noche, cuando Cosette se disponía a ir 
a acostarse, la oyó que decía a media 
voz y como si hablase consigo misma: 
«Creo que si me topase con uno de 
esos hombres, ¡ay, Dios mío!, me 
moriría sólo con verlo de cerca». 

Afortunadamente, quiso la ca-
sualidad que, a la mañana siguiente 
de aquel día trágico, hubiera cele-
braciones en París, no recuerdo ya a 
cuento de qué solemnidad oficial: 
revista en Le Champ de Mars, justas 
en  barcas  en  el  Sena,  teatros  en  Les  
Champs-Élysées, fuegos artificiales en 
la plaza de L’Étoile y luces por toda la 
ciudad. Jean Valjean, forzándose a 
alterar sus costumbres, llevó a Co-
sette a esos festejos, para distraerla 
del recuerdo de la víspera y que el 
risueño bullicio de todo París en pleno 
borrase el suceso abominable que le 

había pasado por delante. Como la 
festividad iba aliñada de una revista, 
era normal que hubiera uniformes. 
Jean Valjean se puso el suyo de 
guardia nacional con la imprecisa sen-
sación de un hombre que busca 
refugio. Por lo demás, el paseo cum-
plió al parecer con su objetivo. 
Cosette, para quien complacer a su 
padre era artículo de ley y a quien, 
por cierto, le resultaba nuevo cual-
quier espectáculo, aceptó la distrac-
ción con el agrado fácil y liviano de la 
adolescencia y no hizo ningún pu-
chero en exceso desdeñoso ante ese 
plato de regocijo que llaman fiesta 
pública; de forma tal que Jean Valjean 
pudo creer que había conseguido lo 
que pretendía y que no quedaban ya 
rastros de la odiosa visión. 

Pocos días después, una ma-
ñana, como hacía un sol espléndido y 
estaban los dos en lo alto de la 
escalinata que bajaba al jardín, otra 
infracción a las normas que parecía 
haberse impuesto Jean Valjean y tam-
bién a la costumbre de quedarse en 
su cuarto que, por tristeza, había 
adoptado Cosette, ésta, en bata, 
estaba de pie con ese desaliño de 
primera hora de la mañana que en-
vuelve de forma adorable a las 
jóvenes y parece una nubecilla sobre 
el astro solar; y, con la luz dándole en 
la cabeza, sonrosada por haber dor-
mido bien, mientras la miraba con 
dulzura el anciano enternecido, 
estaba deshojando una margarita. 
Cosette nada sabía de la deliciosa 
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leyenda del me quiere, mucho, poco, 
nada; ¿quién se la iba a haber ense-
ñado? Jugaba con la flor por instinto, 
inocentemente, sin sospechar que 
deshojar una margarita es quitarle la 
cáscara a un corazón. Si existiera una 
cuarta Gracia, llamada Melancolía, y 
sonriera, habría parecido que Cosette 
era esa Gracia. A Jean Valjean lo tenía 
fascinado mirar aquellos deditos en 
aquella flor, y lo olvidaba todo en el 
fulgor que irradiaba de esa niña. Un 
petirrojo  cuchicheaba  entre  los  ma- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

torrales cercano. 
Nubes blancas cruzaban por el 

cielo tan jubilosamente que hubiérase 
dicho que acababan de dejarlas en 
libertad.  

Cosette seguía deshojando la 
flor con mucha concentración; parecía 
estar pensando en otra cosa; pero 
debía de ser en algo encantador; de 
repente giró la cabeza hacia el 
hombro con la delicadeza despaciosa 
del cisne y le dijo a Jean Valjean: 
«Padre, ¿qué es eso del presidio?». 
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Libro cuarto 
 

Ayuda de abajo puede ser ayuda de arriba 
 
 

I 
 

Herida por fuera, curación  
por dentro 

 
Y así la vida se les iba ensom-

breciendo gradualmente. 
No les quedaba ya sino una 

distracción, que tiempo atrás había 
sido una dicha; y era ir a llevar pan a 
quienes pasaban hambre y ropa a 
quienes pasaban frío. Con esas visitas 
a los pobres, a las que Cosette acom-
pañaba con frecuencia a Jean Valjean, 
ambos volvían, en parte, a explayarse 
como antes; y había veces en que, 
cuando habían tenido un día bueno, 
cuando habían socorrido muchas 
pobrezas y dado nueva fuerza y calor 
a muchos niños pequeños, Cosette 
estaba algo animada por la noche. Fue 
por entonces cuando fueron al tu-
gurio de los Jondrette. 

A la mañana siguiente de esa 
visita, Jean Valjean se presentó en el 
pabellón, sereno como de costumbre, 
pero con una herida grande en el 
brazo izquierdo, muy inflamada, muy 
envenenada, que parecía una que-
madura y de la que proporcionó una 
explicación cualquiera. Durante más 
de un mes la herida le dio fiebre y lo 
tuvo  metido  en  casa.  No  quiso  ver  a  
ningún médico.  

 
 
Cuando Cosette le insistía, decía: 

«Llama al médico de los perros». 
Cosette le hacía curas por la 

mañana y por la anoche con un as-
pecto tan divino y una dicha tan 
angelical por poder serle útil que Jean 
Valjean notaba que le volvía por 
completo la alegría pasada y que se 
disipaban sus temores y ansiedades; y 
contemplaba a Cosette diciéndose: 
«¡Ay, qué buena herida! ¡Ay, qué 
buen dolor!». 

Cosette, al ver a su padre en-
fermo, ya no se quedaba en el pa-
bellón, y le había vuelto a tomar el 
gusto al chiscón del patio trasero. Se 
pasaba casi todo el día con Jean 
Valjean y le leía los libros que él qui-
siera. Solían ser libros de viajes. Jean 
Valjean se sentía renacer; se reani-
maba su felicidad con rayos inefables; 
se le iban borrando Le Luxembourg, el 
joven merodeador desconocido, la 
frialdad de Cosette, todas esas nubes 
del alma. Llegaba incluso a decirse: 
«Todo eran imaginaciones. Soy un 
viejo loco». 

Era tan feliz que el espantoso 
encuentro con los Thénardier en el 
tugurio Jondrette, tan inesperado, no 
le había hecho mella, por decirlo así. 
¡Había conseguido escapar, habían 
perdido su pista, qué le importaba lo 
demás! Sólo se acordaba para com-
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padecerse de esos miserables. Ahora 
estaban en la cárcel y, en adelante, no 
podrían hacer daño, pensaba; aunque 
¡qué lástima el naufragio de aquella 
familia! 

En cuando a la repulsiva visión 
del portillo de Le Maine, Cosette no 
había vuelto a mencionarla. 

En el convento, la hermana 
Sainte-Mechtilde le había enseñado 
música a Cosette. Cosette tenía la voz 
de una curruca que tuviera alma y a 
veces, por las noches, en la humilde 
morada del herido, cantaba canciones 
tristes que alegraban a Jean Valjean. 

Llegaba la primavera; el jardín 
estaba tan admirable en aquella 
época del año que Jean Valjean le dijo 
a Cosette: 

—No vas nunca al jardín; quiero 
que des paseos por allí. 

—Como usted quiera, padre —
dijo Cosette. 

Y, para obedecer a su padre, 
volvió a pasear por el jardín, casi 
siempre sola, pues, como ya hemos 
dicho, Jean Valjean, que probable-
mente temía que lo vieran por la 
verja, no iba por allí casi nunca. 

La herida de Jean Valjean había 
supuesto una diversión. 

Cuando Cosette vio que su padre 
padecía menos y se iba curando y 
parecía feliz, notó un contento en que 
ni siquiera se fijó de tan suave y 
naturalmente como le fue llegando. Y, 
además, estaban en el mes de marzo, 
los días iban creciendo, el invierno se 
marchaba, el invierno se lleva siempre 

consigo algo de nuestras tristezas; 
llegó luego abril, esas claras del alba 
del verano, frescas como todos los 
amaneceres, alegres como todas las 
infancias, algo lloronas a veces porque 
son como un recién nacido. Tiene la 
naturaleza en ese mes resplandores 
que cruzan por el cielo, nubes, 
árboles, praderas y flores que les 
resultan deliciosos al corazón del 
hombre. 

Cosette era demasiado joven 
aún como para que no la embargase 
aquella alegría de abril, que se le 
parecía. Insensiblemente, y sin que lo 
sospechase, se le fue la negrura del 
ánimo. En primavera hay luz en las 
almas  de  la  misma  forma  que  a  
mediodía hay luz en los sótanos. 
Cosette ni siquiera estaba ya muy 
triste que digamos. Así era, aunque 
ella no se diera cuenta. Por la ma-
ñana, a eso de las diez, después del 
almuerzo, cuando había conseguido 
llevarse a su padre un cuarto de hora 
al jardín y lo paseaba al sol delante de 
la escalera de la fachada, sujetándole 
el brazo enfermo, no era consciente 
de que reía continuamente y era feliz. 

Jean Valjean, embelesado, la 
veía de nuevo sonrosada y lozana. 

—¡Ay, qué buena herida! —
repetía para sus adentros. 

Y se sentía agradecido a los 
Thénardier. 

Cuando ya tuvo la herida curada, 
reanudó los paseos solitarios y cre-
pusculares. 

Sería un error creer que puede 
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alguien pasear así, solo, por las zonas 
no habitadas de París sin toparse con 
alguna aventura. 

 
 

II 
 

A la Plutarco no le cuesta nada  
dar con la explicación de un 

fenómeno 
 
Un atardecer, Gavroche no había 

comido nada; se acordó de que tam-
poco había cenado la víspera; la cosa 
empezaba a resultar cansada. Se re-
solvió a intentar dar con algo de cena. 
Se fue a rondar más allá de La Sal-
pêtrière, por lugares en que no pa-
saba nadie; ahí es donde encuentra 
uno las buenas oportunidades; donde 
no hay nadie, algo te encuentras. 
Llegó hasta una población que le 
pareció que era el pueblo de Auster-
litz. 

En un vagabundeo anterior, le 
había llamado la atención en ese lugar 
un jardín viejo donde había un viejo y 
una vieja y, en el jardín, un manzano 
aceptable. Junto al manzano, había 
algo así como un arcón para guardar 
fruta que cerraba mal y donde era 
posible conquistar alguna manzana 
que otra. Una manzana es una cena; 
una manzana es la vida. Lo que perdió 
a Adán podía salvar a Gavroche. El 
jardín corría a la largo de una calleja 
solitaria, sin pavimentar, bordeada de 
matorrales hasta llegar a las casas; un 
seto lo separaba de esa calle. 

Gavroche se encaminó hacia el 
jardín, encontró la calleja, reconoció 
el manzano, comprobó la existencia 
del arcón y examinó el seto; un seto 
se salva de una zancada. Caía la tarde; 
ni un alma en la calleja, la hora era 
propicia. Gavroche hizo ademán de 
emprender la escalada; luego se 
detuvo de pronto. Hablaban en el 
jardín. Gavroche miró por uno de los 
claros del seto. 

A dos pasos de él, al pie del seto 
y del otro lado, precisamente en el 
lugar al que habría ido a dar el agujero 
que estaba planeando abrir, había 
una piedra tumbada que formaba una 
especie de banco, y en ese banco 
estaba sentado el viejo del jardín, que 
tenía delante a la vieja, de pie. La vieja 
refunfuñaba. Gavroche, que era muy 
poco discreto, escuchó. 

—¡Señor Mabeuf! —decía la 
vieja. 

«¡Mabeuf —pensó Gavroche—. 
¡Vaya nombre chistoso!» 

El anciano al que interpelaba no 
se movía. La vieja repitió: 

—¡Señor Mabeuf! 
El anciano, sin levantar la vista 

del suelo, se decidió a contestar: 
—¿Qué hay, Plutarco? 
«¡Plutarco! —pensó Gavroche—. 

¡Otro nombre chistoso!» 
La Plutarco añadió, y al anciano 

no le quedó más remedio que acceder 
a la conversación: 

—El casero no está nada con-
tento. 

—¿Por qué? 
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—Le debemos tres recibos. 
—Dentro de tres meses le de-

beremos cuatro. 
—Dice que lo va a mandar a 

dormir a la calle. 
—Iré. 
—La frutera quiere que le pa-

guemos. Ya no hay forma de que nos 
dé más gadejones. ¿Con qué se va 
usted a calentar este invierno? No 
tendremos leña. 

—Está el sol. 
—El carnicero no quiere fiarnos 

más ni darnos más carne. 
—Muy oportuno. Me cuesta 

digerir la carne. Es muy pesada. 
—¿Y qué cenaremos? 
—Pan. 
—El panadero quiere que le 

demos algo a cuenta y dice que, sin 
dinero, no hay pan. 

—Muy bien. 
—¿Y qué comerá usted? 
—Tenemos las manzanas del 

manzano. 
—Pero, señor, es que no se pue-

de vivir así, sin dinero. 
—No tengo dinero. 
La  vieja  se  fue  y  el  anciano  se  

quedó solo y pensativo. Gavroche, por 
su parte, también estaba pensativo. 
Era casi de noche. 

El primer resultado de los pensa-
mientos de Gavroche fue que, en vez 
de trepar por el seto, se acurrucó 
debajo. Las ramas estaban algo se-
paradas en la parte de debajo de la 
maleza. 

«¡Anda! —exclamó Gavroche 

para sus adentros—. ¡Una alcoba!» Y 
se ovilló en ella. Tenía la espalda casi 
pegada al banco de Mabeuf. Oía 
respirar al octogenario. 

Entonces, para cenar, intentó 
dormir. 

Sueño de gato, sueño con un 
solo ojo. Al tiempo que se quedaba 
amodorrado, Gavroche estaba al 
acecho. 

El tono blanco del cielo cre-
puscular teñía también de blanco la 
tierra, y la calleja trazaba una línea 
lívida entre dos hileras de matorrales 
oscuros. 

De repente, en aquella faja 
blancuzca aparecieron dos siluetas. 
Una iba delante; la otra detrás, a 
cierta distancia. 

—Aquí vienen dos individuos —
masculló Gavroche. 

La primera silueta parecía la de 
un viejo de clase media, encorvado y 
pensativo, con ropa algo más que 
sencilla, que andaba despacio por la 
edad e iba dando un paseo al atar-
decer, bajo las estrellas. 

La otra era erguida, recia y 
esbelta. Adaptaba el paso al paso de 
la primera silueta; pero en la moro-
sidad voluntaria de ese paso se no-
taba flexibilidad y agilidad. La silueta 
aquella tenía, junto a un no sé qué 
fiero e intranquilizador, todo el porte 
de lo que por entonces llamaban un 
elegante; el sombrero era de forma 
bonita; el frac era negro, bien cortado 
y, seguramente, de buen paño; era un 
frac entallado. Alzaba la cabeza con 
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algo así como un donaire robusto y, 
debajo del sombrero, podía intuirse 
en el crepúsculo un perfil pálido de 
adolescente. Aquel perfil llevaba una 
rosa en la boca. Gavroche conocía 
muy bien esa segunda silueta: era 
Montparnasse. 

En cuanto a la otra, no habría 
podido decir nada sino que era un 
individuo anciano. 

Gavroche se puso a observarlas 
en el acto. 

Estaba claro que uno de los dos 
transeúntes tenía proyectos en lo to-
cante al otro. Gavroche estaba en 
buen sitio para ver lo que fuera a su-
ceder. La alcoba se había convertido 
muy oportunamente en escondrijo. 

Montparnasse de caza a seme-
jante hora y en semejante lugar era 
algo amenazador. Gavroche notaba 
en sus entrañas de chiquillo una 
emoción compasiva por el viejo. 

¿Qué hacer? ¿Intervenir? ¡Un 
débil socorriendo a otro! A Mont-
parnasse le entraría la risa. A Ga-
vroche no se le ocultaba que aquel 
temible bandido de dieciocho años se 
zamparía de dos bocados al anciano 
primero y al niño a continuación. 

Mientras Gavroche le daba vuel-
tas al asunto, ocurrió el ataque, re-
pentino y repulsivo. Ataque de tigre a 
onagro, ataque de araña a mosca. De 
improviso, Montparnasse tiró la rosa, 
se abalanzó de un brinco sobre el 
anciano, lo asió del cuello, lo agarró y 
se aferró a él; y a Gavroche le costó 
contener un grito. Momentos des-

pués, uno de los hombres estaba 
debajo del otro, agobiado, lanzando 
estertores, revolviéndose y con una 
rodilla de mármol en el pecho. Pero 
no era exactamente lo que se había 
esperado Gavroche. El que estaba 
tirado en el suelo era Montparnasse; 
y el que estaba encima de él era el 
anciano. 

Todo esto sucedía a pocos pasos 
de Gavroche. 

El buen hombre había recibido el 
golpe y lo había devuelto, y de forma 
tan tremenda que en un abrir y cerrar 
de ojos el asaltante y el asaltado 
habían trocado los papeles. 

«¡Menudo inválido recio!», 
pensó Gavroche. 

Y no pudo por menos de aplau-
dir. Pero fue un aplauso perdido. No 
llegó a oídos de los dos combatientes, 
absortos y que se ensordecían mutua-
mente y mezclaban sus jadeos en la 
lucha. 

Se hizo el silencio. Montparnasse 
dejó de revolverse. Gavroche pensó 
en un aparte: «¿Estará muerto?». 

El buen hombre no había dicho 
una palabra ni soltado un grito. Se 
enderezó y Gavroche oyó que le decía 
a Montparnasse: 

—Ponte de pie. 
Montparnasse se incorporó, 

pero el hombre lo tenía sujeto. A 
Montparnasse se lo veía humillado y 
rabioso  como  un  lobo  a  quien  un  
cordero tuviera preso. 

Gavroche miraba y escuchaba, 
esforzándose para que los oídos 
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auxiliaran a los ojos. Se estaba 
divirtiendo muchísimo. 

Su concienzuda ansiedad de 
espectador tuvo su recompensa. Pudo 
captar al vuelo este diálogo al que 
prestaba la oscuridad cierto acento 
trágico. El hombre hacía preguntas y 
Montparnasse respondía. 

—¿Qué edad tienes? 
—Diecinueve años. 
—Eres fuerte y tienes salud. 

¿Por qué no trabajas? 
—Me aburre. 
—¿Qué profesión tienes? 
—Vago. 
—Déjate de guasas. ¿Puedo 

hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser? 
—Ladrón. 
Hubo un silencio. El anciano 

parecía muy ensimismado. Estaba 
quieto y no soltaba a Montparnasse. 

A ratos, el joven bandido, vi-
goroso y diestro, daba respingos de 
animal atrapado en una trampa. Daba 
una sacudida, intentaba poner una 
zancadilla, retorcía desesperadamen-
te los miembros, intentaba zafarse. El 
anciano no parecía percatarse de ello 
y  le  tenía  ambos  brazos  sujetos  con  
una sola mano con la indiferencia 
soberana de una fuerza absoluta. 

El ensimismamiento del anciano 
duró un buen rato; luego, mirando 
fijamente a Montparnasse, alzó la voz, 
de tono dulce, y pronunció, entre las 
sombras en que se hallaban, esta 
especie de alocución solemne de la 
que Gavroche no se perdió una sílaba: 

—Hijo mío, vas a entrar, por 

pereza, en la más laboriosa de las 
existencias. ¡Ah, dices que eres vago! 
Pues prepárate a trabajar. ¿Has visto 
una máquina que es tremenda? Se 
llama laminadora. Hay que tener cui-
dado, porque es astuta y feroz; si le 
pilla a uno el faldón del frac, se lo 
traga entero. Esa máquina es la ocio-
sidad. ¡Detente ahora que aún estás a 
tiempo y sálvate! Si no, todo habrá 
acabado. Dentro de nada te habrá 
atrapado el engranaje. Y, en cuanto te 
atrape, puedes perder toda esperan-
za. ¡A pasar cansancio, perezoso! No 
volverás a descansar. Te tendrá co-
gida la implacable mano del trabajo. 
Ganarte la vida, tener una labor, 
cumplir con una obligación, ¡eso no lo 
quieres! ¡Ser como los demás te 
aburre! Pues bien, serás de otra 
forma. El trabajo es ley, quien lo 
rechaza porque lo aburre lo hará 
como castigo. No quieres ser obrero; 
serás esclavo. El trabajo sólo suelta 
por un lado para agarrar por el otro; si 
no quieres ser amigo suyo, serás su 
negro. ¡Ah, no has querido el can-
sancio honrado de los hombres! Pues 
tendrás el sudor de los condenados. 
Donde otros canten, tú soltarás 
estertores. Verás de lejos y desde 
abajo cómo trabajan los demás hom-
bres; y te parecerá que están des-
cansando. Verás al labrador, al se-
gador, al marinero, al herrero dentro 
de un nimbo de luz, como a los 
bienaventurados de un paraíso. ¡Qué 
fulgor en el yunque! ¡Qué alegría da 
guiar el arado y atar la gavilla! ¡Qué 



842 

 

fiesta la barca en libertad entregada al 
viento!  ¡Y  tú,  perezoso,  a  picar,  a  
llevar a rastras, a llevar rondando! 
¡Camina! ¡Tira del ronzal, ahora eres 
una bestia de carga en el atelaje del 
infierno! ¡Así que a lo que aspiras es a 
no hacer nada! Pues no pasarás ni una 
semana, ni un día ni una hora sin 
agobios. No podrás levantar nada si 
no es con angustia. Cada minuto que 
pase te crujirán los músculos. Lo que 
para los demás sea pluma para ti será 
roca. Las cosas más sencillas irán 
cuesta arriba. La vida a tu alrededor 
se volverá un monstruo. Ir, venir, res-
pirar: otros tantos trabajos espan-
tosos. Te parecerá que los pulmones 
te pesan cien libras. Caminar por aquí 
en vez de por allá será un problema 
que tendrás que resolver. A cual-
quiera que quiera salir le basta con 
empujar la puerta, y ya está fuera. Tú, 
si quieres salir, tendrás que horadar 
un muro. Para salir a la calle, ¿qué 
hace todo el mundo? Todo el mundo 
baja las escaleras; tú rasgarás las 
sábanas de la cama, harás una cuerda 
hebra a hebra, luego te colarás por la 
ventana y te colgarás de esos hilos 
sobre un abismo, y lo harás de noche, 
en la tormenta, entre la lluvia, en el 
huracán; y, si la cuerda es demasiado 
corta, ya no te quedará sino una 
forma de bajar: caer. Caer al azar, en 
la sima, desde la altura que sea, 
¿encima de qué? Encima de lo que 
haya debajo, de lo desconocido. O, si 
no, treparás por el cañón de una 
chimenea, corriendo el peligro de 

quemarte; o reptarás por el conducto 
de unas letrinas, con riesgo de aho-
garte. Y no te menciono los agujeros 
que hay que disimular, las piedras que 
hay que quitar y volver a colocar 
veinte veces al día, los cascotes que 
hay que ocultar en el jergón. Te ves 
ante una cerradura; el ciudadano lleva 
en el bolsillo su llave, que le ha 
fabricado un cerrajero. Tú, si quieres 
ir más allá, estás condenado a fabricar 
una obra maestra tremenda; cogerás 
una moneda de cinco céntimos y la 
dividirás en dos láminas. ¿Con qué 
herramientas? Te las inventarás. Eso 
es cosa tuya. Luego ahuecarás la parte 
de dentro de esas dos láminas, 
teniendo cuidado de no estropear la 
parte de fuera, y harás en todo el 
borde una rosca, para que encajen 
perfectamente, igual que un fondo y 
una tapa. Cuando la parte de abajo y 
la de arriba estén enroscadas, no se 
notará nada. Para los vigilantes, por-
que te vigilarán, será una moneda de 
cinco céntimos; para ti será una caja. 
¿Qué meterás en esa caja? Un trocito 
de acero. Un muelle de reloj al que le 
habrás hecho dientes y que será una 
sierra. Con esa sierra, del tamaño de 
un alfiler y escondida en una moneda, 
tendrás que cortar el pasador de la 
cerradura, la barra del cerrojo, el asa 
del candado, el barrote que tengas en 
la ventana y la manija que lleves en la 
pierna. Cuando concluyas esa obra 
maestra, cuando lleves a cabo ese 
prodigio, cuando estén a punto todos 
esos milagros de arte, de maña, de 
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habilidad, de paciencia, si llega a 
saberse que son obra tuya, ¿cuál será 
la recompensa? El calabozo. Ése es el 
porvenir. ¡La pereza, el placer, qué 
precipicios! No hacer nada es una 
determinación tristísima, ¿sabes? 
¡Vivir, ocioso, de la sustancia social! 
¡Ser inútil! ¡Es decir, nocivo! Por ahí se 
va a lo más hondo de la miseria. 
¡Desventurado el que quiera ser un 
parásito! Será como los piojos. ¿Ah, 
no te gusta trabajar? ¡Ah, sólo piensas 
en beber bien, en comer bien, en 
dormir bien! ¡Beberás agua, comerás 
pan negro, dormirás en una tabla con 
los miembros sujetos con hierros cuyo 
frío notarás de noche en la carne! 
Romperás esos hierros y te evadirás. 
Bien está. Te arrastrarás bocabajo por 
la maleza y comerás hierba como los 
animales del bosque. Y te volverán a 
coger. Y entonces te pasarás años en 
una mazmorra, sujeto a una pared, 
buscando a tientas el jarro para 
beber, mordiendo un espantoso pan 
de tinieblas que no querría un perro, 
comiendo unas habas que los gusanos 
se habrán comido antes que tú. Serás 
cochinilla en un sótano. ¡Ay, com-
padécete de ti, pobre niño, tan joven! 
¡Aún no hace veinte años estabas 
mamando y es muy probable que 
todavía tengas madre! ¡Hazme caso, 
te lo suplico! Quieres lucir paño negro 
fino y zapatos de charol, rizarte el 
pelo, ponerte en las ondas aceite 
perfumado, gustar a las mujerzuelas, 
ser guapo. Te cortarán el pelo al rape 
y llevarás una casaca roja y unos 

zuecos. Quieres una sortija en el dedo 
y llevarás una argolla al cuello. Y, si 
miras a una mujer, te darán un bas-
tonazo. ¡Y entrarás a los veinte años y 
saldrás a los cincuenta! ¡Entrarás jo-
ven, sonrosado, lozano, con los ojos 
brillantes y la dentadura blanca y 
completa y esa hermosa melena de 
adolescente y saldrás doblado, encor-
vado, arrugado, desdentado, horro-
roso,  con  el  pelo  blanco!  ¡Ay,  mi  
pobre niño, vas por el camino 
equivocado, la holgazanería es mala 
consejera! Robar es el trabajo más 
duro. Hazme caso, no te impongas la 
penosa tarea de ser perezoso. No es 
fácil convertirse en un granuja. Es más 
fácil ser un hombre honrado. Ahora 
vete y piensa en lo que te he dicho. 
Por cierto, ¿qué querías de mí? ¿Mi 
bolsa? Aquí la tienes. 

Y el anciano, soltando a Mont-
parnasse, le puso la bolsa en la mano, 
y Montparnasse estuvo un momento 
sopesándola; luego, con las mismas 
precauciones que si la hubiera ro-
bado, Montparnasse la dejó caer des-
pacio en el bolsillo trasero de la levita. 

Tras decir y hacer lo ya referido, 
el hombre le dio la espalda a Mont-
parnasse y reanudó el paseo tran-
quilamente. 

—¡Imbécil! —masculló Montpar-
nasse. 

¿Quién era el hombre aquel? El 
lector ya lo habrá adivinado segura-
mente. 

Montparnasse, estupefacto, 
miró cómo se esfumaba entre el 
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crepúsculo. Aquella contemplación le 
resultó fatídica. 

Mientras el anciano se alejaba, 
Gavroche se le iba acercando. 

Gavroche, de una ojeada, se 
había asegurado de que Mabeuf, 
dormido quizá, seguía en el banco. El 
golfillo salió luego de entre la maleza 
y fue arrastrándose, en la oscuridad, 
por detrás de Montparnasse, que 
estaba quieto. Llegó así hasta donde 
estaba  éste  sin  que  lo  viera  ni  lo  
oyera, le introdujo despacio la mano 
en el bolsillo de detrás de la levita de 
paño negro fino, cogió la bolsa, sacó 
la mano y, arrastrándose otra vez, 
huyó entre las tinieblas como una 
culebra. Montparnasse, que  no  tenía  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

motivo alguno para andar con la guar-
dia alta y estaba pensativo por pri-
mera vez en la vida, no se dio cuenta 
de nada. Cuando Gavroche llegó de 
nuevo al sitio en que estaba Mabeuf, 
tiró la bolsa por encima del seto y se 
fue a todo correr. 

La bolsa le cayó en un pie a 
Mabeuf. El golpe lo despertó. Se aga-
chó y recogió la bolsa. No entendió 
nada y la abrió. Era una bolsa dividida 
en dos. En una de las divisiones había 
calderilla; en la otra, había seis napo-
leones. 

El señor Mabeuf, espantado, le 
llevó aquello a su ama de llaves. 

—Nos viene como caído del cielo 
—dijo la Plutarco. 
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Libro quinto 
 

Cuyo final no tiene nada que ver con el principio 
 
 

I 
 

Conjunción de la soledad  
y el cuartel 

 
El dolor de Cosette, tan acerbo 

aún y tan punzante hacía cuatro o 
cinco meses, había empezado a 
convalecer sin que ni siquiera se diera 
cuenta. La naturaleza, la primavera, la 
juventud, el amor por su padre, la 
alegría de los pájaros y de las flores 
iban introduciendo poco a poco, día a 
día, gota a gota, en aquella alma tan 
virginal y tan joven un algo que casi se 
parecía al olvido. ¿Se estaba apa-
gando  el  fuego  del  todo?  ¿O  se  
estaban formando sólo capas de 
cenizas? El hecho es que había dejado 
de notar casi del todo punzadas 
dolorosas y abrasadoras. 

Un día se acordó de pronto de 
Marius: «¡Anda! —se dijo—. Si ya no 
pienso en él». 

Esa misma semana se fijó, cuan-
do pasó por delante de la verja del 
jardín, en un oficial de lanceros de lo 
más apuesto, con cintura de avispa, 
un uniforme precioso y unas mejillas 
de doncella, con el sable debajo del 
brazo, los bigotes negros como el 
betún y el chascás charolado. Y, de 
propina, el pelo rubio, los ojos azules 
y saltones, la cara  redonda,  vana,  in- 

 
 

solente y bonita; el polo opuesto de 
Marius. En la boca llevaba un puro. 
Cosette pensó que aquel oficial per-
tenecía seguramente al regimiento 
acuartelado en la calle de Babylone. 

Al día siguiente lo vio pasar otra 
vez. Se fijó en la hora. 

A partir de aquel momento, 
¿sería cosa de la casualidad?, lo vio 
pasar casi a diario. 

Los compañeros del oficial se 
fijaron en que había, en aquel jardín 
«mal cuidado» y tras aquella verja 
rococó en tan mal estado, una joven 
bastante bonita que estaba casi siem-
pre en él cuando pasaba el guapo 
teniente, que no es un desconocido 
para el lector y se llamaba Théodule 
Gillenormand. 

—¡Mira! —le decían—. Hay una 
jovencita que te mira mucho. ¡Fíjate y 
ya verás! 

—¡Como si tuviera yo tiempo 
para mirar a todas las chicas que me 
miran! —contestaba el lancero. 

Era precisamente por entonces 
cuando estaba yendo Marius muy 
seriamente camino de la agonía y 
decía: «¡Con tal de que pudiera volver 
a verla antes de morir!». Si se hubiera 
realizado aquel deseo y si hubiese 
visto en aquel momento a Cosette 
mirando a un lancero, no habría 
podido pronunciar ni una palabra y 
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habría expirado de dolor. 
¿De quién habría sido la culpa? 

De nadie. 
Marius tenía uno de esos tem-

peramentos que se hunden en la pena 
y allí se quedan. Cosette era de las 
personas que se sumergen y vuelven 
a salir a flote. 

Por lo demás, Cosette estaba 
pasando por ese momento peligroso, 
esa fase fatídica de la ensoñación 
femenina sin control en que el cora-
zón de una joven aislada se parece a 
esos zarcillos de la vid que se en-
ganchan, según lo disponga el azar, a 
una columna de mármol o al poste de 
una taberna. Momento veloz y deci-
sivo, crítico para cualquier huérfana, 
pobre o rica, porque la riqueza no 
protege de las elecciones erróneas: 
hay casamientos desiguales en las 
esferas más elevadas; el mal casa-
miento verdadero es el de las almas; e 
igual que más de un joven desco-
nocido, sin apellidos, sin rango, sin 
fortuna, es un capitel de mármol que 
sustenta un templo de sentimientos 
grandes y grandes ideas, de forma 
idéntica hay hombres de mundo 
contentos de sí mismos y opulentos, 
con botas lustrosas y palabras de 
mucho brillo que, si se mira no lo de 
fuera, sino lo de dentro, es decir, lo 
que queda reservado para la mujer, 
no son sino leños imbéciles que 
pueblan de forma larvada pasiones 
violentas, inmundas y tomadas del 
vino: el poste de la taberna. 

¿Qué había en el alma de 

Cosette? Pasión serena o dormida; 
amor en estado flotante; algo límpido, 
brillante, turbio a cierta profundidad, 
oscuro más abajo. La imagen del 
guapo oficial se reflejaba en la 
superficie. ¿Había un recuerdo en el 
fondo? ¿Muy en el fondo? Quizá. 
Cosette no lo sabía. 

Ocurrió un incidente singular. 
 
 

II 
 

Miedos de Cosette 
 
En la primera quincena de abril, 

Jean Valjean hizo un viaje. Ya sa-
bemos que era algo que ocurría de 
tarde en tarde, con intervalos muy 
largos. Estaba fuera uno o, como 
mucho, dos días. ¿Dónde iba? Nadie 
lo  sabía,  ni  siquiera  Cosette.  Sólo  en  
una ocasión, en uno de esos viajes, lo 
acompañó en coche de punto hasta la 
esquina de un callejón estrecho en 
cuya pared leyó: Callejón de La 
Planchette. Allí se bajó Jean Valjean y 
el coche de punto volvió a llevar a 
Cosette a la calle de Babylone. Esos 
breves viajes de Jean Valjean solían 
coincidir con una escasez de dinero en 
la casa. 

Jean Valjean estaba, pues, de 
viaje. Había dicho: «Vuelvo dentro de 
tres días». 

Aquella noche, Cosette estaba 
sola en el salón. Para quitarse el 
aburrimiento, abrió el piano-órgano y 
se puso a cantar, acompañándose, el 
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coro de Euryanthe: ¡Cazadores per-
didos en los bosques!, que es, quizá, 
lo  más  hermoso  que  pueda  darse  en  
la música. Al acabar, se quedó pen-
sativa. 

De pronto, le pareció que al-
guien andaba en el jardín. 

No podía ser su padre, porque 
estaba fuera; no podía ser Toussaint, 
porque estaba acostada. Eran las diez 
de la noche. 

Se acercó a la contraventana del 
salón, que estaba cerrada, y pegó el 
oído. 

Le dio la impresión de que eran 
pasos de hombre y que andaba muy 
quedamente. 

Subió deprisa al primer piso, a su 
cuarto, abrió un montante que había 
en su contraventana y miró al jardín. 
Había luna llena y se veía como si 
fuera de día. 

No había nadie. 
Abrió la ventana. El jardín estaba 

completamente tranquilo y en toda la 
parte de la calle que podía verse no 
había nadie, como de costumbre. 

Cosette pensó que se había 
equivocado. Le había parecido oír un 
ruido. Era una alucinación fruto del 
sombrío y prodigioso coro de Weber 
que le abre a la mente honduras 
amedrentadas, que tiembla ante la 
mirada como un bosque vertiginoso y 
en que se oyen los crujidos de las 
ramas secas bajo el paso intranquilo 
de los cazadores vistos a medias en el 
crepúsculo. 

No volvió a pensar en ello. 

Por lo demás, Cosette no era 
muy miedosa por naturaleza. Llevaba 
en las venas sangre de gitana y aven-
turera que va descalza. Recordemos 
que era más alondra que paloma. 
Tenía un carácter fiero y valiente. 

Al día siguiente, a hora más tem-
prana, cuando estaba cayendo la 
tarde, se paseaba por el jardín. Entre 
vagos pensamientos que la tenían 
ocupada, le parecía notar a ratos un 
ruido semejante al ruido de la víspera, 
como si alguien anduviera en la 
oscuridad, bajo los árboles, no lejos 
de ella, pero se decía que no hay nada 
que se parezca tanto a unos pasos por 
la hierba como el roce de dos ramas 
que se mueven solas, y no hacía caso. 
Por lo demás, no veía nada. 

Salió de «la maleza»; le quedaba 
por cruzar un prado pequeño de 
césped verde para llegar a la escalera 
de la fachada. La luna, que acababa 
de alzarse a su espalda, proyectó, al 
salir Cosette del macizo, su sombra, 
ante ella, en ese prado. 

Cosette se detuvo aterrada. 
Junto a la suya, la luna perfilaba 

claramente en el césped otra sombra, 
singularmente espantosa y terrible, 
una sombra que llevaba un sombrero 
de media copa. 

Era como la sombra de un hom-
bre que hubiera estado de pie en las 
lindes del macizo, a pocos pasos por 
detrás de Cosette. 

Se quedó un momento sin poder 
hablar, ni gritar, ni llamar, ni moverse, 
ni volver la cabeza. 
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Por fin hizo acopio de todo su 
valor y se volvió resueltamente. 

No había nadie. 
Miró al suelo. La sombra había 

desaparecido. 
Volvió a meterse entre la ma-

leza, registró atrevidamente los rin-
cones y no halló nada. 

Se había quedado completa-
mente helada. ¿Era acaso otra aluci-
nación? ¡Cómo! ¡Dos días seguidos! 
Bien está una alucinación, pero ¡dos! 
Lo preocupante era que seguramente 
no se trataba de la sombra de un 
fantasma. Los fantasmas no llevan 
sombreros de media copa. 

Al día siguiente regresó Jean 
Valjean. Cosette le refirió lo que le 
había parecido ver y oír. Contaba con 
que su padre la tranquilizaría, se en-
cogería de hombros y le diría: «Eres 
una locuela». 

Jean Valjean puso cara de pero-
cupación. 

—No puede ser nada de parti-
cular —le dijo. 

La dejó con un pretexto cual-
quiera y fue al jardín; Cosette vio 
cómo pasaba revista a la verja con 
mucho cuidado. 

Se despertó durante la noche; 
esta vez estaba segura de que oía 
claramente andar a alguien muy cerca 
de la escalera y bajo su ventana. Fue 
corriendo al montante y lo abrió. 
Efectivamente, había en el jardín un 
hombre que llevaba un garrote en la 
mano. En el preciso instante en que 
iba a gritar, la luna iluminó el perfil del 

hombre. Era su padre. 
Volvió a acostarse diciéndose: 

«¡Así que está preocupado!». 
Jean Valjean se pasó en el jardín 

aquella noche y las dos siguientes. 
Cosette lo vio por el hueco de la con-
traventana de su cuarto. 

La tercera noche había luna 
menguante y empezaba a salir más 
tarde; podía ser la una de la mañana; 
oyó una sonora carcajada y la voz de 
su padre que la llamaba: 

—¡Cosette! 
Se  tiró  de  la  cama,  se  puso  una  

bata y abrió la ventana. 
Su padre estaba abajo, en el 

prado de césped. 
—Te despierto para tranqui-

lizarte —dijo—. Mira. Aquí tienes a la 
sombra con sombrero de media copa. 

Y le señalaba, en el césped, una 
sombra que la luna proyectaba y per-
filaba y se parecía bastante, efectiva-
mente, al espectro de un hombre con 
sombrero de media copa. Era la 
silueta de una chimenea de chapa y 
con sombrerete, que asomaba por en-
cima de un tejado cercano. 

Cosette se echó a reír también; 
todas sus lóbregas suposiciones desa-
parecieron, y, a la mañana siguiente, 
mientras almorzaba con su padre, 
bromeó acerca del siniestro jardín por 
el que merodeaban sombras de chi-
meneas. 

Jean Valjean volvió a quedarse 
completamente tranquilo; en cuanto 
a Cosette, no se fijó demasiado en si 
la chimenea estaba efectivamente en 
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la misma dirección que la sombra que 
le había parecido ver ni si la luna 
estaba en el mismo punto del cielo. 
No se preguntó por la singularidad de 
una chimenea que teme que la sor-
prendan en flagrante delito y se mar-
cha cuando alguien mira su sombra, 
porque la sombra había desaparecido 
al  volverse  Cosette  y  Cosette  había  
creído verla con seguridad. Cosette se 
tranquilizó del todo. La demostración 
le pareció impecable y se le fue por 
completo de la cabeza que pudiera 
haber alguien que anduviera al atar-
decer o de noche por el jardín. 

Pocos días después, ocurrió un 
nuevo incidente. 

 
 

III 
 

Incidentes corregidos y aumentados 
con los comentarios de Toussaint 

 
En el jardín, cerca de la verja que 

daba a la calle, había un banco de 
piedra que las plantas de un cenador 
amparaban de la mirada de los curio-
sos, pero al que, sin embargo, podía 
llegar en el mejor de los casos el brazo 
de un transeúnte a través de la verja y 
de las plantas. 

Un atardecer de ese mismo mes 
de abril, Jean Valjean había salido y 
Cosette, después de ponerse el sol, se 
sentó en aquel banco. El viento 
refrescaba entre los árboles; Cosette 
estaba pensativa; la iba invadiendo 
poco a poco una tristeza sin causa, 

esa tristeza invencible que trae la 
caída de la tarde y que procede a lo 
mejor, ¿quién sabe? del misterio de la 
tumba que, a esa hora, se abre a 
medias. 

Quizá en aquella sombra estaba 
Fantine. 

Cosette se levantó, dio despacio 
la vuelta al jardín, pisando por la 
hierba cubierta de rocío, diciéndose 
en esa especie de estado melancólico 
de sonambulismo en que estaba su-
mida: «La verdad es que para estar en 
el jardín a esta hora habría que po-
nerse zuecos. Se acatarra una». 

Volvió al banco. 
Cuando iba a volver a sentarse, 

se fijó en que en el sitio del que se 
había levantado había una piedra 
bastante grande que, por descontado, 
no estaba hacía un rato. 

Cosette miró aquella piedra, pre-
guntándose qué quería decir aquello. 
De repente, la idea de que esa piedra 
no había llegado sola al banco, que 
alguien la había puesto allí, que un 
brazo había pasado por la verja, esa 
idea se le presentó y la asustó. Esta 
vez tuvo miedo de verdad; allí estaba 
la piedra. No cabía la menor duda; no 
la tocó, salió huyendo sin atreverse a 
mirar atrás, se refugió en la casa y 
cerró en el acto con contraventana, 
barra y cerrojo la puerta de cristales 
que daba a la escalera de la fachada. 
Le preguntó a Toussaint: 

—¿Ha vuelto mi padre? 
—Todavía no, señorita. 
(Ya hemos dejado constancia de 
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una vez por todas del tartamudeo de 
Toussaint. Permítasenos no volver a 
recalcarlo. Nos desagrada la transcrip-
ción musical de una invalidez.) 

Jean Valjean, hombre ensimis-
mado y amigo de los paseos noc-
turnos, no regresaba a veces sino bien 
entrada ya la noche. 

—Toussaint —siguió diciendo 
Cosette—, cuide mucho de cerrar 
bien por la noche por lo menos las 
contraventanas que den al jardín, 
poniendo las barras, y de meter esas 
cositas de hierro en las anillitas que 
sirven para cerrar. 

—¡Huy, quédese tranquila, 
señorita! 

A Toussaint nunca se le olvidaba 
hacerlo y Cosette lo sabía perfecta-
mente,  pero  no  pudo  por  menos  de  
añadir: 

—¡Es que es tan despoblada esta 
zona! 

—En eso tiene usted toda la 
razón —dijo Toussaint—. ¡La podrían 
asesinar a una antes de que le diera 
tiempo a decir uf! Y encima el señor 
no duerme en la casa. Pero no tenga 
miedo, señorita, que cierro las ven-
tanas como si esto fuera una cárcel. 
¡Unas mujeres solas! ¡Ya lo creo que 
es para que den tiriteras! ¿Se lo 
imagina? Ver entrar por la noche a 
unos hombres en el cuarto de una y 
que le digan: ¡A callar! y empiecen a 
degollarla. Y no es tanto porque te 
maten, porque, bueno, morirse, ya 
sabemos que nos tenemos que morir, 
pero lo que resulta odioso es que una 

gente así te ande tocando. ¡Y además 
seguro que llevan unos cuchillos que 
cortan fatal! ¡Ay, Dios! 

Cállese —dijo Cosette— y cierre 
bien todo. 

Cosette, espantada con el melo-
drama que había improvisado Tous-
saint, y quizá también con el recuerdo 
de las apariciones de la semana an-
terior, de las que volvía a acordarse, 
ni siquiera se atrevió a decirle: «¡Vaya 
a ver qué es esa piedra que han 
dejado en el banco!», por temor a 
volver a abrir la puerta del jardín y 
que entrasen «los hombres». Hizo 
que Toussaint cerrase con cuidado 
todas las puertas y ventanas, la 
mandó a recorrer toda la casa, del 
sótano al desván, se encerró en su 
cuarto, echó los cerrojos, miró debajo 
de la cama, se acostó y durmió mal. 
Se pasó la noche viendo la piedra, del 
tamaño de una montaña y llena de 
cuevas. 

Al salir el sol —lo propio del sol 
naciente es que hace que nos riamos 
de todos los temores de la noche y la 
risa que nos da guarda siempre pro-
porción con el miedo que hemos 
pasado—, al salir el sol, pues, Cosette, 
al despertarse, vio sus temores como 
si hubieran sido una pesadilla y se 
dijo: «Pero, ¿en qué estaba pen-
sando? ¡Igual que los pasos aquellos 
que me pareció oír de noche en el 
jardín la semana pasada! ¡Igual que la 
sombra de la chimenea! ¿Iré a 
volverme miedosa a estas alturas?». 
El sol, que brillaba por las rendijas de 
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las contraventanas y convertía en 
púrpura el damasco de las cortinas, la 
tranquilizó tanto que todo se le fue de 
la cabeza, incluso la piedra. 

—No había ninguna piedra en el 
banco igual que no había un hombre 
con sombrero de media copa en el 
jardín. He soñado la piedra, como 
soñé lo demás. 

Se vistió, bajó al jardín, fue 
corriendo al banco y notó un sudor 
frío. Allí estaba la piedra. 

Pero sólo le duró un momento. 
Lo que es temor de noche es curio-
sidad de día. 

—¡Bah! —se dijo—. Vamos a 
ver. 

Alzó la piedra, que era bastante 
grande. Debajo había algo que parecía 
una carta. 

Era un sobre de papel blanco. 
Cosette lo cogió. No había señas por 
delante ni lo sellaba ninguna oblea 
por detrás. Pero el sobre, aunque 
abierto, no estaba vacío. Se veían a 
medias, dentro, unos papeles. 

Cosette  metió  la  mano.  No  era  
ya miedo lo que sentía, no era ya 
curiosidad; era un principio de ansie-
dad. 

Cosette sacó del sobre lo que 
había dentro, un cuadernito con todas 
las páginas numeradas y con unas 
líneas escritas con una letra bastante 
bonita, pensó Cosette, y muy fina. 

Cosette buscó un nombre, no lo 
había; una firma, no la había. ¿A quién 
iba dirigido aquello? A ella, proba-
blemente, puesto que una mano 

había dejado el paquete en su banco. 
¿De quién procedía? Se adueñó de 
ella una fascinación irresistible; inten-
tó apartar los ojos de aquellas hojas 
que le temblaban en la mano; miró el 
cielo, la calle, las acacias que chorrea-
ban luz, unas palomas que volaban 
por encima de un tejado vecino; 
luego, de pronto, bajó la vista con 
vehemencia hacia el manuscrito y se 
dijo que tenía que saber qué había en 
él. 

Esto fue lo que leyó. 
 
 

IV 
 

Un corazón debajo de  
una piedra 

 
El universo reducido a un único 

ser, un único ser que se dilata hasta 
convertirse en Dios, eso es el amor. 

_________ 
 
El amor es la salutación de los 

ángeles a los astros. 
_________ 

 
¡Qué triste está el alma cuando 

está triste por amor! 
¡Qué vacío causa la ausencia del 

ser que se basta para llenar el mundo! 
¡Ay, qué cierto es que el ser amado se 
convierte en Dios! Podría compren-
derse  que  Dios  sintiera  celos  si  no  
fuera porque es evidente que el Padre 
de todo hizo la creación para el alma, 
y el alma para el amor. 



852 

 

_________ 
 
Basta con una sonrisa divisada a 

lo lejos bajo un sombreo de crespón 
blanco con velillo trasero lila para que 
el alma entre en el país de los sueños. 

_________ 
 
Dios está detrás de todo, pero 

todo  oculta  a  Dios.  Las  cosas  son  
negras, las criaturas son opacas. Amar 
a un ser es volverlo transparente. 

_________ 
 
Hay pensamientos que son ora-

ciones. Hay momentos en que, fuere 
cual fuere la postura del cuerpo, el 
alma está arrodillada. 

_________ 
 
Los amantes separados se dis-

traen de la ausencia con mil cosas 
quiméricas que, no obstante, cuentan 
con una realidad. Los impiden verse, 
no pueden escribirse; dan con muchos 
medios misteriosos de correspon-
dencia. Se envían el canto de los 
pájaros, el aroma de las flores, la risa 
de los niños, la claridad del sol, los 
suspiros del viento, los rayos de luz de 
las estrellas, la creación entera. ¿Y por 
qué no? Todas las obras de Dios se 
hicieron para servir al amor. El amor 
tiene poder bastante para cargar la 
naturaleza entera con sus mensajes. 

¡Ah, primavera! Eres una carta 
que le escribo. 

_________ 
 

El porvenir es mucho más de los 
corazones que de las mentes. Amar, 
eso es lo único que puede ocupar y 
colmar la eternidad. El infinito precisa 
de lo inagotable. 

_________ 
 
El amor participa de la propia 

alma. Es de la misma naturaleza que 
ella. Como ella, es una chispa divina; 
como ella, es incorruptible, indivisible, 
imperecedero. Es un punto de fuego 
que llevamos dentro y que nada 
puede apagar. Lo sentimos arder 
hasta en la médula de los huesos y lo 
vemos resplandecer hasta lo más 
hondo del cielo. 

_________ 
 
¡Ay, amor! ¡Adoración! ¡Volup-

tuosidad de dos mentes que se en-
tienden, de dos corazones que se 
intercambian, de dos miradas que se 
funden! Vendréis a mí, dichas, 
¿verdad que sí? ¡Paseos de dos en las 
soledades! ¡Días benditos y radiantes! 
He soñado a veces que, de vez en 
cuando, había horas que se des-
prendían de la vida de los ángeles y 
bajaban aquí para cruzar por el 
destino de los humanos. 

_________ 
 
Lo único que puede añadir Dios 

a la felicidad de quienes se aman es 
darles una duración eterna. Tras una 
vida de amor, una eternidad de amor: 
es un incremento, desde luego; pero 
incrementar la propia intensidad de la 
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felicidad inefable que el amor le da al 
alma en este mundo, eso no puede 
hacerlo ni siquiera Dios. Dios es la 
plenitud del cielo; el amor es la 
plenitud del hombre. 

_________ 
 
Miramos una estrella por dos 

motivos, porque es luminosa y porque 
es impenetrable. Tenemos al lado un 
resplandor más dulce y un misterio 
mayor: la mujer. 

_________ 
 
Todos, quienesquiera que sea-

mos, tenemos nuestros seres res-
pirables. Si nos faltan, nos falta el aire, 
nos asfixiamos. Y nos morimos. Morir 
por falta de amor es espantoso. La 
asfixia del alma. 

_________ 
 
Cuando en el amor se han fun-

dido y entremezclado dos seres en 
una unidad angélica y sagrada, ya han 
dado con el secreto de la vida; no son 
ya  sino  los  dos  elementos  de  un  
mismo destino; no son ya sino las dos 
alas de un mismo espíritu. ¡Amad, 
volad planeando! 

_________ 
 
El día en que de la mujer que te 

pasa por delante se desprende luz al 
andar estás perdido, estás ena-
morado. Ya sólo te queda una cosa 
por hacer, pensar en ella con tanta 
fijeza que no le quede más remedio 
que pensar en ti. 

_________ 
 
Lo  que  empieza  el  amor  sólo  

Dios puede terminarlo. 
_________ 

 
El amor verdadero siente des-

consuelo o arrobo por un guante 
perdido o por un pañuelo encontrado, 
y precisa de la eternidad para su 
entrega abnegada y sus esperanzas. 
Se compone a la vez de lo infinita-
mente grande y de lo infinitamente 
pequeño. 

_________ 
 
Si eres piedra, sé un imán; si eres 

planta, sé una sensitiva; si eres hom-
bre, sé amor. 

_________ 
 
Nada le basta al amor. Tenemos 

la dicha, queremos el paraíso; tene-
mos el paraíso, queremos el cielo. 

¡Ah, vosotros que amáis, todo 
eso está en el amor! Sabed en-
contrarlo. En el amor hay tanta con-
templación como en el cielo; y tiene 
algo que no hay en el cielo, la 
voluptuosidad. 

_________ 
 
—¿Todavía va a Le Luxembourg? 

— No, caballero. — ¿Es en esta iglesia 
donde oye misa? — Ha dejado de 
venir. — ¿Sigue viviendo en la misma 
casa? — Se ha mudado. — ¿Dónde se 
ha ido a vivir? — No lo ha dicho. 
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¡Qué sombrío es no saber las 
señas de nuestra alma! 

_________ 
 
El amor tiene infantilismos; las 

demás pasiones, pequeñeces. ¡Aver-
goncémonos de las pasiones que 
hacen al hombre pequeño! ¡Honre-
mos a las que lo hacen niño! 

_________ 
 
¿Saben que es algo muy raro? 

Estoy a oscuras. Hay una persona que, 
al irse, se llevó el cielo. 

_________ 
 
¡Ay, estar tendidos juntos en la 

misma tumba, cogidos de la mano, y, 
de vez en cuando, en las tinieblas, 
acariciarnos suavemente un dedo! 
Con eso le bastaría a mi eternidad. 

_________ 
 
Tú, que sufres porque amas, 

ama más aún. Morir de amor es vivir 
de amor. 

_________ 
 
Ama. Con ese suplicio va mez-

clada una sombría transfiguración 
estrellada. Hay éxtasis en la agonía. 

_________ 
 
¡Ay, alegría de los pájaros! Por-

que tienen el nido es por lo que 
tienen el canto. 

_________ 
 
El amor es una respiración celes-

tial del aire del paraíso. 
_________ 

 
Corazones profundos, mentes 

sabias, tomad la vida como la hizo 
Dios; es una prueba larga, una pre-
paración ininteligible al destino 
desconocido. Ese destino, el autén-
tico, empieza para el hombre en el 
primer peldaño que baja a la sepul-
tura. Entonces se le aparece algo y 
empieza a divisar lo definitivo. Lo 
definitivo, pensad en esa palabra. Los 
vivos ven lo infinito; lo definitivo sólo 
consiente en que lo vean los muertos. 
Entretanto, amad y sufrid, esperad y 
contemplad. ¡Ay! ¡Malhaya quien no 
haya amado sino cuerpos, formas, 
apariencias! La muerte se lo arre-
batará todo. Haced por amar a las 
almas, y las volveréis a encontrar. 

_________ 
 
Me he topado por la calle con un 

joven muy pobre que estaba ena-
morado. Tenía el sombrero viejo y el 
frac gastado; tenía agujeros en los 
codos; el agua le calaba los zapatos y 
los astros le calaban el alma. 

_________ 
 
¡Qué grande es que lo amen a 

uno! ¡Y qué cosa mucho mayor es 
amar! El corazón se vuelve heroico a 
fuerza de pasión. Ya no entra en su 
composición nada que no sea puro; ya 
no toma apoyo en nada que no sea 
elevado y grande. No puede ya ger-
minar en él un pensamiento indigno 
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como no puede germinar una ortiga 
en un glaciar. El alma elevada y 
serena, inaccesible a las pasiones y a 
las emociones vulgares, más arriba de 
las nubes y de las almas de este 
mundo, de las locuras, de las men-
tiras, de los odios, de las vanidades, 
de las miserias, mora en el azul del 
cielo y no nota ya sino las con-
mociones profundas y subterráneas 
del destino, igual que la cima de las 
montañas nota los terremotos. 

_________ 
 
Si no hubiera alguien que amara, 

el sol se apagaría. 
 
 

V 
 

Cosette después de la carta 
 
Mientras leía, Cosette iba ca-

yendo poco a poco en una enso-
ñación. Cuando alzó los ojos de la 
última línea del cuaderno, el guapo 
oficial pasó triunfante ante la verja, 
pues era su hora habitual. A Cosette 
le pareció repulsivo. 

Volvió a mirar el cuaderno. 
Estaba escrito con una letra preciosa, 
pensó Cosette; la misma mano, pero 
tintas diferentes, a veces muy negras 
y otras blanquecinas, como cuando 
añadimos tinta al tintero, es decir, en 
días diferentes. Eran pues los pensa-
mientos de una mente que se había 
ido explayando allí, suspiro a suspiro, 
de forma irregular, sin orden, sin 

elección, sin objetivo, al azar. Cosette 
no había leído nunca algo así. Aquel 
manuscrito, donde veía aún más 
claridad que oscuridad, le parecía un 
santuario con la puerta entornada. 
Todas y cada una de esas líneas mis-
teriosas le resplandecían ante los ojos 
y le inundaban el corazón con una luz 
extraña. La educación recibida le 
había hablado siempre del alma y 
nunca del amor; algo así como si 
alguien hablase del tizón y no de la 
llama. Aquel manuscrito de quince 
páginas le revelaba repentina y sua-
vemente todo el amor, el amor, el 
destino, la vida, la eternidad, el prin-
cipio, el fin. Era como si se hubiera 
abierto una mano y le hubiera arro-
jado de golpe un puñado de rayos de 
luz. Notaba en esas pocas líneas un 
carácter apasionado, ardiente, gene-
roso, honrado; una voluntad sagrada; 
un dolor inmenso y una esperanza 
inmensa; un corazón angustiado; un 
éxtasis floreciente. ¿Qué era ese 
manuscrito? Una carta. Una carta sin 
señas, sin nombre, sin fecha, sin 
firma, acuciante y desinteresada; un 
enigma compuesto de verdades; un 
mensaje de amor escrito para que lo 
trajera un ángel y lo leyera una virgen; 
una cita más allá de la tierra; una nota 
amorosa de un fantasma a una 
sombra. Era un ausente sereno y ago-
biado que parecía dispuesto a buscar 
refugio en la muerte y enviaba a la 
ausente el secreto del destino, la llave 
de la vida y del amor. Aquello estaba 
escrito con un pie en la sepultura y 
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con el dedo en el cielo. Aquellas 
líneas, que habían ido cayendo de una 
en una en el papel, eran algo que 
podría llamarse gotas de alma. 

Ahora bien, ¿de quién podían 
venir estas páginas? ¿Quién podía 
haberlas escrito? 

Cosette no titubeó ni un minuto. 
Sólo había un hombre posible. 

¡Él! 
Le había vuelto la luz al alma. 

Todo había desaparecido. Notaba una 
alegría inaudita y una honda angustia. 
¡Era él! ¡Él, que le escribía! ¡Él, que 
estaba allí! ¡Él, que había metido el 
brazo por la verja! ¡Mientras ella lo 
olvidaba, él la había vuelto a 
encontrar! Pero ¿acaso lo había olvi-
dado ella? ¡No, nunca! ¡Qué locura 
haberlo creído por un momento! 
Siempre lo había querido, siempre lo 
había adorado. El rescoldo había 
estado bajo la ceniza algún tiempo, 
pero ahora se daba cuenta de que así 
el fuego había ido a más y ahora 
volvía a arder con llamas altas y ella 
ardía en él. Aquel cuaderno era como 
una pavesa que había caído en su 
alma desde otra alma. Cosette notaba 
cómo se reanudaba el incendio. 
Calaban en ella todas las palabras del 
manuscrito. «¡Ay, sí! —decía—. Cuán-
to me suena todo esto. Es todo lo que 
ya le había leído en los ojos.» 

Cuando estaba acabando de leer 
el cuaderno por tercera vez, el te-
niente Théodule volvió a pasar ante la 
verja haciendo ruido con las espuelas 
en  el  empedrado.  A  Cosette  no  le  

quedó más remedio que levantar la 
vista. Le pareció insulso, bobo, tonto, 
inane, presumido, desagradable y 
muy feo. El oficial estimó oportuno 
lanzarle una sonrisa. Cosette volvió la 
cara, avergonzada e indignada. Le 
habría gustado tirarle algo a la cabeza. 

Salió huyendo, volvió a la casa y 
se encerró en su cuarto para volver a 
leer el manuscrito, para aprendérselo 
de memoria y para pensar. Después 
de mucho leerlo, le dio un beso y se lo 
guardó en el corsé. 

Todo estaba consumado. Co-
sette había vuelto a caer en las pro-
fundidades del amor seráfico. Aca-
baba de abrirse de nuevo el abismo 
del Edén. 

Cosette estuvo todo el día como 
presa de un vahído. Apenas si pen-
saba, tenía las ideas en la cabeza 
como una madeja enredada, no con-
seguía conjeturar nada, esperaba, tré-
mula. ¿Qué esperaba? Cosas impre-
cisas. No se atrevía a prometerse 
nada y no quería renunciar a nada. Le 
pasaban palideces por la cara y 
escalofríos por el cuerpo. A ratos le 
parecía entrar en un mundo qui-
mérico; se decía: ¿es algo real? 
Entonces palpaba, bajo el vestido, el 
papel amado, lo oprimía contra el 
corazón, notaba las esquinas contra la 
carne, y, si Jean Valjean la hubiese 
visto en ese momento, se hubiera 
estremecido ante aquella alegría 
luminosa y desconocida que le 
rebosaba de los párpados. «¡Ay, sí! —
pensaba—. ¡Claro que es él! ¡Esto es 
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suyo y para mí!» 
Se decía que lo había recu-

perado por una intervención de los 
ángeles, por un azar celestial. 

¡Ah, transfiguraciones del amor! 
¡Ah, sueños! Ese azar celestial, esa 
intervención de los ángeles era 
aquella pelotilla de pan que le había 
arrojado un ladrón a otro ladrón, del 
patio Charlemagne a la fosa de los 
leones, por encima de los tejados de 
La Force. 

 
 

VI 
 

Los viejos están para salir de casa 
oportunamente 

 
Al caer la tarde, Jean Valjean 

salió  y  Cosette  se  arregló.  Se  hizo  el  
peinado que le sentaba mejor y se 
puso un vestido cuyo escote tenía un 
tijeretazo  de  más;  y,  como  por  esa  
abertura se le veía el nacimiento del 
cuello, era, como dicen las jóvenes, 
«algo indecente». No era nada inde-
cente, pero quedaba más bonito así. 
Se arregló tanto sin saber por qué. 

¿Quería salir? No. 
¿Estaba esperando visita? No. 
Cuando se estaba haciendo de 

noche, bajó al jardín. Toussaint 
andaba a lo suyo en la cocina, que 
daba al patio trasero. 

Empezó a pasear bajo las ramas, 
apartándolas de vez en cuando con la 
mano porque algunas eran muy bajas. 

 

Y así llegó al banco. 
La piedra se había quedado 

encima. 
Cosette  se  sentó  y  apoyó  la  

mano blanca y suave en aquella 
piedra como si quisiera acariciarla y 
darle las gracias. 

De repente, notó esa impresión 
indecible que notamos, incluso sin 
verlo, cuando alguien está de pie a 
espaldas nuestras. 

Volvió la cabeza y se puso de 
pie. 

Era él. 
Iba con la cabeza al aire. Parecía 

pálido y más delgado. Apenas se veía 
la ropa negra que llevaba. El cre-
púsculo prestaba lividez a esa her-
mosa  frente  y  le  llenaba  al  joven  los  
ojos de tinieblas. Había en él, bajo un 
velo de dulzura incomparable, algo 
que tenía que ver con la muerte y la 
noche. Le alumbraba el rostro la 
claridad del día moribundo y el pen-
samiento de un alma que se ausenta. 

Era como si aún no fuese el 
fantasma y no fuese ya el hombre. 

El sombrero estaba tirado a 
pocos pasos, entre la maleza. 

Cosette, a punto de desfallecer, 
no soltó ni un grito. Retrocedía des-
pacio, porque notaba una fuerza que 
la atraía hacia él. Y él no se movía. No 
le  veía  los  ojos,  pero  notó  que  la  
miraba porque la envolvía algo 
inefable y triste. 

Cosette, al retroceder, se topó 
con un árbol y apoyó en él la espalda. 
Sin ese árbol, se habría caído al suelo. 
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Le oyó entonces la voz, esa voz 
que nunca había oído bien en reali-
dad, que se alzaba apenas por encima 
de la vibración de las hojas y que 
susurraba: 

—Perdóneme, aquí estoy. Tengo 
el corazón a rebosar, no podía vivir 
como estaba; he venido. ¿Leyó lo que 
dejé en este banco? ¿Me reconoce 
más o menos? No tenga miedo de mí. 
¿Se acuerda del día en que me miró 
hace ya tanto tiempo? Era en Le 
Luxembourg, cerca del gladiador. ¿Y 
del día en que pasó delante de mí? 
Fueron el 16 de junio y el 2 de julio. 
Va a hacer un año. Hace mucho que 
dejé de verla. Pregunté a la cobradora 
del alquiler de las sillas y me dijo que 
ya no la veía. Vivía usted en la calle de 
L’Ouest, en el tercero, en un piso que 
daba a la calle, en una casa nueva, ya 
ve que estoy al tanto. Yo la seguía. 
¿Qué otra cosa podía hacer? Y, luego, 
desapareció. Me pareció verla pasar 
un día en que estaba leyendo los 
periódicos en los soportales de 
L’Odéon. Eché a correr. Pero no. Era 
una mujer que tenía un sombrero 
como  el  suyo.  Por  las  noches  vengo  
aquí. No se preocupe, que no me ve 
nadie. Vengo para ver sus ventanas de 
cerca. Ando muy despacito para que 
no  me  oiga,  por  si,  a  lo  mejor,  se  
asusta. La otra noche estaba detrás de 
usted, se volvió y yo salí huyendo. 
Una vez la oí cantar. Me sentí dichoso. 
¿Le importa que la oiga cantar a tra-
vés de la contraventana? No puede 
perjudicarla. ¿Verdad que no? Mire, 

usted es mi ángel, déjeme que venga 
a veces. Creo que me voy a morir. ¡Si 
usted supiera! ¡Yo la adoro! Perdó-
neme, hablo y no sé lo que digo, a lo 
mejor la estoy incomodando. ¿La 
incomodo? 

—¡Ay, madre mía! —dijo ella. 
Y  se  encogió  como  si  estuviera  

muriendo. 
Él la agarró; Cosette se caía y él 

la tomó en sus brazos y la estrechó en 
ellos, sin ser consciente de lo que 
hacía. La sujetaba y, al tiempo, se 
tambaleaba. Le parecía que tenía la 
cabeza llena de humo; le salían relám-
pagos de entre las pestañas; se le iban 
las ideas; le parecía que estaba lle-
vando a cabo un acto religioso y que 
cometía una profanación. Por lo de-
más, no deseaba en absoluto a 
aquella mujer bellísima cuyas formas 
notaba contra el pecho. Estaba loco 
de amor. 

Ella le cogió una mano y se la 
puso  en  el  corazón.  Él  notó  la  forma  
del papel que llevaba allí y balbució: 

—¿Así que me quiere? 
Ella contestó con una voz tan 

baja que no era ya sino un soplo que 
apenas se oía: 

—¡Calla! ¡Si ya lo sabes! 
Y ocultó la cara ruborizada en el 

pecho del joven, orgulloso y embria-
gado. 

Marius se desplomó en el banco, 
con Cosette a su lado. Se les habían 
acabado las palabras. Las estrellas 
empezaban a brillar. ¿Cómo se en-
contraron sus labios? ¿Cómo canta el 
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pájaro, cómo se derrite la nieve, cómo 
se abre la rosa, cómo florece mayo, 
cómo blanquea el alba tras los árboles 
negros en la cima estremecida de las 
colinas? 

Un beso; y nada más. 
Los dos se sobresaltaron y se 

miraron, en la sombra, con ojos res-
plandecientes. 

No notaban ni el frescor de la 
noche, ni la frialdad de la piedra, ni la 
tierra húmeda ni la hierba mojada; se 
miraban y el corazón les rebosaba de 
pensamientos. Se habían cogido de 
las manos, sin saber qué hacían. 

Ella no le preguntaba, ni se le 
había ocurrido, por dónde había en-
trado  y  cómo  se  había  metido  en  el  
jardín. ¡Le parecía tan sencillo que 
estuviera allí! 

De vez en cuando, la rodilla de 
Marius rozaba la rodilla de Cosette, y 
los dos se estremecían. 

A intervalos, Cosette balbucía 
una palabra. Le temblaba el alma en 
los  labios  como una  gota  de  rocío  en  
una flor. 

Poco a poco se fueron hablando. 
Tras el silencio, que es la plenitud, 
vino el desahogo. La noche era serena 
y espléndida, por encima de sus ca-
bezas.  

 
 
 
 
 
 
 

Esas dos criaturas, puras como 
espíritus, se lo contaron todo: sus 
sueños, sus embriagueces, sus éxtasis, 
sus quimeras, sus desfallecimientos, 
cómo se habían adorado a distancia, 
cómo se habían anhelado, cuánto se 
habían desesperado cuando dejaron 
de verse.  

Se confesaron, en una intimidad 
ideal, que ya no podía ser mayor, lo 
más oculto y lo más misterioso de 
cada uno.  

Se contaron, con una fe cándida 
en sus ilusiones, todo cuanto les ponía 
en la mente el amor, la juventud y ese 
rescoldo de infancia que no habían 
perdido.  

Esos dos corazones se volcaron 
uno en otro, de forma tal que, al cabo 
de una hora, el joven tenía el alma de 
la muchacha y la muchacha el alma 
del joven.  

Se compenetraron, se hechi-
zaron mutuamente, se deslumbraron. 

Al acabar, cuando ya se lo ha-
bían dicho todo, ella puso la cabeza 
en el hombro de él y le preguntó: 

—¿Cómo se llama? 
—Me llamo Marius —contestó 

él—. ¿Y usted? 
—Yo me llamo Cosette. 
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Libro sexto 
 

Gavroche 
 
 

I 
 

Una trapacería del viento 
 
En la temporada posterior a 

1823, mientras el figón de Mont-
fermeil iba naufragando y hundién-
dose poco a poco no en el abismo de 
una bancarrota sino en la cloaca de 
las deudas menudas, el matrimonio 
Thénardier tuvo otros dos hijos, 
varones ambos. Con ellos sumaban 
cinco: dos chicas y tres chicos. Era 
mucho. 

La Thénardier se quitó de en-
cima a los dos últimos, cuando eran 
aún de muy tierna edad, con singular 
facilidad. 

Que se los quitó de encima es la 
expresión exacta. No había en aquella 
mujer más que un retazo de natu-
raleza. Fenómeno del que podemos 
dar más de un ejemplo. Igual que la 
mariscala de La Mothe-Houdancourt, 
la Thénardier sólo era madre de sus 
hijas. Ahí acababa su maternidad. El 
odio que sentía por el género humano 
empezaba en sus hijos varones. En la 
vertiente que daba a sus hijos su 
maldad estaba cortada a pico y su 
corazón era, en ese tramo, lúgubre-
mente escarpado. Como ya hemos 
visto, aborrecía al mayor; de los otros 
dos abominaba. ¿Por qué? Porque sí.  

 
 
El motivo más terrible y la 

respuesta más indiscutible: porque sí. 
«No necesito yo para nada una 
patulea de niños», decía aquella 
madre. 

Vamos a explicar cómo habían 
conseguido los Thénardier librarse de 
la  carga  de  sus  dos  últimos  hijos  e,  
incluso, sacarles provecho. 

La mujer aquella, la Magnon, a la 
que hemos mencionado páginas atrás, 
era la misma que había conseguido 
una renta del buenazo de Gille-
normand para los dos niños que tenía. 
Vivía en el muelle de Les Célestins, 
esquina con esa calle antigua, la de Le 
Petit-Musc, que ha hecho cuanto ha 
podido para trocar por un buen olor 
su mala reputación. ¿Quién no re-
cuerda la gran epidemia de difteria 
que asoló, hace treinta y cinco años, 
los barros parisinos a orillas del Sena y 
que la ciencia aprovechó para probar 
a gran escala la eficacia de las 
insuflaciones de alumbre, a las que de 
forma tan provechosa ha sustituido 
hoy en día la aplicación externa de la 
tintura de yodo? En esa epidemia 
perdió la Magnon el mismo día, uno 
por la mañana y otro por la tarde, a 
sus dos niños, todavía de muy corta 
edad. Fue un gran golpe. Sus dos hijos 
tenían mucho valor para esa madre: 
equivalían a ochenta francos men-
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suales. Ochenta francos que le liqui-
daba muy puntualmente, de parte del 
señor Gillenormand, su recaudador de 
rentas, el señor Barge, agente judicial 
retirado que vivía en la calle de Le Roi-
de-Sicile. Muertos los niños, se acabó 
la renta. La Magnon buscó algún 
recurso. En esa tenebrosa francma-
sonería del mal a la que pertenecía 
todo se sabe y todos se guardan el se-
creto  y  se  echan  una  mano.  La  
Magnon necesitaba dos niños; la 
Thénardier tenía dos niños. Del 
mismo sexo y la misma edad. Un buen 
apaño para una y una buena inversión 
para otra. Los niños Thénardier se 
convirtieron en los niños Magnon. La 
Magnon se fue del muelle de Les 
Célestins y se mudó a la calle 
Clocheperce. En París la identidad que 
relaciona a alguien consigo mismo 
queda cortada de una calle a otra. 

Como nadie avisó al registro 
civil,  éste no dijo nada y el  cambio se 
llevó a cabo de forma sencillísima. 
Pero la Thénardier exigió por prestar a 
los niños diez francos mensuales, que 
la Magnon prometió e incluso pagó. 
Ni que decir tiene que el señor 
Gillenormand siguió cumpliendo. Iba 
cada seis meses a ver a los niños. No 
se dio cuenta del cambio. «Señor —le 
decía la Magnon—, ¡cómo se le 
parecen!» 

Thénardier, a quien no le cos-
taba nada cambiar de personalidad, 
aprovechó la ocasión para convertirse 
en  Jondrette.  A  sus  dos  hijas  y  a  
Gavroche apenas si les dio tiempo de 

caer en la cuenta de que tenían dos 
hermanos pequeños. Cuando se llega 
a cierto grado de miseria, lo invade a 
uno algo así como una indiferencia 
espectral y se ve a las criaturas como 
si fueran larvas. Las personas más 
próximas no son con frecuencia sino 
inconcretas formas de la sombra a 
quienes apenas se diferencia del 
fondo nebuloso de la vida y es fácil 
que anden revueltas con lo invisible. 

La noche del día en que la 
Thénardier entregó a sus dos hijitos a 
la Magnon, con la voluntad clara-
mente expresada de renunciar a ellos 
para siempre, le entró, o hizo como si 
le entrase, un escrúpulo. Le había 
dicho a su marido: 

—Pero ¡si esto es abandonar a 
los hijos de una! 

Thénardier, magistral y flemá-
tico, cauterizó dicho escrúpulo con la 
siguiente frase: 

—¡Más hizo Jean-Jacques! 
La madre pasó del escrúpulo a la 

preocupación: 
—Pero ¿y si la policía viniera a 

molestarnos? Esto que hemos hecho, 
señor Thénardier, ¿está permitido, 
oye? 

Thénardier contestó: 
—Todo está permitido. Nadie 

cogerá onda. Y, además, cuando unos 
niños no tienen ni un céntimo, nadie 
tiene motivo para meter las narices. 

La Magnon era algo así como 
una elegante del crimen. Iba muy 
arreglada. Compartía la vivienda, 
amueblada de forma cursi y mísera, 
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con una hábil ladrona inglesa afrance-
sada. Aquella inglesa, nacionalizada 
parisina, recomendable porque se re-
lacionaba con gente muy rica, íntima-
mente vinculada con las medallas de 
la biblioteca y los brillantes de la 
señorita Mars, tuvo más adelante mu-
cha fama en los registros judiciales. La 
llamaban señorita Miss. 

Los dos niños que le cayeron en 
suerte a la Magnon no tuvieron mo-
tivo de queja. Como los avalaban los 
ochenta francos, no los trataban mal, 
como sucede con todo aquello a que 
se le puede sacar partido; no iban mal 
vestidos, no comían mal y vivían casi 
como unos «señoritos»; estaban 
mejor con la madre postiza que con la 
de verdad. La Magnon se las daba de 
señora y no hablaba en jerga delante 
de ellos. 

Pasaron así unos cuantos años. 
El Thénardier se las prometía felices. 
Un día se le ocurrió decirle a la 
Magnon, cuando ésta le estaba dando 
los diez francos mensuales: «El 
“padre” tendrá que darles una 
educación». 

De repente, esos dos pobres 
niños, bastante amparados hasta 
entonces, incluso por su mala suerte, 
se vieron arrojados bruscamente a la 
vida y obligados a estrenarse en ella. 

Una detención en masa de mal-
hechores como la de la buhardilla 
Jondrette no puede por menos de 
acarrear complicaciones: pesquisas y 
encarcelamientos posteriores, y es un 
desastre auténtico para esa repug-

nante contrasociedad oculta que vive 
en los bajos de la sociedad pública; 
una aventura así trae consigo todo 
tipo de desplomes en ese mundo 
oscuro. La catástrofe de los Thénar-
dier causó la catástrofe de la Magnon. 

Un día, poco después de que la 
Magnon le hubiese dado a Éponine la 
nota referida a la calle de Plumet, 
hubo en la calle de Clocheperce un 
repentino registro policial; detuvieron 
a la Magnon y también a la señorita 
Miss;  y  todos los de la casa,  que eran 
sospechosos, cayeron en la redada. 
Mientras tanto los dos niños estaban 
jugando  en  el  patio  trasero  y  no  
vieron nada de la incursión. Cuando 
quisieron entrar, se encontraron con 
la casa vacía y la puerta cerrada. Un 
zapatero remendón del taller de 
enfrente los llamó y les entregó un 
papel que había dejado «su madre» 
para ellos. En el papel había una 
dirección: Señor Barge, recaudador de 
rentas, calle de Le Roi-de-Sicile 
número 8. El zapatero les dijo: «Ya no 
vivís  aquí.  Id  a  este  sitio.  Cae  muy  
cerca. La primera calle a la izquierda. 
Preguntad cómo se va con este 
papel». 

Los niños se fueron; el mayor se 
ocupaba del pequeño y llevaba en la 
mano el papel que tenía que guiarlos. 
Tenía frío y no podía hacer fuerza con 
los deditos entumecidos, que agarra-
ban mal el papel. Al volver la esquina 
de la calle de Clocheperce, una ráfaga 
de  viento  se  lo  llevó;  y,  como  se  
estaba haciendo de noche, el niño no 
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pudo encontrarlo. 
Fueron andando al azar por las 

calles. 
 
 

II 
 

En el que Gavroche el pequeño  
le saca partido a Napoleón  

el grande 
 
Por la primavera de París cruzan 

con frecuencia cierzos agrios y duros, 
que no es que lo dejen a uno helado, 
sino congelado; esos vientos que 
convierten en un desconsuelo los días 
más hermosos causan exactamente la 
misma impresión que las ráfagas de 
aire frío que entran en una habitación 
caldeada por las rendijas de una ven-
tana o de una puerta mal cerrada. Es 
como si la oscura puerta del invierno 
se hubiese quedado entornada y 
entrase por ahí el viento. En la 
primavera de 1832, época en que se 
declaró en Europa la gran epidemia 
del presente siglo, esos vientos del 
norte eran más agrios y punzantes 
que nunca. La puerta entornada era 
aún más glacial que la del invierno. 
Era la puerta del sepulcro. Se notaba 
en esos cierzos la ráfaga del cólera. 

Desde  el  punto  de  vista  me-
teorológico, la particularidad de esos 
vientos fríos era que no descartaban 
una gran tensión eléctrica. Estallaron 
por entonces frecuentes tormentas 
acompañadas de relámpagos y true-
nos. 

Una noche en que soplaban con 
fuerza esos vientos del norte, hasta 
tal punto que parecía que hubiera 
vuelto enero y que los ciudadanos 
acomodados habían vuelto a ponerse 
el abrigo, Gavroche, tiritando alegre-
mente, como de costumbre, con sus 
harapos, estaba algo así como exta-
siado ante el comercio de un pelu-
quero de las inmediaciones de 
L’Orme-Saint-Gervais. Iba ataviado 
con un chal femenino que a saber de 
dónde habría sacado y que había 
convertido en bufanda. Gavroche 
parecía estar admirando muchísimo 
una novia de cera, escotada y tocada 
con flores de azahar, que daba vueltas 
tras el cristal del escaparate, mos-
trando la sonrisa a los transeúntes 
entre dos quinqués; pero, en realidad 
estaba observando el establecimiento 
para ver si no podría «aliviar» de la 
muestra de géneros alguna barra de 
jabón que iría a venderle luego por 
cinco céntimos a un «peluquero» de 
los arrabales. Muchas veces era una 
barra así lo que le daba de almorzar. 
Llamaba a esa clase de trabajo, en el 
que era ducho, «rapar a los 
barberos». 

Mientras contemplaba a la novia 
y miraba de reojo la barra de jabón, 
mascullaba entre dientes lo que sigue: 
«El martes. No, el martes no. ¿Fue el 
martes? A lo mejor fue el martes. Sí, 
el martes». 

Nunca se ha podido saber a qué 
se refería este monólogo. 

Si, por ventura, hubiera tenido 
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que ver con la última vez que había 
cenado, de eso hacía ya tres días, 
porque era viernes. 

El barbero, en su local, que ca-
lentaba una buena estufa, estaba 
afeitando a un cliente y echaba de vez 
en cuando una mirada de reojo a 
aquel enemigo, aquel golfillo aterido y 
descarado que tenía las dos manos 
metidas en los bolsillos, pero estaba 
claro que llevaba el ingenio desen-
vainado. 

Mientras Gavroche le pasaba 
revista a la novia, al escaparate y las 
Windsor-soap, dos niños de estatura 
desigual, ropa bastante decente y aún 
más pequeños que él, pues el mayor 
aparentaba siete años y el otro cinco, 
abrieron con timidez el picaporte y 
entraron en el comercio a pedir a 
saber qué, limosna a lo mejor, con un 
susurro quejumbroso y que más 
parecía un gemido que una súplica. 
Hablaban  ambos  a  la  vez  y  no  se  les  
entendía lo que decían porque los 
sollozos le cortaban la voz al mayor y 
el pequeño daba diente con diente. El 
barbero se volvió, con expresión 
airada, y, sin soltar la navaja, em-
pujando hacia atrás al mayor con la 
mano izquierda y al pequeño con la 
rodilla,  los  echó  a  la  calle  y  volvió  a  
cerrar la puerta al tiempo que decía: 

—¡Mira que venir para nada con 
el frío que entra! 

Los dos niños volvieron a echar a 
andar, llorando. En éstas llegó un 
nubarrón y empezó a llover. 

Gavroche echó a correr detrás 

de ellos y les dirigió la palabra: 
—Pero ¿qué os pasa, mocosos? 
—Que no sabemos dónde dor-

mir —contestó el mayor. 
—¿Y nada más? —dijo Gavro-

che—. Vaya cosa. ¿Y por eso se llora? 
Pero ¡serán bobos! 

Y, adoptando, tras la fachada de 
superioridad un tanto burlona, un 
tono de autoridad enternecida y de 
protección afectuosa, dijo: 

—Venid conmigo, pispajos. 
—Sí, señor —dijo el de más 

edad. 
Y los dos niños fueron detrás 

como si hubiesen ido siguiendo a un 
arzobispo. Habían dejado de llorar. 

Gavroche los llevó calle de Saint-
Antoine arriba, en dirección a La 
Bastille. 

Gavroche, según iba andando, 
echó una ojeada indignada y retros-
pectiva al comercio del barbero. 

—No tiene corazón el merluzo 
del rapabarbas ese —refunfuñó—. 
Hijo de la Gran Bretaña tenía que ser. 

Una  golfa,  al  verlos  en  fila  a  los  
tres y con Gavroche a la cabeza, soltó 
una carcajada escandalosa. Esa risa 
era una falta de respeto al grupo. 

—Muy buenas, señorita Ómni-
bus —le dijo Gavroche. 

Un instante después volvió a 
acordarse del peluquero y añadió: 

—Me he confundido de bicho; 
no es un merluzo, es una serpiente. 
Peluquero, iré a buscar a un cerrajero 
para que te ponga un cascabel en la 
cola. 
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El peluquero aquel lo había 
puesto de humor agresivo. Increpó, 
según salvaba el arroyo de una zan-
cada, a una portera barbuda y digna 
de coincidir con Fausto en el Brocken, 
que estaba con la escoba en la mano. 

—¿Qué, señora? ¿Se va de 
paseo a caballo? 

Dicho lo cual, le salpicó las botas 
de charol a un viandante. 

—¡Granuja! —gritó el viandante, 
furioso. 

Gavroche asomó la nariz por 
encima del chal. 

—¿El señor tiene queja de 
alguien? 

—De ti —dijo el viandante. 
—Está cerrada la oficina de re-

clamaciones —dijo Gavroche—. No 
admito ya ninguna más. 

Conforme seguían calle arriba, 
vio, muerta de frío debajo de una 
puerta cochera, a una mendiga de 
trece o catorce años con un vestido 
tan corto que se le veían las rodillas. 
La chiquilla empezaba a ser ya un 
tanto mayor para ir así. Es lo que pasa 
cuando se pega un estirón. El vestido 
se queda corto al tiempo que la 
desnudez se vuelve indecente. 

—Pobre chica! —dijo Gavro-
che—. No tiene ni calzones. Toma, por 
lo menos ponte esto. 

Y, quitándose la prenda de lana 
tan abrigada que llevaba al cuello, se 
la echó por los hombros flacos y 
amoratados a la mendiga, devol-
viendo a la bufanda su condición de 
chal. 

La muchachita lo miró con 
asombro y recibió el chal en silencio. 
Cuando llega a determinado grado de 
desvalimiento, el pobre está ya su-
mido en tal pasmo que ni se queja de 
que le hagan daño ni agradece que lo 
traten bien. 

—¡Brrr! —dijo Gavroche acto 
seguido, tiritando más que san Mar-
tín, quien, al menos, se había 
quedado con la mitad del manto. 

En oyendo aquel ¡brrr! le em-
peoró el humor al chaparrón, que 
arreció. Los malos cielos castigan las 
buenas acciones. 

—¿Será posible? —exclamó 
Gavroche—. ¿Y esto a qué viene? 
¡Llueve  más!  ¡Por  Cristo  que  si  esto  
sigue así dejo el abono! 

Y reanudó la marcha. 
—Da igual —siguió diciendo, 

echándole una ojeada a la mendiga, 
que se estaba arrebujando en el 
chal—, ésa por lo menos ya tiene un 
buen gambeto. 

Y, mirando el nubarrón, le gritó: 
—¡Te fastidias! 
Los dos niños le iban pisando los 

talones. 
Según pasaban delante de una 

de esas celosías gruesas y enrejadas 
que indican el comercio de un pana-
dero, porque el pan lo tienen, como si 
fuera oro, detrás de barrotes de 
hierro. Gavroche se dio la vuelta: 

—A ver, arrapiezos, ¿hemos 
cenado? 

—Señor —contestó el mayor—, 
no hemos comido desde esta mañana. 
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—¿Así que andáis sin padre ni 
madre? —siguió diciendo majestuosa-
mente Gavroche. 

—Usted disculpe, señor, tene-
mos  papá  y  mamá,  sólo  que  no  
sabemos dónde están. 

—A  veces  vale  más  eso  que  
saberlo —dijo Gavroche, que era un 
filósofo. 

—Llevamos dos horas andando 
—siguió diciendo el mayor de los 
niños—; hemos buscado cosas en los 
rincones de los postes, pero no hemos 
encontrado nada. 

—Ya —dijo Gavroche—. Se lo 
comen todo los perros. 

Añadió, tras un silencio: 
—¡Ah! Nos hemos quedado sin 

autores. No sabemos ya dónde los 
hemos metido. Eso no se hace, gra-
nujillas. Es de tontos perder así a las 
personas de edad. ¡Pero, bueno, 
habrá que papear, digo yo! 

Por lo demás, no les preguntó 
nada. No tener casa, ¿hay algo más 
normal? 

El mayor de los chiquillos, que 
había recobrado ya casi del todo la 
pronta despreocupación de la 
infancia, exclamó: 

—Sí que es raro. Mamá había 
dicho que nos llevaría a buscar boj 
bendito el domingo de ramos. 

—Sin andarse por las ramas —
contestó Gavroche. 

—Mamá —siguió diciendo el 
mayor— es una señora que vive con 
la señorita Miss. 

—Misteriosa —apostilló Gavro-

che. 
Pero, mientras lo decía, se había 

parado y llevaba unos minutos pal-
pando y registrando todo tipo de 
recovecos que tenía en los harapos. 

Al fin enderezó la cabeza con 
una expresión que sólo quería ser de 
satisfacción, pero que, en realidad, 
era de triunfo. 

—Tranquilos, pispajillos, que 
aquí tengo para que cenemos los tres. 

Y se sacó de un bolsillo una 
moneda de cinco céntimos. 

Sin darles tiempo a los dos chi-
quillos para que mostrasen asombro, 
los hizo pasar por delante y entrar en 
la panadería y puso la moneda encima 
del mostrador gritando: 

—¡Mozo! Cinco céntimos de 
pan. 

El panadero, que era el dueño 
del local en persona, cogió un pan y 
un cuchillo. 

—¡En tres pedazos, mozo! —
siguió diciendo Gavroche; y añadió, 
muy digno: 

—Somos tres. 
Al ver que el panadero, tras 

pasar revista a los tres comensales, 
había cogido un pan moreno, se metió 
un dedo en la nariz hasta el fondo 
aspirando de forma tan imperiosa 
como si hubiera tenido en la yema la 
toma de rapé de Federico el Grande y 
le soltó en la cara al panadero esta 
increpación indignada: 

—¿Yesokés? 
Aquellos de nuestros lectores 

que pudieran verse inclinados a ver en 
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esta interpelación de Gavroche al 
panadero una palabra rusa o polaca o 
uno de esos gritos salvajes que los 
iowas y los botocudos cruzan de una 
orilla del río a la de enfrente a través 
de las extensiones solitarias quedan 
avisados de que se trata de algo que 
dicen a diario (ellos, nuestros lec-
tores) y equivale a la siguiente frase: 
¿y  eso  qué  es?  El  panadero  lo  
entendió de maravilla y contestó. 

—¡Anda, pues pan! Un pan de 
segunda estupendo. 

—Querrá decir molleta —con-
testó Gavroche con calma fría y 
desdeñosa—. ¡Pan blanco, mozo! 
¡Candeal! Que convido. 

El panadero no pudo por menos 
de sonreír, y, mientras cortaba el pan 
blanco, los miraba con una expresión 
compasiva que molestó a Gavroche. 

—¡A ver, aprendiz! —dijo—. 
¿Qué eso de mirarnos de arriba 
abajo? 

Aunque se hubieran subido uno 
encima de otro, de arriba abajo habría 
habido muy poco que mirar. 

Tras cortar el panadero el pan, 
cobró los cinco céntimos y Gavroche 
dijo a los dos niños: 

—¡A palear! 
Los niños lo miraron sin saber 

qué hacer. 
Gavroche se echó a reír: 
—¡Vaya, es verdad, que todavía 

no  se  enteran,  es  que  son  muy  
pequeños! 

Y añadió: 
—A comer. 

Y, pensando que el mayor, que 
le parecía más digno de su conver-
sación, merecía unos ánimos espe-
ciales y había que liberarlo de cual-
quier titubeo para que calmase el 
apetito, añadió, dándole el trozo más 
grande: 

—Échate esto entre pecho y 
espalda. 

Había un trozo más pequeño 
que los otros dos; se quedó con él. 

Los pobres niños estaban ham-
brientos, incluido Gavroche. Mientras 
le hincaban el diente al pan, estaban 
haciendo bulto en la tienda, y el pana-
dero, ahora que ya había cobrado, los 
miraba de mal humor. 

—Vámonos a la calle —dijo 
Gavroche. 

Y siguieron andando en direc-
ción a La Bastille. 

De vez en cuando, cuando pasa-
ban por delante de los escaparates de 
las tiendas iluminadas, el más 
pequeño se paraba para mirar la hora 
en un reloj de plomo que llevaba 
colgado del cuello con un cordel. 

—Desde luego que es muy bobo 
—decía Gavroche. 

Luego, meditabundo, mascullaba 
entre dientes: 

—De todas formas, si yo tuviera 
críos, los tendría mas vigilados. 

Cuando se estaban terminando 
el trozo de pan y llegaban a la esquina 
de la calle de Les Ballets, esa calle tan 
tristona al fondo de la que se divisa el 
postigo bajo y hostil de La Force, dijo 
alguien: 
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—¡Anda! ¿Eres tú, Gavroche? 
—¡Anda! ¿Eres tú, Montpar-

nasse? —dijo Gavroche. 
Quien acababa de dirigirse al 

golfillo era un hombre, y ese hombre 
no era otro que Montparnasse 
disfrazado y con lentes azules, pero a 
quien Gavroche podía reconocer. 

—¡Caramba! —siguió diciendo 
Gavroche—, llevas un gambeto color 
cataplasma de linaza y gafas azules 
como un médico. ¡Qué elegancia, 
mecachis! 

—Chisssss —dijo Montpar-
nasse—. ¡No tan alto! 

Y alejó prestamente a Gavroche 
de la luz de los comercios. 

Los dos niños los siguieron auto-
máticamente, cogidos de la mano. 

Cuando estuvieron bajo el arco 
negro de una puerta cochera, al 
amparo de las miradas y de la lluvia, 
Montparnasse le preguntó: 

—¿Sabes dónde voy? 
—A la abadía de Mejor-no-subo 

—dijo Gavroche. 
—¡Guasón! 
Y Montparnasse añadió: 
—Voy a reunirme con Babet. 
—¡Ah! —dijo Gavroche—. La 

chica se llama Babet. 
Montparnasse bajó la voz. 
—No es chica, que es chico. 
—¡Ah! ¡Babet! 
—Sí, Babet. 
—Creía que estaba a la sombra. 
—Sí, pero se ha puesto al sol —

contestó Montparnasse. 
Y le contó rápidamente al golfillo 

que la mañana de aquel mismo día 
Babet se había escapado, mientras lo 
trasladaban a La Conciergerie, tirando 
a la izquierda, en vez de a la derecha, 
por el «pasillo de la instrucción». 

Gavroche admiró tanta habili-
dad. 

—¡Qué dentista! —dijo. 
Montparnasse añadió unos 

cuantos detalles de la evasión de 
Babet y dijo, para terminar: 

—¡Ah, y eso no es todo! 
Gavroche, mientras atendía, 

había cogido un bastón que Mont-
parnasse llevaba en la mano, había 
tirado automáticamente de la parte 
de arriba y había aparecido la hoja de 
un puñal. 

—¡Vaya! —dijo, volviendo a 
meter deprisa la hoja del puñal—. Te 
has traído al gendarme disfrazado de 
burgués. 

Montparnasse guiñó un ojo. 
—¡Demontres! —añadió Gavro-

che—. ¿Es que vas a tener gresca con 
la tiña? 

—Nunca se sabe —contestó 
Montparnasse con expresión indi-
ferente—. Nunca está de más llevar 
un alfiler encima. 

Gavroche insistió: 
—Pero ¿qué es lo que vas a 

hacer esta noche? 
Montparnasse volvió a ponerse 

serio y dijo, comiéndose las sílabas: 
—Cosas. 
Y, cambiando bruscamente de 

conversación, añadió: 
—¡Por cierto! 
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—¿Qué? 
—Una historia que me pasó el 

otro día. Fíjate, me encuentro con un 
burgués. Me regala un sermón y la 
bolsa.  Me  la  meto  en  el  bolsillo.  Un  
minuto después, busco en el bolsillo y 
ya no había nada dentro. 

—Sólo el sermón. 
—Pero y tú —siguió diciendo 

Montparnasse—, ¿dónde vas ahora? 
Gavroche señaló a sus dos pro-

tegidos y dijo: 
—Voy a meter en la cama a 

estos niños. 
—¿Dónde los vas a meter en la 

cama? 
—En mi casa. 
—Y ¿dónde está esa casa tuya? 
—Pues en mi casa. 
—¿Así que vives en un sitio? 
—Sí, vivo en un sitio. 
—¿Y dónde vives? 
—En el elefante —dijo Gavro-

che. 
Montparnasse, aunque no fuera 

propenso a extrañarse de nada, no 
pudo contener una exclamación. 

—¡En el elefante! 
—Pues  sí,  ¡en  el  elefante!  —

contestó Gavroche—. ¿Pasalgo? 
He aquí otra palabra de esa 

lengua que nadie escribe y todo el 
mundo habla. Pasalgo quiere decir 
que si pasa algo de particular. 

Tan profunda observación del 
golfillo devolvió a Montparnasse la 
serenidad y el sentido común. Pareció 
sentirse mejor predispuesto hacia el 
alojamiento de Gavroche. 

—¡Ah, bueno, sí, claro, el 
elefante! —dijo—. ¿Se está a gusto? 

—Muy  a  gusto  —dijo  Gavro-
che—. ¡Pera! ¡En serio! No hay 
corrientes de aire como debajo de los 
puentes. 

—¿Y cómo entras? 
—Entrando. 
—¿Hay un agujero? —preguntó 

Montparnasse. 
—¡Anda, claro! Pero no lo cuen-

tes. Está entre las patas de delante. La 
pasma no lo ha visto. 

—¿Y te metes trepando? Sí, ya 
me hago cargo. 

—Una maniobra de nada, cric, 
crac, y listo, ya no hay nadie. 

Tras un silencio, Gavroche 
añadió: 

—Para estos niños usaré una 
escalera. 

Montparnasse se echó a reír. 
—¿De dónde has sacado a esos 

arrapiezos? 
—Son unos criajos que me ha 

regalado un peluquero. 
Pero Montparnasse se había 

puesto muy meditabundo. 
—Me has reconocido con mucha 

facilidad —susurró. 
Se sacó del bolsillo dos objetos 

pequeños que no eran sino dos caño-
nes de pluma envueltos en algodón y 
se metió uno en cada orificio de la 
nariz. Así tenía una nariz diferente por 
completo. 

—Te dejan muy cambiado —dijo 
Gavroche—. Estás menos feo; de-
berías llevarlos siempre. 
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Montparnasse era un guapo 
mozo, pero a Gavroche le gustaba 
tomar el pelo a la gente. 

—En serio —preguntó Montpar-
nasse—, ¿qué te parezco? 

También le había cambiado el 
sonido de la voz. En un abrir y cerrar 
de ojos, Montparnasse estaba irre-
conocible. 

—¡Ay, sí, haz de Porrichinela! —
exclamó Gavroche. 

Los dos niños, que no habían 
atendido a nada hasta entonces, muy 
ocupados en meterse ellos también 
los dedos en las narices, se acercaron 
al oír ese nombre y miraron a Mont-
parnasse con un inicio de regocijo y 
admiración. 

Desafortunadamente, 
Montparnasse estaba preocupado. 

Le puso la mano en el hombro a 
Gavroche y le dijo, recalcando las 
palabras: 

—Mira  lo  que  te  digo,  chico,  si  
estuviera aquí en la plaza, con mi 
dogo,  mi  daga  y  mi  digna  y  me  pro-
digaseis digamos que cincuenta cén-
timos, digo yo, haría la función, pero 
no estamos a martes de carnaval. 

Aquella frase tan rara causó en 
el golfillo un efecto singular. Se volvió 
con presteza, paseó con concentrada 
atención los ojillos brillantes en torno 
y divisó a pocos pasos a un guardia 
que les daba la espalda. Gavroche 
soltó un ¡ah, ya! que reprimió en el 
acto y, dándole un apretón de manos 
a Montparnasse, le dijo: 

—Bueno, pues buenas noches, 

me  voy  a  mi  elefante  con  mis  críos.  
Suponiendo que me necesites una 
noche, puedes ir a buscarme ahí. Vivo 
en el entresuelo. No hay portero. Pero 
puedes preguntar por el señor Gavro-
che. 

—Muy bien —dijo Montpar-
nasse. 

Y se separaron, yéndose Mont-
parnasse hacia La Grève y Gavroche 
hacia La Bastille. El niño de cinco 
años, de quien iba tirando su 
hermano, de quien iba tirando Gavro-
che, volvió la cabeza varias veces para 
ver cómo se iba «Porrichinela». 

En la frase ininteligible con la 
que Montparnasse había avisado a 
Gavroche de la presencia del guardia 
no había más talismán que la 
repetición cinco o seis veces, y bajo 
formas varias, de la sílaba dig, u otras 
que sonasen parecidas. Esa sílaba, 
pronunciada no aisladamente, sino 
mezclada artísticamente con las pala-
bras de una frase, quiere decir: 
Cuidado, que no se puede hablar 
libremente. Había además en la frase 
de Montparnasse una exquisitez 
literaria en la que no se fijó Gavroche: 
mi dogo, mi daga y mi digna, un dicho 
de la jerga de Le Temple que quiere 
decir: mi perro, mi navaja y mi mujer, 
y que usaban mucho los cómicos y los 
payasos de aquel siglo de oro en que 
escribía Molière y dibujaba Callot. 

Hace veinte años, se veía aún en 
la esquina que está al sudeste de la 
plaza de La Bastille, cerca de la 
estación del canal excavada en el 
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antiguo foso de la cárcel y fortaleza, 
un monumento peculiar que se les ha 
borrado ya de la memoria a los 
parisinos y habría merecido dejar 
algún rastro en ella pues fue una idea 
del «miembro del Instituto y general 
en jefe del ejército de Egipto». 

Decimos monumento, aunque 
no fuera más que una maqueta. Pero 
aquella maqueta en sí, esbozo pro-
digioso, cadáver grandioso de una 
idea de Napoleón que dos o tres 
ráfagas de viento sucesivas se llevaron 
y arrojaron cada vez más lejos de 
nosotros, se había convertido en 
histórica y había adquirido un toque 
definitivo que contrastaba con su 
aspecto provisional. Se trataba de un 
elefante de cuarenta pies de alto, de 
armazón de madera y obra, que 
llevaba en el lomo la correspondiente 
torre, que parecía una casa, que 
antaño pintó de verde un pintamonas 
cualquiera y que habían ya pintado de 
negro el cielo, la lluvia y el tiempo. En 
esa esquina desierta y desguarnecida 
de la plaza, la ancha frente del coloso, 
la trompa, los colmillos, la gigantesca 
grupa, las cuatro patas semejantes a 
columnas formaban, de noche, contra 
el fondo del cielo estrellado, una 
silueta sorprendente y tremenda. No 
se sabía qué significaba. Era como un 
símbolo de la fuerza popular. Era algo 
sombrío, enigmático e inmenso. Era a 
saber qué fantasma poderoso, visible 
y a pie firme junto al espectro invi-
sible de la Bastilla. 

Pocos forasteros visitaban aquel 

edificio, y ningún transeúnte lo 
miraba. Se estaba cayendo a pedazos; 
estación tras estación, los cascotes 
que se le desprendían de los costados 
lo cubrían de llagas repulsivas. Los 
«ediles», como se dice en dialecto 
elegante, ya no se acordaban de él 
desde 1814. Allí estaba, en su rincón, 
cetrino, enfermo, en ruinas, rodeado 
de una empalizada podrida que ensu-
ciaban continuamente los cocheros 
borrachos; unas grietas le corrían por 
el vientre, un listón le salía de la cola, 
los hierbajos le crecían entre las 
patas; y, como el nivel de la plaza 
llevaba treinta años elevándose alre-
dedor, con ese movimiento lento y 
continuo que empuja hacia arriba de 
forma insensible el suelo de las gran-
des ciudades, estaba en un agujero y 
parecía que la tierra se hundía con su 
peso. Era inmundo, despreciado, re-
pulsivo y soberbio, feo desde el punto 
de vista del burgués, melancólico 
desde el punto de vista del pensador. 
Era en parte un desperdicio que iban 
a barrer y en parte algo majestuoso 
que iban a decapitar. 

Como ya hemos dicho, cambiaba 
de aspecto de noche. La noche es el 
entorno auténtico para todo cuanto 
sea sombra. En cuanto caía el cre-
púsculo, el elefante viejo se trans-
figuraba; se convertía en una silueta 
tranquila y temible entre la formi-
dable serenidad de las tinieblas. Como 
pertenecía al pasado, pertenecía a la 
noche; y aquella oscuridad entonaba 
bien con su grandeza. 
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Aquel monumento, rudo, acha-
parrado, pesado, áspero, austero, casi 
deforme, pero, desde luego, majes-
tuoso e impregnado de una gravedad 
espléndida y salvaje, desapareció para 
dejar que imperase en paz esa especie 
de estufa gigantesca que lleva el 
correspondiente cañón por ornato y 
ha sustituido a la sombría fortaleza de 
nueve torres, más o menos de la mis-
ma forma que la burguesía sustituyó 
al feudalismo. Es de lo más lógico que 
un cañón de estufa sea el símbolo de 
una época cuyo poder reside en una 
marmita. Esta época pasará; ya está 
pasando; empezamos a entender que, 
si bien en una caldera puede haber 
fuerza, sólo puede haber poder en un 
cerebro; dicho de otro modo, que lo 
que conduce el mundo y tira de él no 
son las locomotoras, son las ideas. 
Enganchad las locomotoras a las 
ideas, bien está; pero no confundáis al 
caballo con el jinete. 

En cualquier caso, volviendo a la 
plaza de La Bastille, el arquitecto del 
elefante había conseguido hacer con 
escayola algo grande; el arquitecto del 
cañón de estufa consiguió hacer algo 
pequeño con bronce. 

A ese cañón de estufa, que bau-
tizaron con un nombre sonoro y lla-
maron la Columna de julio, a ese 
monumento fallido de una revolución 
abortada, lo envolvía aún en 1832, 
como una camisa, un armazón gigan-
tesco de madera, que, en lo que a 
nosotros se refiere, echamos de me-
nos, y un amplio recinto que cercaba 

una empalizada de tablones, que 
remataba el aislamiento del elefante. 

Fue a ese rincón de la plaza, que 
iluminaba apenas el reflejo de un farol 
alejado, hacia donde condujo el 
golfillo a los dos críos. 

Permítasenos interrumpirnos al 
llegar aquí y recordar que hablamos, 
sencillamente, de la realidad y que, 
hace veinte años, los tribunales 
correccionales tuvieron que juzgar, 
por vagabundeo de menores y de-
terioro de monumento público, a un 
niño a quien sorprendieron dur-
miendo dentro del elefante de La 
Bastille. 

Tras dejar constancia de ese 
hecho, proseguimos. 

Al llegar a las proximidades del 
coloso, Gavroche cayó en la cuenta 
del efecto que puede hacerle lo infi-
nitamente grande a lo infinitamente 
pequeño y dijo: 

—¡Mocosos! No tengáis miedo. 
Luego, entró por una boquera de 

la empalizada del recinto del elefante 
y ayudó a los críos a salvar la brecha. 
Los dos niños, algo asustados, iban 
tras Gavroche sin decir palabra y se 
ponían en las manos de aquella 
menuda providencia harapienta que 
les había dado pan y les había 
prometido un techo. 

Había allí, en el suelo, y paralela 
a la empalizada, una escalera que 
usaban de día los trabajadores de la 
obra contigua. Gavroche la levantó 
con singular vigor y la apoyó en una 
de las patas delanteras del elefante. 
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Por la zona en que terminaba la 
escalera se divisaba una especie de 
agujero negro en el vientre del coloso. 

Gavroche les señaló la escalera y 
el agujero a sus huéspedes y les dijo: 

—Subid y entrad. 
Los dos niños se miraron aterra-

dos. 
—¡Tenéis miedo, criajos! —

exclamó Gavroche. 
Y añadió: 
—Vais a ver. 
Se abrazó a la pata rugosa del 

elefante y, en un abrir y cerrar de 
ojos, sin dignarse recurrir a la esca-
lera, llegó hasta la grieta. Se metió por 
ella como una culebra que se desliza 
por una raja y, momentos después, 
los dos niños vieron aparecer vaga-
mente, como una forma blanquecina 
y descolorida, su cara pálida al filo de 
un agujero repleto de tinieblas. 

—¡Venga! —gritó—. ¡Subid, 
pispajillos! ¡Vais a ver qué bien se 
está! ¡Sube, tú! —le dijo al mayor—. 
Que yo te doy la mano. 

Los  niños  se  dieron  entre  sí  con  
el hombro; el golfillo los asustaba y 
los tranquilizaba a la vez, y además 
llovía mucho. El mayor se arriesgó. Al 
menor, al ver que su hermano subía y 
que se quedaba solo entre las patas 
de aquel bicho tan grande, le entra-
ban muchas ganas de llorar, pero no 
se atrevía a subir. 

El mayor trepaba, dando tras-
piés, por los barrotes de la escalera; 
Gavroche, mientras lo hacía, le daba 
ánimos con exclamaciones de ma-

estro de armas a sus alumnos o de 
mulero a sus mulas: 

—¡Sin miedo! 
»¡Eso es! 
»¡Sigue, sigue! 
»¡Pon el pie allí! 
»Y la mano aquí. 
»¡Venga, valiente! 
Y, cuando lo tuvo a su alcance, lo 

agarró de golpe y con fuerza por el 
brazo y tiró de él hacia arriba. 

—¡Para adentro! —dijo. 
El crío había cruzado la grieta. 
—Ahora —dijo Gavroche— 

espérame. Caballero, tenga la bondad 
de sentarse. 

Y, saliendo de la grieta como 
había entrado, se escurrió con la agi-
lidad de un tití por la pata del ele-
fante, cayó de pie en la hierba, agarró 
al niño de cinco años rodeándolo con 
los  brazos,  lo  colocó  a  la  mitad  de  la  
escalera y luego empezó a subir 
detrás de él, gritándole al mayor: 

—Yo lo empujo y tú tiras de él. 
Visto y no visto: subieron al niño, 

lo empujaron, tiraron de él, le dieron 
unos cuantos empellones y lo me-
tieron por el agujero sin que le hu-
biera dado tiempo a enterarse; y 
Gavroche, que entró detrás, le dio un 
talonazo a la escalera, que cayó sobre 
el césped, empezó a aplaudir y gritó: 

—¡Ya estamos aquí! ¡Viva el 
general Lafayette! 

Tras este estallido, añadió: 
—Arrapiezos, estáis en mi casa. 
Efectivamente, Gavroche estaba 

en su casa. 
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¡Ah, utilidad inesperada de lo 
inútil! ¡Caridad de las cosas grandes! 
¡Bondad de los gigantes! Este monu-
mento desmesurado que había alber-
gado el pensamiento del emperador 
se había convertido en receptáculo de 
un golfillo. El coloso había admitido y 
dado cobijo al niño. Los vecinos 
acomodados y vestidos con la ropa de 
los domingos que pasaban delante del 
elefante de La Bastille gustaban de 
decir, mirándolo de arriba abajo con 
una expresión despectiva en los ojos 
saltones: «¿Y esto para qué sirve?». 
Servía para salvar del frío, de la 
escarcha, del granizo y de la lluvia, 
para guarecer del viento invernal, 
para preservar del sueño entre el 
barro, que da fiebre, y del sueño en la 
nieve, que trae la muerte, a una 
criatura sin padre ni madre ni pan, sin 
ropa ni asilo. Servía para acoger el 
inocente a quien rechazaba la 
sociedad. Servía para mermar la culpa 
pública. Era una madriguera que se le 
abría a aquel que tenía todas las 
puertas cerradas. Era como si el 
mastodonte viejo, paupérrimo, del 
que se habían adueñado la miseria y 
el olvido, cubierto de verrugas, de 
mohos y de úlceras, tambaleante, 
apolillado, abandonado, condenado, 
aquella especie de mendigo colosal 
que pedía en vano la limosna de una 
mirada benevolente en medio de la 
glorieta, se hubiera compadecido de 
aquel otro mendigo, de aquel pobre 
pigmeo que andaba sin zapatos en los 
pies, sin techo sobre la cabeza, 

echándose el aliento en los dedos, 
vestido  de  trapos  viejos  y  que  se  
alimentaba de lo que los demás 
tiraban. Para eso servía el elefante de 
La Bastille. Aquella idea de Napoleón, 
que habían desdeñado los hombres, 
la había tomado por su cuenta Dios. 
Lo que sólo habría sido ilustre se 
había convertido en augusto. El em-
perador, para llevar a cabo lo que 
tenía en la cabeza, habría necesitado 
pórfido, bronce, hierro, oro y mármol; 
a Dios le bastaba aquel ensamblaje 
viejo de tablones, vigas y escayola. El 
emperador tuvo el sueño; aquel 
elefante titánico, armado, prodigioso, 
que llevaba la trompa alzada y una 
torre en el lomo y del que brotaban 
por todos lados unas aguas jubilosas y 
vivificantes, quería ser la encarnación 
del pueblo; Dios lo había convertido 
en algo más grande, y era el aloja-
miento de un niño. 

El agujero por el que había en-
trado Gavroche era una brecha que 
apenas se veía desde fuera, pues se 
ocultaba, como ya hemos dicho, en el 
vientre del elefante, y era tan es-
trecha que sólo los gatos y los chi-
quillos podían caber por ella. 

—Empecemos —dijo Gavro-
che— por decirle al portero que no 
estamos para nadie. 

E, internándose en las sombras 
con seguridad, como alguien que 
conoce su vivienda, cogió un tablón y 
tapó el agujero. 

Gavroche volvió a internarse en 
la oscuridad. Los niños oyeron el 
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hervor de la cerilla cuando se mete en 
la botella fosfórica. La cerilla química 
no existía aún a la sazón; el mechero 
Fumade era por entonces la encar-
nación del progreso. 

Una claridad repentina los obligó 
a guiñar los ojos; Gavroche acababa 
de encender uno de esos cordeles 
empapados en resina que reciben el 
nombre de cerillo. El cerillo, que daba 
más humo que luz, permitía vislum-
brar de forma confusa el interior del 
elefante. 

Los dos huéspedes de Gavroche 
miraron en torno y sintieron algo 
semejante a lo que notaría alguien 
que estuviera encerrado en el barril 
grande de Heidelberg o, mejor aún, a 
lo que tuvo que sentir Jonás en el 
vientre bíblico de la ballena. Tenían 
ante  los  ojos  todo  un  esqueleto  
gigantesco que los envolvía. Arriba, 
una viga grande y parda, de las que 
salían a trechos unas viguetas cintra-
das que representaban la columna 
vertebral y las costillas; colgaban de 
ellas unas estalactitas de yeso, como 
si fueran vísceras; y, a ambos lados, 
telarañas muy anchas formaban 
diafragmas polvorientos. Podían ver-
se, acá y allá, por los rincones, 
manchas grandes y negruzcas que 
parecían vivas y cambiaban de sitio 
deprisa con movimientos bruscos y 
asustados. 

Los cascotes que, desde el lomo, 
habían caído dentro del vientre del 
elefante habían rellenado la cavidad, 
de forma tal que era posible andar 

como si hubiera suelo. 
El menor de los niños se apretó 

contra su hermano y dijo a media voz: 
—Está oscuro. 
Esta frase escandalizó a Gavro-

che. La expresión petrificada de am-
bos críos necesitaba un tantarantán. 

—Pero ¿esto qué es? —excla-
mó—. ¿Estamos guasones? ¿Estamos 
exigentes? ¿Necesitamos el palacio de 
Les Tuileries? ¿Sois unos cerriles? Que 
se sepa. Os aviso de que no soy yo del 
batallón de los tontos. A ver, ¿es que 
sois los mocos mocosos del moquero 
del papa? 

Cuando uno está espantado, es 
bueno que lo zarandeen un poco. 
Resulta tranquilizador. Los dos niños 
se arrimaron a Gavroche. 

Gavroche, paternalmente enter-
necido por aquella confianza, pasó 
«de lo serio a lo cariñoso» y, 
hablándole al más pequeño, le dijo: 

 
—Bobito —y acentuó el insulto 

con una entonación tierna—, donde 
está oscuro es fuera. Fuera llueve, y 
aquí no llueve; fuera hace frío, y aquí 
no hace ni pizca de viento; fuera hay 
gente a montones, y aquí no hay ni un 
alma; fuera no hay ni siquiera luna, y 
aquí está mi vela, ¡qué demontres! 

Los dos niños empezaban a 
mirar la vivienda con menos susto; 
pero Gavroche no les dejó tiempo 
para contemplaciones. 

—Deprisa —dijo. 
Y  los  empujó  hacia  lo  que  nos  

alegra mucho poder llamar el fondo 
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del cuarto. 
Allí tenía la cama. 
A la cama de Gavroche no le 

faltaba de nada. Es decir, que había 
un colchón, una manta y una alcoba 
con cortinas. 

El colchón era una estera de 
paja; la manta, un retal bastante 
grande de lana gris gruesa, muy 
abrigado y casi nuevo. Y la alcoba era 
como sigue. 

Tres estacas bastante largas, 
clavadas y aseguradas en los cascotes 
del suelo, es decir, el vientre del 
elefante, dos delante y otra detrás, y 
atadas por arriba con una cuerda, 
para formar un pabellón piramidal. 
Encima de ese pabellón iba un enre-
jado de latón, que estaba superpuesto 
nada más, pero colocado artística-
mente y sujeto con alambres, de 
forma tal que las tres estacas que-
daban enfundadas en él. Una hilera 
de piedras gruesas fijaba esa alam-
brada al suelo, todo alrededor, para 
que no pudiera colarse nada. Aquella 
alambrada no era sino un trozo de 
esos con que hacen las pajareras en 
las casas de fieras. La cama de 
Gavroche estaba debajo de esa 
alambrada como en una jaula. El 
conjunto tenía parecido con una 
tienda esquimal. 

Era esa alambrada la que hacía 
las veces de cortinas. 

Gavroche movió un poco las 
piedras que sujetaban la alambrada 
por delante y los dos paños, que se 
superponían, se apartaron. 

—¡Mocosos, a cuatro patas! —
dijo Gavroche. 

Hizo pasar con cuidado a sus 
huéspedes dentro de la jaula, luego 
entró él, arrastrándose, juntó las pie-
dras y cerró herméticamente la aber-
tura. 

Los tres estaban echados encima 
de la estera. 

Por muy poca estatura que tu-
vieran, ninguno habría podido poner-
se de pie en esa alcoba. Gavroche 
seguía con el cerillo en la mano. 

—¡Ahora —dijo— a sornar! Voy 
a suprimir el candelabro. 

—Señor —le preguntó el mayor 
de los hermanos a Gavroche seña-
lando la alambrada—, ¿y esto qué es? 

—Esto —dijo Gavroche muy 
serio— es por las ratas. ¡A sornar! 

Se creyó, no obstante, en la 
obligación de añadir unas cuantas 
palabras para instruir a aquellas 
criaturas de corta edad, y siguió 
diciendo: 

—Son chismes de la Casa de 
Fieras del Botánico. Los usan para los 
animales feroces. Tienen un almacén 
lleno. Basta con saltar una tapia y 
trepar por una ventana y colarse por 
una puerta. Y se lleva uno lo que 
quiera. 

Mientras hablaba, arropaba con 
un trozo de la manta al más pequeño, 
que susurró: 

—¡Ay, qué bien, qué calentito! 
Gavroche clavó una mirada satis-

fecha en la manta. 
—También es de la Casa de 
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Fieras —dijo—. Se la cogí a los monos. 
Y, enseñándole al mayor la 

estera encima de la que estaba 
acostado, muy gruesa y muy bien 
tejida, añadió: 

—Esto era de la jirafa. 
Tras una pausa, añadió: 
—Los bichos tenían todo esto. 

Se lo cogí. No les pareció mal. Les dije: 
Es para el elefante. 

Otra pausa, y, luego, añadió: 
—Saltas la tapia y a la porra el 

gobierno. Y ya está. 
Los dos niños miraban con un 

respeto medroso y pasmado a aquel 
ser intrépido e ingenioso, tan vaga-
bundo como ellos, tan solo como 
ellos, tan desvalido como ellos, en 
quien había algo admirable y omni-
potente que les parecía sobrenatural 
y cuya fisonomía incluía todas las 
muecas de un saltimbanqui viejo mez-
cladas con la sonrisa más candorosa y 
encantadora. 

—Señor —dijo tímidamente el 
mayor—, ¿no les tiene miedo a los 
guardias? 

Gavroche se limitó a contestar: 
—¡Mocoso! No se dice guardias, 

se dice la tiña. 
El más pequeño tenía los ojos 

abiertos, pero no decía nada. Como 
estaba en el filo de la estera, pues el 
mayor estaba en medio, Gavroche le 
remetió la manta, como habría hecho 
una madre, y alzó la estera donde 
tenía la cabeza, metiendo debajo 
unos trapos viejos, para que el crío 
tuviera almohada. Luego, se volvió 

hacia el mayor. 
—¿A que se está tan ricamente 

aquí? 
—Ya lo creo —contestó el 

mayor, mirando a Gavroche con 
expresión de ángel salvado. 

Los pobrecitos niños, empapa-
dos, estaban empezando a entrar en 
calor. 

—A ver —siguió diciendo Ga-
vroche—: ¿por qué llorabais? 

E, indicándole al pequeño a su 
hermano, añadió: 

—Un arrapiezo así, pase; pero 
que un mayor como tú llore queda de 
lo más imbécil; ni que fueras un 
ternero. 

—Anda, es que no teníamos casa 
donde ir —dijo el niño. 

—¡Mocoso! —contestó Gavro-
che—. No se dice casa, se dice telón. 

—Y además teníamos miedo 
solos, de noche. 

—No se dice noche, se dice 
negrera. 

—Gracias, señor —dijo el niño. 
—Mira —le respondió Gavro-

che—. No tienes que volver a llori-
quear por nada. Yo os cuidaré. Ya 
verás cómo nos divertimos. En vera-
no, iremos a La Glacière, con Navet, 
un amigo mío; nos bañaremos en la 
estación, correremos desnudos por 
los techos de los trenes delante del 
puente de Austerlitz, para hacer 
rabiar a las lavanderas. Gritan y se 
pican. ¡Ya verás qué gracia tienen! 
Iremos a ver al hombre esqueleto. 
Está vivo. En Les Champs-Élysées. Está 
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de lo más flaco, el individuo. Y 
además os llevaré al teatro. Iremos a 
ver a Frédérick-Lemaître. Tengo en-
tradas, conozco a actores, hasta he 
actuado una vez en una obra. Con 
otros críos; corríamos debajo de una 
tela y hacíamos el mar. Ya haré yo que 
os  contraten  en  mi  teatro.  Iremos  a  
ver  a  los  salvajes.  No  son  salvajes  de  
verdad. Llevan unas mallas de color 
de rosa que hacen arrugas y en los 
codos se les ven remiendos de hilo 
blanco. Luego iremos a la Ópera. 
Entraremos con los de la claque. La 
claque de la Ópera tiene muy buena 
gente. Yo no iría con la claque de los 
bulevares. Fíjate que en la Ópera los 
hay que pagan un franco, pero son 
unos bobos. Los llamamos blan-
dengues. Y además iremos a ver cómo 
guillotinan. Os enseñaré al verdugo. 
Vive en la calle de Les Marais. El señor 
Sanson. Tiene un buzón en la puerta. 
¡Lo bien que nos lo pasamos! 

En  ese  momento,  le  cayó  en  el  
dedo a Gavroche una gota de cera, lo 
que le hizo tomar conciencia de las 
realidades de la vida. 

—¡Caramba! —dijo—. Se está 
gastando la mecha. ¡Ojo, que no 
puedo gastar más de cinco céntimos 
al mes en iluminación! Cuando uno se 
acuesta, es para dormir. No nos da 
tiempo a leer las novelas del señor 
Paul de Kock. Y, además, la luz podría 
colarse por las rendijas de la puerta 
cochera. ¡Como para que la viera la 
tiña! 

—Y también —dijo tímidamente 

el mayor, que era el único que se 
atrevía a charlar con Gavroche y a 
contestarle— podría caer una pavesa 
en la paja; hay que tener cuidado y no 
quemar la casa. 

—No se dice quemar la casa —
dijo Gavroche—, se dice achicharrar el 
garito. 

La tormenta iba a más. Entre el 
retumbar de los truenos se oía cómo 
el chaparrón golpeaba en el lomo del 
elefante. 

—¡Que se fastidie la lluvia! —
dijo Gavroche—. Me gusta oír correr 
el jarro por las patas de la casa. El 
invierno es imbécil; malgasta la 
mercancía y trabaja a lo tonto; no 
puede mojarnos y por eso refunfuña, 
el aguador viejo ese. 

Tras esa alusión al trueno, todas 
cuyas consecuencias aceptaba Gavro-
che, como buen filósofo del siglo XIX 
que era, vino un relámpago tre-
mendo, tan deslumbrador que algo de 
él se coló dentro del vientre del 
elefante por la grieta. Casi al mismo 
tiempo rugió el rayo, y con mucha 
furia. Los dos niños soltaron un grito y 
se incorporaron con tanta brusquedad 
que casi apartaron la alambrada; pero 
Gavroche volvió hacia ellos la cara 
atrevida y aprovechó el trueno para 
soltar la carcajada. 

—Tranquilos, niños. No vale 
darle empellones al edificio. ¡Buen 
trueno, y venga en buena hora! ¡No 
ha sido un relampaguito de nada! 
¡Muy bien, Dios, mecachis! Te ha 
quedado casi tan bien como en el 
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teatro de L’Ambigu. 
Dicho esto, volvió a arreglar la 

alambrada, empujó con suavidad a los 
niños para que pusieran la cabeza en 
la almohada, les bajó las rodillas para 
que se estirasen bien y exclamó: 

—Como Dios enciende su can-
dela, así puedo yo apagar la mía. 
Niños, humanos pequeños míos, hay 
que dormir. No dormir es malísimo. Le 
ruge a uno la loba o, como se dice en 
la buena sociedad, le apesta la boca. 
¡A envolverse bien en la farda! Voy a 
apagar. ¿Ya estáis? 

—Sí —susurró el mayor—. Estoy 
bien. Tengo como plumas debajo de 
la cabeza. 

—No se dice la cabeza —voceó 
Gavroche—. Se dice la chola. 

Los dos niños se acurrucaron 
uno contra otro. Gavroche acabó de 
colocarlos bien en la estera y les subió 
la manta hasta las orejas: luego, 
repitió por tercera vez la intimación 
en lengua para iniciados: 

—¡A sornar! 
Y apagó el cerillo de un soplido. 
No bien se apagó la luz, un estre-

mecimiento singular empezó a mover 
la alambrada bajo la que estaban 
acostados los tres niños. Era una 
multitud de roces sordos que tenían 
un sonido metálico, como si unas 
uñas y unos dientes chirriasen en el 
alambre. Y lo acompañaban todo tipo 
de chilliditos agudos. 

El niño de cinco años, al oír este 
alboroto por encima de la cabeza, 
aterido de espanto, dio un codazo a 

su hermano mayor; pero el hermano 
mayor ya estaba «sornando», como le 
había ordenado Gavroche. Entonces 
el niño, que no podía más de miedo, 
se atrevió a dirigirle la palabra a Ga-
vroche, pero muy bajito y conte-
niendo el aliento: 

—¡Señor! 
—¿Qué? —dijo Gavroche, que 

acababa de cerrar los párpados. 
—¿Qué es eso? 
—Son las ratas —contestó Ga-

vroche. 
Y volvió a poner la cabeza en la 

estera. 
Efectivamente, las ratas pulu-

laban a miles dentro de la carcasa del 
elefante; eran aquellas manchas ne-
gras y vivas que ya hemos men-
cionado y que la luz de la vela había 
mantenido a distancia mientras había 
estado encendida; pero en cuanto la 
cueva, que era como su propia ciu-
dad, volvió a quedarse a oscuras, 
oliendo eso que el estupendo 
narrador Perrault llama «la carne 
fresca», se habían abalanzado en 
tropel sobre la tienda de Gavroche, 
habían trepado hasta arriba y mor-
dían las mallas como si intentasen 
perforar ese nuevo modelo de mos-
quitero. 

Pero el niño no se dormía. 
—¡Señor! —volvió a decir. 
—¿Qué? —dijo Gavroche. 
—¿Qué son las ratas? 
—Son ratones. 
Esta explicación tranquilizó algo 

al niño. Había visto ratones blancos y 
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no le habían dado miedo. Sin em-
bargo, volvió a alzar la voz: 

—¡Señor! 
—¿Qué? —contestó Gavroche. 
—¿Por qué no tiene un gato? 
—Tuve uno —contestó Gavro-

che—; traje uno; pero me lo 
comieron. 

Esta segunda explicación acabó 
con la obra de la primera y el niño 
volvió a temblar de miedo. Se 
reanudó por cuarta vez el diálogo 
entre él y Gavroche. 

—¡Señor! 
—¿Qué? 
—¿A quién se comieron? 
—Al gato. 
—¿Quién se comió al gato? 
—Las ratas. 
—¿Los ratones? 
—Sí, las ratas. 
El niño, a quien dejaban cons-

ternado esos ratones que se comen a 
los gatos, añadió: 

—Señor, ¿y esos ratones nos 
comerían a nosotros? 

—¡Ya lo creo! —dijo Gavroche. 
El terror del niño llegó al colmo. 

Pero Gavroche añadió: 
—¡No tengas miedo, que no 

pueden entrar! ¡Y además aquí estoy 
yo! Mira, dame la mano. ¡Cállate y a 
sornar! 

Según lo decía, Gavroche le 
cogió la mano al niño por encima de 
su hermano. El niño se arrimó a esa 
mano y notó que se tranquilizaba. El 
valor y la fuerza se comunican de esas 
formas misteriosas. Había vuelto el 

silencio; el ruido de las voces había 
asustado y alejado a las ratas; al cabo 
de unos minutos, por mucho que 
regresaron y escandalizaron, los tres 
chiquillos, sumidos en el sueño, no 
oyeron ya nada. 

Trascurrieron las horas de la 
noche. Las sombras cubrían la enorme 
plaza de La Bastille; soplaba a ráfagas 
un viento frío mezclado con lluvia; las 
patrullas husmeaban en las puertas 
cocheras, los paseos, los cercados, los 
rincones oscuros, en busca de 
vagabundos nocturnos, y pasaban sin 
hacer ruido cerca del elefante; el 
monstruo, de pie e inmóvil con los 
ojos abiertos en las tinieblas, parecía 
soñador, como satisfecho de su buena 
acción, y protegía del cielo y de los 
hombres a los tres pobres niños 
dormidos. 

Para entender lo que viene a 
continuación, debemos recordar que 
el cuerpo de guardia de la plaza de La 
Bastille estaba en la otra punta de la 
plaza y lo que sucedía cerca del 
elefante los centinelas no podían ni 
verlo ni oírlo. 

Estaba acabando esa hora inme-
diatamente anterior al alba cuando 
salió a la carrera un hombre de la 
calle de Saint-Antoine, dio la vuelta al 
extenso espacio vallado de la Co-
lumna de julio y se escurrió por entre 
las empalizadas hasta llegar bajo el 
vientre del elefante. Si una luz cual-
quiera hubiera permitido ver a ese 
hombre, habría podido intuirse, por lo 
mojado que estaba, que se había 
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pasado la noche sin resguardarse de 
la lluvia. Al llegar debajo del elefante, 
dio un grito raro que no pertenece a 
lengua humana alguna y sólo una 
cotorra podría soltar. Repitió dos 
veces el tal grito, cuya ortografía, que 
indicamos, permite hacerse una idea 
muy parcial: 

—¡Kirikikiú! 
Al segundo grito, una voz clara, 

alegre y joven contestó desde el 
vientre del elefante: 

—Sí. 
Casi en el acto, se movió la tabla 

que cerraba el agujero para dejar 
paso a un niño que bajó por la pata 
del elefante y fue a caer ágilmente 
junto al hombre. Era Gavroche. Y el 
hombre era Montparnasse. 

En cuanto al grito, kirikikiú, era 
seguramente a lo que se refería el 
niño al decir: Pregunta por el señor 
Gavroche. 

Se despertó sobresaltado al 
oírlo, salió a rastras de «la alcoba», 
apartando un poco la alambrada, que 
volvió a cerrar luego con mucho 
cuidado, y, después, abrió la trampilla 
y bajó. 

El hombre y el niño se reco-
nocieron silenciosamente en la oscuri-
dad de la noche; Montparnasse se 
limitó a decir: 

—Te necesitamos. Ven a echar-
nos una mano. 

El niño no pidió más aclara-
ciones. 

—Aquí estoy —dijo. 
Y ambos se encaminaron hacia la 

calle de Saint-Antoine, de la que había 
salido Montparnasse, haciendo eses a 
toda velocidad entre la larga fila de 
carretas de los hortelanos que iban a 
esas horas hacia el Mercado Central. 

Los hortelanos, acurrucados en 
sus vehículos entre las lechugas y las 
verduras, medio dormidos y 
enfundados hasta las cejas en los 
blusones de carretero porque llovía a 
más llover, ni siquiera miraron a 
aquellos curiosos transeúntes. 

 
 

III 
 

Las peripecias de la evasión 
 
Esto es lo que había sucedido 

esa misma noche en La Force. 
Aunque Thénardier estaba inco-

municado, Babet, Brujon, Gueulemer 
y Thénardier se habían puesto de 
acuerdo para evadirse. Babet lo había 
hecho por su cuenta ese mismo día, 
como hemos sabido por lo que le 
contó Montparnasse a Gavroche. 
Montparnasse tenía que ayudarlos 
desde fuera. 

A Brujon, que se había pasado 
un mes en una celda de castigo, le 
había dado tiempo, primero, a trenzar 
una cuerda y, después, a madurar un 
plan. Hace tiempo, esos lugares se-
veros donde la disciplina de la cárcel 
deja al condenado sin más recursos 
que los propios, los componían cuatro 
paredes de piedra, un techo de 
piedra, un suelo de baldosas, un catre 
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de tijera, un ventano con rejas y una 
puerta forrada de hierro, y eso se 
llamaba calabozo; pero se impuso la 
creencia de que el calabozo era 
excesivamente espantoso; ahora se 
compone de una puerta de hierro, un 
ventano con rejas, un catre de tijera, 
un suelo de baldosas, un techo de 
piedra, cuatro paredes de piedra y se 
llama celda de castigo. Entra algo de 
luz a eso de las doce de la mañana. El 
inconveniente de esas celdas que, 
como  vemos,  no  son  calabozos,  es  
que les deja tiempo para pensar a 
personas a las que habría que tener 
trabajando. 

Así que Brujon había pensado y 
había salido de la celda de castigo con 
una cuerda. Como en el patio Char-
lemagne lo daban por muy peligroso, 
lo pusieron en el Edificio Nuevo. Lo 
primero con que se encontró en el 
Edificio Nuevo fue con Gueulemer; lo 
segundo fue con un clavo; Gueulemer, 
es decir, el crimen; un clavo, es decir, 
la libertad. 

Brujon, de que quien ya es hora 
de que nos hagamos una idea com-
pleta, era, aunque aparentase ser de 
constitución delicada y languidez 
hondamente premeditada, un indi-
viduo educado, inteligente y ladrón, 
de mirada acariciadora y sonrisa 
atroz. La mirada era fruto de la 
voluntad, y la sonrisa, del carácter. 
Sus primeros estudios del arte que 
practicaba se centraron en los teja-
dos; contribuyó a que avanzase 
mucho la industria de esos que 

arrancan el plomo, dejando pelados 
los tejados, y desguazan los canalones 
recurriendo al procedimiento que se 
conoce por el mondongo. 

Lo que hacía aún más favorable 
aquel momento para llevar a cabo un 
intento de evasión era que los plo-
meros y retejadores estaban precisa-
mente por entonces reparando y 
remendando parte de las tejas de la 
cárcel. El patio Saint-Bernard no 
estaba ya aislado del todo del patio 
Charlemagne y del patio Saint-Louis. 
Había por las alturas andamios y 
escaleras; dicho con otras palabras, 
puentes y escaleras que daban a la 
libertad. 

El Edificio Nuevo, que era lo más 
lleno de grietas y más decrépito que 
darse pueda, era el punto débil de la 
cárcel. El salitre se había comido tanto 
las paredes que no había quedado 
más remedio que forrar con un revés-
timiento de madera las bóvedas de 
los dormitorios, porque se despren-
dían de ellas piedras que les caían 
encima a los presos cuando estaban 
acostados. Pese a ser tan vetusto, se 
cometía el error de encerrar en el 
Edificio Nuevo a los acusados más 
conflictivos, de alojar en él a «las 
acusaciones de peso», como se dice 
en la cárcel. 

En el Edificio Nuevo había cuatro 
dormitorios, en plantas sucesivas, y 
un sotabanco conocido por Le Bel-Air. 
Un cañón de chimenea, proba-
blemente de alguna antigua cocina de 
los duques de La Force, arrancaba de 
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la planta baja, atravesaba los cuatro 
pisos, dividía en dos todos los dor-
mitorios, donde tenía la apariencia de 
un pilar chato, y salía por el tejado. 

Gueulemer y Brujon estaban en 
el mismo dormitorio. Los habían 
puesto, por precaución, en la planta 
baja. Y, obra del azar, la cabecera de 
las camas de ambos iban pegadas al 
cañón de la chimenea. 

Tenían a Thénardier exacta-
mente encima de la cabeza, en el 
sotabanco que se llamaba Le Bel-Air. 

El transeúnte que se detenga en 
la calle de Culture-Sainte-Catherine, 
pasado el cuartelillo de bomberos, 
delante de la puerta cochera de la 
casa de baños, ve un patio lleno de 
flores y de arbustos en cajas de 
madera, al fondo del cual se abren las 
dos alas de una rotonda blanca y 
pequeña que alegran unas contra-
ventanas verdes, el sueño bucólico de 
Jean-Jacques. No hará más de diez 
años, por encima de esa rotonda se 
alzaba un muro negro, enorme, es-
pantoso, desnudo, al que iba adosada. 
Era el muro del camino de ronda de La 
Force. 

Ver aquel muro detrás de 
aquella rotonda era como vislumbrar 
a Milton detrás de Berquin. 

Por elevado que fuera aquel 
muro, había un tejado que lo sobre-
pasaba y podía verse más lejos. Era el 
tejado del Edificio Nuevo. Destacaban 
cuatro tragaluces abuhardillados y 
con rejas; eran las ventanas de Le Bel-
Air. Una chimenea atravesaba el 

tejado; era la chimenea que pasaba 
por los dormitorios. 

El Bel-Air, ese sotabanco del 
Edificio Nuevo, era algo así como un 
amplio almacén abuhardillado que 
cerraban verjas dobles y puertas 
forradas de chapa y consteladas de 
clavos desmesurados. Cuando se en-
traba por el norte, a la izquierda caían 
los cuatro tragaluces y, a la derecha, 
enfrente de los tragaluces, cuatro 
jaulas cuadradas bastante amplias, 
espaciadas entre sí y que separaban 
unos corredores estrechos, de obra 
hasta media pared y, el resto, hasta el 
techo, con barrotes de hierro. 

Thénardier estaba incomunicado 
en una de esas jaulas desde la noche 
del 3 de febrero. Nunca pudo saberse 
cómo y por connivencia con quién 
consiguió y escondió una botella de 
ese vino que inventó, dicen, Desrues, 
que lleva un narcótico y que hizo 
famoso la banda de los Adorme-
cedores. 

En muchas cárceles existen em-
pleados traidores, a medias carceleros 
y a medias ladrones, que echan una 
mano en las evasiones, venden a la 
policía una domesticidad infiel y sisan 
lo que pueden. 

Esa misma noche, pues, en que 
Gavroche dio asilo a los dos niños 
vagabundos, Brujon y Gueulemer, que 
sabían que Babet, que se había es-
capado esa misma mañana, los estaba 
esperando en la calle, y también 
Montparnasse, se levantaron sin 
hacer ruido y empezaron a agujerear, 
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con el clavo que había encontrado 
Brujon, el cañón de chimenea al que 
tenían pegadas las camas. El es-
combro caía encima de la cama de 
Brujon, así que no podía oírlos nadie. 
Los chubascos, cuyo ruido se mez-
claba con el de los truenos, movían las 
puertas en los goznes y convertían la 
cárcel en un estruendo terrible e 
inútil. Los presos que se despertaron 
hicieron como que se volvían a dormir 
y dejaron a lo suyo a Gueulemer y 
Brujon. Antes de que le llegase ruido 
alguno al vigilante que dormía en la 
celda enrejada que daba al dor-
mitorio, ya habían agujereado la 
pared, subido por la chimenea y for-
zado el enrejado de hierro que 
cerraba el orificio superior del cañón y 
ya  estaban  en  el  tejado  los  dos  
respetables bandidos. La lluvia y el 
viento arreciaban y el tejado estaba 
resbaladizo. 

—¡Qué buena negrera para una 
pértiga! —dijo Brujon. 

Un abismo de seis pies de ancho 
y ochenta de profundidad los se-
paraba del muro de ronda. En lo 
hondo de aquel abismo veían relucir 
en la oscuridad el fusil de un 
centinela.  Ataron  a  los  trozos  de  los  
barrotes de la chimenea, que aca-
baban de retorcer, una punta de la 
cuerda que Brujon había fabricado en 
el calabozo, echaron la otra punta por 
encima del muro de ronda, salvaron 
de un salto el abismo, se asieron al 
caballete del muro, pasaron por 
encima, se deslizaron por la cuerda 

uno detrás de otro hasta un tejadillo 
pegado a la casa de baños, recogieron 
la cuerda, saltaron al patio de esa 
casa, lo cruzaron, abrieron el mon-
tante del portero, junto al que col-
gaba el cordón, tiraron de él, abrieron 
la puerta cochera y se encontraron en 
la calle. 

No hacía ni tres cuartos de hora 
que se habían levantado de la cama, 
entre las tinieblas, con el clavo en la 
mano y el proyecto en la cabeza. 

Pocos instantes después ya se 
habían reunido con Babet y Mont-
parnasse, que andaban rondando por 
los alrededores. 

Al tirar de la cuerda para reco-
gerla, se les había roto y se había 
quedado un trozo en el tejado, atado 
a la chimenea. Por lo demás, no les 
había ocurrido más percance que 
haberse despellejado las manos casi 
por completo. 

Aquella noche, Thénardier esta-
ba al tanto de todo, sin que haya 
podido saberse cómo, y no dormía. 

Hacia la una de la madrugada, la 
noche estaba muy oscura, pero vio 
pasar dos sombras por el tejado, 
entre la lluvia y el turbión, por delante 
del tragaluz que caía delante de su 
celda. Una de ellas se detuvo ante el 
tragaluz el tiempo que se tarda en 
echar una ojeada. Era Brujon. Thé-
nardier lo reconoció y entendió lo que 
estaba pasando. No hizo falta más. 

A Thénardier, que constaba 
como ladrón escabechador y estaba 
acusado de encerrona con noc-
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turnidad, lo vigilaban continuamente. 
Un centinela, a quien relevaban cada 
dos horas, paseaba por delante de su 
jaula con el fusil cargado. Alumbraba 
Le Bel-Air un aplique. El preso llevaba 
en los pies unos grillos que pesaban 
cincuenta libras. Todos los días, a las 
cuatro de la tarde, un guardián, que 
llevaba dos dogos de escolta —así era 
como se procedía aún por entonces—
, entraba en la jaula, dejaba junto a la 
cama un pan negro de dos libras, un 
jarro de agua y una escudilla llena de 
un caldo bastante flojo donde na-
daban unas cuantas alubias; revisaba 
los grillos y golpeaba los barrotes. El 
hombre aquel, con sus dogos, volvía 
dos veces por la noche. 

A Thénardier le habían dado 
permiso para tener algo parecido a 
una clavija de hierro que usaba para 
colgar el pan en una rendija de la 
pared, «para —a lo que decía— 
ponerlo fuera del alcance de las 
ratas». Como no perdían de vista a 
Thénardier, no les había parecido que 
hubiese inconveniente en dejarle la 
clavija. No obstante, se acordaron 
luego de que un guardián había dicho: 
«Valdría más dejarle sólo una clavija 
de madera». 

A las dos de la madrugada rele-
varon al centinela, que era un soldado 
viejo,  y,  en  su  lugar,  se  quedó  un  
recluta. Poco después, hizo la ronda el 
hombre de los perros y se fue sin que 
le llamase nada la atención, a no ser 
que el «sorche» era jovencísimo y 
tenía «pinta de rústico». Dos horas 

después, a las cuatro, cuando fueron 
a relevar al recluta, se lo encontraron 
dormido y tirado en el suelo, inerte, 
cerca de la jaula de Thénardier. En 
cuanto a Thénardier, ya no estaba. En 
las baldosas estaban los grillos, rotos. 
Había un agujero en el techo de la 
jaula y, encima, otro agujero en el 
tejado. Había arrancado una tabla de 
la cama y, seguramente, se la había 
llevado, porque no apareció. También 
encontraron en la jaula una botella 
medio vacía del licor estupefaciente 
con el que había dormido al soldado. 
La bayoneta del soldado había desa-
parecido. 

Cuando descubrieron todo aque-
llo, pensaron que Thénardier estaba 
ya fuera de todo alcance. La verdad es 
que ya no estaba en el Edificio Nuevo, 
pero corría todavía un gran peligro. 

Thénardier, al llegar al tejado del 
Edificio Nuevo, encontró lo que que-
daba de la cuerda de Brujon colgando 
de los barrotes de la trampilla su-
perior de la chimenea, pero el trozo 
roto no era lo bastante largo y no 
pudo escapar saltándose el camino de 
ronda, como habían hecho Brujon y 
Gueulemer. 

Cuando se dobla la esquina de la 
calle de Les Ballets para entrar en la 
calle de Le Roi-de-Sicile, se topa uno 
casi enseguida con una cavidad 
sórdida. Había allí en el siglo pasado 
una casa de la que no queda ya sino la 
pared del fondo, la pared de un 
auténtico caserón que alcanza la 
altura de un tercer piso entre los 
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edificios colindantes. Se reconocen 
esas ruinas por los dos ventanales 
cuadrados que quedan aún: el del 
medio, el más próximo al gablete de 
la derecha, lo cierra una vigueta 
carcomida unida a la viga de carga. A 
través de esas ventanas se intuía a 
veces un trozo de la muralla del 
camino de ronda de La Force. 

El hueco que dejó en la calle la 
casa derribada lo llena a medias una 
empalizada de tablas podridas que 
apuntalan cinco mojones de piedra. 
En ese cercado se oculta una casucha 
que se apoya en lo que queda en pie 
de las ruinas. En la empalizada hay 
una puerta que, hace unos cuantos 
años, cerraba sólo con una falleba. 

A la cresta de esas ruinas es 
adonde había llegado Thénardier a las 
tres de la mañana más o menos. 

¿Cómo había llegado ahí? Nunca 
ha podido ni saberse ni hallarle 
explicación. Los relámpagos debieron 
de ser a un tiempo una molestia y una 
ayuda. ¿Usó las escaleras y los an-
damios de los retejadores para re-
correr, de tejado en tejado, de cerca 
en cerca, de compartimento en com-
partimento, los edificios del patio 
Charlemagne, luego los edificios del 
patio Saint-Louis, el muro de ronda y, 
desde allí, el caserón de la calle de Le 
Roi-de-Sicile? Pero en aquel trayecto 
había soluciones de continuidad que 
parecían convertirlo en impracticable. 
¿Había colocado la tabla de la cama 
para que hiciera de puente desde el 
tejado de Le Bel-Air y el muro del 

camino de ronda y se había arrastrado 
boca abajo por el gablete del muro de 
ronda, dando la vuelta a toda la cárcel 
hasta llegar al caserón? Pero el muro 
del camino de ronda de La Force lo 
remataba una línea dentada y desi-
gual que subía y bajaba, iba hacia 
abajo a la altura del cuartelillo de 
bomberos y hacia arriba a la altura de 
la casa de baños; lo interrumpían 
otras edificaciones; no era igual de 
alto al pasar por el palacete de 
Lamoignon que por la calle Pavée; 
tenía por todas partes descensos y 
ángulos rectos; y, además, los cen-
tinelas deberían haber visto la silueta 
oscura del fugitivo; también por todo 
esto el recorrido de Thénardier sigue 
siendo casi inexplicable. De ambas 
formas, la evasión era imposible. 
Thénardier, con la inspiración de esa 
tremenda sed de libertad que con-
vierte los precipicios en cunetas, las 
verjas de hierro en cañizos, a un in-
válido sin piernas en un atleta, a un 
gotoso en un ave, la estupidez en 
instinto, el instinto en inteligencia y la 
inteligencia en genialidad, ¿inventó o 
improvisó una tercera forma? Nunca 
se ha sabido. 

No siempre podemos perca-
tarnos de las maravillas de la evasión. 
Repitamos que el hombre que se 
escapa está inspirado; el misterioso 
resplandor de la huida incluye parte 
de estrella y parte de relámpago; el 
esfuerzo que tiende a la liberación no 
es menos sorprendente que el vuelo 
de unas alas hacia lo sublime; y, de un 



887 

 

ladrón escapado, se dice: ¿Cómo 
pudo escalar ese tejado? De la misma 
forma que nos preguntamos cómo 
pudo dar Corneille, ante el dilema: 
¿Qué queríais que hiciera contra 
tres?, con la respuesta: Que muriese. 

Fuere como fuere, chorreando 
sudor, empapado de lluvia, con la 
ropa hecha jirones, las manos deso-
lladas, los codos ensangrentados y las 
rodillas heridas, Thénardier llegó a 
eso que los niños, en su lengua fi-
gurada, llaman la punta de la pared de 
las ruinas, se tumbó en ella cuan largo 
era y, allí, le fallaron las fuerzas. Un 
desnivel que equivalía a la altura de 
un tercer piso lo separaba del 
adoquinado de la calle. 

La cuerda que llevaba era 
demasiado corta. 

Allí se quedó, esperando, pálido, 
agotado, desesperando de tanta espe-
ranza, cubierto aún de oscuridad, 
pero diciéndose que iba a hacerse de 
día; espantado al pensar que antes de 
que transcurrieran unos instantes 
oiría que daban en el reloj vecino de 
Saint-Paul las cuatro de la mañana, la 
hora en que irían a relevar al centi-
nela, y se lo encontrarían dormido 
debajo del agujero del techo; mirando 
en estado de estupor, espan-
tosamente  hondos,  a  la  luz  de  los  
faroles, los adoquines mojados y ne-
gros, esos adoquines ansiados y 
terribles que eran la muerte y eran la 
libertad. 

Se preguntaba si habrían salido 
con bien de la evasión sus tres 

cómplices, si lo habrían oído y si 
acudirían a ayudarlo. Escuchaba. Salvo 
una patrulla, nadie había pasado por 
la calle desde que estaba allí. Casi 
todos los hortelanos que bajan desde 
Montreuil, Charonne, Vincennes y Le 
Bercy hacia el Mercado Central lo 
hacen por la calle de Saint-Antoine. 

Dieron las cuatro. Thénardier se 
sobresaltó. A los pocos momentos, 
ese rumor alarmado y confuso que 
ocurre tras descubrir una evasión 
estalló en la cárcel. Le llegaban el 
ruido de las puertas al abrirlas y 
cerrarlas, el chirrido de las verjas en 
sus goznes, el tumulto del cuerpo de 
guardia, las llamadas roncas de los 
porteros, el chocar de las culatas de 
los fusiles en el adoquinado de los 
patios. Subían y bajaban luces por las 
ventanas enrejadas de los dormi-
torios, una antorcha corría por el 
sotabanco del Edificio Nuevo, habían 
llamado a los bomberos del cuartelillo 
vecino. Sus cascos, que iluminaba la 
antorcha entre la lluvia, iban y venían 
por los tejados. Al tiempo, Thénardier 
veía cómo, por la zona de La Bastille, 
un tono blanquecino iba aclarando 
lúgubremente la parte baja del cielo. 

Él estaba en lo alto de una pared 
de diez pulgadas de ancho, tumbado 
bajo la lluvia, con dos abismos a 
derecha e izquierda, sin poder mo-
verse, presa del vértigo de una caída 
posible y del espanto de una deten-
ción segura; y el pensamiento, como 
el badajo de una campana, oscilaba 
entre estas dos ideas: «Si me caigo, 
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estoy muerto; si me quedo, me 
cogen». 

En aquella angustia, vio de 
pronto, aunque la calle estaba aún a 
oscuras del todo, a un hombre que se 
escurría pegado a las paredes; llegaba 
desde la calle Pavée y se detuvo en el 
hueco sobre el que estaba colgado, 
como quien dice, Thénardier. Con 
aquel hombre se reunió otro, que 
andaba tomando las mismas precau-
ciones; y luego un tercero, y un 
cuarto. Cuando ya estuvieron juntos 
esos hombres, uno de ellos alzó la 
falleba de la puerta de la empalizada y 
entraron los cuatro en el recinto en 
que está la casucha. Se hallaban 
exactamente debajo de Thénardier. 
Estaba claro que esos hombres habían 
elegido aquel hueco para poder con-
versar sin que los vieran los tran-
seúntes ni el centinela que está 
apostado en la puerta de La Force, a 
pocos pasos. También es verdad que 
la lluvia tenía al centinela metido en la 
garita. Thénardier no llegaba a verles 
las caras, pero aplicó el oído a lo que 
decían con la atención desesperada 
de un mísero que siente que está 
perdido. 

Le pasó ante los ojos a Thénar-
dier algo parecido a la esperanza: 
aquellos hombres hablaban en jerga. 

El primero decía en voz baja, 
pero que se oía con claridad: 

—Venga, que hay que darse el 
negro. ¿Qué baratamos aquigo?. 

El segundo contestó: 
—Está cayendo una chupa para 

dejar sin candela al mengue. Y ade-
más va a pasar la madera. Hay un 
troncho de miranda. ¿Nos van a 
emplumar aquical?. 

Esas dos palabras, aquigo y 
aquical, que quieren decir las dos 
aquí, y son aquélla de la jerga de los 
portillos y ésta de la jerga de Le 
Temple, iluminaron a Thénardier. Al 
oír aquigo reconoció a Brujon, que era 
maleante de portillos; y al oír aquical 
reconoció a Babet, que, entre todos 
sus demás oficios, había sido ven-
dedor en Le Temple. 

La jerga antigua del siglo de Luis 
XIV no se habla ya más que en Le 
Temple; e incluso Babet era el único 
que la hablaba en toda su pureza. Si 
no hubiera sido por lo de aquical, 
Thénardier no lo habría reconocido, 
pues desfiguraba la voz. 

Entre tanto había intervenido el 
tercero. 

—Tampoco hay tanta prisa, ve-
mos a esperar otro poco. ¿Quién nos 
asegura que Thénardier no nos ne-
cesita? 

Como eso no era jerga, Thénar-
dier reconoció a Montparnasse, que 
tenía el prurito de elegancia de 
entender todas las jergas y no hablar 
ninguna. 

En lo referido al cuarto, no decía 
nada, pero la anchura de espaldas lo 
denunciaba. Thénardier no tuvo nin-
guna duda. Era Gueulemer. 

Brujon contestó, casi con ve-
hemencia, pero sin alzar la voz. 

—¿Qué andas largando? El del 
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fondelo no habrá podido hacer la 
pértiga. ¡No es artista para tanto! 
Para esparrabar la sudora y la cobija y 
coronar una tortusa o un butro en la 
burda, tener papelas y espadas de 
garabo, espandar los aros, soltar la 
tortusa, buscar caleta, hay que ser 
vivo. El viejo no habrá podido. ¡No 
tiene oficio! 

Babet añadió en esa jerga clásica 
tan formal que hablaban Poulailler y 
Cartouche y que es a la jerga atrevida, 
nueva, expresiva y arriesgada que 
utilizaba Brujon lo mismo que la 
lengua de Racine a la lengua de André 
Chénier: 

—Al del fondelo lo han apa-
lancado. Hay que ser águila. Él es un 
primo. Lo habrá engallofado un 
soplador, o a lo mejor un sapo, que se 
habrá hecho el compadre. Oído al 
parche, Montparnasse, ¿oyes cómo 
pían en el talego? Ya has visto cuántas 
candelas. ¡Te digo que lo han pillado! 
Se tragará toda la ruina. Yo no 
ceroteo, no soy de achantarme, ya se 
sabe, pero no podemos seguir aguan-
tando los caballos porque, si no, nos 
van a hacer la cusca. No te subas a la 
parra y vente con nosotros. Y nos 
trincamos una botella de buen 
mollate. 

—A  los  amigos  no  se  los  puede  
dejar en apuros —refunfuñó Mont-
parnasse. 

—¡Te digo yo que lo han guin-
dado! —siguió diciendo Brujon—. ¡A 
estas horas el fondero no vale un 
huevo! No podemos hacer nada. 

¡Venga, hay que darse el negro, que 
no para de parecerme que un 
golondro me echa la pluma!. 

La resistencia de Montparnasse 
estaba ya muy debilitada; en realidad, 
aquellos cuatro hombres, con esa 
fidelidad de los bandidos, que nunca 
se abandonan mutuamente, llevaban 
toda la noche rondando por las 
inmediaciones de La Force, fuere cual 
fuere el peligro que estuvieran 
corriendo, con la esperanza de ver 
aparecer en lo alto de alguna pared a 
Thénardier. Pero la noche, que estaba 
visto que iba cada vez a mejor, era un 
turbión que tenía las calles desiertas, 
el frío se iba adueñando de ellos, 
tenían la ropa empapada, los zapatos 
rotos, en la cárcel había estallado un 
barullo intranquilizador, habían pa-
sado las horas, se habían cruzado con 
patrullas, la esperanza se iba, el 
miedo volvía, y todo ello los im-
pulsaba a emprender la retirada. El 
propio Montparnasse, que era quizá 
hasta cierto punto el yerno de 
Thénardier, iba cediendo. Unos mo-
mentos más y ya se habrían ido. 
Thénardier jadeaba en lo alto de la 
pared igual que los náufragos de La 
Méduse en la balsa al ver desva-
necerse el barco que había surgido en 
el horizonte. 

No se atrevía a llamarlos; si 
alguien oía un grito, podía irse todo al 
traste; se le ocurrió una idea, la 
última, una iluminación; se sacó del 
bolsillo el trozo de cuerda de Brujon, 
que había desatado de la chimenea 
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del Edificio Nuevo, y la tiró al recinto 
de la empalizada. 

La cuerda cayó a los pies de los 
hombres. 

—¡Una viuda! —dijo Babet. 
—¡Mi tortusa! —dijo Brujon. 
—Ahí está el posadero —dijo 

Montparnasse. 
Alzaron la vista. Thénardier 

asomó un poco la cabeza. 
—¡Rápido! —dijo Montpar-

nasse—. ¿Tienes el otro trozo de la 
cuerda, Brujon? 

—Sí. 
—Ata los dos trozos; le tiramos 

la cuerda, la sujeta en la pared y le 
llegará para bajar. 

Thénardier se arriesgó a subir el 
tono de voz. 

—Estoy congelado. 
—Ya te haremos entrar en calor. 
—No puedo moverme. 
—Bajas escurriéndote y nosotros 

te cogemos. 
—Tengo las manos entumecidas. 
—Basta con que sujetes la cuer-

da a la pared. 
—No podré. 
—Tendrá que subir uno de 

nosotros —dijo Montparnasse. 
—¡Tres pisos! —dijo Brujon. 
Un cañón antiguo, de escayola, 

que era de una estufa que encendían 
tiempo ha en la casucha, iba reptando 
por la pared y llegaba casi al sitio en 
que divisaban a Thénardier. Aquel 
cañón, con muchas grietas ahora y 
muy resquebrajado, se cayó más 
adelante, pero todavía pueden verse 

las huellas. Era muy estrecho. 
—Podríamos subir por ahí —dijo 

Montparnasse. 
—¿Por esa tubería? —exclamó 

Babet—. ¡Un orgue de ninguna 
manera! Haría falta un mión. 

—Haría falta un gua —dijo 
Brujon. 

—¿Y de dónde vamos a sacar un 
mocoso? —preguntó Gueulemer. 

—Un momento —dijo Mont-
parnasse—, que sé a quién recurrir. 

Abrió a medias y sin ruido la 
puerta de la empalizada, comprobó 
que no pasaba nadie por la calle, salió 
con precaución, volvió a cerrar la 
puerta y echó a correr hacia la plaza 
de La Bastille. 

Transcurrieron siete u ocho mi-
nutos, ocho mil siglos para Thénar-
dier; Babet, Brujon y Gueulemer no 
abrían la boca; por fin volvió a abrirse 
la puerta y apareció Montparnasse, 
sin resuello, que traía a Gavroche. La 
calle seguía completamente desierta 
porque no había dejado de llover. 

Gavroche entró en el recinto y 
miró con expresión serena aquellas 
caras de bandido. Le chorreaba el 
agua por el pelo. Gueulemer le dirigió 
la palabra. 

—Mocoso, ¿eres un hombre? 
Gavroche se encogió de hom-

bros y contestó: 
—Un mocoso como menda es un 

orgue; y unos orgues como vosotros 
son unos mocosos. 

—¡Cómo le da a la húmeda el 
mión! —exclamó Babet. 
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—Los guas de los parises no son 
moco de pavo —añadió Brujon. 

—¿Qué os hace falta? —dijo Ga-
vroche. 

Montparnasse contestó: 
—Que trepes por esa tubería. 
—Con esta viuda —dijo Babet. 
—Y que ates la tortusa —añadió 

Brujon. 
—En la parte de arriba de la 

montante —dijo a su vez Babet. 
—Al palo de la bisna —siguió 

diciendo Bruchon. 
—¿Y qué más? —preguntó Ga-

vroche. 
—Ya está —dijo Gueulemer. 
El golfillo pasó revista a la cuer-

da, el cañón, el muro y las ventanas e 
hizo con los labios ese ruido indecible 
y desdeñoso que significa: 

—¿Sólo eso? 
—Ahí arriba hay un hombre y lo 

vas a salvar —añadió Montparnasse. 
—¿Lo vas a hacer? —siguió 

diciendo Brujon. 
—¡Qué bobo! —contestó el 

niño, como si le pareciese una pre-
gunta inaudita; y se descalzó. 

Gueulemer agarró a Gavroche 
con un solo brazo, lo subió al techo de 
la casucha, cuyos tablones carcomidos 
cedían bajo el peso del niño, y le dio la 
cuerda, a la que Brujon había hecho 
un nudo mientras no estaba Mont-
parnasse. El golfillo fue hacia el cañón, 
en el que era fácil meterse porque 
había una grieta de buen tamaño que 
llegaba hasta el tejado. Cuando iba a 
empezar a subir, Thénardier, que veía 

que se le acercaban la salvación y la 
vida, se asomó al filo de la pared; las 
primeras claras del alba le teñían de 
blanco la frente sudorosa, los pó-
mulos lívidos, la nariz afilada y feroz, 
la barba gris de punta; y Gavroche lo 
reconoció: 

—¡Anda! —dijo—. ¡Si es mi 
padre!... Bueno, no importa, aunque 
lo sea… 

Y, agarrando la cuerda con los 
dientes, empezó a trepar muy deci-
dido. 

Llegó  a  lo  alto  del  caserón,  se  
puso a horcajadas en la pared, como 
si montase a caballo, y ató sólida-
mente la cuerda al travesaño de 
arriba del marco de la ventana. 

Unos segundos después, Thénar-
dier ya estaba en la calle. 

No bien pisó los adoquines, no 
bien sintió que estaba fuera de peli-
gro, dejó de estar cansado, congelado 
y tembloroso; las cosas terribles de las 
que venía se desvanecieron como una 
humareda; se le despertó por com-
pleto la extraña y fiera inteligencia y 
se vio a pie firme y libre, dispuesto a ir 
por delante de ella. Ésta fue la 
primera frase de aquel hombre: 

—¿Y ahora a quién nos zam-
pamos? 

Huelga explicar el sentido de esa 
frase atrozmente transparente que 
quiere decir al tiempo matar, asesinar 
y desvalijar. Zampar, significado 
auténtico: devorar. 

—Vamos a apalancarnos bien —
dijo Brujon—. Rematamos esto en 
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tres palabras y nos separamos ahora 
mismo. Había un negocio que tenía 
buena pinta en la calle de Plumet, una 
calle desierta, una casa aislada, una 
verja vieja y podrida que da a un 
jardín, unas mujeres solas. 

—Pues ¿por qué no? —preguntó 
Thénardier. 

—Tu chica, Éponine, fue a ver —
contestó Babet. 

—Y le dio una galleta a la 
Magnon —añadió Gueulemer—. Nada 
que rascar por ahí. 

—Mi chica de primavera, nada 
—dijo Thénardier—. Pero habrá que 
mirar a ver. 

—Sí, sí —dijo Brujon—. Habrá 
que mirar a ver. 

Mientras esto sucedía, ninguno 
de los hombres parecía ya ver a Ga-
vroche, que, durante la conversación, 
se había sentado en uno de los 
mojones de la empalizada; hizo algo 
de  tiempo,  quizá  esperando  que   su  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

padre se diera la vuelta y lo mirara; 
luego, volvió a calzarse y dijo: 

—¿Se acabó? ¿Ya no me ne-
cesitáis, orgues? Ya os he sacado del 
apuro. Me voy. Tengo que ir a 
levantar a mis críos. 

Y se marchó. 
Los cinco hombres salieron del 

recinto de la empalizada, uno detrás 
de otro. 

Cuando ya había dado Gavroche 
la vuelta a la esquina de Les Ballets, 
Babet se llevó a Thénardier aparte. 

—¿Te has fijado en el mión ese? 
—le preguntó. 

—¿Qué mión? 
—El mión que ha trepado por la 

pared para llevarte la cuerda. 
—No mucho. 
—Bueno, pues no estoy seguro, 

pero me parece que era tu hijo. 
—¡Vaya! —dijo Thénardier—. 

¿Tú crees? 
Y se marchó. 
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Libro séptimo 
 

La jerga 
 
 

I 
 

Orígenes 
 
Pigritia es una palabra terrible. 
De ella nace, en francés, todo un 

mundo, la pègre, es decir, el robo; y 
un infierno, la pegrenne, es decir, el 
hambre. 

Y  así  es  como  la  pereza  es  
madre. 

Tiene un hijo: el robo; y una hija: 
el hambre. 

¿En qué estamos? En la jerga. 
¿Qué es la jerga? Es, a un 

tiempo, la nación y el idioma; es el 
robo en sus dos especies, pueblo y 
lengua. 

Cuando, hace treinta y cuatro 
años, el narrador de esta historia tan 
seria y sombría puso en una obra 
suya, escrita con una finalidad similar 
a la de ésta a un ladrón que hablaba 
jerga, cundieron el asombro y el 
escándalo. 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Jerga? Pero 
¡si la jerga es horrorosa! ¡Pero si es la 
lengua de la chusma, de los presidios, 
de las cárceles, de lo más abominable 
de la sociedad! Etc., etc., etc. 

Nunca entendimos ese tipo de 
objeciones. 

Ulteriormente, dos novelistas 
recios, uno de los cuales es un hondo  

 
 

observador del corazón humano y el 
otro un intrépido amigo del pueblo, 
Balzac y Eugène Sue, han puesto en 
labios de unos bandidos su lengua 
espontánea, como lo hizo en 1828 el 
autor de El último día de un conde-
nado a muerte, y volvieron a oírse las 
mismas protestas. Repitieron: «Pero 
¿qué pretenden los escritores con ese 
dialecto indignante? ¡La jerga es 
odiosa! ¡La jerga da escalofríos!». 

¿Quién lo niega? No cabe duda. 
Cuando de lo que se trata es de 

examinar a fondo una llaga, un abis-
mo o una sociedad, ¿desde cuándo es 
un error avanzar demasiado, llegar 
hasta el final? Siempre pensamos que 
era, a veces, un comportamiento va-
leroso y, al menos, un acto sencillo, 
útil, digno de esa atención simpática 
que se merece el deber aceptado y 
cumplido. ¿A qué no explorarlo todo, 
no estudiarlo todo, quedarse por el 
camino? La que puede pararse es la 
sonda, pero no el que sondea. 

Cierto es que ir a rebuscar en los 
bajos fondos del orden social, donde 
acaba la tierra y empieza el barro, 
hurgar en esas oleadas densas, ir en 
pos, para hacerse con él y arrojarlo, 
vivo, al empedrado de la calle, de ese 
idioma abyecto, que chorrea fango 
cuando se lo saca así a la luz del día, 
ese vocabulario pustulento cada una 
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de cuyas palabras parece el anillo 
inmundo de un monstruo del limo y 
las tinieblas, no es ni una tarea 
atractiva ni una tarea fácil. Nada hay 
más lóbrego cuando se mira así, al 
desnudo, a la luz del pensamiento, 
que el pulular amedrentador de la 
jerga. Parece, efectivamente, un 
animal horrible creado para la 
oscuridad al que acaban de sacar a la 
fuerza de su cloaca. Creemos ver una 
espantosa maleza viva y erizada que 
da respingos, se mueve, rebulle, 
requiere la vuelta a la sombra, 
amenaza y mira. Esta palabra parece 
una garra, esta otra, un ojo apagado y 
sanguinolento; aquella frase parece 
moverse como la pinza de un 
cangrejo. Y todo vive con esa vitalidad 
repulsiva de las cosas que se orga-
nizaron dentro de la desorganización. 

Ahora bien, ¿desde cuándo el 
espanto excluye el estudio? ¿Desde 
cuándo la enfermedad ahuyenta al 
médico? ¿Es acaso concebible un 
naturalista que se negase a estudiar 
las víboras, los murciélagos, los escor-
piones, las escolopendras, las tarán-
tulas, y volviera a enviarlos a las 
tinieblas diciendo que son feísimos? El 
pensador que se apartase de la jerga 
sería como un cirujano que no 
quisiera tratar una úlcera o una 
verruga. Sería un filólogo que se 
pensara si debe examinar un hecho de 
la lengua; un filósofo que se pensara 
si debe escudriñar un hecho de la 
humanidad. Porque, y no nos queda 
más remedio que decírselo a quienes 

no lo sepan, la jerga es al tiempo un 
fenómeno literario y un resultado 
social. ¿Qué es, en propiedad, la 
jerga? La jerga es la lengua de la 
miseria. 

Al llegar aquí es posible dete-
nerse; es posible generalizar el hecho, 
lo que no deja de ser una forma de 
atenuarlo; se nos puede decir que 
todos los oficios, todas las pro-
fesiones, podríamos incluso añadir 
que todos los accidentes de la jerar-
quía social y todas las formas de la 
inteligencia tienen su propia jerga. El 
comerciante que dice: Montpellier 
disponible; Marsella buena calidad; el 
agente de cambio que dice: prórroga, 
prima, a finales del corriente; el 
jugador que dice: tercera y todo, 
igualo a picas; el agente judicial de las 
islas normandas que dice: el en-
feudado cuyo fundo se halle en 
suspenso no puede reclamar los 
frutos de dicho fundo durante el 
embargo hereditario del renunciante; 
el autor de vodeviles que dice: nos 
reventaron la función; el actor que 
dice: no hemos vendido una escoba; 
el filósofo que dice: triplicidad 
fenomenal; el cazador que le dice al 
perro: busca perdido, aguanta la mar-
ca; el frenólogo que dice: amatividad, 
combatividad, secretividad; el soldado 
de infantería que dice: mi chopo; el 
jinete que dice: mi trotón; el maestro 
de armas que dice: tercera, cuarta, 
romper; el cajista de imprenta que 
dice: el botador; todos ellos, el cajista, 
el maestro de esgrima, el jinete, el 
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soldado de infantería, el frenólogo, el 
cazador, el filósofo, el actor, el autor 
de vodeviles, el agente judicial, el 
jugador, el agente de cambio y el 
comerciante hablan en jerga. El pintor 
que dice: mi pintamonas, el notario 
que dice: mi veredero, el peluquero 
que dice: mi mancebo, el zapatero 
que dice: mi remendón hablan en 
jerga. E incluso podríamos llegar a 
decir que todas las formas de 
nombrar la derecha y la izquierda: 
babor y estribor para el marinero, 
arrojes y topes para el tramoyista, 
epístola y evangelio para el sacristán, 
son jerga. Existe la jerga de las pre-
tenciosas, igual que existió la jerga de 
las «preciosas». El palacete de Ram-
bouillet colindaba hasta cierto punto 
con la Corte de los Milagros. Y existe 
la jerga de las duquesas, de lo que da 
fe esta frase que escribió en una nota 
amorosa una dama de mucha alcurnia 
de la Restauración, que era también 
una mujer muy bonita: «Encontrará 
en estos cotorreos una muchitud de 
razones para que yo me libertice». Los 
códigos secretos de los diplomáticos 
son jerga; la cancillería pontificia, 
cuando dice 26 para decir Roma, 
grkztntgzyal para decir envío y 
abfxustgrnogrkzu tu XI para decir 
duque de Módena, habla en jerga. Los 
médicos de la Edad Media que para 
decir zanahoria, rábano y nabo de-
cían: opoponax, perfroschinum, repti-
talmus, dracatholicum angelorum y 
postmegorum hablaban en jerga. El 
fabricante de azúcar que dice: 

mascabada, terciada, clarificada, se-
mirrefinada, de segunda, de que-
brados, morena, común, tostada, de 
pilón, ese honrado manufacturero 
habla en jerga. Esa escuela crítica de 
hace veinte años que decía: En 
Shakespeare, la mitad son juegos de 
palabras y retruécanos, hablaba en 
jerga. El poeta y el artista que, 
ahondando, digan que el señor de 
Montmorency es «un burgués» si no 
entiende ni de versos ni de esculturas 
hablan en jerga. El académico clásico 
que llama a las flores Flora; a las 
frutas, Pomona; al mar, Neptuno; al 
amor, las llamas; a la belleza, los 
encantos; a un caballo, un corcel; a la 
escarapela, blanca o tricolor, la rosa 
de Belona, y al sombrero de tres 
picos, el triángulo de Marte, ese 
académico clásico habla en jerga. El 
álgebra, la medicina, la botánica 
tienen su propia jerga. La lengua que 
se emplea a bordo de un barco, esa 
admirable lengua de la mar, tan 
completa y tan pintoresca, que ha-
blaron Jean Bart, Duquesne, Suffren y 
Duperré, que se entremezcla con el 
silbido de los aparejos, el ruido de las 
bocinas, el golpe de las hachas de 
abordaje, el cabeceo, el viento, las 
ráfagas, los cañones, es una jerga 
completa, heroica y relumbrante que 
es a la fiera jerga del hampa lo que es 
el león al chacal. 

No cabe duda. Mas, digamos lo 
que digamos, esta forma de entender 
la palabra «jerga» es una extensión 
que ni siquiera admitirá todo el 
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mundo. Nosotros le seguimos dando a 
esta palabra su antigua acepción, 
concreta y específica, y limitamos la 
jerga a la jerga. La jerga auténtica, la 
jerga por excelencia, si es que esas 
dos palabras pueden emparejarse, la 
jerga inmemorial, que era un reino, 
no es sino, volvemos a repetirlo, la 
lengua fea, sobresaltada, solapada, 
traidora, venenosa, cruel, sospechosa, 
vil, profunda y fatídica de la miseria. 
Hay en la miseria, al final del camino 
de todas las humillaciones y de todos 
los infortunios, una última miseria 
que se rebela y toma la decisión de 
luchar contra el conjunto de los 
acontecimientos dichosos y de los 
derechos reinantes; lucha espantosa, 
ora astuta, ora violenta, insana y feroz 
al tiempo, ataca el orden social a 
alfilerazos recurriendo al vicio y a 
garrotazos recurriendo al crimen. Para 
atender a las necesidades de esa 
lucha, la miseria inventó una lengua 
de combate, que es la jerga. 

Conservar a flote y mantener en 
vilo por encima del olvido, por encima 
del abismo, aunque no fuera más que 
un fragmento de una lengua cual-
quiera que el hombre habló y que 
podría perderse, es decir, uno de los 
elementos, buenos o malos, que 
componen o complican la civilización, 
es proporcionar campo abierto a los 
datos de la observación social, es 
estar al servicio de la mismísima civi-
lización. A su servicio estuvo Plauto, 
queriéndolo o no, cuando hizo hablar 
en fenicio a dos soldados carta-

gineses; a su servicio estuvo Molière 
cuando hizo hablar en levantino y en 
toda clase de dialectos a tantos y 
tantos de sus personajes. Llegados 
aquí, cobran nuevo vigor las obje-
ciones. El fenicio, ¡espléndido! El 
levantino, ¡en buena hora! E incluso 
los dialectos, ¡por eso que no quede! 
Son lenguas que pertenecieron a 
naciones o a provincias. Pero ¿la 
jerga? ¿A santo de qué conservar la 
jerga? ¿A santo de qué «conservar a 
flote la jerga»? 

A esto responderemos muy bre-
vemente. Cierto es que la lengua que 
habló una nación o una provincia es 
digna de interés, pero hay algo más 
digno aún de atención y de estudio, y 
es la lengua que habló la miseria. 

Es la lengua que lleva cuatro 
siglos hablando Francia, por ejemplo; 
no sólo una miseria, sino la miseria, 
toda la miseria humana que darse 
pueda. 

Y, además, insistimos en ello: 
estudiar las deformidades y las inva-
lideces sociales y destacarlas para 
curarlas no es una tarea que pueda 
escogerse o no. Ser historiador de las 
costumbres  y  las  ideas  no  es  una  
misión menos austera que ser his-
toriador de los acontecimientos. Éste 
se halla en la superficie de la civi-
lización, en las luchas de las coronas, 
los nacimientos de los príncipes, los 
matrimonios de los reyes, las batallas, 
las asambleas, los grandes hombres 
públicos, las revoluciones al sol, todo 
lo externo; el otro historiador va por 
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dentro, al fondo, al pueblo que 
trabaja, que sufre y espera; a la mujer 
hundida, al niño agonizante, a las 
guerras sordas de hombre a hombre, 
a las ferocidades oscuras, a los pre-
juicios, a las iniquidades concertadas, 
a las consecuencias subterráneas de 
la ley, a las evoluciones secretas de las 
almas, a las sacudidas inconcretas de 
las muchedumbres, a los muertos de 
hambre, a los pordioseros, a los des-
harrapados, a los desheredados, a los 
huérfanos, a los desdichados y a los 
infames, a todas las larvas que van 
errantes por la oscuridad. Tiene que 
bajar, con el corazón colmado de 
caridad y de severidad a la vez, como 
un hermano y como un juez, hasta 
esas casamatas impenetrables donde 
reptan, revueltos, los que sangran y 
los que golpean, los que lloran y los 
que maldicen, los que ayunan y los 
que devoran, los que padecen el mal y 
los que lo hacen. Esos historiadores 
de los corazones y de las almas 
¿tienen acaso obligaciones de menor 
importancia que los historiadores de 
los hechos externos? ¿Hay quien crea 
que Alighieri tiene menos cosas que 
decir que Maquiavelo? ¿Es acaso el 
sótano de la civilización, por ser más 
oscuro y más sombrío, menos impor-
tante que la superficie? ¿Conocemos 
bien la montaña si no conocemos la 
caverna? 

Por lo demás, digámoslo de 
pasada, de algunas palabras de lo re-
cién dicho podría inferirse que existe 
entre esos dos tipos de historiadores 

una separación nítida, que no se da en 
nuestra mente. No existe buen his-
toriador de la vida patente, visible, 
palmaria y pública de los pueblos si no 
es, al tiempo, dentro de un orden, 
historiador de su vida profunda y 
oculta; y nadie es buen historiador de 
lo interno si no sabe ser, siempre que 
sea menester, historiador de lo 
externo. La historia de las costumbres 
y de las ideas va íntimamente unida a 
la historia de los acontecimientos, y a 
la recíproca. Son dos categorías di-
ferentes de hechos que se corres-
ponden, que siempre van enca-
denados y con frecuencia se engen-
dran mutuamente. Todos los línea-
mentos que traza la Providencia en la 
superficie de una nación tienen líneas 
paralelas en la sombra, pero clara-
mente visibles, en el fondo, y con 
todas las convulsiones del fondo algo 
se encrespa en la superficie. Igual que 
la historia de verdad tiene que ver con 
todo, el historiador de verdad en todo 
tiene que ver. 

El hombre no es un círculo con 
un único centro; es una elipse con dos 
focos. Los hechos son uno de esos 
focos; las ideas son el otro. 

La jerga no es sino un vestuario 
donde la lengua, ante alguna mala 
acción en proyecto, se disfraza. Se 
viste con palabras máscara y con 
metáforas de andrajos. 

Y así se vuelve espantosa. 
Cuesta reconocerla. ¿Es de ver-

dad la lengua francesa, la gran lengua 
humana? Hela lista para salir a escena 
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y dar la réplica al crimen y a punto 
para todos los papeles del repertorio 
del mal. Ya no anda, renquea; cojea 
apoyada en la muleta de la Corte de 
los Milagros, muleta que puede 
metamorfosearse en maza; se llama 
truhanería; entre todos los espectros, 
que son quienes la visten, la han 
caracterizado; repta y se yergue, la 
doble forma de andar del reptil. Ahora 
vale ya para todos los papeles; el 
falsificador la volvió turbia; el enve-
nenador la cubrió de cardenillo; el 
incendiario la manchó de hollín; y el 
asesino le añade su color rojo. 

Quien, desde el ámbito de las 
personas honradas, pegue el oído a la 
puerta de la sociedad sorprenderá el 
diálogo de los que están fuera. 
Pueden oírse preguntas y respuestas. 
Se percibe, sin entenderlo, un susurro 
repulsivo, que suena casi como la voz 
humana, pero que está más cerca del 
aullido que de la palabra. Es la jerga. 
Las palabras son deformes y las 
impregna a saber qué bestialidad 
fantástica. Es como oír hablar a unas 
hidras. 

Es lo ininteligible en lo tene-
broso. Chirría y cuchichea, rematando 
el crepúsculo con el enigma. No hay 
luz en la desdicha, y menos aún en el 
crimen; de esas dos oscuridades, 
amalgamadas, se compone la jerga. 
Negrura en el ambiente, negrura en 
los hechos, negrura en las voces. 
Espantosa lengua de sapo que va y 
viene, da saltitos, repta, babea y se 
mueve de forma monstruosa en esa 

inmensa niebla gris que se compone 
de lluvia, noche, hambre, vicio, men-
tiras, injusticia, desnudez, asfixia e 
invierno: el mediodía de los misera-
bles. 

Compadezcamos a los condena-
dos. ¿Quiénes somos, ay, nosotros? 
¿Quién soy yo, este que os habla? 
¿Quiénes sois vosotros, que me estáis 
escuchando? ¿De dónde venimos? ¿Y 
hay verdadera certeza de que no 
hemos hecho nada antes de nacer? La 
tierra no deja de tener parecido con 
un calabozo. ¿Quién sabe si el hombre 
no es el reo de una condena divina? 

Miremos la vida de cerca. Es de 
forma tal que en todas partes se nota 
el castigo. 

¿Somos eso que puede llamarse 
hombres felices? Pues estamos tristes 
a diario. Todos los días tienen su pena 
grande o su preocupación pequeña. 
Ayer, nos hacía temblar la salud de 
alguien muy querido; hoy tememos 
por la nuestra; mañana vendrá un 
agobio de dinero; pasado mañana, la 
diatriba de un calumniador; al día 
siguiente, la desgracia de un amigo; y 
también está el tiempo que hace, o 
algo  que  se  ha  roto  o  se  ha  perdido;  
después, un gusto que le reprochan a 
uno la conciencia y la columna 
vertebral; en otra ocasión se trata de 
cómo andan los asuntos públicos. Sin 
contar con las penas del corazón. Y así 
sucesivamente. Se disipa una nube y 
se forma otra. Apenas si hay día de 
cada cien en que la alegría sea plena y 
el sol esté del todo despejado. ¡Y 
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somos de ese grupo pequeño que 
goza de felicidad! En cuanto a los 
demás hombres, viven en una os-
curidad estancada. 

Las mentes que reflexionan re-
curren poco a esta expresión: los 
felices y los desgraciados. Es este 
mundo, que está claro que es el 
vestíbulo de otro, no hay nadie feliz. 

La verdadera división humana es 
la siguiente: los de la luz y los de la 
sombra. 

Que haya menos hombres en la 
sombra es incrementar el número de 
los que están a la luz; ésa es la meta. Y 
por eso gritamos: ¡instrucción, cien-
cia! Aprender a leer es encender un 
fuego; todas las sílabas que se 
deletrean son chispas resplande-
cientes. 

Por lo demás, quien dice luz no 
dice forzosamente alegría. En la luz se 
sufre; el exceso quema. La llama es la 
enemiga del ala. Arder sin dejar de 
volar, tal es el prodigio del genio. 

Quien sepa y ame seguirá su-
friendo. La luz del día nace entre 
lágrimas. Quienes están en la luz 
lloran, aunque no sea más que por los 
que están en las tinieblas. 

 
 

II 
 

Raíces 
 
La jerga es la lengua de quienes 

están en las tinieblas. 
Se inmutan las honduras más 

sombrías del pensamiento y se re-
quieren las meditaciones más do-
lorosas de la filosofía social ante la 
presencia de este enigmático dialecto, 
a un tiempo mancillado y sublevado. 
Aquí es donde hallamos un castigo 
visible. Todas y cada una de las sílabas 
parecen marcadas. Las palabras de la 
lengua vulgar las vemos como si las 
hubiera fruncido y acartonado el 
hierro al rojo del verdugo. Algunas 
parecen estar echando humo aún. 
Hay frases que se parecen al hombro 
de un ladrón que llevase la señal de la 
flor de lis y quedase de pronto al 
desnudo. La idea casi se niega a 
consentir que la expresen esos sus-
tantivos reos de la justicia. La metá-
fora es a veces tan descarada que se 
nota que ha estado en la picota. 

Por lo demás, pese a todo lo 
dicho y por todo lo dicho, ese dialecto 
extraño tiene, por derecho propio, 
una taquilla en ese gran casillero 
imparcial donde hay un lugar tanto 
para el céntimo oxidado cuanto para 
la medalla de oro y cuyo nombre es la 
literatura. La jerga, quiérase o no, 
tiene su sintaxis y su poesía. Es una 
lengua. Si, por la deformidad de 
algunos  de  sus  vocablos,  se  le  nota  
que la masticó Mandrin, por el 
esplendor de algunas de sus 
metonimias nos damos cuenta de que 
la habló Villon. 

Este  verso  tan  exquisito  y  tan  
famoso: 

¿Mas qué fue de las nieves de 
antaño? 
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es  un  verso  en  jerga.  Antaño  —
ante annum— es una palabra de la 
jerga de los miembros de la corte del 
rey de Túnez, los tunantes, que quería 
decir el año pasado y, por extensión, 
hace mucho tiempo. Hace treinta y 
cinco años, cuando salió la gran 
cuerda de presos de 1827, podía 
leerse en uno de los calabozos de 
Bicêtre esta sentencia que había 
grabado con un clavo en una pared un 
rey de Túnez condenado a presidio: 
Los barandas de antaño fatigaban 
siempre por la almendra del gran 
Coesré. Que quiere decir: A los reyes 
de antes siempre los coronaban. Lo 
que pensaba el rey aquel era que la 
coronación era el presidio. 

La palabra francesa décarade, 
que describe la salida al galope de un 
carruaje pesado, se le atribuye a 
Villon, y es digno de ella. Esa palabra, 
que echa chispas por los cuatro 
cascos, resume en una onomatopeya 
magistral el admirable verso de La 
Fontaine: 

 
Un coche arrastraban seis ca-

ballos recios. 
 
Desde el punto de vista pura-

mente literario, pocos estudios serían 
más curiosos y fecundos que el de la 
jerga. Es una lengua dentro de la 
lengua, algo así como una excrecencia 
enfermiza, un injerto insano del que 
ha nacido una vegetación, un parásito 
que hunde las raíces en el viejo tronco 
galo y cuyas frondas siniestras reptan 

por toda una comarca de la lengua. Es 
eso lo que podríamos llamar el primer 
aspecto, el aspecto vulgar de la jerga. 
Pero quienes estudian la lengua como 
hay que estudiarla, es decir, igual que 
los geólogos estudian la tierra, con-
sideran la jerga un auténtico material 
de  aluvión.  Según  que  se  cave  más  o  
menos, se encuentra en la jerga, por 
debajo del antiguo francés popular, 
algo de provenzal, de español, de 
italiano, de levantino, esa lengua de 
los puertos del Mediterráneo, y de 
inglés y de alemán; lengua romance 
en sus tres variedades, romance fran-
cés, romance italiano y romance pro-
piamente dicho, el latín; y por fin, 
vasco y celta. Formación honda y 
peculiar. Edificio subterráneo que 
todos los miserables construyeron de 
consuno. Todas las razas malditas 
dejaron en él su correspondiente 
capa, todos los padecimientos de-
jaron caer su piedra, todos los cora-
zones aportaron su guijarro. Una 
muchedumbre de almas perversas, 
bajas o irritadas, que cruzaron por la 
vida y se desvanecieron en la éter-
nidad, está ahí casi por entero y, en 
cierto modo, visible aún bajo la forma 
de una palabra monstruosa. 

¿Que queremos español? Pulula 
en la antigua jerga gótica. Ahí tene-
mos bofette, cachete, que viene de 
bofetón; vantane (y más adelante 
vanterne), que viene de ventana; gat, 
que viene de gato; acite, que viene de 
aceite. ¿Que queremos italiano? Ahí 
tenemos spade, que viene de spada; 
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carvel, barco, que viene de caravella. 
¿Que queremos inglés? Ahí tenemos 
le bichot, el obispo, que viene de 
bishop; raille, espía, que viene de 
rascal, y rascalion, pillo; pilche, estu-
che, que viene de pilcher, vaina de la 
espada. ¿Que queremos alemán? Ahí 
está le caleur, el muchacho, de 
kellner; le hers, el amo, de herzog 
(duque). ¿Que queremos latín? Ahí 
está frangir, romper, de frangere; 
affurer, robar, de fur; cadène, cadena, 
de catena. Hay una palabra que 
aparece en todas las lenguas del 
continente con algo parecido a una 
fuerza y una autoridad misteriosa: es 
la palabra magnus; Escocia lo con-
virtió en mac, que nombra al jefe del 
clan: Mac Farlane, Mac Callummore, 
Farlane el grande, Callummore el 
grande[59]; en jerga se vuelve meck, y 
más adelante, le meg, es decir, Dios. 
¿Que queremos vasco? Ahí está 
gahisto, el demonio, que viene de 
gaiztoa, malo; sorgabon, buenas 
noches, viene de gabon, que quiere 
decir lo mismo. ¿Que queremos celta? 
Ahí está blavin, pañuelo, que viene de 
blavet, agua que brota; ménesse, 
mujer (despectivo), que viene de 
meinec, lleno de piedras; barant, 
arroyo, de baranton, fuente; goffeur, 
cerrajero, de goff, herrero; la 
guédouze, la muerte, que viene de 
guenn-du, blanca y negra. Y, para 
terminar, ¿que queremos historia? En 
jerga, las monedas se llaman les 
maltèses en recuerdo del dinero de 
curso legal en las galeras de Malta. 

Además de los orígenes filoló-
gicos que acabamos de indicar, la 
jerga tiene otras raíces aún más 
naturales y que proceden, por así 
decirlo, de la propia mente del 
hombre. 

En primer lugar, la creación 
directa de palabras. Ahí reside el 
misterio de las lenguas. Pintar con 
palabras que son, no se sabe ni cómo 
ni por qué, figuras. Es el fondo 
primitivo de todo lenguaje humano, lo 
que podríamos llamar el granito de 
que está hecho. Pululan por la jerga 
palabras así, palabras inmediatas, 
creadas por completo no sabemos ni 
dónde ni por qué, sin etimologías, sin 
analogías, sin derivados, palabras 
solitarias, bárbaras, repugnantes a 
veces, que cuentan con una fuerza 
expresiva singular y que están vivas. El 
verdugo, le taule; el bosque, le sabri; 
el miedo, la huida, taf; el lacayo, le 
larbin; el general, el prefecto, el mi-
nistro, pharos; el Demonio, le ra-
bouin. No hay nada más curioso que 
esas palabras que enmascaran y que 
muestran. Algunas, le rabouin, por 
ejemplo, son a la vez grotescas y 
terribles y nos hacen el mismo efecto 
que una mueca ciclópea. 

A continuación, la metáfora. Lo 
propio de una lengua que quiere 
decirlo todo y ocultarlo todo es que 
abunde en figuras.  La metáfora es un 
enigma donde se refugian el ladrón 
que está tramando un golpe y el preso 
que está planeando una evasión. No 
hay idioma más metafórico que la 
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jerga. Desenroscar el coco —dévisser 
le coco— es retorcer el cuello; torcer 
—tortiller— es comer; estar en gavilla 
—être gerbé— es que lo juzguen a 
uno; una rata —un rat— es un ladrón 
de pan; caer chuzos de punta —il 
lansquine— es llover, una imagen que 
llama la atención y que lleva puesta, 
como quien dice, la fecha, pues 
asimila las prolongadas líneas oblicuas 
de la lluvia con las picas gruesas de los 
lansquenetes y reduce a una palabra 
única la metonimia popular: «llueven 
alabardas». A veces, según la jerga va 
avanzando desde la primera época a 
la segunda, hay palabras que pasan 
del estado salvaje y primitivo al 
sentido metafórico. El Demonio deja 
de ser le rabouin y se convierte en el 
panadero —le boulanger—, el que 
mete en el horno. Es más ingenioso, 
pero de menor altura; algo así como 
Racine después de Corneille o como 
Eurípides después de Esquilo. Hay 
frases de jerga que pertenecen a 
ambas épocas y cuentan a la vez con 
el carácter bárbaro y el carácter meta-
fórico y se asemejan a fantas-
magorías. Los fangosos levantan jacos 
a la negrera (los maleantes roban 
caballos por la noche) es una imagen 
que nos pasa por el pensamiento 
como si fuera un grupo de espectros. 
No sabemos qué estamos viendo. 

En tercer lugar, el recurso. La 
jerga vive de la lengua. La usa como 
se le antoja, toma de ella cosas al azar 
y se limita muchas veces, cuando 
surge la necesidad, a desnaturalizar 

de forma somera y burda. A veces, 
con las palabras usuales, así defor-
madas y enredadas con palabras de 
jerga pura, compone expresiones pin-
torescas donde se nota la mezcla de 
los dos elementos ya dichos, la crea-
ción directa y la metáfora. El chusco 
arrufa, se me da que el carrusel de los 
parises garbea por el fosco: el perro 
ladra, supongo que la diligencia de 
París pasa por el bosque. El maromo 
es un primavera, la menda es una 
vivales, la lebrela es apersonada: ese 
individuo es tonto, esa mujer es muy 
espabilada, la hija es guapa. Las más 
de las veces, para desconcertar a 
quienes estén oyendo, la jerga se 
limita a añadir a todas las palabras 
algo así como una coletilla infame, 
una desinencia que puede ser -aille, -
orgue, -iergue o -uche. Por ejemplo, 
de Vous trouvez bon ce gigot? (¿Le 
parece que está buena esta pierna de 
cordero?) a Vouziergue trouvaille 
bonorgue ce gigotmuche?, que fue 
una frase que le dijo Cartouche a un 
portero de la cárcel para saber si le 
parecía bien la cantidad que le había 
ofrecido para ser cómplice de su 
evasión. Recientemente se ha sumado 
a las anteriores la desinencia -mar. 

Como la jerga es el idioma de 
una corrupción, no tarda en corrom-
perse. Además, como siempre anda 
hurtando el bulto, en cuando se da 
cuenta de que la entienden, cambia. A 
la inversa de lo que sucede con 
cualquier otra vegetación, cualquier 
rayo de luz mata lo que ella toca. En 
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consecuencia, la jerga se descompone 
y vuelve a componerse continua-
mente, empresa disimulada y veloz 
que nunca se detiene. La jerga hace 
más camino en diez años que la 
lengua en diez siglos. Así es como le 
larton, el pan, artos en griego, se 
convierte en le lartif; le gail, el caballo, 
del romaní, se convierte en le gaye; la 
fertanche, el heno, fracta, en latín la 
rama  rota,  en  la  fertille;  le  mo-
mignard, el niño, de môme, que viene 
de momer, hacer muecas, en le mo-
macque; les siques, la ropa, se con-
vierte en les frusques; la chique, la 
iglesia, en l’égrugeoir, que es el 
púlpito; le colabre, el cuello, en le 
colas. El Demonio fue primero 
gahisto, luego le rabouin, el rabuino 
italiano, y luego le boulanger, el pana-
dero; el sacerdote es le ratichon, la 
rata de iglesia, y luego le sanglier, el 
jabalí; el puñal es le vingt-deux, el 
veintidós, y luego le surin, que viene 
del zíngaro; los policías fueron les 
railles, y luego les roussins, los 
rocines, y luego les rousses, luego les 
marchands de lacets, los vendedores 
de cordones para los zapatos, y luego 
les cognes, de coincer, sujetar; el 
verdugo fue le taule, luego Charlot, 
porque varios se llamaron Charles, 
luego l’atigeur, del español, aquejar, 
atormentar, luego le becquillard, 
porque la béquille era la guillotina. En 
el siglo XVII, pelear era se donner du 
tabac,  de tabas,  golpe,  y en el  XIX,  se 
chiquer la geule, darse de golpes. 
Hubo veinte expresiones diferentes 

entre esas dos fechas. A Lacenaire le 
habría parecido que Cartouche ha-
blaba en hebreo. Todas las palabras 
de esta lengua huyen perpetuamente, 
lo mismo que los hombres que las 
dicen. 

No obstante, de vez en cuando, 
y precisamente porque se mueve, la 
jerga antigua vuelve y es nueva otra 
vez. Tiene sus capitales, donde per-
manece. En Le Temple seguía 
existiendo la jerga del siglo XVII; 
Bicêtre, cuando estaba en la cárcel, 
seguía usando la jerga del rey de 
Túnez. Se oía allí la desinencia -anche 
de los antiguos tunantes. Boyanges-
tu, por bois-tu? —¿bebes?—. Il 
croyanche por il croit —cree—. Pero 
no  por  eso  deja  de  ser  ley  el  movi-
miento perpetuo. 

Cuando el filósofo consigue de-
tener por un momento, para obser-
varla, esa lengua que se evapora con-
tinuamente, se sume en meditaciones 
dolorosas y útiles. No hay estudio más 
eficaz ni fecundo en enseñanzas. No 
existe ni una metáfora ni una etimo-
logía de la jerga en que no haya una 
lección. Entre esos hombres, battre, 
golpear, quiere decir fingir; así que 
golpean enfermedades; la astucia es 
su fuerza. 

Para ellos, el concepto del hom-
bre no se separa de la idea de la som-
bra. La noche se dice la sorgue; y el 
hombre, l’orgue. El hombre es un 
derivado de la noche. 

Se han acostumbrado a consi-
derar la sociedad una atmósfera letal, 
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una fuerza fatídica, y hablan de su 
libertad como otros hablan de su 
salud. Un hombre detenido es un en-
fermo, un malade; un hombre con-
denado es un muerto, un mort. 

Lo más tremendo para el preso 
entre las cuatro paredes de piedra 
que lo tienen como enterrado es una 
especie de castidad gélida; llama al 
calabozo le castus. En ese lugar lóbre-
go la vida de fuera siempre se pre-
senta bajo su apariencia más risueña. 
El preso tiene grillos en los pies. ¿Cree 
quizá el lector que se acuerda de que 
los pies son para andar? No, se 
acuerda de que los pies son para 
bailar; y, si por ventura consigue 
serrar esos grillos, lo primero que se 
le ocurrirá es que ahora puede bailar; 
y a la sierra la llama el bailadero. Un 
nombre es un centro, sesuda asimila-
ción. El bandido tiene dos cabezas, 
con una piensa lo que va a hacer y 
ésta lo guía en vida; la otra, que lleva 
sobre los hombros el día de su 
muerte, la cabeza que le aconseja que 
cometa delitos, a ésa la llama la 
sorbona; y a la cabeza que expía, la 
mocha. Cuando un hombre ya sólo 
cubre el cuerpo con harapos y el 
corazón con vicios, cuando ha llegado 
a esa doble degradación material y 
moral que caracteriza, en sus dos 
acepciones, la palabra guitón, ya está 
a punto para el crimen, es como una 
navaja bien afilada, tiene dos filos, el 
desvalimiento y la perversidad; y, en 
consecuencia, la jerga no dice 
«guitón», sino aguzado. ¿Qué es el 

presidio? Una hoguera de conde-
nados, un infierno. Y al presidiario se 
le llama el ramojo. Y, para terminar, 
¿qué nombre dan los malhechores a 
la cárcel? El internado. De esa palabra 
se puede sacar todo un sistema 
penitenciario. 

También para los ladrones existe 
la carne de cañón, aquellos a quienes 
se puede robar, usted, yo, el primero 
que pase: el simple, el pantre (de pan, 
pantos, todo). 

¿Quiere alguien saber dónde 
nació la mayoría de las canciones de 
presidio, esas que, en su vocabulario 
particular, se llaman linlorfa? Que 
atienda a lo que viene a continuación. 

Había en Le Châtelet de París un 
sótano espacioso y alargado. Ese só-
tano estaba ocho pies por debajo del 
nivel del Sena. No tenía ni ventanas ni 
tragaluces ni había más abertura que 
la puerta; podían entrar los hombres, 
pero el aire, no. El techo de aquel 
sótano era una bóveda de piedra; y el 
suelo, diez pulgadas de barro. Tuvo, 
en su día, baldosas; pero con el 
rezumar del agua el enlosado se 
pudrió y se agrietó. A ocho pies por 
encima del suelo una viga larga y 
maciza atravesaba de punta a punto 
el sótano; de esa viga colgaban, de 
trecho en trecho, unas cadenas de 
tres pies de largo; y al final de esas 
cadenas había unas argollas. En ese 
sótano metían a los condenados a 
galeras hasta que salían para Tolón. 
Los metían debajo de esa viga, donde 
a cada cual lo estaba esperando. Su 
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argolla balanceándose en las tinieblas. 
Las cadenas, brazos que cuelgan, y las 
argollas, manos abiertas, asían a 
aquellos miserables por el cuello. 
Cerraban las argollas y ahí dejaban a 
los hombres. Como la cadena era 
demasiado corta, no podían echarse. 
Se quedaban quietos en ese sótano y 
en esa oscuridad, debajo de esa viga, 
casi ahorcados, y tenían que hacer 
esfuerzos ímprobos para alcanzar el 
pan o el jarro; por encima de la ca-
beza, la bóveda; hasta media pierna, 
el barro; sus excrementos les corrían 
por las pantorrillas; el cansancio los 
descuartizaba y doblaban las caderas 
y las rodillas, agarrándose con las 
manos a la cadena, para descansar; 
sólo podían dormir de pie y los des-
pertaba continuamente la argolla, que 
los estrangulaba; algunos no volvían a 
despertarse. Para comer, izaban con 
el talón por la tibia y hasta la mano el 
pan que les tiraban en el barro. 
¿Cuánto tiempo se quedaban así? Un 
mes, dos meses; a veces seis meses. 
Hubo uno que estuvo un año. Era la 
antecámara de las galeras. Lo metían 
a uno ahí por haberle robado una 
liebre al rey. En ese sepulcro infernal, 
¿qué hacían? Lo que se puede hacer 
en un sepulcro: agonizar. Y lo que se 
puede hacer en el infierno: cantar. 
Porque donde ya no queda esperanza, 
queda el canto. En aguas de Malta, 
cuando se acercaba una galera, antes 
de oírse los remos ya se oía el canto. 
El infeliz cazador furtivo Survincent, 
que pasó por la cárcel-sótano de Le 

Châtelet, decía: Las que me dieron 
fuerza fueron las rimas. Inutilidad de 
la poesía. ¿Para qué la rima? En ese 
sótano nacieron casi todas las can-
ciones en jerga. Del calabozo de Le 
Châtelet procede el melancólico 
estribillo de la galera de Montgomery: 
Timalumisén, timulamisón. La mayor 
parte de esas canciones son lúgubres; 
algunas son alegres; hay una que es 
tierna: 
 

Aquical está el teatro 
del niño dardero. 

 
Porque, hagamos lo que haga-

mos, nadie podrá aniquilar este resto 
eterno del corazón del hombre: el 
amor. 

En ese mundo de hechos en la 
sombra, se guardan los secretos. El 
secreto es algo común. El secreto, 
para esos míseros, es la unidad sobre 
la que se asienta la unión. Quebrantar 
el secreto es arrebatarle algo propio a 
todos y cada uno de los componentes 
de esa comunidad fiera. Denunciar, en 
la lengua enérgica de la jerga, se dice 
comerse el bocado. Como si el que 
denuncia se quedase con parte de la 
sustancia de todos y se nutriera de un 
bocado de carne de cada cual. 

¿Qué se dice cuando alguien 
recibe una bofetada? La metáfora 
más manida es: Ver las estrellas. Y la 
jerga interviene, y como la vela que 
brilla es la camoufle, la bofetada se 
convierte en le camouflet. Y así, por 
algo semejante a una impregnación 
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de abajo arriba, y con ayuda de la 
metáfora, esa trayectoria incalculable, 
la jerga asciende de la caverna a la 
academia y, porque Poulailler decía: 
J’allume ma camoufle, Voltaire pudo 
escribir: Langleviel La Beaumelle 
mérite cent camouflets. 

Rebuscar en la jerga es hacer 
descubrimientos a cada paso. Estudiar 
ese idioma extraño y ahondar en él 
conduce hasta el misterioso punto de 
intersección entre la sociedad como 
es debido y la sociedad maldita. 

El argot es el verbo que se 
vuelve presidiario. 

Que pueda caer tan bajo el 
principio pensante del hombre, que 
puedan llevarlo a rastras hasta ahí y 
ensogarlo las oscuras tiranías de la 
fatalidad, que puedan atarlo a saber 
con qué ligaduras a ese precipicio es 
algo que consterna. 

¡Ah, infeliz pensamiento de los 
míseros! 

¿No acudirá nadie, ay, a socorrer 
al alma humana en esta oscuridad? 
¿Está destinada a esperar para 
siempre al intelecto, ese liberador, 
ese tremendo jinete de pegasos e 
hipogrifos, ese guerrero del color de 
la aurora que baja del azul del cielo 
entre dos alas, ese radiante caballero 
del porvenir? ¿Le pedirá siempre 
socorro en vano a la lanza de luz del 
ideal? ¿Está condenada a oír cómo se 
acerca espantosamente el Mal por el 
espesor del abismo y a ver, cada vez 
más cerca, bajo el agua repulsiva, esa 
tierra draconiana, esas fauces que 

mastican espuma y esa ondulación 
serpenteante de garras, de bultos y de 
anillos? ¿Tendrá que quedarse donde 
está, sin un asomo de luz, sin esperan-
za, a merced de esa aproximación 
formidable, mientras el monstruo la 
olfatea vagamente, trémula, desgre-
ñada, retorciéndose los brazos, enca-
denada para siempre a la roca de la 
noche, Andrómeda sombría, blanca y 
desnuda entre las tinieblas? 

 
 

III 
 

Jerga que llora y jerga que ríe 
 
Como estamos viendo, a toda la 

jerga, la jerga de hace cuatrocientos 
años y la jerga de hoy, la impregna 
ese sombrío espíritu simbólico que 
aporta a todas las palabras ora un 
porte doliente, ora una expresión 
amenazadora. Notamos en ella la 
antigua tristeza hosca de aquellos 
truhanes de la Corte de los Milagros, 
que jugaban a las cartas con barajas 
propias, algunas de las cuales han 
llegado hasta nosotros. El ocho de 
tréboles, por ejemplo, era un árbol 
grande con ocho hojas de trébol 
enormes, algo así como una perso-
nificación fantástica del bosque. Al pie 
de ese árbol había una hoguera en 
que tres liebres estaban asando a un 
cazador en un espetón y, detrás, 
encima de otra hoguera, había un 
caldero humeante del que salía una 
cabeza de perro. Nada puede haber 
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más lóbrego que esas represalias 
pintadas en una baraja porque había 
hogueras de asar contrabandistas y 
calderos de hervir falsificadores de 
moneda. Las formas diversas que 
adoptaba el pensamiento en el reino 
de la jerga, incluso la canción, incluso 
la broma, incluso la amenaza, tenían 
todas ellas ese mismo carácter de 
impotencia y agobio. Todas las can-
ciones, algunas de cuyas melodías se 
conservaron, eran humildes y tan 
lastimeras que hacían llorar. La gente 
de mal vivir es, siempre, la pobre 
gente de mal vivir, y es siempre la 
liebre que se esconde, el ratón que 
huye, el pájaro que escapa. Apenas si 
protesta, se limita a suspirar: No se 
guilla uno cómo meg, el bato de los 
orgues, puede desgraciar a sus 
miones y oír cómo las pían sin piarlas 
él también. El mísero, siempre que le 
da tiempo a pensar, se encoge ante la 
ley y se humilla ante la sociedad; se 
tumba en el suelo boca abajo, suplica, 
tira por el camino de la compasión; se 
nota que sabe que tiene la culpa de 
algo. 

A mediados del siglo pasado, 
hubo un cambio. Las canciones de las 
cárceles, los ritornelos de los la-
drones, adquirieron, por decirlo de 
alguna manera, un temple insolente y 
jovial. El maluré quejumbroso se 
convirtió en lariflá. Nos encontramos, 
en el siglo XVIII, en casi todas las 
canciones de galeras, presidios y chus-
mas, un regocijo diabólico y enigma-
tico. Se oye este estribillo estridente y 

saltarín que diríase que toma luz de 
un resplandor fosforescente y es 
como si algún fuego fatuo que tocara 
el pífano fuera soltándolo por el 
bosque: 
 

Mirlababi surlabobó 
Mirlitón ribón ribé 
Surlababi mirlababo 
Mirlitón ribón ribó. 

 
Se cantaba mientras se dego-

llaba a alguien en un sótano o en un 
rincón del bosque. 

Es un síntoma que tiene su im-
portancia. En el siglo XVIII la antigua 
melancolía de esas clases cetrinas 
desaparece. Se echan a reír. Se burlan 
de meg, el grande, y del bahisto. Llega 
Louis XV y llaman al rey de Francia «el 
marqués de los parises». Ya están casi 
alegres. De esos miserables brota algo 
así como una luz liviana, como si ya no 
les pesase la conciencia. Las lasti-
mosas tribus de la sombra no cuentan 
ya solamente con la audacia deses-
perada de las acciones, tienen tam-
bién la audacia despreocupada del 
ingenio. Señal de que va a menos la 
conciencia de ser criminales y que 
notan que tienen, entre los pensa-
dores y los caviladores, a saber qué 
valedores que ni siquiera saben que lo 
son. Señal de que el robo y el saqueo 
están empezando a infiltrarse incluso 
en algunas doctrinas y algunos sofís-
mas, de forma tal que ellos pierden 
un tanto la fealdad y se la traspasan 
en buena parte a los sofismas y a las 
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doctrinas. Señal, por fin, si no surge 
alguna diversión, de que se avecina 
una eclosión prodigiosa. 

Hagamos un breve alto. ¿A quién 
estamos acusando con lo dicho? ¿Al 
siglo XVIII? ¿A su filosofía? No, por 
descontado. La obra del siglo XVIII es 
sana y buena. Los enciclopedistas, con 
Diderot a la cabeza; los fisiócratas, 
con Turgot a la cabeza; los filósofos, 
con Voltaire a la cabeza; los utópicos, 
con Rousseau a la cabeza: he aquí 
cuatro legiones sagradas. A ellas les 
debemos el gigantesco avance de la 
humanidad hacia la luz. Son las cuatro 
vanguardias del género humano que 
se encaminan hacia los cuatro puntos 
cardinales del progreso: Diderot hacia 
lo hermoso, Turgot hacia lo útil, 
Voltaire hacia lo cierto y Rousseau 
hacia  lo  justo.  Pero,  junto  a  los  filó-
sofos,  y  a  un  nivel  más  bajo,  estaban  
los sofistas, vegetación venenosa que 
se mezclaba con el crecimiento 
saludable, cicuta en la selva virgen. 
Mientras el verdugo quemaba en la 
escalinata principal del Palacio de 
Justicia los magnos libros liberadores 
del siglo, unos escritores, hoy olvi-
dados, publicaban, con privilegio del 
rey, a saber qué escritos extraña-
mente desorganizadores, que los mi-
serables leyeron con avidez. Algunas 
de esas publicaciones, que, detalle 
curioso, gozaban del patrocinio de un 
príncipe, las encontramos en la Bi-
blioteca secreta. Esos hechos, de 
calado, pero que nadie conocía, no se 
advertían desde la superficie. Hay 

veces en que es en la propia os-
curidad de un hecho en donde reside 
su peligro. Es oscuro porque es 
subterráneo. De todos los escritores, 
el que quizá excavó por entonces en 
las masas la galería más insana fue 
Restif de La Bretonne. 

Esa labor, que se dio en toda 
Europa, fue más demoledora en Ale-
mania que en cualquier otro lugar. En 
Alemania hubo un período, que 
resumió Schiller en su famoso drama 
Los bandidos, en que el robo y el 
saqueo se erigían en protesta contra 
la propiedad y el trabajo, se asimi-
laban a determinadas ideas elemen-
tales, especiosas y erróneas, justas en 
apariencia y absurdas en realidad, se 
arropaban en esas ideas y se 
desvanecían en ellas como quien dice, 
adoptaban un nombre abstracto y 
pasaban al estado de teoría; y así 
circulaban entre las muchedumbres 
laboriosas, sufrientes y honradas, sin 
que tuvieran conciencia de ello ni 
siquiera los químicos imprudentes 
que habían preparado la mixtura y sin 
que tuvieran conciencia de ello 
tampoco las masas que la aceptaban. 
Siempre que ocurre algo así, es un 
suceso grave. El sufrimiento engendra 
la ira; y, mientras las clases prósperas 
no quieren verlo, o se adormecen, y 
ambas cosas consisten en cerrar los 
ojos, el odio de las clases desdichadas 
prende su antorcha en algunas ideas 
desabridas o mal enjaretadas de 
alguien que anda pensando por un 
rincón y se pone a pasarle revista a la 
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sociedad. ¡Y cuando el odio pasa 
revista, el resultado es terrible! 

De ahí proceden, si así lo quiere 
la desventura de las épocas, esas 
espantosas conmociones que recibían 
antes el nombre de levantamientos 
campesinos, de jacqueries, en com-
paración con los que la agitación 
puramente política es un juego de 
niños y que no son ya la lucha del 
oprimido contra el opresor, sino la 
rebelión del malestar contra el bien-
estar. Y entonces todo se viene abajo. 

Las jacqueries son los terre-
motos del pueblo. 

Ese peligro, inminente quizá en 
Europa a finales del siglo XVIII, fue el 
que interrumpió de raíz la Revolución 
Francesa, ese gigantesco acto de pro-
bidad. 

La Revolución Francesa, que no 
es sino el ideal que blande una 
espada, se irguió, y, con ese mismo 
ademán brusco, le cerró la puerta al 
mal y se la abrió al bien. 

Despejó la cuestión, promulgó la 
verdad, expulsó los miasmas, saneó el 
siglo y coronó al pueblo. 

Puede decirse que creó al hom-
bre por segunda vez al darle una 
segunda alma: el derecho. 

El siglo XIX hereda esa obra suya 
y se beneficia de su labor; y hoy en día 
esa catástrofe social que indicábamos 
hace un momento es ya, sencilla-
mente, imposible. ¡Ciego es quien se 
manifieste en contra y necio quien la 
tema! La revolución es la vacuna 
contra la jacquerie. 

Merced a la revolución, las con-
diciones sociales cambiaron. No lleva-
mos ya en la sangre las enfermedades 
feudales y monárquicas. Ya no nos 
queda Edad Media alguna en el 
organismo. No estamos ya en los 
tiempos en que irrumpían espantosas 
ebulliciones internas, en que oía el 
hombre bajo sus plantas el recorrido 
oscuro de un ruido sordo, en que 
aparecían en la superficie de la civi-
lización a saber qué levantamientos 
de galerías de topos, en que el suelo 
se agrietaba, en que se abrían por 
arriba las cuevas y se veía salir de 
repente del suelo cabezas mons-
truosas. 

El sentido revolucionario es un 
sentido ético. El sentimiento del dere-
cho, al desarrollarse, desarrolla el 
sentimiento del deber. La ley de todos 
es la libertad, que acaba donde 
empieza la libertad del prójimo, según 
la admirable definición de Robe-
spierre. Desde 1789, se dilata el pue-
blo entero en el individuo sublimado; 
no hay pobre que, porque tiene su 
derecho, no tenga su apartado; el 
muerto de hambre nota en sí la 
dignidad de Francia; la dignidad del 
ciudadano es una armadura interna: 
quien es libre es escrupuloso; quien 
vota reina. De ahí la incorruptibilidad; 
de ahí el aborto de las codicias 
insanas; de ahí los ojos de mirada 
heroicamente baja ante las tenta-
ciones. El saneamiento revolucionario 
es tal que en un día de liberación, un 
14 de julio, un 10 de agosto, ya no hay 
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populacho. El primer grito de las 
muchedumbres iluminadas y pujantes 
es: ¡muerte a los ladrones! El pro-
greso es hombre honrado; el ideal y lo 
absoluto no son unos rateros.  

¿Quiénes sirvieron de escolta en 
1848 a los furgones donde iban las 
riquezas de Les Tuileries? Los traperos 
del barrio de Saint-Antoine. Los hara-
pientos montaron guardia ante el 
tesoro. Esos desharrapados resplan-
decían de virtud. Estaba en esos 
furgones, en cajones cerrados de mala 
manera, y algunos, incluso, abiertos a 
medias, entre cien estuches deslum-
bradores, aquella corona antigua de 
Francia, toda ella de brillantes y con el 
remate del carbunclo de la monar-
quía: el Regente, que valía treinta 
millones. Y ellos custodiaban, descal-
zos, esa corona. 

Así que se acabaron las jacque-
ries. Lo siento por los avispados. Es un 
temor viejo al que no le quedan ya 
recursos y no podrá volver a usarse en 
política. Se ha roto el poderoso re-
sorte del espectro rojo. Ya está al 
tanto todo el mundo. Ese espanta-
pájaros ha dejado de espantar. Las 
aves se toman libertades con ese 
muñeco, las estercorarias se posan en 
él y la clase media se le ríe en las 
narices. 

 
 

 
 
 
 

IV 
 

Las dos obligaciones: vigilar  
y esperar 

 
Dicho esto, ¿ha desaparecido 

todo riesgo social? Por descontado 
que no. No habrá jacqueries. La so-
ciedad puede estar tranquila al res-
pecto, no se le volverá a subir la 
sangre a la cabeza; pero sí debe 
preocuparse de la forma en que 
respira. Ya no hay que temer la 
apoplejía; pero la tisis sigue presente. 
Esa tisis social que se llama la miseria. 

La consunción mata tanto como 
el rayo. 

No nos cansaremos de repetirlo: 
hay que pensar, antes que en cual-
quier otra cosa, en la muchedumbre 
doliente de los desheredados; ali-
viarla, darle aire, iluminarla, quererla, 
abrirle con esplendidez el horizonte; 
prodigarle de todas las formas con-
cebibles la instrucción; brindarle el 
ejemplo del trabajo y nunca el de la 
ociosidad; aminorar el peso de la 
carga individual incrementando la 
noción de la meta universal; limitar la 
pobreza sin limitar la riqueza; crear 
dilatados ámbitos de actividad pública 
y popular; tener, igual que Briareos, 
cien manos para tendérselas por 
todos lados a los agobiados y a los 
débiles; recurrir a la fuerza colectiva 
para atender a esa magna obligación 
de abrir talleres para todos los brazos, 
escuelas para todas las capacidades y 
laboratorios para todas las inteli-



911 

 

gencias; subir los salarios, disminuir el 
esfuerzo, equilibrar el debe y el haber, 
es decir, que el esfuerzo pueda dis-
frutar y la necesidad pueda saciarse; 
en pocas palabras, conseguir que el 
aparato social produzca, en provecho 
de los que sufren y de los ignorantes, 
más claridad y mayor bienestar; tal es, 
que  no  se  les  olvide  a  las  almas  
simpáticas, la primera de las obliga-
ciones fraternas; tal es, que lo sepan 
los corazones egoístas, la primera de 
las necesidades políticas. 

Y  hemos  de  decir  que  todo esto  
no es sino un principio. La cuestión 
auténtica es la siguiente: el trabajo no 
puede ser una ley si no es un derecho. 

No insistiremos, pues no es éste 
el lugar adecuado. 

Si la naturaleza se llama pro-
videncia, la sociedad debe llamarse 
previsión. 

El crecimiento intelectual y ético 
no es menos indispensable que las 
mejoras materiales. Saber es un viá-
tico; pensar es algo de primera ne-
cesidad; la verdad alimenta tanto 
como el trigo. Una razón, ayuna de 
ciencia y conocimiento, adelgaza. 
Compadezcamos, igual que compa-
decemos los estómagos, las mentes 
que no comen. Si hay algo más des-
garrador que un cuerpo que agoniza 
por falta de pan, es un alma que se 
muere de hambre de luces. 

Todo el progreso tiende hacia la 
solución. Algún día el hombre se que-
dará estupefacto. El género humano 
estará en ascenso y las capas sociales 

saldrán espontáneamente de la zona 
del desvalimiento. La miseria quedará 
borrada sencillamente porque subirá 
el nivel. 

Haríamos mal si dudásemos de 
esa solución bendita. 

Cierto es que el pasado tiene 
mucha fuerza ahora mismo. Se está 
reanudando. Este rejuvenecimiento 
de un cadáver resulta sorprendente. 
Helo aquí en marcha, y se acerca. 
Parece victorioso; este muerto es un 
conquistador. Llega con su legión, las 
supersticiones; con su espada, el des-
potismo; con su bandera, la ignoran-
cia; ha ganado últimamente diez ba-
tallas; avanza, amenaza, se ríe, lo te-
nemos en puertas. Pero no deses-
peremos. Vendamos el campo donde 
acampa Aníbal. 

Nosotros, que creemos, ¿qué 
podemos temer? 

Las ideas no dan marcha atrás, 
de la misma forma que no dan 
marcha atrás los ríos. 

Pero que quienes no quieran el 
porvenir reflexionen. Al decirle que no 
al progreso no están condenando el 
porvenir, se están condenando a sí 
mismos. Contraen por propia volun-
tad una enfermedad lóbrega; se 
inoculan el pasado. No hay sino una 
forma de rechazar el Mañana, y es 
morirse. 

Ahora bien, ninguna muerte, la 
del cuerpo cuanto más tarde mejor, y 
la del alma nunca: eso es lo que 
queremos. 

Sí, el enigma nos revelará su 



912 

 

clave, la esfinge hablará, quedará 
resuelto el problema. Sí, el pueblo 
cuyo esbozo trazó el siglo XVIII lo 
rematará el siglo XIX. ¡Es un estúpido 
quien lo dude! La eclosión futura, la 
eclosión cercana del bienestar uni-
versal es un fenómeno de fatalidad 
divina. 

Impulsos de conjunto gigantes-
cos dirigen los hechos humanos y los 
conducen todos, dentro de un plazo 
de tiempo determinado, hasta el es-
tado lógico, es decir, el equilibrio; es 
decir, la equidad. Una fuerza que se 
compone de tierra y cielo nace de la 
humanidad y la gobierna; esa fuerza 
hace milagros; los desenlaces mara-
villosos no le resultan más dificultosos 
que las peripecias extraordinarias. Al 
contar con la ayuda de la ciencia, que 
procede del hombre, y del aconte-
cimiento, que procede de otro, poco 
la espantan esas contradicciones de 
los problemas planteados que le 
parecen imposibles al vulgo. No es 
menos hábil para hacer que surja una 
solución del vecindario de las ideas 
que una enseñanza del vecindario de 
los hechos; y podemos esperarlo todo 
de esa fuerza misteriosa del progreso, 
que, un buen día, confronta oriente y 
occidente en lo hondo de un sepulcro 
y permite que dialoguen los imanes 
con Bonaparte dentro de la gran 
pirámide. 

Entre  tanto,  no  hay  alto  ni  
titubeo, no hay parada en el avance 
grandioso de las mentes. La filosofía 
social consiste esencialmente en la 

ciencia y la paz. Es su meta, y debe ser 
su  resultado,  que  el  estudio  de  los  
antagonismos diluya las iras. Examina, 
escruta, analiza; luego, recompone. 
Procede por reducción y de todo 
descuenta el odio. 

Que una sociedad zozobre por el 
vendaval que azota a los hombres es 
algo que ha sucedido en más de una 
ocasión; la historia rebosa de nau-
fragios de pueblos y de imperios; cos-
tumbres, leyes, religiones: llega un día 
en que pasa el huracán, ese desco-
nocido, y se lo lleva todo por delante. 
Las civilizaciones de la India, de 
Caldea, de Persia, de Asiria y de 
Egipto fueron desapareciendo una 
tras otra. ¿Por qué? No lo sabemos. 
¿Cuáles son las causas de esos desas-
tres? ¿Podrían haberse salvado esas 
civilizaciones? ¿Tuvieron parte de 
culpa? ¿Se empecinaron en algún 
vicio fatídico que acarreó su pérdida? 
¿Qué proporción de suicidio hay en 
esas muertes terribles de una nación y 
de una raza? Preguntas sin respuesta. 
La sombra se extiende sobre las civi-
lizaciones condenadas. Hacían agua, 
ya que se han hundido; nada más 
podemos decir; y contemplamos, con 
pasmo atemorizado, en lo hondo de 
ese mar que llamamos el pasado, tras 
esas olas colosales, los siglos, cómo 
naufragan esos gigantescos navíos, 
Babilonia, Nínive, Tarso, Tebas, Roma, 
bajo el soplo espantoso que sale de 
todas las bocas de las tinieblas. Pero 
allá hay tinieblas, y aquí claridad. No 
conocemos las enfermedades de las 
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civilizaciones antiguas, pero sí esta-
mos al tanto de las invalideces de la 
nuestra.  Tenemos, en lo que a ella se 
refiere, pleno derecho de iluminación; 
miramos sus bellezas y desnudamos 
sus deformidades. Palpamos en los 
sitios que le duelen; y, tras comprobar 
que hay sufrimiento, el estudio de la 
causa lleva al descubrimiento del me-
dicamento. Nuestra civilización, una 
obra de veinte siglos, es a un tiempo 
el  monstruo  y  el  prodigio  de  esos  
siglos; merece la pena salvarla. La 
salvaremos. Aliviarla es ya mucho; ilu-
minarla también tiene su impor-
tancia.Todas las tareas de la filosofía 
social moderna deben tender a esa 
meta. El pensador de hoy tiene una 
obligación magna: auscultar la civi-
lización. 

Repetimos que esa auscultación 
da ánimos; y con esa insistencia en los 
ánimos es como queremos poner 
punto final a estas pocas páginas, un 
entreacto austero en un drama do-
loroso. Tras la mortalidad social se 
palpa lo imperecedero de la huma-
nidad. Aunque tenga acá y allá llagas, 
que son los cráteres, y herpes, que 
son las solfataras, aunque un volcán 
entre en erupción y lance el pus que 
tiene dentro, la Tierra no muere. De 
enfermedades del pueblo no se 
muere el hombre. 

Y, no obstante, cualquiera que 
vaya siguiendo la evolución clínica de 
la sociedad mueve la cabeza, pen-
sativo, de vez en cuando.  

 

Los más fuertes, los más tiernos, 
los más lógicos tienen sus horas de 
desaliento. 

¿Llegará el porvenir? Parece casi 
lícito hacerse esa pregunta cuando se 
ven tantas sombras terribles. Som-
bríos enfrentamientos de los egoístas 
con los miserables.  

Entre los egoístas: los prejuicios; 
las tinieblas de la educación de los 
ricos; el apetito creciente por la em-
briaguez; un vahído de prosperidad 
que ensordece; el temor de sufrir, 
que, en algunos, llega hasta la aver-
sión por los que sufren; una satis-
facción implacable; un ego tan crecido 
que tapona el alma; entre los mi-
serables: los deseos codiciosos, la 
envidia, el odio al ver cómo disfrutan 
los demás, las hondas sacudidas de la 
bestia humana que piden saciedad, 
los corazones colmados de niebla, la 
tristeza, la necesidad, la fatalidad, la 
ignorancia impura y simple. 

¿Hay que seguir alzando los ojos 
al cielo?  

Ese punto luminoso que en él se 
divisa ¿es de los que se apagan?  

Espanta ver el ideal así perdido 
en las profundidades, pequeño, ais-
lado, imperceptible, reluciente, pero 
rodeado de todas esas tremendas 
amenazas negras que se apiñan mons-
truosamente a su alrededor; y, sin 
embargo, no se halla en mayor peligro 
del que se halla una estrella en las 
fauces de las nubes. 
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Libro octavo 

 
Delicias y desconsuelos 

 
 
I 

 
Plena luz 

 
El lector ya habrá comprendido 

que Éponine, tras reconocer, al otro 
lado de la verja, a la moradora de la 
calle de Plumet, donde la había man-
dado ir Magnon, apartó, de entrada, a 
los bandidos de esa calle de Plumet y, 
luego, llevó allí a Marius; y que, 
transcurridos unos cuantos días de 
éxtasis ante la verja, a Marius lo 
arrastró esa fuerza que impulsa al 
hierro hacia el imán y al enamorado 
hacia las piedras de que está 
construida la casa de la mujer amada 
y acabó por entrar en el jardín de 
Cosette igual que Romeo en el jardín 
de Julieta. E incluso le resultó más 
fácil que a Romeo, que tuvo que 
escalar una tapia. A Marius le bastó 
con forzar un tanto uno de los 
barrotes de la verja decrépita, que se 
movía en el alveolo oxidado, igual que 
los dientes de los ancianos. Marius 
era espigado y no le costó pasar por el 
hueco. 

Como no había nadie nunca en 
la  calle  y,  por  lo  demás,  Marius  sólo  
entraba en el jardín de noche, no 
corría el riesgo de que lo vieran. 

A partir de aquella  hora  bendita  

 
 

y santa en que esas dos almas sellaron 
sus esponsales con un beso, Marius 
fue todas las noches. Si en aquel 
momento de su vida hubiese caído 
Cosette en el amor de un hombre 
poco escrupuloso y libertino, habría 
estado perdida; pues hay naturalezas 
generosas que se entregan, y Cosette 
era una de ellas. Una de las magna-
nimidades de la mujer es que cede. Al 
amor, cuando alcanza ese nivel en 
que es absoluto, lo enreda una es-
pecie de celestial ceguera del pudor. 
¡Qué peligros corréis, ay, almas 
nobles! Nos dais en muchas ocasiones 
el corazón y nosotros cogemos el 
cuerpo. El corazón lo conserváis, y lo 
miráis, estremecidas, en la sombra. En 
el  amor  no  hay  término  medio;  o  
pierde, o salva. Todo el destino hu-
mano reside en ese dilema. Y dicho 
dilema, condena o salvación, no hay 
fatalidad que lo brinde de forma más 
inexorable que el amor. El amor es la 
vida, a menos que sea la muerte. 
Cuna; y también ataúd. El mismo sen-
timiento dice sí y no en el corazón 
humano. De cuanto hizo Dios, del 
corazón humano es de donde se 
desprende más luz y, ay, más tinie-
blas. 

Quiso Dios que el amor que 
encontró Cosette fuera de los que 
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salvan. 
Mientras duró el mes de mayo 

de aquel año de 1832, hubo todas las 
noches en ese jardín humilde y sal-
vaje, bajo aquella maleza cada día 
más fragante y más densa, dos seres 
que se componían de todas las casti-
dades y todas las inocencias, que 
rebosaban de todas las dichas del 
cielo, más próximos a los arcángeles 
que a los hombres, puros, honestos, 
embriagados, radiantes, que resplan-
decían uno para otro en las tinieblas. 
Le parecía a Cosette que Marius 
llevaba una corona; y a Marius, que 
Cosette estaba en un nimbo. Se 
tocaban, se miraban, se cogían las 
manos, se acurrucaban uno contra 
otro; pero había una distancia que no 
franqueaban. No porque la respe-
tasen, sino porque no sabían nada de 
ella. Marius notaba una barrera: la 
pureza de Cosette; y Cosette notaba 
un apoyo: la lealtad de Marius. El 
primer beso había sido también el 
último. A partir de entonces, Marius 
no había ido más allá de rozar con los 
labios  la  mano,  o  la  pañoleta,  o  un  
rizo de Cosette. Cosette era para él un 
perfume, y no una mujer. Aspiraba su 
aroma. Ella no le negaba nada y él no 
le pedía nada. Cosette era feliz, y 
Marius estaba satisfecho. Vivían en 
ese arrebatador estado que puede 
decirse que es el deslumbramiento 
recíproco de dos almas. Era aquel 
primer abrazo inefable, en el ámbito 
de lo ideal, de dos virginidades. Dos 
cisnes que se encuentran en el 

Jungfrau. 
En aquella hora del amor, hora 

en que la voluptuosidad calla por 
completo porque la domina la omni-
potencia del éxtasis, Marius, el puro y 
seráfico Marius, habría sido antes 
capaz de subir al cuarto de una 
ramera que de levantarle el vestido a 
Cosette a la altura del tobillo. En una 
ocasión, a la luz de la luna, Cosette se 
agachó para recoger algo que se le 
había caído al suelo y se le entreabrió 
el escote, descubriendo el nacimiento 
de los pechos. Marius apartó la vista. 

¿Qué sucedía entre aquellas dos 
criaturas? Nada. Se adoraban. 

Por las noches, cuando estaban 
allí, el jardín parecía un lugar vivo y 
sagrado. Se abrían todas las flores a 
su alrededor y les enviaban incienso; 
ellos abrían las almas y las derra-
maban en las flores. La vegetación 
lasciva y vigorosa tenía sobresaltos 
colmados de savia y embriaguez en 
torno a aquellos dos inocentes, y ellos 
se decían palabras de amor que 
hacían estremecerse a los árboles. 

¿Qué eran esas palabras? Há-
litos. Nada más. Y esos hálitos bas-
taban para turbar y conmover toda 
aquella naturaleza. Fuerza mágica que 
costaría entender si se leyesen en un 
libro esas charlas que existían para 
que se las llevase el viento y las disi-
para bajo las hojas, como humaredas, 
el viento. Si le quitamos a los susurros 
de dos enamorados esa melodía que 
brota del alma y los acompaña como 
una lira, lo que queda es sólo una 
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sombra; y decimos: ¡Cómo! ¡Sólo era 
eso! Sí, eso era, niñerías, repeticiones, 
risas por nada, cosas inanes, bobadas, 
¡todo cuanto hay en el mundo más 
sublime y hondo! ¡Las únicas cosas 
que merecen la pena decirse y escu-
charse. 

Esas bobadas, esas cosas tan 
pobres, el hombre que nunca las haya 
oído, el hombre que nunca las haya 
dicho es un imbécil y una mala 
persona. 

Cosette le decía a Marius: 
—¿Sabes…? 
(Porque, con esa virginidad ce-

lestial, y sin que ninguno de los dos 
pudiera decir cómo, habían llegado el 
tuteo.) 

—¿Sabes? Me llamo Euphrasie. 
—¿Euphrasie? De ninguna ma-

nera, te llamas Cosette. 
—¡Bah! Cosette es un nombre 

bastante feo que me pusieron no sé 
por qué cuando era pequeña. Pero mi 
nombre de verdad es Euphrasie. ¿No 
te gusta el nombre de Euphrasie? 

—Sí… Pero Cosette no es feo. 
—¿Te gusta más que Euphrasie? 
—Pues… sí. 
—Pues entonces a mí también 

me gusta más. Es verdad, es bonito 
Cosette. Llámame Cosette. 

Y la sonrisa que añadía convertía 
aquel diálogo en un idilio digno de un 
bosque que se hallase en el cielo. 

Otras veces lo miraba fijamente 
y exclamaba: 

—Caballero, es usted guapo, es 
precioso, es ingenioso, no tiene un 

pelo de tonto, sabe muchas más cosas 
que yo, pero lo desafío a decir mejor 
que yo: ¡te quiero! 

Y a Marius, en pleno azul del 
cielo, le parecía oír una estrofa que 
cantaba una estrella. 

O le daba un cachetito si tosía, y 
le decía: 

—No tosa, caballero. No quiero 
que tosa nadie en mi casa sin permiso 
mío. Está muy feo eso de toser y 
alarmarme. Quiero que tengas buena 
salud, lo primero porque yo, si no 
tuvieras buena salud, me sentiría muy 
desgraciada. ¿Qué quieres que le 
haga? 

Y aquello resultaba sencilla-
mente divino. 

En una ocasión le dijo Marius a 
Cosette: 

—Fíjate que hubo una tem-
porada en que pensé que te llamabas 
Ursule. 

Y se estuvieron riendo toda la 
velada con aquello. 

En otra ocasión, en plena charla, 
exclamó: 

—¡Ah, un día, en Le Luxem-
bourg, me entraron ganas de dejar a 
un inválido más inválido de lo que 
estaba! 

Pero  se  paró  en  seco  y  no  dijo  
nada más. Habría tenido que men-
cionarle a Cosette su liga, y era algo 
que le resultaba imposible. Había en 
ello un vecindario desconocido, la 
carne, ante la que aquel amor in-
menso e inocente retrocedía, con algo 
así como un susto. 
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Marius se imaginaba la vida con 
Cosette así, y nada más; acudir todas 
las noches a la calle de Plumet, mover 
el barrote viejo y tan considerado de 
la verja del presidente del Parlamento 
de París, sentarse codo con codo en 
aquel banco, mirar a través de los 
árboles cómo centelleaba la noche 
naciente, establecer una convivencia 
entre la raya de la rodilla de sus pan-
talones y los vuelos del vestido de 
Cosette, acariciarle la uña del dedo 
pulgar, llamarla de tú, oler por turnos 
la misma flor, así, para siempre, sin 
fin. Entretanto, les pasaban las nubes 
por encima de la cabeza. Cada vez que 
sopla el viento, se lleva más sueños de 
los hombres que nubes del cielo. 

Aunque, desde luego, en aquel 
amor casto y casi arisco también ha-
bía el oportuno galanteo. «Echarle 
flores» a la mujer amada es la primera 
forma de las caricias, un atrevimiento 
a medias que va haciendo pruebas. El 
cumplido  es  algo  así  como  el  beso  a  
través del velo. La voluptuosidad pone 
en él su dulce punzada al tiempo que 
se esconde. Ante la voluptuosidad, el 
corazón se retrae, para amar mejor. 
Los mimos de Marius, impregnados 
por completo de quimeras, eran, por 
decirlo de alguna forma, del color azul 
del cielo. Las aves, cuando vuelan por 
esas alturas, por la región de los 
ángeles, deben de oír palabras como 
ésas. Y, no obstante, iban mezcladas 
con ellas la vida, la humanidad, todo 
lo positivo de que era capaz Marius. 
Eran de las que se dicen en la gruta, 

preludio de lo que se dirá en la al-
coba; una efusión lírica, un cruce de 
estrofa y soneto, las amables hipér-
boles del arrullo, todos los refina-
mientos de la adoración dispuestos 
como un ramo y de los que brotaba 
un sutil perfume celestial, un gorjeo 
inefable entre dos corazones. 

—¡Ay! —susurraba Marius—. 
¡Qué hermosa eres! No me atrevo a 
mirarte. Y por eso te contemplo. Eres 
una Gracia. No sé qué me pasa. Me 
trastorna el filo de tu vestido cuando 
te asoma la punta del zapato. Y 
además ¡qué luz encantada cuando se 
abre a medias tu pensamiento! Hablas 
con una sensatez tan asombrosa. A 
ratos me parece que eres un sueño. 
Habla, que te escucho y te admiro. 
¡Ay, Cosette, qué extraño y delicioso 
es todo! Estoy loco de verdad. Es 
usted adorable, señorita. Estudio tus 
pies con microscopio y tu alma con 
telescopio. 

Y Cosette contestaba: 
—Te quiero ya un poco más 

porque desde esta mañana ha pasado 
el tiempo. 

Las preguntas y las respuestas se 
las apañaban como podían en este 
diálogo y siempre acababan por po-
nerse de acuerdo en lo referido al 
amor, igual que el contrapeso siempre 
endereza los dominguillos de madera 
de saúco. 

Toda la persona de Cosette era 
sencillez, ingenuidad, transparencia, 
blancura, candor, rayo de luz. Habría 
podido decirse de Cosette que era 



918 

 

clara. Le daba a quien la veía una 
sensación de abril y de despuntar del 
día. Llevaba rocío en los ojos. Cosette 
era una condensación de aurora 
boreal en forma de mujer. 

Era completamente natural que 
Marius, que la adoraba, la admirase. 
Pero la verdad es que aquella co-
legiala, recién salida del convento, 
conversaba con exquisita penetración 
y decía a veces toda suerte de 
palabras ciertas y delicadas. Su charla 
era conversación. No se equivocaba 
en nada y todo lo veía con tino. La 
mujer siente y habla con el tierno 
instinto del corazón, que es una 
infalibilidad. Nadie sabe decir cosas 
dulces y profundas a un tiempo como 
las dice una mujer. Dulzura y pro-
fundidad, ahí está la mujer entera; ahí 
está el cielo entero. 

En plena dicha, se les llenaban 
continuamente los ojos de lágrimas. 
Se compadecían de una mariquita 
aplastada, de una pluma caída de un 
nido, de una rama de espino albar 
quebrada; y su éxtasis, suavemente 
velado de melancolía, parecía no 
concebir nada mejor que las lágrimas. 
El síntoma más soberano del amor es 
un estado de ternura casi insopor-
table. 

Y, al tiempo —en todas esas 
contradicciones consiste el juego de 
relámpagos del amor—, reían de bue-
na gana, con una libertad deliciosa y 
con tanta confianza que a veces 
parecían casi dos muchachos. No 
obstante, incluso aunque no lo su-

pieran sus corazones ebrios de cas-
tidad, la naturaleza inolvidable siem-
pre está presente. Ahí está, con su 
meta brutal y sublime, y, fuere cual 
fuere la inocencia de las almas, se 
nota, en la entrevista a solas más 
púdica, el adorable y misterioso matiz 
que separa a una pareja de enamora-
dos de un par de amigos. 

Se idolatraban. 
Lo permanente y lo inmutable 

persisten. Hay amor, sonrisas, risas, 
mohínes mutuos de los labios, dedos 
entrelazados, tuteos, y todo eso no 
impide la eternidad. Dos enamorados 
se ocultan en el atardecer, en el 
crepúsculo, en lo invisible, con los 
pájaros, con las rosas, se fascinan en 
la sombra con los corazones puestos 
en la mirada, susurran, cuchichean y, 
mientras tanto, gigantescas oscila-
ciones de astros colman el espacio 
infinito. 

 
 

II 
 

El aturdimiento de la dicha 
 completa 

 
Existían inconcretamente, pas-

mados de felicidad. No se enteraban 
de que el cólera estaba diezmando 
París aquel mes precisamente. Se 
habían hecho cuantas confidencias 
habían podido, pero no había llegado 
la cosa mucho más allá de cómo se 
llamaban. Marius le había dicho a 
Cosette que era huérfano, que se 
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llamaba Marius Pontmercy, que era 
abogado, que vivía de escribir cosas 
para las librerías, que su padre era 
coronel, que era un héroe y que él, 
Marius, estaba reñido con su abuelo, 
que era rico. También le había insi-
nuado que era barón; pero a Cosette 
no le había impresionado aquello ni 
poco ni mucho. ¿Marius, barón? No lo 
había entendido. No sabía qué quería 
decir aquella palabra. Marius era 
Marius. Ella, por su parte, le había 
contado que se había criado en el 
convento de Le Petit-Picpus, que 
también a ella se le había muerto la 
madre, que su padre se llamaba señor 
Fauchelevent, que era muy bueno, 
que daba muchas limosnas a los 
pobres, pero que era pobre él 
también, y que se privaba de todo y a 
ella no la privaba de nada. 

Cosa extraña, en aquella especie 
de sinfonía en que vivía Marius desde 
que veía a Cosette, el pasado, incluso 
el más reciente, se había vuelto tan 
confuso y remoto que lo que le refirió 
Cosette lo satisfizo por completo. Ni 
siquiera se le ocurrió hablarle de la 
aventura nocturna del caserón, ni de 
los Thénardier, de la quemadura y del 
extraño comportamiento y la singular 
huida de su padre. A Marius se le 
había olvidado momentáneamente 
todo aquello; ni siquiera sabía por la 
noche qué había hecho por la 
mañana, ni dónde había almorzado, ni 
quién le había dirigido la palabra; 
tenía en los oídos cantos que lo 
dejaban sordo para cualquier otro 

pensamiento; sólo existía en las horas 
en que veía a Cosette. Y entonces, 
como estaba en el cielo, lo más na-
tural era que se le olvidase la tierra. 
Ambos cargaban lánguidamente con 
el peso indefinible de las voluptuo-
sidades materiales. Así es como viven 
esos sonámbulos a quienes llaman 
enamorados. 

¿Quién, ay, no ha sentido todas 
esas cosas? ¿Por qué llega una hora 
en que salimos de ese azur y por qué 
sigue la vida después? 

El amor sustituye casi al pensa-
miento. El amor es un olvido ardiente 
de todo lo demás. ¿Quién le va a pedir 
lógica a la pasión? No existe en el 
corazón humano un encadenamiento 
lógico absoluto, como tampoco exis-
ten figuras geométricas perfectas en 
la mecánica celeste. Para Cosette y 
para Marius sólo existían Marius y 
Cosette. El universo que los rodeaba 
se había caído en un agujero. Vivían 
en un minuto de oro. No había nada 
por delante, no había nada por detrás. 
Apenas si Marius recordaba que Co-
sette tenía un padre. Un deslum-
bramiento se lo había borrado todo 
de la mente. ¿De qué hablaban 
aquellos amantes? Ya lo hemos visto, 
de las flores, de las golondrinas, del 
sol poniente, de la salida de la luna, 
de todas las cosas importantes. 
Excepto todo, se lo habían dicho todo. 
El todo de los enamorados es la nada. 
Pero el padre, las realidades, el tu-
gurio, los bandidos, la aventura 
aquella, ¿para qué? ¿Había seguridad 
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acaso de que aquella pesadilla hu-
biera existido? Eran dos y se adora-
ban; y no había nada más. Nada que 
no fuera eso existía. Es probable que 
este desvanecimiento del infierno a 
espaldas nuestras sea algo inherente 
a la llegada al paraíso. ¿Hemos visto 
acaso alguna vez demonios? ¿Los 
hay? ¿Hemos temblado? ¿Hemos 
sufrido? Ya no sabemos nada. Todo 
eso lo cubre una nube sonrosada. 

Así pues, aquellas dos criaturas 
vivían a gran altura, con toda esa in-
verosimilitud que existe en la natu-
raleza; ni en el nadir, ni el cénit; entre 
el hombre y el serafín; por encima del 
fango y por debajo del éter, en una 
nube; apenas de carne y hueso; alma 
y éxtasis de la cabeza a los pies; 
demasiado sublimados ya para cami-
nar por la tierra; demasiado cargados 
aún de humanidad para desaparecer 
en el azul; en suspensión como 
átomos que esperan el precipicio; 
fuera del destino, en apariencia; 
ignorantes de esa zanja: ayer, hoy, 
mañana; maravillados, idos, flotando; 
suficientemente livianos a ratos para 
escapar por el infinito; casi listos para 
el vuelo eterno. 

Dormían despiertos en aquel ba-
lanceo de cuna. ¡Ah, letargo esplén-
dido de la realidad abrumada de 
ideal! 

A veces, por muy hermosa que 
fuera Cosette, Marius cerraba los ojos 
aunque la tuviera delante. Los ojos 
cerrados son la mejor forma de mirar 
el alma. 

Marius y Cosette no se pre-
guntaban dónde iba a llevarlos todo 
aquello. Se miraban como si ya 
hubieran llegado. Qué extraña es esa 
pretensión que tienen los hombres de 
que el amor lleve a alguna parte. 

 
 

III 
 

Inicio de sombra 
 
Por su parte, Jean Valjean no 

sospechaba nada. 
Cosette, que era algo menos so-

ñadora que Marius, estaba alegre, y 
con eso le bastaba a Jean Valjean para 
ser feliz. Los pensamientos de Co-
sette, sus tiernas preocupaciones, la 
imagen de Marius que le llenaba el 
alma no restaban nada a la pureza in-
comparable de aquel hermoso rostro 
casto y sonriente. Estaba en la edad 
en que la virgen lleva consigo el amor 
como el ángel lleva la azucena. Jean 
Valjean estaba, pues, tranquilo. Y ade-
más, cuando dos amantes se hallan en 
buena inteligencia, todo va siempre 
estupendamente; y a cualquier ter-
cera persona que pudiera perturbar 
ese amor se la tiene siempre en una 
ceguera perfecta mediante un redu-
cido número de precauciones, siem-
pre las mismas en todos los ena-
morados. Por lo tanto, Cosette nunca 
le ponía ninguna pega a Jean Valjean. 
¿Que quería ir de paseo? Sí, papaíto. 
¿Que no quería salir? Pues muy bien. 
¿Que quería pasar la velada con 
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Cosette? Cosette estaba encantada. 
Como se retiraba siempre a las diez de 
la noche, en aquellas ocasiones 
Marius no llegaba al jardín hasta 
pasada esa hora, cuando oía desde la 
calle que Cosette abría la puerta 
acristalada que daba a la escalera de 
la fachada. Ni que decir tiene que de 
día nunca se veía por allí a Marius. 
Jean Valjean ni se acordaba ya de que 
Marius existía. Sólo en una ocasión, 
una mañana, le dijo a Cosette: «¡Vaya, 
tienes la espalda manchada de 
blanco!». La víspera por la noche, 
Marius, en un arrebato, había em-
pujado a Cosette contra la pared. 

Toussaint, la criada anciana, que 
se acostaba temprano, sólo pensaba 
en dormir en cuanto acababa la tarea, 
y no estaba enterada de nada, igual 
que Jean Valjean. 

Marius nunca entraba en la casa. 
Cuando estaba con Cosette, se ocul-
taban en un entrante, cerca de la 
escalinata, para que no pudieran ni 
verlos ni oírlos desde la calle, y allí se 
sentaban, contentándose a veces, por 
toda conversación, con estrecharse 
las manos veinte veces por minuto 
mientras miraban las ramas de los 
árboles. En aquellos momentos podría 
haber caído un trueno a treinta pasos 
y ni lo habrían sospechado, de tan 
honda como era la ensoñación que los 
tenía absortos y los adentraba en la 
ensoñación del otro. 

Purezas límpidas, horas blan-
quísimas; casi todas iguales. Los 
amores así son una colección de 

pétalos de lirio y de plumas de pa-
loma. 

Los separaba de la calle todo el 
jardín. Cada vez que Marius entraba y 
salía, volvía a colocar cuidadosamente 
el barrote de la verja, de forma tal 
que no se notase ningún desperfecto. 

Solía irse a eso de las doce de la 
noche y se volvía a casa de Cour-
feyrac. Courfeyrac le decía a Bahorel: 

—¿Querrás creer que Marius 
vuelve ahora a la una de la madre-
gada? 

Bahorel contestaba: 
—¿Qué quieres? Dentro de todo 

seminarista va siempre un explosivo. 
Había veces en que Courfeyrac 

se cruzaba de brazos, se ponía muy 
serio y le decía a Marius: 

—¡Joven, está usted hecho un 
perillán! 

A Courfeyrac, hombre práctico, 
no le hacía ninguna gracia aquel 
reflejo de un paraíso invisible que veía 
en Marius; tenía poca costumbre de 
pasiones inéditas, lo impacientaban, 
y, a ratos, intimaba a Marius a que 
volviera a la realidad. 

Una mañana le espetó esta 
admonición: 

—Mi querido amigo, por el mo-
mento me da la impresión de que 
vives en la luna, reino del sueño, 
provincia de la ilusión, capital Pompa 
de Jabón. A ver, sé buen chico y dime 
cómo se llama. 

Pero nada «haría hablar» a 
Marius. Antes le habrían arrancado las 
uñas que las tres sílabas sagradas que 



922 

 

componían aquel nombre inefable: 
Cosette. El amor verdadero es lu-
minoso como la aurora y callado 
como la tumba. El único cambio que 
le notaba Courfeyrac a Marius era que 
su taciturnidad era radiante. 

En lo que duró aquel dulce mes 
de mayo, Marius y Cosette supieron 
de estas dichas inmensas: 

Pelearse y llamarse de usted 
sólo para disfrutar más cuando vol-
vían a llamarse de tú. 

Hablar al otro mucho rato y con 
todo lujo de detalles de personas por 
las que no sentían el mínimo interés, 
una prueba más de que en esta 
deliciosa ópera que llamamos amor el 
libreto consiste en casi nada. 

En el caso de Marius, oír a Co-
sette hablar de trapos. 

En  el  caso  de  Cosette,  oír  a  
Marius hablar de política. 

Oír, con las rodillas pegadas, 
cómo pasaban los coches por la calle 
de Babylone. 

Mirar atentamente el mismo 
planeta en el espacio o la misma 
luciérnaga en la hierba. 

Callar juntos, que resulta aún 
más dulce que charlar. 

Etc., etc. 
No obstante, iban acercándose 

varias complicaciones. 
Una noche, Marius iba a su cita 

por el bulevar de Les Invalides; solía 
caminar con la cabeza gacha; cuando 
estaba a punto de doblar la esquina 
de la calle de Plumet, oyó que alguien 
le decía muy de cerca: 

—Buenas noches, señor Marius. 
Alzó la cabeza y reconoció a 

Éponine. 
Le hizo una impresión muy rara. 

No se había vuelto a acordar ni una 
sola vez de aquella muchacha desde 
el día en que lo llevó a la calle de 
Plumet; no había vuelto a verla y se 
había olvidado de ella por completo. 
Sólo tenía para con ella motivos de 
agradecimiento, le debía la dicha 
presente; y, sin embargo, le resultaba 
violento encontrársela. 

Es un error creer que la pasión, 
cuando es afortunada y pura, lleva al 
hombre a un estado de perfección; ya 
hemos comprobado que donde lo 
lleva sencillamente es a un estado de 
olvido. En esa situación, al hombre se 
le olvida ser malo, pero también se le 
olvida ser bueno. El agradecimiento, 
el deber, los recuerdos esenciales e 
inoportunos se desvanecen. En cual-
quier otra temporada, Marius se 
habría portado de forma muy dife-
rente con Éponine. Pero Cosette lo 
tenía absorto y ni siquiera había caído 
en la cuenta con claridad de que esa 
Éponine se llamaba Éponine Thénar-
dier y tenía un apellido que estaba 
escrito en el testamento de su padre, 
un apellido a cuyo servicio se habría 
puesto pocos meses antes con vehe-
mencia. Mostramos a Marius tal y 
como era. Incluso su padre se le 
borraba un tanto del alma con los 
fulgores de su amor. 

Le contestó con apuro: 
—¡Ah, es usted, Éponine! 
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—¿Por qué me llama de usted? 
¿Le he hecho algo? 

—No —contestó Marius. 
Era cierto que no tenía nada 

contra ella. Antes bien. Pero es que 
notaba que lo único que podía hacer, 
ahora que llamaba de tú a Cosette, 
era llamar de usted a Éponine. 

Como no decía nada más, la 
joven exclamó: 

—Pero oiga… 
Luego  se  calló.  Era  como  si  a  

aquella muchacha, antes tan des-
preocupada y tan atrevida, le faltasen 
ahora las palabras. Hizo por sonreír y 
no pudo. Volvió a intentarlo: 

—Pues… 
Luego se volvió a quedar callada 

y con los ojos bajos. 
—Buenas noches, señor Marius 

—dijo de pronto, con brusquedad; y 
se fue. 

 
 

IV 
 

Un chusco alimenta en el cuartel  
y ladra en jerga 

 
Al día siguiente era 3 de junio, 3 

de junio de 1832, fecha que hay que 
indicar debido a los graves aconte-
cimientos que se cernían por aquellos 
días sobre el horizonte de París en 
estado de nubarrones. Al caer la 
tarde, iba Marius por el mismo ca-
mino que la víspera y con los mismos 
pensamientos embelesados en el 
corazón cuando divisó entre los 

árboles del bulevar a Éponine que se 
le acercaba. Dos días seguidos era 
demasiado. Dio media vuelta deprisa, 
salió de bulevar, cambió de itinerario 
y fue a la calle de Plumet por la calle 
de Monsieur. 

Con lo cual, Éponine lo siguió 
hasta la calle de Plumet, cosa que no 
había hecho nunca aún. Se había con-
tentado hasta entonces con verlo, 
cuando pasaba por el bulevar, sin 
intentar siquiera hacerse la encon-
tradiza. Hasta la víspera no había 
intentado dirigirle la palabra. 

Así que Éponine lo siguió sin que 
él  lo  sospechase.  Lo  vio  mover  el  
barrote de la verja y colarse en el 
jardín. 

—¡Vaya! —dijo—. ¡Si entra en la 
casa! 

Se acercó a la verja, palpó los 
barrotes uno tras otro y encontró con 
facilidad el que había movido Marius. 

Susurró a media voz con acento 
lúgubre: 

—Ni se te ocurra. 
Se sentó en el zócalo de la verja, 

pegada al barrote, como si lo estu-
viera guardando. Era precisamente el 
punto donde la verja se unía a la 
pared de al lado. Había allí una 
esquina oscura donde Éponine se 
quedó escondida por completo. 

Estuvo así más de una hora, sin 
moverse y sin decir palabra, ensimis-
mada en sus pensamientos. 

A eso de las diez de la noche, 
uno de los dos o tres viandantes de la 
calle de Plumet, un vecino viejo a 
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quien se le había hecho tarde y apre-
taba el paso en aquel lugar desierto y 
con mala fama, según pasaba pegado 
a la verja del jardín, al llegar a la 
esquina con el muro oyó una voz 
sorda y amenazadora que decía: 

—¡Ya no me extraña que venga 
todas las noches! 

El viandante paseó la mirada en 
torno,  no  vio  a  nadie,  no  se  atrevió  a  
mirar en el rincón oscuro y le entró 
mucho miedo. Anduvo aún más 
deprisa. 

Hizo bien en apresurarse el vian-
dante aquel porque, muy poco des-
pués, seis hombres que caminaban 
separados y a cierta distancia unos de 
otros, pegados a la pared, y a quienes 
se hubiera podido tomar por una 
patrulla gris, irrumpieron en la calle 
de Plumet. 

El primero en llegar a la verja del 
jardín se detuvo y esperó a los demás; 
un momento después ya estaban 
reunidos los seis. 

Aquellos hombres empezaron a 
hablar en voz baja. 

—Es aquical —dijo uno. 
—¿Hay chusco en el jardín? —

preguntó otro. 
—No lo sé. Pero por si acaso 

tengo una albóndiga para que se la 
papee. 

—¿Has traído masilla para la 
bisna?. 

—Sí. 
—La verja está vieja —dijo el 

quinto hombre, que tenía voz de 
ventrílocuo. 

—Mejor —dijo el que había 
hablado el segundo—. Así no las piará 
al serrarla y dará menos julepe. 

El sexto, que aún no había 
abierto la boca, empezó a revisar la 
verja, como había hecho Éponine, 
agarrando uno tras otro todos los 
barrotes y sacudiéndolos con cuidado. 
Así llegó al barrote que Marius había 
aflojado. Cuando iba a agarrar ese 
barrote, le cayó en el brazo una mano 
que salió bruscamente de entre las 
sombras, notó que alguien lo hacía 
retroceder de un empujón en pleno 
pecho y una voz ronca le dijo, sin 
gritar: 

—Hay chusco. 
Y, al tiempo, vio a una muchacha 

pálida a pie firme ante él. 
El hombre sintió esa conmoción 

que entra siempre con lo inesperado. 
Se erizó de forma repulsiva; no hay 
nada tan tremendo para la vista como 
las fieras cuando están inquietas; su 
expresión de espanto es espantosa. 
Retrocedió tartamudeando: 

—¿Quién es esta golfa? 
—La hija de usted. 
Era, efectivamente, Éponine la 

que hablaba con Thénardier. 
Al aparecer Éponine, los otros 

cinco, es decir, Claquesous, Gueule-
mer, Babet, Montparnasse y Brujon, 
se habían acercado sin hacer ruido, 
sin prisas, sin decir palabra, con la 
morosidad siniestra característica de 
esos hombres de la noche. 

Se intuía que llevaban en la 
mano a saber qué herramientas 
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ominosas. Gueulemer tenía una de 
esas pinzas curvas que los maleantes 
llaman mantillas. 

—Pero ¿qué pintas aquí? ¿En 
qué te metes? ¿Estás loca? —exclamó 
Thénardier con el tono más alto con 
que puede alguien exclamar algo en 
voz baja—. ¿A qué viene esto de 
estorbarnos en el trabajo? 

Éponine soltó la carcajada y se le 
echó en los brazos. 

—Pues estoy aquí porque estoy 
aquí, papaíto. ¿Es que ahora está pro-
hibido sentarse en las piedras? El que 
no debería estar es usted. ¿Qué viene 
a hacer aquí si este sitio es una 
galleta? Ya se lo dije a Magnon. Aquí 
no hay nada que rascar. ¡Pero deme 
un beso, papaíto, que hacía mucho 
que no lo veía! ¿Así que ya ha salido? 

El Thénardier intentó librarse de 
los brazos de Éponine y refunfuñó: 

—Bien  está,  ya  me  has  dado  un  
beso. Sí, he salido, y como estoy fuera 
es  que  no  estoy  dentro.  Y  ahora  
¡lárgate! 

Pero Éponine no lo soltaba y le 
hacía cada vez más arrumacos. 

—Pero, papaíto, ¿cómo se las ha 
apañado? Lo listo que hay que ser 
para salir de ahí. ¡Cuéntemelo! ¿Y mi 
madre? ¿Dónde anda mi madre? 
Deme noticias de mamá. 

Thénardier contestó: 
—Está bien; yo qué sé, déjame, 

te digo; vete. 
—Pero si es que no quiero irme 

—dijo Éponine con unos melindres de 
niña mimada—. Y me dice que me 

vaya, y eso que hacía cuatro meses 
que no lo veía y casi ni me ha dado 
tiempo a darle un beso. 

Y  volvió  a  echarle  los  brazos  al  
cuello a su padre. 

—Pero ¿qué tonterías son éstas? 
—dijo Babet. 

—¡Venga, hay que darse prisa! 
—dijo Gueulemer—. Puede pasar la 
madera. 

La voz de ventrílocuo escandió 
este dístico. 

Como  hoy  no  es  día  de  año  
nuevo no hay que besar a los abuelos. 

Éponine se volvió hacia los cinco 
bandidos: 

—¡Hombre, el señor Brujon! 
¿Qué hay, señor Babet? ¿Qué tal, 
señor Claquesous? ¿No se acuerda de 
mí, señor Gueulemer? ¿Qué te cuen-
tas, Montparnasse? 

—¡Todo el mundo se acuerda de 
ti! —dijo Thénardier—. Hala, buenas 
noches, que te largues. ¡Déjanos en 
paz! 

—Esto es cosa de zorros, no de 
zorras —dijo Montparnasse. 

—Ya ves que tenemos función —
añadió Babet. 

Éponine le cogió la mano a 
Montparnasse. 

—¡Ojo, que te vas a cortar! —
dijo él—. Tengo la faca abierta. 

—Montparnasse, guapo —con-
testó Éponine melosa—, hay que 
fiarse de la gente. ¿O es que no soy la 
hija de mi padre? Señor Babet, señor 
Gueulemer, tantear este asunto me lo 
encargaron a mí. 
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Es digno de notarse que Éponine 
no hablaba en jerga. Desde que co-
nocía a Marius, aquella lengua espan-
tosa se le había vuelto imposible. 

Le oprimió a Gueulemer los 
dedazos rudos con su mano, menuda, 
huesuda y débil como la mano de un 
esqueleto, y añadió: 

—Ya sabe que no tengo un pelo 
de  tonta.  Y  lo  normal  es  que  se  me  
crea. Ya les he sido de utilidad en 
muchas ocasiones. Bueno, pues me 
informé y en esto se arriesgarían 
inútilmente, ya ve. Le juro que en esta 
casa no hay nada que hacer. 

—Hay mujeres solas —dijo 
Gueulemer. 

—No. Ésas se mudaron. 
—¡Pues las velas no se mudaron! 

—dijo Babet. 
Y  le  señaló  a  Éponine,  a  través  

de las copas de los árboles, una luz 
que andaba paseando por la buhar-
dilla del pabellón. Era Toussaint, que 
se había quedado levantada hasta 
tarde para tender la ropa. 

Éponine hizo una última inten-
tona. 

—Bueno, pero es una gente muy 
pobre y en un tugurio en que no hay 
un céntimo. 

—¡Vete al diablo! —gritó Thé-
nardier—. Cuando pongamos la casa 
patas arriba y el sótano en el desván y 
el desván en el sótano, ya te diremos 
qué hay dentro y si son cuartos, bolos 
o libras. 

Y le dio un empujón para que lo 
dejase pasar. 

—Señor Montparnasse, mi buen 
amigo —dijo Éponine—, por favor se 
lo pido, usted que es un bendito, ¡no 
entre! 

—¡Ten cuidado, que te vas a 
cortar! —contestó Montparnasse. 

Thénardier añadió, con el tono 
tajante que usaba: 

—Largo, chica, y deja a los hom-
bres que vayan a sus asuntos. 

Éponine, que le había vuelto a 
coger la mano a Montparnasse, se la 
soltó y dijo: 

—¿Así que queréis entrar en 
esta casa? 

—Me da a mí que sí —dijo el 
ventrílocuo con risa sarcástica. 

Entonces Éponine se apoyó de 
espaldas en la verja, plantó cara a los 
seis bandidos armados hasta los dien-
tes, a quienes la oscuridad de la no-
che prestaba caras de demonios, y 
dijo con voz firme y baja: 

—Bueno, pues yo no quiero. 
Ellos se quedaron quietos, estu-

pefactos, aunque el ventrílocuo no 
dejó la risa a medias. Éponine siguió 
diciendo: 

—¡Atended bien, amigos! Así 
están las cosas, y ahora estoy ha-
blando yo. Lo primero es que si 
entráis en el jardín, si ponéis la mano 
en esta verja, me pongo a dar gritos y 
a pegar en las puertas y despierto a 
todo el mundo; hago que os echen el 
guante a todos, llamo a los guardias. 

—Es capaz de hacerlo —les dijo 
Thénardier por lo bajo a Brujon y al 
ventrílocuo. 
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Éponine asintió con la cabeza y 
añadió: 

—Empezando por mi padre. 
Thénardier se acercó. 
—¡No te arrimes tanto, her-

moso! —dijo ella. 
Thénardier retrocedió, refunfu-

ñando entre dientes: «Pero, ¿qué 
mosca la ha picado?». Y añadió: 

—¡Perra! 
Éponine soltó una risa terrible. 
—Lo que usted diga, pero no va 

a entrar. No soy hija de perro, que soy 
hija  de  lobo.  Sois  seis.  A  mí  me da  lo  
mismo. Sois hombres. Pues yo soy 
mujer. Y no me dais miedo, para que 
lo sepáis. Os digo que no entraréis en 
esta casa porque a mí no me da la 
gana. Si os acercáis, ladro. Ya os lo he 
dicho,  el  chusco  soy  yo.  Y  me  im-
portáis un pimiento. ¡Con la música a 
otra parte, que ya me estoy hartando! 
¡Marchaos donde queráis, pero aquí 
no vengáis, que os lo prohíbo yo! 
¡Vosotros a navajazos y yo a zapa-
tazos, me da igual! ¡Acercaos si os 
atrevéis! 

Dio un paso hacia los bandidos. 
Daba miedo verla. Se echó a reír. 

—¡Pardiez que no tengo miedo! 
Este verano, tendré hambre; este in-
vierno, tendré frío. ¡Qué gracia tienen 
estos hombres tan bobos que se 
creen que asuntan a una chica! 
¿Asustarla? ¿De qué? ¡Sí, ya! ¿Y qué 
más? Porque las brujas de vuestras 
queridas se meten debajo de la cama 
cuando sacáis a relucir el vozarrón, ya 
os  creéis  que  todo  el  monte  es  

orégano. ¡Yo no le tengo miedo a 
nada! 

Le clavó la mirada a Thénardier y 
dijo: 

—¡Ni siquiera a usted, padre! 
Y siguió diciendo, paseando por 

los bandidos las pupilas de espectro, 
inyectadas en sangre: 

—¡Qué más me dará a mí que 
me recojan mañana del empedrado 
de la calle de Plumet porque me haya 
matado mi padre a cuchilladas o que 
me encuentren dentro de un año en 
las redes de Saint-Cloud o en la Isla de 
los Cisnes entre corchos podridos y 
perros ahogados! 

No  le  quedó  más  remedio  que  
dejar de hablar, porque le entró una 
tos seca; la respiración le brotaba 
como un estertor del pecho estrecho 
y débil. 

Siguió diciendo luego: 
—Basta con que grite y alguien 

vendrá. ¡Zas! Vosotros sois seis y yo 
no soy nadie. 

Thénardier hizo ademán de 
acercarse. 

—¡Atrás! —gritó ella. 
Él se detuvo y dijo con suavidad: 
—Está bien, no me acercaré, 

pero no hables tan alto. Hija, ¿así que 
no quieres dejarnos trabajar? Pero 
tendremos que ganarnos la vida. ¿Ya 
no sientes nada por tu padre? 

—No me dé la lata —dijo 
Éponine. 

—Pero tendremos que vivir y 
que comer… 

—Por mí, puede reventar. 
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Dicho  lo  cual,  se  sentó  en  el  
zócalo de la verja canturreando: 
 

Brazo rellenito, 
pierna tan bonita, 
y el tiempo ya ido. 

 
Apoyaba el codo en la rodilla y la 

barbilla en la mano y columpiaba el 
pie con indiferencia. Por los agujeros 
del vestido le asomaban las clavículas 
flacas. El farol vecino le iluminaba el 
perfil y la postura. Nada más resuelto 
y más sorprendente podría haberse 
visto. 

Los seis escabechadores, sin sa-
ber qué hacer e irritados de que los 
tuviera en jaque una muchacha, se 
reunieron en la sombra que pro-
yectaba la linterna y celebraron con-
sejo, encogiéndose de hombros, 
humillados y rabiosos. 

Ella, entretanto, los miraba con 
expresión calmosa y fiera. 

—Algo le pasa —dijo Babet—. 
Alguna razón tiene. ¿Se habrá ena-
morado del chusco? No deja de ser 
una pena perderse el negocio. Dos 
mujeres y un viejo en el patio trasero, 
y los visillos no tienen mala pinta. El 
viejo debe de ser un levita. A mí me 
parece que es un buen asunto. 

—Pues entrad vosotros —excla-
mó Montparnasse—. Rematad el 
asunto. Yo me quedo con la chica y si 
se mueve… 

Y puso a la luz del farol, para que 
reluciera, la hoja de la navaja que 
tenía abierta en la manga. 

Thénardier no decía nada y 
parecía dispuesto a hacer cuanto se 
decidiera. 

Brujon, que algo tenía de orá-
culo y, como ya es sabido, había 
«levantado la liebre», no había dicho 
nada aún. Parecía pensativo. Tenía 
fama de no retroceder ante nada, y 
todo el mundo estaba enterado de 
que una vez robó, sólo por ir de 
bravucón, en un cuartelillo de la 
guardia municipal. Además escribía 
versos y canciones, lo que le concedía 
mucha autoridad. 

Babet le preguntó: 
—¿No dices nada, Brujon? 
Brujon se quedó callado un 

ratito más; luego hizo gestos varios 
con la cabeza y se decidió por fin a 
tomar la palabra: 

—Pues el caso es que esta ma-
ñana he visto dos gorriones peleán-
dose; y esta noche me doy de bruces 
con una mujer que me monta una 
bronca. Todo esto tiene muy mala 
pinta. Vámonos. 

Y se fueron. 
Mientras se alejaban, Mont-

parnasse dijo a media voz: 
—De todas formas, si hubierais 

querido, yo la habría pinchado. 
Babet contestó: 
—Pues  yo  no.  Yo  no  pego  a  las  

señoras. 
Al llegar a la esquina de la calle, 

se detuvieron y cruzaron con voz 
sorda este diálogo enigmático: 

—¿Dónde dormimos esta no-
che? 
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—En los bajos de Pantin. 
—¿Tienes la llave de la verja, 

Thénardier? 
—Ya lo creo. 
Éponine, que no les quitaba ojo, 

vio cómo se volvían por donde habían 
venido. Se levantó y los fue siguiendo, 
pegada a las tapias y a las casas. Fue 
así detrás de ellos hasta el bulevar. 
Allí se separaron y vio que los seis 
hombres se hundían en la oscuridad, 
donde parecieron desvanecerse. 

 
 

V 
 

Cosas de la noche 
 
Cuando se fueron los bandidos, 

la calle de Plumet recobró su apacible 
aspecto nocturno. 

Lo que acababa de suceder en 
aquella calle no habría sido motivo de 
asombro en un bosque. Los grupos de 
árboles elevados, los sotos, los brezos, 
las ramas trenzadas con aspereza, las 
hierbas crecidas existen de forma 
oscura; ese pulular silvestre intuye las 
súbitas apariciones de lo invisible; 
cuanto se halla más abajo del hombre 
divisa entre la niebla lo que está más 
allá del hombre; y nuestros asuntos 
ignorados, los de los vivos, se enfren-
tan en la oscuridad. La naturaleza, 
erizada y salvaje, se asusta al notar 
cerca a veces lo que toma por 
sobrenatural. Las fuerzas de la sombra 
se conocen y establecen entre sí 
misteriosos equilibrios. Los dientes y 

las garras temen lo inaprensible. La 
bestialidad bebedora de sangre, los 
voraces apetitos hambrientos en pos 
de la presa, los instintos armados de 
uñas y dientes que nacen del vientre y 
van al vientre miran y olfatean intran-
quilos ese trazo impasible y espectral 
que merodea cubierto con un sudario, 
erguido en la túnica suelta y estre-
mecida, y que les parece que vive con 
vida muerta y terrible. A esas exis-
tencias brutales, que no son sino 
materia, las amedrenta confusamente 
tener que vérselas con la oscuridad 
inmensa que se condensa en un ser 
desconocido. Si una silueta negra le 
cierra el paso, la fiera se detiene en 
seco. Lo que sale del cementerio 
intimida y desconcierta a lo que sale 
del antro; lo feroz teme a lo siniestro; 
los lobos retroceden cuando se topan 
con el vampiro. 

 
 

VI 
 

Marius recobra una existencia real 
hasta tal punto de que le da  

a Cosette sus señas 
 
Mientras aquella perra de as-

pecto humano montaba guardia pe-
gada a la verja y los seis bandidos se 
acoquinaban ante una muchacha, 
Marius estaba con Cosette. 

Nunca había estado el cielo más 
cuajado de estrellas y más embru-
jador, ni los árboles más trémulos, ni 
el aroma de la hierba nunca había 



930 

 

sido más penetrante; nunca se habían 
dormido los pájaros entre las hojas 
con ruidos más dulces; nunca habían 
respondido mejor todas las armonías 
de la serenidad universal a las músicas 
interiores del amor; nunca había 
estado Marius más enamorado, más 
dichoso, más extasiado. Pero había 
encontrado triste a Cosette. Cosette 
había llorado. Tenía los ojos enroje-
cidos. 

Era la primera nube en aquel 
sueño admirable. 

Lo primero que dijo Marius fue: 
—¿Qué te pasa? 
Y ella contestó: 
—Esto me pasa. 
Luego se sentó en el banco que 

estaba junto a la escalinata y, mien-
tras él, tembloroso, se acomodaba 
junto a ella, añadió: 

—Mi  padre  me  ha  dicho  esta  
mañana que esté lista, que tenía 
cosas que hacer y que a lo mejor nos 
íbamos. 

Marius se estremeció de pies a 
cabeza. 

Cuando se llega al final de la 
vida, morir es irse; cuando se está 
empezando, irse es morir. 

Marius llevaba seis semanas to-
mando posesión de Cosette, despacio, 
gradualmente, día a día. Posesión 
meramente ideal, pero profunda. 
Como ya hemos dicho, en el primer 
amor se toma el alma mucho antes 
que el cuerpo; más adelante se toma 
el cuerpo mucho antes que el alma, y 
hay ocasiones en que no se toma el 

alma ni poco ni mucho; los Faublas y 
los Prudhomme añaden: porque no 
hay alma; pero ese sarcasmo, afor-
tunadamente, es una blasfemia. Así 
pues, Marius poseía a Cosette como 
se posee espiritualmente; pero la 
arropaba con toda el alma y se adue-
ñaba celosamente de ella con convic-
ción increíble. Poseía su sonrisa, su 
aliento, su aroma, la honda irradiación 
de las pupilas azules, la suavidad de la 
piel cuando él le tocaba la mano, la 
marca deliciosa que tenía en el cuello, 
todo cuando ella pensaba. Se habían 
concertado para no dormir nunca sin 
soñar el uno con el otro y habían 
cumplido la palabra dada. Marius 
poseía, pues, todos los sueños de 
Cosette. Le miraba continuamente, y 
los rozaba a veces con el aliento, los 
mechones cortos de la nuca y se decía 
a sí mismo que no había ni uno de 
esos mechones que no le pertene-
ciese a él, a Marius. Contemplaba y 
adoraba las cosas que ella se ponía: el 
lazo, los guantes, los puños que 
adornaban las mangas, los borce-
guíes, como si fueran objetos sagra-
dos de los que era dueño. Pensaba 
que era el amo y señor de aquellas 
peinetas de concha tan bonitas que 
llevaba ella en el pelo y llegaba in-
cluso a decirse, sordos y confusos tar-
tamudeos de la voluptuosidad que iba 
aflorando, que no había ni un cordón 
del vestido de Cosette, ni una malla 
de sus medias, ni un pliegue de su 
corsé que no le pertenecieran. 
Cuando estaba al lado de Cosette, se 
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sentía junto a sus posesiones,  junto a 
su objeto de disfrute, su déspota y su 
esclava. Le daba la impresión de que 
las almas de ambos estaban ya tan 
mezcladas que, si hubiesen querido 
recuperarlas, no les habría sido po-
sible diferenciarlas: «Ésta es la mía. — 
No,  es  la  mía.  —  Te  aseguro  que  te  
equivocas. Ésta soy yo desde luego. — 
Te  crees  que  eres  tú,  pero  soy  yo.»  
Marius era algo que formaba parte de 
Cosette y Cosette era algo que for-
maba parte de Marius. Marius notaba 
que Cosette vivía en él. Tener a 
Cosette, poseer a Cosette no era, para 
él, algo diferente de respirar. Y 
cuando estaba de lleno en esa fe, en 
esa embriaguez, en esa posesión 
virginal, inaudita y absoluta, en esa 
soberanía, fue cuando estas palabras: 
«Vamos a marcharnos» cayeron sobre 
él de pronto y la voz brusca de la 
realidad le gritó: ¡Cosette no es tuya! 

Marius despertó. Como ya he-
mos dicho, Marius llevaba seis se-
manas fuera de la vida; aquella 
palabra, ¡irse!, lo devolvió a ella con 
dureza. 

No dio ni con una palabra. 
Cosette sólo notó que tenía la mano 
muy fría. Y le tocó a ella ahora decirle: 

—¿Qué te pasa? 
Contestó tan bajo que Cosette 

apenas si lo oía: 
—No entiendo qué me has 

dicho. 
Ella repitió: 
—Esta mañana mi padre me dijo 

que preparase todas mis cosas y que 

estuviera lista; que me iba a dar su 
ropa blanca para meterla en un baúl, 
que tenía que hacer un viaje, que nos 
íbamos, que yo iba a necesitar un baúl 
grande y él, uno pequeño; que lo 
preparase todo para dentro de una 
semana  y  que  a  lo  mejor  íbamos  a  
Inglaterra. 

—Pero ¡eso es una mons-
truosidad! —exclamó Marius. 

No cabe duda de que, en aque-
llos momentos, en la mente de 
Marius, ningún abuso de poder, nin-
guna violencia, ninguna abominación 
de los tiranos más prodigiosos, ningún 
hecho de Busiris, Tiberio o Enrique VIII 
se igualaba en ferocidad a este otro: 
el señor Fauchelevent se lleva a su 
hija a Inglaterra porque tiene que 
atender unos negocios. 

Preguntó con voz débil: 
—¿Y cuándo te irías? 
—No ha dicho cuándo. 
—¿Y cuándo volverías? 
—No ha dicho cuándo. 
Marius se puso de pie y dijo con 

acento frío: 
—Cosette, ¿piensa usted ir? 
Cosette volvió hacia él los her-

mosos ojos rebosantes de angustia y 
contestó, como trastornada: 

—¿Dónde? 
—A Inglaterra. ¿Piensa ir? 
—¿Por qué me llamas de usted? 
—Le pregunto si piensa ir. 
—¿Y qué otra cosa quieres que 

haga? —dijo, juntando las manos. 
—¿Así que piensa ir? 
—Si va mi padre… 
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—¿Así que piensa ir? 
Cosette le cogió la mano a 

Marius y se la estrechó sin contestar. 
—Bien está —dijo Marius—. 

Entonces yo me iré a otra parte. 
Cosette, más que entender el 

sentido de la frase, lo sintió. Se puso 
tan pálida que se le volvió la cara 
blanca en la oscuridad. Balbució: 

—¿Qué quieres decir? 
Marius la miró; alzó luego la 

vista al cielo y dijo: 
—Nada. 
Cuando la bajó, vio que Cosette 

le sonreía. La sonrisa de una mujer 
amada tiene un resplandor que se ve 
en la oscuridad de la noche. 

—¡Qué bobos somos! Marius, 
tengo una idea. 

—¿Qué? 
—¡Vente si nos vamos nosotros! 

Te diré adónde. ¡Ven a reunirte 
conmigo donde yo esté! 

Marius era ahora un hombre 
despierto del todo. Había vuelto a la 
realidad. Le gritó a Cosette: 

—¿Irme con vosotros? ¡Estás 
loca! ¡Para eso hace falta dinero, y yo 
no tengo! ¿Ir a Inglaterra? ¡Pero si 
ahora mismo le debo, yo qué sé,  más 
de diez luises a Courfeyrac, uno de 
mis amigos, a quien tú no conoces! 
Pero si tengo un sombrero viejo que 
no vale ni tres francos, un frac al que 
le faltan botones por delante y la 
camisa rota, agujeros en los codos y el 
agua me entra en las botas; llevo seis 
semanas sin acordarme de ello y no te 
lo he dicho. ¡Cosette!, soy un mi-

serable. Tú sólo me ves de noche y me 
das tu amor;  ¡si  me vieras de día,  me 
darías cinco céntimos! ¡Ir a Inglaterra! 
¡No tengo para pagar el pasaporte! 

Se arrojó contra un árbol que 
había cerca, de pie, con los brazos 
alzados por encima de la cabeza y la 
frente pegada a la corteza, sin notar ni 
la madera que le desollaba la piel ni la 
fiebre que le martilleaba en las sienes, 
quieto y a punto de desplomarse, 
como la estatua de la desesperación. 

Se quedó así mucho rato. 
Cuando estamos en abismos como 
ése, nos quedaríamos en ellos toda la 
eternidad. Por fin se dio la vuelta. A su 
espalda oía un ruidito ahogado, suave 
y triste. 

Eran los sollozos de Cosette. 
Llevaba llorando más de dos 

horas junto a Marius, ensimismado. 
Él se le acercó, cayó de rodillas 

ante ella y, prosternándose despacio, 
le cogió la punta del pie, que asomaba 
bajo el vestido, y se la besó. 

Ella dejó que lo hiciera sin decir 
nada. Hay momentos en que la mujer 
acepta, como una diosa sombría y 
resignada, la religión del amor. 

—No llores —dijo Marius. 
Ella susurró: 
—¡Pero si a lo mejor me marcho 

y tú no puedes venir! 
Él siguió diciendo: 
—¿Me quieres? 
Ella le respondió entre sollozos 

con esa frase del paraíso que nunca es 
más deliciosa que cuando llega con 
lágrimas: 
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—¡Te adoro! 
El siguió diciendo, y le sonaba la 

voz como una indecible caricia: 
—No llores. Dime ¿quieres hacer 

esto por mí, dejar de llorar? 
—¿Tú me quieres? —preguntó 

Cosette. 
Marius le cogió la mano: 
—Cosette, nunca le he dado mi 

palabra de honor a nadie porque le 
tengo miedo a mi palabra de honor. 
Noto a mi padre a mi lado. Pues a ti te 
doy, por lo más sagrado, mi palabra 
de honor de que si te vas me moriré. 

Hubo en el acento con que dijo 
estas palabras una melancolía tan 
solemne y tan sosegada que Cosette 
se estremeció. Notó ese frío que se 
siente al paso de algo oscuro y 
verdadero. Se quedó tan sobrecogida 
que dejó de llorar. 

—Y ahora atiende —dijo él—. No 
me esperes mañana. 

—¿Por qué? 
—No me esperes hasta pasado 

mañana. 
—¡Ay! ¿Por qué? 
—Ya lo verás. 
—¡Un día sin verte! ¡Pero si eso 

es imposible! 
—Sacrifiquemos un día para 

tener quizá la vida entera. 
Y Marius añadió en un aparte y a 

media voz: 
—Es un hombre que nunca cam-

bia de costumbres y nunca ha recibido 
a nadie más que a última hora de la 
tarde. 

—¿De qué hombre hablas? —

preguntó Cosette. 
—¿Yo? Si no he dicho nada. 
—Pues ¿qué esperanza tienes? 
—Espera hasta pasado mañana. 
—¿Eso es lo que quieres? 
—Sí, Cosette. 
Ella le cogió la cabeza entre las 

manos poniéndose de puntillas para 
alcanzar a hacerlo e intentando leerle 
en los ojos aquella esperanza. 

Marius siguió diciendo: 
—Ahora que lo pienso, tienes 

que saber mis señas; pueden pasar 
cosas, nunca se sabe; vivo en casa de 
ese amigo que se llama Courfeyrac, en 
el número 16 de la calle de La 
Verrerie. 

Se hurgó en el bolsillo, sacó una 
navajita y escribió con la hoja en el 
yeso de la pared: 

Calle de La Verrerie, 16. 
Pero Cosette,  en tanto,  se había 

puesto otra vez a mirarle a los ojos. 
—Dime lo que piensas, Marius; 

estás pensando algo. Dímelo. ¡Ay, 
dímelo para que duerma bien esta 
noche! 

—Lo  que  pienso  es  que  es  im-
posible que Dios quiera separarnos. 
Espérame pasado mañana. 

—¿Y qué voy a hacer hasta en-
tonces? —dijo Cosette—. Tú estás en 
la calle, vas y vienes. ¡Qué felices son 
los hombres! Yo me quedaré aquí 
sola. ¡Ay, qué triste voy a estar! ¿Qué 
vas a hacer mañana por la noche, 
dime? 

—Voy a probar una cosa. 
—Entonces rezaré y pensaré en 
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ti para que salga bien. No te hago más 
preguntas, ya que no quieres. Eres mi 
dueño. Pasaré la velada de mañana 
cantando esa música de Euryanthe 
que te gusta y que viniste a oír una 
noche a través de las contraventanas 
cerradas. Pero ven temprano pasado 
mañana. Te estaré esperando cuando 
anochezca, a las nueve en punto, te 
aviso. ¡Dios mío, qué tristeza que sean 
tan largos los días! Ya lo oyes, dando 
las nueve estaré en el jardín. 

—Y yo también. 
Y, sin ponerse de acuerdo, mo-

vidos por un mismo pensamiento, 
arrastrados por esas corrientes eléc-
tricas mediante las que dos ena-
morados están en comunicación con-
tinua, ambos, ebrios de voluptuosidad 
incluso en el dolor, cayeron en brazos 
uno de otro sin percatarse de que sus 
labios se habían unido mientras, con 
los ojos alzados y rebosantes de 
éxtasis y de lágrimas, contemplaban 
las estrellas. 

Cuando salió Marius, la calle 
estaba desierta. En aquellos mo-
mentos Éponine iba siguiendo a los 
bandidos hasta el bulevar. 

Mientras Marius pensaba, con la 
cabeza apoyada en el árbol, le había 
cruzado una idea por la cabeza; una 
idea que, por desgracia, incluso a él le 
parecía insensata e imposible. Había 
tomado una decisión arrebatada. 

 
 
 
 

VII 
 

El corazón anciano y el corazón  
joven frente a frente 

 
Gillenormand tenía ya por en-

tonces noventa y un años bien cum-
plidos. Seguía viviendo con la señorita 
Gillenormand en el número 6 la calle 
de Les Filles-du-Calvaire, en aquella 
casa vieja que le pertenecía. Era, 
como recordaremos, uno de esos an-
cianos de antes que esperan la 
muerte bien tiesos, que no se doblan 
bajo la carga de la edad y que ni tan 
siquiera la pena doblega. 

No obstante, su hija llevaba una 
temporada diciendo: «A mi padre se 
le están echando los años encima». Ya 
no abofeteaba a las criadas; ya no 
pegaba golpes con el bastón en el 
descansillo de la escalera con tanto 
entusiasmo cuando Basque tardaba 
en abrirle la puerta. La revolución de 
julio sólo lo había tenido exasperado 
seis meses escasos. Había visto casi 
con calma cómo emparejaba Le Moni-
teur estos dos grupos de palabras: 
señor Humblot-Conté y senador de 
Francia. El hecho es que el anciano 
estaba muy abatido. No cedía ni se 
rendía porque no entraba en su forma 
de ser, ni física ni espiritual; pero, por 
dentro, se sentía desfallecer. Llevaba 
cuatro años esperando a Marius a pie 
firme, no puede decirse de otro 
modo, con el convencimiento de que 
aquel granujilla llamaría a la puerta el 
día menos pensado; ahora había 
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llegado ya a decirse, en algunas horas 
adustas, que a poco que Marius 
tardase algo más… No era la idea de la 
muerte la que se le hacía insopor-
table,  sino  la  de  que,  a  lo  mejor,  no  
volvería a ver a Marius. No volver a 
ver a Marius no se le había pasado ni 
por instante por la cabeza hasta 
ahora; pero, en la actualidad, la idea 
empezaba a ocurrírsele y lo dejaba 
helado. La ausencia, como siempre 
sucede en los sentimientos naturales 
y auténticos, no había hecho sino 
incrementarle su cariño de abuelo por 
el niño ingrato que se había ido como 
si tal cosa. Es en las noches de 
diciembre, con diez grados bajo cero, 
cuando más se acuerda uno del sol. El 
señor Gillenormand era incapaz, o 
creía serlo, de dar un paso, él, el 
abuelo, para ir al encuentro del nieto. 
«Antes reventar», decía. No pensaba 
tener nada que reprocharse, pero se 
acordaba de Marius con un hondo 
enternecimiento y la desesperación 
muda de un hombre viejo que va 
caminando hacia las tinieblas. 

Se le estaban empezando a caer 
los dientes, lo cual lo ponía aún más 
triste. 

El señor Gillenormand, aunque 
no se lo confesaba a sí mismo, porque 
se habría sentido rabioso y avergon-
zado, nunca había querido a amante 
alguna como quería a Marius. 

Había mandado colocar en su 
cuarto, ante la cabecera de la cama, 
como lo primero que quería ver al 
despertar, un antiguo retrato de su 

otra hija, la que había fallecido, la 
señora Pontmercy, un retrato que le 
habían hecho cuando contaba die-
ciocho años. Miraba continuamente 
aquel retrato. Y llegó a decir un día, 
cuando lo estaba contemplando: 

—Creo que se le parece. 
—¿A mi hermana? —preguntó la 

señorita Gillenormand—. Desde 
luego. 

El anciano añadió: 
—Y a él también. 
En una ocasión, cuando estaba 

sentado, con las rodillas juntas y los 
ojos cerrados a medias, en postura 
abatida, su hija se arriesgó a decirle: 

—Padre, ¿sigue usted igual de 
enfadado…? 

Se detuvo, no atreviéndose a 
seguir hablando. 

—¿Con quién? —preguntó él. 
—Con el pobre Marius. 
Gillenormand alzó la anciana ca-

beza, puso el puño arrugado y enfla-
quecido encima de la mesa y chilló, 
con su tono más irritado y vibrante: 

—¿Pobre Marius, dice usted? 
¡Ese caballero es un tunante, un golfo 
y un vanidoso de poca monta, un 
ingrato sin corazón y sin alma, un 
orgulloso y un mal hombre! 

Y desvió la cara para que su hija 
no le viera las lágrimas que tenía en 
los ojos. 

Tres días después, salió de un 
silencio que había durado cuatro 
horas para decirle a su hija a 
quemarropa: 

—Había tenido el honor de ro-
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garle a la señorita Gillenormand que 
no me lo mencionase nunca. 

La tía de Marius renunció a todo 
intento y emitió este profundo diag-
nóstico: «Mi padre nunca quiso gran 
cosa a mi hermana desde que hizo 
aquella tontería. Está claro que 
detesta a Marius». 

«Desde que hizo aquella ton-
tería» quería decir: desde que se casó 
con el coronel. 

Por lo demás, como ya hemos 
podido conjeturarlo, la señorita Gille-
normand había fracasado en su in-
tento de colocar en el lugar de Marius 
a su favorito, el oficial de lanceros. El 
sustituto Théodule no había tenido 
éxito. El señor Gillenormand no 
aceptó nunca el quid pro quo. El vacío 
del corazón no se remedia con 
figurantes. Théodule, por su parte, 
aunque no le hacía ascos a la 
herencia, no estaba por la labor de 
cargar con el esfuerzo de agradar. El 
anciano fastidiaba al lancero y el 
lancero desagradaba al anciano. El 
teniente Théodule era alegre, sí, pero 
charlatán; frívolo, pero vulgar; 
amante de la vida regalada, pero 
compañía poco recomendable; tenía 
amantes,  cierto  es,  y  es  no  menos  
cierto que hablaba mucho de ellas, 
pero mal. En todas sus virtudes había 
un defecto. Al señor Gillenormand lo 
sacaba de quicio oírle contar las 
conquistas pedestres que hacía por 
los alrededores de su cuartel, que 
estaba en la calle de Babylone. Y, 
además, el teniente Gillenormand iba 

a veces de uniforme, con la es-
carapela tricolor. Y eso lo convertía en 
alguien absolutamente imposible de 
tratar. Gillenormand acabó por decirle 
a su hija: «Estoy harto de Théodule. 
Le tengo poca afición a la gente de 
guerra en tiempo de paz. Recíbelo tú, 
si quieres. No sé yo si no prefiero a los 
que atacan sable en mano que a los 
que llevan el sable a rastras. El 
entrechocar de las hojas en la batalla 
es, bien pensado, menos descora-
zonador que el golpeteo de la vaina 
del sable en los adoquines. Y además, 
eso de andar sacando pecho y me-
tiendo la cintura como un fanfarrón y 
apretarse la cincha en el talle como 
una mujercita, llevar un corsé debajo 
de una coraza, es ser dos veces 
ridículo. Cuando se es un hombre de 
verdad, se queda uno a igual distancia 
del fantasmón y del remilgado. Ni 
fierabrás ni niño bonito. Te puedes 
quedar con tu Théodule para ti sola». 

Por más que le dijo su hija: 
«Pero si es sobrino nieto suyo», re-
sultó que el señor Gillenormand, que 
era abuelo de pies a cabeza, no tenía 
nada de tío abuelo. 

En el fondo, como no era tonto y 
los comparaba, para lo único que 
había servido Théodule había sido 
para que añorase todavía más a 
Marius. 

Una  noche,  era  el  4  de  junio,  lo  
cual no le impedía al señor Gille-
normand tener un hermoso fuego en 
la chimenea, había despedido a su 
hija, que estaba cosiendo en la habi-
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tación de al lado. Estaba solo en su 
cuarto de tapices pastoriles y con los 
pies en sus morillos; lo arropaba a 
medias su biombo ancho, de nueve 
paneles, de laca de Coromandel y se 
acodaba en su mesa, donde ardían 
dos velas de sebo tras una pantalla 
verde, arrellanado en su sillón tapi-
zado y con un libro en la mano; pero 
no leía. Vestía como un petimetre del 
Directorio, según su propia moda, y 
parecía un retrato antiguo de Garat. 
Con semejante atuendo lo habrían 
seguido por la calle, pero, cuando 
salía, su hija lo abrigaba siempre con 
un gabán guateado de obispo, que le 
ocultaba la ropa. En casa, salvo para 
levantarse e irse a la cama, nunca se 
ponía bata. «Queda de viejos», decía. 

Gillenormand se acordaba de 
Marius amorosa y amargamente y, 
como suele suceder, prevalecía la 
amargura. El cariño, que se agriaba, 
acababa siempre por entrar en ebulli-
ción y convertirse en indignación. 
Había llegado a ese punto en que 
intentamos hacernos a la idea y 
aceptar lo que destroza. Se estaba 
explicando a sí mismo que no había ya 
razón alguna para que Marius vol-
viera, que si hubiera tenido que volver 
ya lo habría hecho, que tenía que 
renunciar a que lo hiciera. Intentaba 
acostumbrarse al pensamiento de que 
todo había concluido y que iba a 
morirse sin volver a ver al «caballero 
ese». Pero se rebelaba en él toda su 
naturaleza; su paternidad de anciano 
no podía aceptarlo. «¿Cómo? —decía, 

pues tal era su doliente estribillo—. 
¿No volverá?» Tenía la cabeza calva 
caída sobre el pecho y clavaba en la 
ceniza del hogar, sin verla, una mirada 
lastimera e irritada. 

Cuando más ensimismado esta-
ba, entró Basque, el viejo criado, y 
preguntó: 

—¿El señor puede recibir al 
señor Marius? 

El anciano se enderezó, lívido y 
con el aspecto de un cadáver al que 
levanta una sacudida galvánica. Toda 
la sangre se le había ido al corazón. 
Tartamudeó: 

—El señor Marius ¿qué más? 
—No sé —contestó Basque, a 

quien intimidó y desconcertó la expre-
sión  de  su  amo—;  no  lo  he  visto.  Ha  
sido Nicolette la que me ha dicho 
ahora mismo: «Está ahí un joven; diga 
que es el señor Marius». 

Gillenormand balbució en voz 
baja: 

—Hágalo pasar. 
Y se quedó en la misma postura, 

cabeceando y con la mirada clavada 
en la puerta, que se volvió a abrir. 
Entró un joven. Era Marius. 

Marius se detuvo en la puerta 
como si estuviera esperando a que lo 
mandasen entrar. 

En la sombra de la pantalla no se 
le veía la ropa casi mísera. Sólo se le 
veía la cara serena y seria, pero 
extrañamente triste. 

Gillenormand, a quien dejaron 
alelado el asombro y la alegría, se 
quedó unos instantes sin ver más que 
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una claridad, como cuando se halla 
uno ante una aparición. Estaba a 
punto de desfallecer; veía a Marius a 
través de un resplandor cegador. Era 
él. ¡Era efectivamente Marius! 

¡Por fin! ¡Después de cuatro 
años! Lo abarcó y lo hizo suyo, por 
decirlo de algún modo, de una ojeada. 
Lo vio guapo, de aspecto noble, 
distinguido, crecido, hombre hecho y 
derecho, de apariencia decorosa y con 
expresión encantadora. Le entraron 
ganas de abrir los brazos, de llamarlo, 
de abalanzarse hacia él; se le 
derritieron las entrañas de deleite; las 
palabras afectuosas le henchían el 
pecho y se le desbordaban; al fin 
afloró todo aquel cariño y le llegó a 
los labios, y, por ese contraste que era 
lo propio de su carácter, salió de ellos 
una frase dura: Dijo con brusquedad: 

—¿Qué viene usted a hacer 
aquí? 

Marius contestó, con apuro: 
—Señor mío... 
Al señor Gillenormand le habría 

gustado que Marius se le echase en 
los brazos. Se quedó descontento de 
Marius y de sí mismo. Notó que era 
brusco y que Marius era frío. Al buen 
hombre le causaba una ansiedad 
insoportable e irritante notarse tan 
tierno y tan desconsolado por dentro 
y no poder ser por fuera sino duro. Le 
volvió la amargura. Interrumpió a 
Marius con tono hosco: 

—Y entonces ¿pará qué viene? 
Ese «entonces» quería decir: si 

no viene a darme un abrazo. Marius 

miró a su abuelo, a quien la palidez 
ponía cara de mármol. 

—Señor mío... 
El anciano añadió con voz se-

vera: 
—¿Viene a pedirme perdón? 

¿Ha reconocido que cometió un 
error? 

Creía que estaba poniendo a 
Marius en el buen camino y que el 
«niño» iba a ceder. Marius se estre-
meció; lo que le pedían era que 
renegase de su padre; bajó la vista y 
contestó: 

—No, señor. 
—Y entonces —exclamó impe-

tuosamente el anciano con un dolor 
agudo y colmado de ira—, ¿qué 
quiere de mí? 

Marius juntó las manos, dio un 
paso y dijo con voz débil y trémula: 

—Señor, compadézcase de mí. 
Aquella frase le llegó al alma al 

señor Gillenormand; si Marius la hu-
biera dicho antes, lo habría enter-
necido, pero llegaba demasiado tarde. 
El abuelo se levantó; se apoyaba en el 
bastón con ambas manos, tenía los 
labios blancos, le oscilaba la cabeza, 
pero, con su elevada estatura, miraba 
a Marius desde arriba inclinado. 

—¡Compasión de usted, caba-
llero! ¡El adolescente le pide com-
pasión al anciano de noventa y un 
años! Está entrando en la vida y yo 
salgo de ella; va usted al teatro, al 
baile, al café, al billar, es ingenioso, 
agrada a las mujeres, es buen mozo; 
yo, en pleno verano, escupo en las 
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brasas; usted tiene las únicas riquezas 
que existen; yo tengo todas las po-
brezas de la vejez, de la invalidez, y de 
la soledad; tiene usted la dentadura 
completa,  el  estómago  sano,  la  
mirada despierta, fuerza, apetito, 
salud, buen humor, una selva de pelo 
oscuro; a mí ya no me quedan ni 
canas, me he quedado sin dientes, me 
fallan las piernas, pierdo la memoria, 
hay tres nombres de calles que 
confundo siempre, la calle de Charlot, 
la calle de Le Chaume y la calle de 
Saint-Claude, así de bajo he caído; 
usted tiene por delante el porvenir 
entero y colmado de sol; yo empiezo 
ya a no ver ni gota, así de adentrado 
voy ya en la oscuridad; usted está 
enamorado, ni que decir tiene; a mí 
no me quiere nadie en el mundo, ¡y 
me pide que lo compadezca! ¡Por 
Cristo  que  a  Molière  se  le  olvidó  
escribir esto! Si éstas son las bromas 
con que se andan en el Palacio de 
Justicia los señores abogados, les doy 
la enhorabuena. Tienen ustedes 
mucha gracia. 

Y el nonagenario repitió, con voz 
enojada: 

—A ver, ¿qué quiere de mí? 
—Señor —dijo Marius—, sé que 

mi presencia le causa desagrado, pero 
sólo vengo a pedirle una cosa y, luego, 
me marcharé enseguida. 

—¡Es usted un necio! —dijo el 
anciano—. ¿Quién le dice que se 
vaya? 

Era la traducción de esta frase 
tierna que tenía en lo hondo del 

corazón: Pero ¡pídeme perdón! ¡Ven a 
darme un abrazo! El señor Gille-
normand se daba cuenta de que 
Marius iba a irse dentro de unos mo-
mentos, de que su mal recibimiento le 
causaba desvío, de que su dureza lo 
echaba a la calle; y, como en él el 
dolor se convertía en el acto en ira, su 
dureza iba a más. Habría querido que 
Marius cayese en la cuenta y Marius 
no caía; y el pobre hombre estaba 
furioso. Añadió: 

—¡Cómo! ¡Me faltó al respeto, a 
mí, a su abuelo; se marchó de mi casa 
para ir a saber dónde; disgustó a su 
tía; se fue, está claro, resulta más 
cómodo, a llevar vida de soltero, a 
hacerse el petimetre, a volver a casa a 
deshora, a divertirse; no me ha dado 
señales de vida; se ha entrampado sin 
pedirme siquiera que le pagase las 
deudas; se ha vuelto un alborotador y 
un escandaloso y, al cabo de cuatro 
años, viene a mi casa y no tiene nada 
más que decirme! 

Aquella forma violenta de orien-
tar al nieto hacia el cariño no daba 
más fruto en Marius que el silencio. El 
señor Gillenormand se cruzó de bra-
zos, ademán que era en él especial-
mente imperioso, y apostrofó a 
Marius amargamente: 

—Acabemos. ¿Dice que viene a 
pedirme algo? ¿Y de qué se trata? 
¿Qué es ello? Hable. 

—Señor —dijo Marius con la 
mirada de un hombre que nota que va 
a caerse por un precipicio—, vengo a 
pedirle permiso para casarme. 
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El señor Gillenormand tocó la 
campanilla. Basque entornó la puerta. 

—Que venga mi hija. 
Un momento después volvió a 

abrirse la puerta; la señorita Gille-
normand no entró, pero se asomó; 
Marius estaba de pie, mudo, con los 
brazos colgando y cara de criminal; el 
señor Gillenormand paseaba arriba y 
abajo por el cuarto. Se volvió hacia su 
hija y le dijo: 

—Nada. Es el señor Marius. 
Salúdelo. El señor quiere casarse. Ya 
está. Váyase. 

El tono de voz tajante y ronco 
del anciano anunciaba una singular 
plenitud de ira. La tía miró a Marius 
con expresión atemorizada, pareció 
reconocerlo apenas, no se le esca-
paron ni un gesto ni una sílaba y desa-
pareció, al respirar su padre, como 
una brizna de paja ante el huracán. 

Entretanto, Gillenormand había 
vuelto a apoyar la espalda en la chi-
menea. 

—¡Casarse! ¡A los veintiún años! 
¡Lo tiene en marcha! ¡Ya sólo le falta 
pedir permiso! Un mero requisito. 
Siéntese, caballero. ¿Qué? Así que ha 
tenido usted una revolución desde 
que no he tenido el honor de echarle 
la vista encima. Los jacobinos han 
ganado. Debió usted de alegrarse 
mucho. ¿No es republicano desde que 
es barón? Consigue usted llevarlo de 
frente. La república es buena salsa 
para la baronía. ¿Es usted uno de los 
condecorados de julio? ¿Ha tenido 
arte y parte en la toma del Louvre, 

caballero? Hay muy cerca de aquí, en 
la calle de Saint-Antoine, enfrente de 
la calle de Les Nonaindières, una bala 
de cañón incrustada en la pared, en el 
tercer piso de un edificio, con este 
letrero: 28 de julio de 1830. Vaya a 
verlo. Queda estupendamente. ¡Me-
nudas cosas hacen sus amigos! Por 
cierto, ¿no están poniendo una fuente 
donde estaba el monumento al duque 
de Berry? ¿Así que quiere casarse? ¿Y 
con quién? ¿Puedo preguntar con 
quién sin pecar de indiscreto? 

Calló y, antes de que a Marius le 
hubiera dado tiempo a contestarle, 
añadió con violencia: 

—Vamos a ver, ¿cuenta con una 
posición? ¿Tiene fortuna? ¿Cuánto 
gana en su profesión de abogado? 

—Nada —dijo Marius, con algo 
semejante a la firmeza y una reso-
lución casi fiera. 

—¿Nada? ¿Sólo tiene para vivir 
los mil doscientos francos que yo le 
paso? 

Marius no contestó. El señor 
Gillenormand siguió diciendo: 

—Entonces, ya lo entiendo, es 
que la muchacha es rica. 

—Como yo. 
—¿No tiene dote? 
—No. 
—¿Y esperanzas? 
—No lo creo. 
—¡En cueros! ¿Y el padre qué 

es? 
—No lo sé. 
—¿Y cómo se llama? 
—Es la señorita Fauchelevent. 
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—¿Fauchequé? 
—Fauchelevent. 
—¡Pfff! —dijo el anciano. 
—¡Caballero! —exclamó Marius. 
El señor Gillenormand lo inter-

rumpió con el tono de un hombre que 
habla consigo mismo. 

—Eso es, veintiún años, sin po-
sición, mil doscientas libras al año: la 
señora baronesa de Pontmercy irá a la 
frutería a comprar diez céntimos de 
perejil. 

—Señor —dijo Marius, con el 
extravío de quien ve que se le esfuma 
la última esperanza—, ¡se lo suplico! 
Se lo pido por lo que más quiera, en 
nombre del cielo, con las manos 
juntas, señor, me arrojo a sus pies, 
permítame que me case con ella. 

El anciano soltó una carcajada 
estridente y lúgubre que interrumpían 
la tos y las palabras: 

—¡Vaya, vaya, vaya! Se ha dicho 
usted: Carape, ¡voy a ir a ver al vejes-
torio ese, a ese beocio absurdo! ¡Qué 
lástima no haber cumplido ya los 
veinticinco años! ¡Lo bien que le plan-
taría un ultimátum respetuoso! ¡Lo a 
gusto que prescindiría de él! Da igual, 
voy a decirle: Viejo imbécil, suerte 
tienes de estar viéndome, me apetece 
casarme, me apetece casarme con la 
señorita fulanita, hija del señor men-
gano; ¡no tengo zapatos que ponerme 
y ella anda sin camisa, pero qué más 
da, me apetece tirar por la borda mi 
carrera, mi porvenir, mi juventud, mi 
vida, me apetece zambullirme en la 
miseria con una mujer a cuestas, eso 

es lo que quiero y tienes que acceder! 
Y el viejo fósil ese accederá. Venga, 
muchacho, como quieras, ponte un 
adoquín al cuello, cásate con esa 
Pousselevent que dices, con esa Cou-
pelevent que dices… Nunca, caballero, 
nunca. 

—¡Padre! 
—¡Nunca! 
Al oír el tono de aquel «nunca», 

Marius perdió toda esperanza. Cruzó 
la habitación con paso lento, aga-
chando la cabeza y trastabillando, 
más parecido a alguien que se muere 
que a alguien que se marcha. El señor 
Gillenormand lo seguía con la vista y, 
en el momento en que se abría la 
puerta y Marius iba a salir por ella, dio 
cuatro pasos con esa vivacidad senil 
de los ancianos impetuosos y mima-
dos, agarró a Marius por el cuello del 
frac, lo hizo regresar a la habitación 
enérgicamente, lo arrojó a un sillón y 
le dijo: 

—¡Cuéntame el asunto! 
Había sido esa única palabra, 

padre, que se le había escapado a 
Marius, la autora de aquella revo-
lución. 

Marius lo miró, extraviado. El 
rostro elocuente del señor Gille-
normand no mostraba ya sino una 
campechanía ruda e inefable. El 
patriarca había cedido el lugar al 
abuelo. 

—Vamos, venga, habla, cuén-
tame tus amoríos, charla, ¡dímelo 
todo! ¡Caray, qué bobos son los jó-
venes! 
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—Padre —repitió Marius. 
Una luz radiante inefable le ilu-

minó la cara entera al anciano. 
—¡Sí, eso es! ¡Llámame padre y 

ya verás! 
Había ahora algo tan bondadoso, 

tan dulce, tan franco, tan paternal en 
aquella brusquedad que Marius, con 
aquel paso repentino del desánimo a 
la esperanza, se quedó como aturdido 
y embriagado. Estaba sentado junto a 
la mesa, la luz de las velas destacaba 
el deterioro del atuendo, que Gille-
normand miraba asombrado. 

—Verá, padre —dijo Marius. 
—Pero bueno —lo interrumpió 

el señor Gillenormand—, ¿es cierto 
que andas sin un céntimo? Vas hecho 
una pena. 

Rebuscó en un cajón y sacó una 
bolsa, que puso encima de la mesa: 

—Toma, aquí van cien luises, 
cómprate un sombrero. 

—Padre —siguió diciendo Ma-
rius—, mi buen padre, si usted su-
piera, la quiero. La primera vez que la 
vi, ¿sabe?, fue en Le Luxembourg, ella 
iba por allí; al principio, no me fijaba 
mucho en ella, y luego, no sé cómo, 
ocurrió, me enamoré. ¡Ay, qué des-
dichado fui! Pero ahora la veo a 
diario, en su casa; su padre no lo sabe, 
y, fíjese, van a marcharse, nos vemos 
en el jardín por las noches, su padre 
quiere llevársela a Inglaterra, y en-
tonces me dije: voy a ir a ver a mi 
abuelo y a contárselo. De entrada me 
volvería loco, me moriría, enfermaría, 
me tiraría al agua. Tengo que casarme 

con ella a toda costa, porque me 
volvería loco. Y ésa es toda la verdad, 
creo que no me he dejado nada. Vive 
en un jardín con una verja, en la calle 
de Plumet. Por la zona de Les In-
valides. 

Gillenormand, radiante, se había 
sentado junto a Marius. Al tiempo que 
escuchaba y saboreaba el sonido de 
su voz, saboreaba también una pro-
longada toma de rapé. Al oír esas 
palabras, calle de Plumet, dejó de 
sorber y le cayó el resto del tabaco en 
las rodillas. 

—La calle de Plumet, ¿la calle de 
Plumet has dicho? Vamos a ver. ¿No 
hay un cuartel por allí? Pues claro, eso 
es. Me lo ha mencionado tu primo 
Théodule. El lancero, el oficial. Una 
chiquilla, amigo mío, una chiquilla. Sí, 
por vida de, en la calle de Plumet. Se 
llamaba antes la calle de Blomet. Ya 
me acuerdo. Ya había oído hablar de 
esa niña de la verja de la calle de 
Plumet. En un jardín. Una Pamela. No 
tienes  mal  gusto.  Dicen  que  es  muy  
apañadita. Entre nosotros, me parece 
que el ganso ese del lancero le tiró los 
tejos hasta cierto punto. No sé hasta 
dónde llegó la cosa. En fin, da lo 
mismo. Además, no hay que hacerle 
ni caso. ¡Es un jactancioso, Marius! 
Me parece muy bien que un joven 
como tú esté enamorado. Es propio 
de tu edad. Me gustas más de ena-
morado que de jacobino. ¡Me gustas 
más prendado de unas faldas, caray! 
¡De  veinte  faldas  y  no  del  señor  Ro-
bespierre! En lo que a mí se refiere, 
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debo decir que a mí, que nunca me 
han gustado los sans-culottes, las 
únicas personas que me han gustado 
sin calzón han sido las mujeres. ¡Las 
chicas guapas son las chicas guapas, 
qué demonios! En eso no hay quien 
tenga nada que decir. En cuanto a la 
chiquilla, te recibe a escondidas del 
papá.  Como tiene  que ser.  A  mí  tam-
bién me pasaron cosas de ésas. Más 
de una. ¿Sabes lo que hay que hacer? 
No tomarse las cosas por la tremenda; 
no meterse de cabeza en lo trágico; 
no hay por qué llegar ni hasta el 
matrimonio ni hasta el señor alcalde 
con su faja puesta. Sencillamente, hay 
que ser un muchacho inteligente. Con 
sentido común. Mortales, pasad res-
balando y no os caséis. Va uno a ver al 
abuelo, que en el fondo es un santo y 
a quien nunca le van a faltar unos 
cuantos cartuchos de luises en el 
cajón de un mueble viejo; y le dice: 
Abuelo, pasa esto. Y el abuelo dice: 
Nada  más  sencillo.  Sólo  se  es  joven  
una vez. Joven fui yo, y tú algún día 
serás viejo. Venga, muchacho, ya 
harás tú lo mismo por tu nieto. Toma 
dos mil francos. ¡Diviértete, demo-
nios!  ¡No  hay  nada  mejor!  Así  es  
como tienen que ser las cosas. No hay 
que casarse, pero eso no quita. Ya me 
entiendes, ¿no? 

Marius, petrificado e incapaz de 
articular palabra, dijo que no con la 
cabeza. 

El buen hombre se echó a reír, 
guiñando los párpados arrugados, le 
dio una palmada en la rodilla, lo miró 

cara a cara con expresión misteriosa y 
radiante y le dijo, encogiéndose de 
hombros con inmensa ternura: 

—¡Bobo! Cógela de querida. 
Marius se puso pálido. No había 

entendido nada de cuanto acababa de 
decir su abuelo. Aquellas machaco-
nerías de la calle de Blomet, de Pa-
mela, del cuartel, del lancero le pa-
saron a Marius por delante como una 
fantasmagoría. Nada de aquello podía 
tener relación con Cosette, que era 
una azucena. El buen hombre diva-
gaba. Pero la divagación había desem-
bocado en una palabra que Marius 
había entendido y que era una injuria 
mortal para Cosette. Esa frase, cógela 
de querida, le entró en el corazón al 
recto joven como una espada. 

Se levantó, cogió el sombrero, 
que estaba en el suelo, y se encaminó 
hacia la puerta con paso seguro y 
firme. Al llegar a ella, se dio la vuelta, 
le hizo una honda reverencia a su 
abuelo, engalló la cabeza y dijo: 

—Hace cinco años ofendió usted 
a mi padre; hoy, ofende a mi mujer. 
Ya no le pido nada, caballero. Adiós. 

Gillenormand, estupefacto, abrió 
la boca, extendió los brazos y trató de 
levantarse; y, antes de que pudiera 
pronunciar una palabra, la puerta ya 
se había cerrado y Marius se habría 
esfumado. 

El anciano se quedó unos mo-
mentos inmóvil, como si le hubiera 
caído un rayo, sin poder hablar ni 
respirar, como si un puño cerrado le 
apretase la garganta. Se levantó por 
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fin trabajosamente del sillón, fue 
corriendo hasta la puerta con toda la 
velocidad con que se puede correr a 
los noventa y un años, la abrió y gritó: 

—¡Socorro! ¡Socorro! 
Apareció su hija; luego, los cria-

dos. Él siguió diciendo con un estertor 
que daba pena: 

—¡Corred detrás de él! ¡Alcan-
zadlo! ¿Qué le he hecho? ¡Está loco! 
¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Esta vez no 
volverá! 

Fue a la ventana que daba a la 
calle, la abrió con las manos viejas y 
temblonas y asomó más de medio 
cuerpo mientras Basque y Nicolette lo  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sujetaban por detrás y gritó: 
—¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! 

¡Marius! 
Pero Marius ya no podía oírlo; 

estaba en ese momento volviendo la 
esquina de la calle de Saint-Louis. 

El nonagenario se llevó dos o 
tres veces ambas manos a las sienes 
con expresión angustiada, retrocedió, 
trastabillando, y se desplomó en un 
sillón, sin pulso, sin voz, sin lágrimas, 
meneando la cabeza y moviendo los 
labios con expresión alelada y, en el 
corazón, algo sombrío y hondo que 
tenía un parecido con la oscuridad de 
la noche. 
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Libro noveno 
 

¿Dónde van? 
 
 

I 
 

Jean Valjean 
 
Ese mismo día, a eso de las cua-

tro de la tarde, Jean Valjean estaba 
sentado a solas en la vertiente más 
agreste de una de las elevaciones más 
solitarias de Le Champ de Mars. Bien 
por prudencia, bien por deseo de 
recogimiento o bien, sencillamente, 
por uno de esos cambios insensibles 
de costumbres que van apareciendo 
poco a poco en todas las existencias, 
salía ahora bastante poco con Co-
sette. Llevaba la chaqueta de obrero, 
un pantalón de lienzo gris y esa gorra 
de visera larga que le tapaba la cara. 
En lo referido a Cosette, ahora estaba 
en paz y era feliz; se había esfumado 
lo que por un tiempo lo había 
asustado y conturbado; pero, desde 
hacía una semana o dos, se le habían 
presentado ansiedades de otra clase. 
Un día, cuando paseaba por el 
bulevar, divisó a Thénardier; merced 
al disfraz que llevaba, Thénardier no 
lo reconoció; pero desde entonces 
Jean Valjean había vuelto a verlo en 
varias ocasiones y ahora tenía la 
seguridad de que Thénardier andaba 
por el barrio. Eso había bastado para 
que tomase una determinación muy 
seria.  

 
 
Que Thénardier estuviera allí 

equivalía a todos los peligros al tiem-
po. Además, París no estaba tran-
quilo; las alteraciones políticas pre-
sentaban el inconveniente, para quien 
tenía algo que ocultar en la vida, de 
que la policía estaba muy intranquila y 
muy recelosa, y, cuando intentase dar 
con un hombre como Pépin, o como 
Morey, podía perfectamente dar con 
un hombre como Jean Valjean. Jean 
Valjean estaba decidido a salir de 
París, e incluso de Francia, e irse a 
Inglaterra. Ya había avisado a Cosette. 
Quería irse antes de ocho días. Estaba 
sentado en el talud del Champ de 
Mars dando vueltas en la cabeza a 
todo tipo de pensamientos, Thénar-
dier, la policía, el viaje y la dificultad 
de hacerse con un pasaporte. 

Lo tenía preocupado todo lo 
dicho. 

Y,  de  remate,  un  hecho  inex-
plicable que acababa de llamarle la 
atención y todavía lo tenía alterado lo 
había puesto aún más alerta. La 
mañana de ese mismo día, cuando era 
el único que estaba levantado en la 
casa y paseaba por el jardín antes de 
que Cosette abriese sus postigos, vio 
de repente esta línea grabada en la 
pared, probablemente con un clavo: 
Calle de la Verrerie, 16. 

Era algo muy reciente; las inci-
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siones eran blancas en la argamasa 
antigua y negra; una mata de ortigas, 
al pie de la pared, tenía por encima un 
polvillo fino y reciente de yeso. Pro-
bablemente lo habían escrito durante 
la noche. ¿Qué era? ¿Unas señas? 
¿Una señal para otras personas? ¿Un 
aviso para él? En cualquier caso, 
estaba claro que alguien había violado 
el jardín y que entraban en él des-
conocidos. Recordó los incidentes 
raros que habían causado alarma 
anteriormente en la casa. Caviló sobre 
ese bosquejo. Tuvo buen cuidado de 
no mencionarle a Cosette aquella 
línea de la pared por temor a asus-
tarla. 

En esas preocupaciones estaba 
cuando se dio cuenta, por una sombra 
que proyectaba el sol, de que alguien 
acababa de detenerse en la cresta de 
la pendiente, inmediatamente detrás 
de él. Iba a darse la vuelta cuando le 
cayó en las rodillas un papel doblado 
en cuatro, como si lo hubiera soltado 
una mano que estuviera por encima 
de su cabeza. Cogió el papel, lo des-
dobló y leyó esta palabra escrita a 
lápiz en legras grandes: 

 
MÚDESE. 
 
Jean Valjean se puso de pie con 

rapidez; ya no había nadie en la pen-
diente; buscó alrededor y divisó a al-
guien más alto que un niño, pero más 
bajo que un hombre, vestido con un 
blusón gris y un pantalón del color del 
polvo, que salvaba de una zancada el 

parapeto y se dejaba caer en el foso 
de Le Champ de Mars. 

Jean Valjean regresó a casa en el 
acto, muy meditabundo. 

 
 

II 
 

Marius 
 
Marius se había ido desconso-

lado de casa del señor Gillenormand. 
Había entrado en ella con una es-
peranza muy pequeña; salía con una 
desesperación inmensa. 

Por lo demás, y quienes hayan 
estudiado las iniciaciones del corazón 
humano lo entenderán, el lancero, el 
oficial, el zángano, el primo Théodule 
no le había dejado sombra alguna en 
el ánimo. Ni la mínima sombra. Un 
poeta dramático podría aparente-
mente esperar algunas complica-
ciones de esa revelación a que-
marropa que le había hecho al abuelo 
al nieto. Pero lo que con ello ganaría 
el drama lo perdería la verdad. Marius 
estaba en esa edad en que, en lo 
referido al mal, nada crees; más 
adelante llega la edad en que lo crees 
todo. Las sospechas no son sino arru-
gas. En la primera juventud no hay 
arrugas. Lo que trastorna a Otelo le 
resbala a Candide. ¡Sospechar de 
Cosette! Había multitud de crímenes 
que Marius habría cometido con 
mayor facilidad. 

Echó a andar por las calles, que 
es el recurso de quienes padecen. No 
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pensó en nada que pudiera recordar. 
A las dos de la mañana volvió a casa 
de Courfeyrac y se desplomó sin des-
nudarse en el colchón. Ya estaba alto 
el  sol  cuando  se  quedó  dormido  con  
ese sueño espantoso y pesado que 
deja que las ideas vayan y vengan por 
el cerebro. Cuando se despertó, vio de 
pie en la habitación, con el sombrero 
calado, a punto de salir y muy atarea-
dos, a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y 
Combeferre. 

Courfeyrac le dijo: 
—¿Vienes al entierro del general 

Lamarque? 
Le pareció que Courfeyrac habla-

ba en chino. 
Salió poco después que ellos. Se 

metió en el bolsillo las pistolas que le 
había prestado Javert en el momento 
de la aventura del 3 de febrero y que 
seguía teniendo. Las pistolas estaban 
cargadas aún. Sería difícil decir qué 
pensamiento oscuro tenía en la ca-
beza cuando las cogió. 

Anduvo todo el día rodando sin 
saber por dónde; llovía a ratos, pero 
no lo notaba; compró para cenar una 
barra de pan de cinco céntimos y se 
olvidó de ella. Por lo visto se dio un 
baño en el Sena sin tener conciencia 
de ello. Hay momentos en que te-
nemos una hoguera dentro de la 
cabeza. Marius se hallaba en un mo-
mento de ésos. Ya no esperaba nada, 
ya no temía nada; había dado ese 
paso desde el día anterior. Esperaba 
la noche con una impaciencia febril, 
no tenía ya sino una idea clara: que a 

las nueve vería a Cosette. Esta última 
dicha era ya todo el porvenir que le 
quedaba; luego, la sombra. A ratos, 
caminando por los bulevares más de-
siertos, le parecía oír en París ruidos 
raros. Asomaba de su ensimisma-
miento y decía: «¿Habrá combates?». 

Al caer la noche, a las nueve en 
punto, como le había prometido a 
Cosette, estaba en la calle de Plumet. 
Al acercarse a la verja, lo olvidó todo. 
Llevaba cuarenta y ocho horas sin ver 
a  Cosette,  iba  a  volver  a  verla;  se  le  
borraron todos los demás pensa-
mientos y no sintió ya sino una dicha 
inaudita y honda. Esos minutos en 
que vivimos siglos tienen siempre esta 
característica soberana y admirable: 
en el momento en que transcurren 
nos llenan por completo el corazón. 

Marius movió el barrote y se 
abalanzó dentro del jardín. Cosette no 
estaba en el lugar en que solía es-
perarlo. Cruzó por los matorrales y 
fue al entrante que había junto a la 
escalera de la fachada. «Me está es-
perando allí», dijo. Cosette no estaba. 
Alzó la vista y vio que la casa tenía 
cerradas las contraventanas. Dio la 
vuelta al jardín y el jardín estaba de-
sierto. Volvió entonces a la casa y, 
loco de amor, ebrio, espantado, exas-
perado por el dolor y la preocupación, 
igual que el dueño de la casa que 
regresa en mal momento, golpeó las 
contraventanas. Golpeó y siguió gol-
peando, corriendo el riesgo de que se 
abriera la ventana y apareciera la cara 
adusta del padre, preguntándole: 
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«¿Qué desea?». Aquello no era nada 
en comparación con lo que estaba 
intuyendo. Tras los golpes, alzó la voz 
y llamó a Cosette. 

—¡Cosette! —gritó—. ¡Cosette! 
—repitió imperiosamente. 

Nadie contestó. Todo había aca-
bado. Nadie en el jardín; nadie en la 
casa. 

Marius clavó los ojos deses-
perados en aquella casa siniestra, tan 
negra, tan silenciosa como una tum-
ba, y aún más vacía. Miró el banco de 
piedra donde había pasado tantas 
horas adorables con Cosette. Enton-
ces se sentó en los peldaños de la 
escalera, con el corazón colmado de 
cariño y de desconsuelo, bendijo su 
amor en lo hondo del pensamiento y 
se dijo que, puesto que Cosette se 
había ido, lo único que le quedaba ya 
por hacer era morir. 

De repente oyó una voz que 
parecía venir de la calle y gritaba por 
entre los árboles: 

—¡Señor Marius! 
Se enderezó. 
—¿Cómo? —dijo. 
—Señor Marius, ¿está ahí? 
—Sí. 
—Señor Marius —añadió la 

voz—, sus amigos lo están esperando 
en la barricada de la calle de La 
Chanvrerie. 

Esa voz no le resultaba del todo 
desconocida. Se parecía a la voz ronca 
y ruda de Éponine. Marius se acercó 
deprisa a la verja, apartó el barrote 
que se movía, asomó la cabeza y vio a 

alguien, que le pareció un muchacho, 
desaparecer corriendo entre el cre-
púsculo. 

 
 

III 
 

El señor Mabeuf 
 
La bolsa de Jean Valjean no le 

sirvió de nada a Mabeuf. El señor 
Mabeuf, con su venerable austeridad 
pueril, no aceptó el regalo de los 
astros; no admitió que una estrella 
pudiera convertirse en luises de oro. 
No adivinó que lo que le caía del cielo 
venía de Gavroche. Llevó la bolsa a la 
comisaría de policía del barrio y la 
depositó allí como objeto perdido que 
quien lo había encontrado ponía a dis-
posición de quien lo reclamara. La 
bolsa se perdió, desde luego. Ni que 
decir tiene que nadie la reclamó y que 
no le sirvió de socorro al señor 
Mabeuf. 

Por lo demás, el señor Mabeuf 
había seguido cuesta abajo. 

Los experimentos con el añil no 
tuvieron mejor suerte en el Jardín Bo-
tánico que en su jardín de Austerlitz. 
El año anterior, le debía el sueldo a su 
ama de llaves; ahora, como ya hemos 
visto, debía el alquiler. El Monte de 
Piedad, cuando pasaron trece meses, 
vendió las planchas de cobre de los 
grabados de su Flora. Algún calderero 
debió de convertirlas en cazuelas. 
Tras quedarse sin las planchas, y sin 
poder ya siquiera completar los 
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ejemplares desparejados de su Flora 
que aún tenía, le vendió por cuatro 
cuartos a un librero y chamarilero las 
planchas y el texto, como defectos. 
No le quedó ya nada de la obra de 
toda su vida. Se gastó el dinero de 
esos ejemplares. Cuando vio que 
aquel recurso tan parco se le agotaba, 
renunció a su jardín y lo dejó en bar-
becho. Antes, mucho antes, ya había 
renunciado a los dos huevos y al trozo 
de vaca que comía de vez en cuando. 
Cenaba pan y patatas. Había vendido 
los últimos muebles que le quedaban; 
luego, todo lo que tenía por partida 
doble en cuestión de ropa de cama, 
ropa de vestir y mantas; luego los 
herbolarios y las estampas; pero con-
servaba aún los libros más valiosos, 
varios de los cuales eran grandes 
rarezas, entre ellos Las cuadernas his-
tóricas de la Biblia, edición de 1560; 
La concordancia de las Biblias, de 
Pierre de Besse; Las margaritas de la 
margarita de las princesas, de Jean de 
La Haye, con dedicatoria a la reina de 
Navarra; el libro del Cargo y dignidad 
del embajador, por el señor de 
Villiers-Hotman; un Florilegium rabbi-
nicum de 1644; un Tibulo de 1567 con 
esta espléndida inscripción: Venetiis, 
in œdibus Manutianis, y, finalmente, 
un Diógenes Laercio, impreso en Lyon 
en 1644 y donde estaban las famosas 
variantes del manuscrito 411, del siglo 
XIII, del Vaticano, y las de los dos 
manuscritos de Venecia, 393 y 394, 
que tan fructíferamente consultó 
Henri Estienne, y todas las partes en 

dialecto dórico que no están sino en 
el célebre manuscrito del siglo XII de 
la biblioteca de Nápoles. El señor 
Mabeuf nunca encendía la chimenea 
de su cuarto y se iba a la cama de día 
para no gastar velas. Parecía como si 
no tuviera ya vecinos; cuando salía, lo 
evitaban, y él se daba cuenta. La 
miseria de un niño le interesa a una 
madre; la miseria de un joven le 
interesa a una muchacha; la miseria 
de un viejo no le interesa a nadie. Es, 
de todos los desvalimientos, el más 
frío. No obstante, Mabeuf no había 
perdido del todo su serenidad infantil. 
Las pupilas recobraban cierta viveza 
cuando miraban los libros y sonreía 
cuando se fijaban en el Diógenes 
Laercio, que era un ejemplar único. El 
armario acristalado era el único mue-
ble que conservaba además de los 
más indispensables. 

Un día le dijo la Plutarco: 
—No tengo con qué comprar la 

cena. 
Lo que llamaba la cena era un 

pan y cuatro o cinco patatas. 
—¿De fiado? —dijo el señor 

Mabeuf. 
—Ya sabe que no me fían. 
El señor Mabeuf abrió su biblio-

teca, estuvo mucho rato mirando 
todos  sus  libros,  uno  tras  de  otro,  
igual que un padre que se viera en la 
obligación de diezmar a sus hijos los 
miraría antes de decidirse; luego, 
cogió uno con presteza, se lo metió 
debajo del brazo y salió. Volvió dos 
horas después, sin nada debajo del 
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brazo, dejó un franco y medio encima 
de la mesa y dijo: 

—Haga de cenar. 
A partir de ese momento, la 

Plutarco vio cómo iba cayendo sobre 
el cándido rostro del anciano un velo 
oscuro que no volvió a alzarse. 

Al día siguiente, y al otro, y 
todos los días, hubo que hacer otro 
tanto. El señor Mabeuf salía con un 
libro y volvía con una moneda. Como 
los libreros de lance sabían que no le 
quedaba más remedio que vender, le 
compraban por un franco lo que le 
habían vendido por veinte a veces 
esos mismos libreros. Libro a libro, se 
le iba yendo toda la biblioteca. A 
veces decía: «Pero ¡si ya he cumplido 
ochenta años!», como si tuviera a 
saber qué esperanza secreta de llegar 
al final de sus días antes de llegar al 
final de sus libros. Crecía la tristeza. 
Una vez tuvo una alegría, empero. 
Salió con un Robert Estienne que 
vendió por un franco con setenta y 
cinco en el muelle Malaquais y volvió 
con un Aldo Manucio, que compró 
por dos francos en la calle de Les 
Grès. 

—Debo veinticinco céntimos —
le dijo radiante a la Plutarco. 

Ese día se quedó sin cenar. 
Pertenecía a la Sociedad de 

Horticultura. Allí sabían de su indi-
gencia. El presidente de la Sociedad 
fue a verlo, le prometió que le 
hablaría de él al ministro de Agri-
cultura y Comercio y cumplió lo dicho. 

—¡Faltaría más! —exclamó el 

ministro—. ¡Pues claro que sí! ¡Un 
sabio anciano! ¡Un botánico! ¡Un 
hombre inofensivo! ¡Hay que hacer 
algo por él! 

Al día siguiente, el señor Mabeuf 
recibió una invitación para que fuera a 
cenar a casa del ministro. Le enseñó, 
trémulo de gozo, la carta a la Plutarco. 

—¡Estamos salvados! —dijo. 
El día fijado fue a casa del 

ministro. Se percató de que la corbata 
arrugada, el frac viejo y de faldones 
cuadrados y los zapatos abrillantados 
con huevo asombraban a los porteros. 
Nadie le dirigió la palabra, ni siquiera 
el ministro. A eso de las diez de la 
noche, cuando seguía esperando que 
le dijeran algo, oyó que la mujer del 
ministro, una mujer guapa y escotada 
a la que no se había atrevido a hacer-
carse, preguntaba: «Pero ¿quién es 
ese  señor  tan  viejo?».  Se  volvió  a  su  
casa a pie, a las doce de la noche, 
mientras llovía a cántaros. Había 
vendido un elzevir para pagar el coche 
de punto a la ida. 

Todas las noches, antes de acos-
tarse, tenía la costumbre de leer unas 
cuantas páginas de su Diógenes 
Laercio. Sabía griego suficiente para 
disfrutar de las peculiaridades del 
texto que poseía. Ahora no tenía ya 
más alegría que ésa. Pasaron unas 
cuantas semanas. De repente, la 
Plutarco enfermó. Si hay algo más 
triste que no tener con qué comprar 
pan en la panadería es no tener con 
qué comprar medicinas en la botica. 
Una noche, el médico recetó una 
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poción muy cara.  
Y, además, la enfermedad se iba 

agravando y hacía falta una cuida-
dora. El señor Mabeuf abrió el ar-
mario: ya no quedaba nada.  

Se había ido el último libro. Sólo 
le quedaba el Diógenes Laercio. 

Se puso el ejemplar único debajo 
del brazo y salió; era el 4 de junio de 
1832; fue a la Porte de Saint-Jacques, 
a la librería del sucesor de Royol, y 
volvió con cien francos.  

Puso el montón de monedas de 
cinco francos encima de la mesilla de 
la anciana criada y se volvió a su 
cuarto sin decir palabra. 

Al día siguiente, en cuanto ama-
neció, se sentó en el mojón tumbado 
del jardín y, por encima del seto, se lo 
pudo ver toda la mañana quieto, con 
la cabeza gacha y la vista clavada, sin 
mirar, en las platabandas marchitas.  

A ratos, llovía; el anciano no 
parecía darse cuenta.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por la tarde, estallaron en París 
unos ruidos fuera de lo normal. Pare-
cían disparos de fusil y los clamores 
de un gentío. 

Mabeuf alzó la cabeza. Vio pasar 
a un jardinero y preguntó: 

—¿Qué pasa? 
El jardinero contestó, con la laya 

echada al hombro y un tono de lo más 
tranquilo: 

—Hay disturbios. 
—¿Cómo que disturbios? 
—Sí, enfrentamientos. 
—¿Y por qué se enfrentan? 
—Eso ya… —dijo el jardinero. 
—¿Por qué parte? —añadió el 

señor Mabeuf. 
—Por la parte de L’Arsenal. 
Mabeuf entró en casa, cogió el 

sombrero, buscó maquinalmente un 
libro para metérselo debajo del brazo, 
no lo encontró, dijo: «¡Ah, es ver-
dad!», y se fue, con expresión extra-
viada. 
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Libro décimo 
 

El 5 de junio de 1832 
 
 

I 
 

La superficie de la cuestión 
 
¿Qué compone un disturbio? 

Nada y todo. Una electricidad que va 
desprendiéndose poco a poco, una 
llama que brota de golpe, una fuerza 
errabunda, una ráfaga que pasa. Esa 
ráfaga se encuentra con cabezas que 
hablan, con mentes que sueñan, con 
almas que sufren, con pasiones que 
arden, con miserias que aúllan, y las 
lleva consigo. 

¿Adónde? 
Al  azar.  A  través  del  Estado,  a  

través de las leyes, a través de la 
prosperidad y la insolencia de los 
demás. 

Las convicciones irritadas, los 
entusiasmos agriados, las indigna-
ciones emocionadas, los instintos 
guerreros reprimidos, el coraje joven 
exaltado, las cegueras generosas; la 
curiosidad, el gusto por el cambio, la 
sed por lo inesperado, esa sensación 
que nos mueve a complacernos al leer 
el cartel de un espectáculo nuevo y 
ese gusto que nos da en el teatro oír 
el silbato del tramoyista; los odios 
inconcretos, los rencores, los chascos, 
toda vanidad que crea que el destino 
le ha fallado; los malestares, los sue-
ños  vanos,  las  ambiciones  rodeadas  

 
 

de escarpaduras, toda creencia de 
que un desplome es una salida, y, por 
último, en la parte más baja, la turba, 
ese barro que se incendia: tales son 
los elementos del disturbio. 

Lo más grande y lo ínfimo, los 
seres que andan rodando por fuera de 
todo, esperando una ocasión, gitanos, 
gente sin casa ni hogar, vagabundos 
de encrucijadas, quienes duermen de 
noche en un desierto sin casas y sin 
más techo que las nubes frías del 
cielo, quienes le piden a diario el pan 
a la casualidad y no al trabajo, los 
desconocidos de la miseria y la nada, 
los remangados, los descalzos: todos 
pertenecen al disturbio. 

Todo el que lleve en el alma una 
rebelión secreta contra cualquier 
actuación del Estado, de la vida o de 
la suerte linda con el disturbio y, en 
cuanto hace acto de presencia, se 
pone a tiritar y siente que se lo lleva 
en volandas el torbellino. 

El disturbio es algo así como una 
tromba de la atmósfera social que se 
forma de repente cuando se dan de-
terminadas condiciones de tem-
peratura y que, al girar, sube, corre, 
atruena, arranca, arrasa, aplasta, 
destruye, derriba de raíz, arrastrando 
consigo a los caracteres recios y a los 
enclenques, al hombre fuerte y a la 
mente torpe, el tronco del árbol y la 
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brizna de paja. 
¡Malhaya aquel a quien se lleve 

y también aquel con quien tropiece! 
Los estrella uno contra otro. 

Infunde a aquellos de quienes se 
adueña a saber qué potencia extra-
ordinaria. Colma al primero que pase 
por allí con la fuerza de los acon-
tecimientos; lo convierte todo en 
proyectil. Hace de un mampuesto una 
bala de cañón y de un mozo de cuerda 
un general. 

Si atendemos a la opinión de 
algunos oráculos de la política artera, 
desde el punto de vista del poder 
resulta deseable cierta dosis de dis-
turbios. Sistema: el disturbio refuerza 
a los gobiernos a los que no derriba. 
Pone a prueba al ejército; concentra a 
la burguesía; le desentumece los mús-
culos a la policía; comprueba cómo 
anda la osamenta social. Es una gim-
nasia; es casi un ejercicio higiénico. El 
poder goza de mejor salud tras el 
disturbio, igual que el hombre tras 
una fricción. 

Hace treinta años, se consi-
deraba el disturbio aún desde más 
puntos de vista. 

Existe para todo una teoría que 
hay quienes deciden por su cuenta 
que es «el sentido común»; Philinte 
contra Alceste; mediación brindada 
entre lo cierto y lo falso; explicación, 
admonición, atenuación un tanto alta-
nera que, porque lleva una mezcla de 
censura y disculpa, se cree que es la 
sensatez y con frecuencia no es sino la 
pedantería. Toda una escuela política, 

que se llama el término medio, salió 
de ahí. Entre el agua fría y el agua 
caliente, es el partido del agua tibia. 
Esa escuela, con su falsa profundidad, 
que es sólo superficial, que disecciona 
los efectos sin remontarse a las cau-
sas, censura, encaramada en una 
ciencia a medias, los levantamientos 
de la plaza pública. 

Según esa escuela: «Los distur-
bios que complicaron lo que ocurrió 
en 1830 privaron a ese gran acon-
tecimiento de parte de su pureza. La 
revolución de julio fue una hermosa 
ventolera popular tras la que llegó de 
repente el cielo azul. Los disturbios 
volvieron a traer las nubes. Hicieron 
que degenerase en pendencia aquella 
revolución que contó al principio con 
una unanimidad tan notable. En la 
revolución de julio, como en todo pro-
greso que vaya a trompicones, hubo 
fracturas secretas; con los disturbios, 
salieron a la luz. Fue posible decir: 
¡Ah! Algo se ha roto. Tras la revo-
lución de julio, sólo había impresión 
de liberación; tras los disturbios, hubo 
impresión de catástrofe. 

»Todo disturbio cierra los co-
mercios, influye a la baja en los fon-
dos públicos, consterna a la bolsa, 
suspende el comercio, es una traba 
para los negocios, acelera las quie-
bras; ya no hay dinero; las fortunas 
privadas se intranquilizan; el crédito 
público se inmuta; la industria se 
desconcierta; los capitales retro-
ceden; el trabajo disminuye; el miedo 
reina por doquier; hay repercusiones 
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en todas las ciudades. Y de ahí nacen 
despeñaderos. Se ha calculado que el 
primer día de disturbios le cuesta a 
Francia veinte millones; el segundo, 
cuarenta; el tercero, sesenta. Unos 
disturbios que duren tres días cuestan 
ciento veinte millones, es decir, por 
no mirar sino el resultado financiero, 
equivale a un desastre, un naufragio o 
una batalla perdida que aniquilasen 
una flota de sesenta barcos de 
crucero. 

»No cabe duda de que histórica-
mente los disturbios tuvieron su 
belleza; la guerra callejera no es ni 
menos grandiosa ni menos patética 
que la guerra de emboscadas; en ésta 
está el alma de los bosques; en 
aquélla, el corazón de las ciudades; 
una  tiene  a  Jean  el  Chuán;  la  otra,  a  
Charles Jeanne. Los disturbios ilumi-
naron de rojo, pero espléndidamente, 
todos los arranques más originales de 
la forma de ser parisina: la genero-
sidad, la abnegación, el buen humor 
tempestuoso, los estudiantes demos-
trando que el valor forma parte de la 
inteligencia, la Guardia Nacional in-
quebrantable, vivaques de tenderos, 
fortalezas de golfillos, transeúntes 
que desprecian la muerte. Se enfren-
taban las escuelas y las legiones. Bien 
pensado, entre los combatientes no 
había sino una diferencia de edad; se 
trata de la misma raza; son los mis-
mos hombres estoicos que mueren a 
los  veinte  años  por  sus  ideas,  y  a  los  
cuarenta por sus familias. El ejército, 
siempre triste en las guerras civiles, 

oponía la prudencia a la audacia. Los 
disturbios, al tiempo que pusieron de 
manifiesto la intrepidez popular, edu-
caron el valor burgués. 

»Bien está. Pero ¿compensa 
todo eso de la sangre derramada? Y a 
la sangre derramada hay que sumar el 
porvenir ensombrecido, el progreso 
comprometido, la intranquilidad entre 
los mejores, la desesperanza de los 
liberales honrados, el absolutismo 
extranjero que se alegra de esas 
heridas con que la revolución se daña 
a sí misma, los vencidos de 1830 
triunfantes y diciendo: ¡Si ya lo 
decíamos nosotros! Sumemos que 
París quizá crece, pero Francia, desde 
luego, merma. Sumemos, porque 
todo hay que decirlo, esas matanzas 
que con demasiada frecuencia des-
honraban la victoria del orden, que se 
vuelve feroz, sobre la libertad, que se 
había vuelto loca. En resumidas 
cuentas, todos los disturbios fueron 
nefastos». 

Esto es lo que dice más o menos 
la sensatez con que la burguesía, ese 
pueblo de quiero y no puedo, se 
contenta de tan buen grado. 

En lo que a nosotros se refiere, 
rechazamos esa palabra demasiado 
general y, por consiguiente, dema-
siado cómoda: los disturbios. Distin-
guimos entre un movimiento popular 
y otro. No nos preguntamos si un 
disturbio cuesta tanto como una 
batalla. Para empezar, ¿por qué una 
batalla? Aquí surge la cuestión de la 
guerra. ¿Es la guerra de menor 
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alcance, en tanto en cuanto azote, 
que el disturbio en tanto en cuanto 
calamidad? Y, además, ¿son todos los 
disturbios calamidades? ¿Tendría im-
portancia que el 14 de julio hubiera 
costado ciento veinte millones? Afin-
car a Felipe V en España le costó a 
Francia dos mil millones. Incluso a 
costes iguales, preferiríamos el 14 de 
julio. Por lo demás, rechazamos esas 
cifras, que parecen razones y no son 
sino palabras. Examinamos cada uno 
de los disturbios por separado. En 
todo cuanto dice la objeción doctrinal 
antes expuesta, sólo se consideran los 
efectos; nosotros buscamos la causa. 

Especifiquemos. 
 
 

II 
 

El fondo de la cuestión 
 
Existe el disturbio y existe la in-

surrección; son dos iras; una está en 
un error, la otra está en su derecho. 
En los estados democráticos, los 
únicos legítimos desde el punto de 
vista de la justicia, se da a veces una 
usurpación de la parte; entonces el 
todo se subleva y la necesaria rei-
vindicación de su derecho puede 
llegar incluso hasta empuñar las ar-
mas. En todas las cuestiones que son 
del ámbito de la soberanía colectiva, 
la guerra del todo contra la parte es 
insurrección; el ataque de la parte 
contra el todo es el disturbio; según 
que en Les Tuileries se alberguen el 

rey o la Convención, el ataque a Les 
Tuileries es justo o injusto. El mismo 
cañón apuntando al gentío se equi-
voca el 10 de agosto y acierta el 14 de 
vendimiario. Apariencia semejante, 
pero fondo diferente; la guardia suiza 
defiende lo falso, Bonaparte defiende 
lo verdadero. Lo que hizo el sufragio 
universal, en el ejercicio de su libertad 
y su soberanía, no puede deshacerlo 
la calle. Lo mismo sucede en los he-
chos puramente de civilización; el 
instinto de las masas, clarividente 
ayer, puede ser confuso mañana. La 
misma indignación es legítima en con-
tra de Terray y absurda en contra de 
Turgot. Destrozar máquinas, saquear 
almacenes, romper raíles, echar abajo 
los depósitos, los recorridos equi-
vocados de las muchedumbres, las 
denegaciones de justicia del pueblo al 
progreso, los estudiantes asesinando 
a Ramus, Suiza expulsando a Rous-
seau a pedradas: eso son disturbios. 
Israel contra Moisés, Atenas contra 
Foción, Roma contra Escipión: eso son 
disturbios; París contra la Bastilla, eso 
es insurrección. Los soldados contra 
Alejandro, los marineros contra Cris-
tóbal Colón son el mismo levanta-
miento; levantamiento impío; ¿por 
qué? Porque lo que Alejandro hace 
por Asia con la espada es lo que hace 
Cristóbal Colón por América con la 
brújula; tanto Alejandro como Colón 
encuentran un mundo. Esos dones de 
un mundo a la civilización son tales in-
crementos de luz que, en tales casos, 
cualquier resistencia es culpable. Hay 
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veces en que el pueblo no cumple con 
la fidelidad que se debe a sí mismo. El 
gentío traiciona al pueblo. ¿Existe, por 
ejemplo, algo más extraño que esa 
prolongada y cruenta protesta de los 
contrabandistas de la sal, legitima 
rebelión crónica que, en el momento 
decisivo, en el día de la salvación, en 
la hora de la victoria popular, se 
decanta por el trono, se vuelve 
chuanería y de ser insurrección contra 
se vuelve disturbio a favor? ¡Sombrías 
obras maestras de la ignorancia. El 
contrabandista de la sal se libra de las 
horcas de la monarquía y, todavía con 
un trozo de cuerda al pescuezo, enar-
bola la escarapela blanca. «Muerte a 
la gabela» pare un «viva el rey». 
Matadores de la noche de San Bar-
tolomé, degollares de septiembre, 
carniceros de Aviñón, asesinos de 
Coligny, asesinos de la señora de 
Lamballe, asesinos de Brune, mique-
letes, verdetes, cadenetes, cofrades 
de la compañía de Jéhu, caballeros del 
brazal: eso es disturbio. Vendea es un 
gran disturbio católico. El rumor del 
derecho en marcha se reconoce, no 
siempre procede de la vibración de las 
masas alteradas; hay sañas locas, hay 
campanas rajadas; no todos los to-
ques de rebato suenan a bronce. Una 
cosa es el terremoto del progreso y 
otra el zafarrancho de las pasiones y 
las ignorancias. En pie, sí, pero para 
crecer. Quiero ver hacia dónde vais. 
No es insurrección sino la que camina 
hacia adelante. Cualquier otro levan-
tamiento es malo. Cualquier paso 

violento hacia atrás es disturbio; re-
troceder es una agresión al género 
humano. La insurrección es el arre-
bato de furia de la verdad; los ado-
quines que levanta la insurrección 
lanzan la chispa del derecho. Esos 
adoquines no le dejan sino su lodo al 
disturbio. Danton contra Luis XVI es 
insurrección; Hébert contra Danton es 
disturbio. 

De ahí viene que la insurrección 
es, en determinados casos, como dijo 
Lafayette, el más sagrado de los 
deberes, pero el disturbio puede ser 
el más fatídico de los atentados. 

Existe también cierta diferencia 
en la intensidad calórica: la insurrec-
ción es frecuentemente un volcán, la 
sublevación es frecuentemente un 
fuego de paja. 

Ya hemos dicho que el disturbio 
reside a veces en el poder. Polignac es 
un agitador; Camille Desmoulins es un 
gobernante. 

Hay veces en que insurrección es 
resurrección. 

Como es un hecho modernísimo 
que el sufragio universal lo solucione 
todo y toda la historia anterior a este 
hecho rebosa, desde hace cuatro mil 
años, de violaciones al derecho y del 
sufrimiento de los pueblos, cada una 
de las épocas de la historia trae 
consigo la protesta que puede. En 
tiempos de los césares no existía la 
insurrección, pero existía Juvenal. 

El facit indignatio sustituye a los 
Graco. 

En tiempos de los césares, tene-
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mos al exiliado de Siena; y también al 
hombre de los Anales. 

No hablaremos del tremendo 
exiliado de Patmos que también ago-
bia al mundo real con una protesta en 
nombre del mundo ideal, convierte la 
visión en una sátira desmesurada y 
arroja contra Roma-Nínive, contra 
Roma-Babilonia, contra Roma-
Sodoma la flamígera reverberación 
del Apocalipsis. 

Juan  en  su  roca  es  la  esfinge  en  
su pedestal; entra dentro de lo po-
sible no entenderlo; es un judío y 
habla en hebreo; pero el hombre que 
escribe los Anales es un latino, mejor 
dicho, es un romano. 

Puesto que los Nerones tienen 
reinados negros, de esa misma forma 
hay que pintarlos. La talla del buril 
sola sería incolora; hay que verter en 
la entalladura una prosa concentrada 
que muerda. 

Algo influyen los déspotas en los 
pensadores. La palabra encadenada 
es una palabra terrible. Se duplica y se 
triplica el estilo del escritor cuando un 
amo obliga a callar al pueblo. Surge de 
ese silencio cierta plenitud misteriosa 
que se filtra y se fija como bronce en 
el pensamiento. La historia oprimida 
da concisión al historiador. La solidez 
granítica de algunas prosas célebres 
no es sino el asentamiento del tirano. 

La tiranía obliga al escritor a 
reducir el diámetro, con lo que crece 
la fuerza. Al período oratorio cicero-
niano, que apenas basta contra 
Verres, se le embotaría el filo contra 

Calígula. A menos envergadura en la 
frase, más intensidad en el golpe. 
Tácito piensa a brazo partido. 

La honradez de un corazón no-
ble, condensada en forma de justicia y 
verdad, fulmina. 

Dicho sea de paso, hay que dejar 
constancia de que Tácito no se super-
pone históricamente a César. Lo suyo 
son los Tiberio. César y Tácito son dos 
fenómenos sucesivos cuyo encuentro 
parece que quien, en la dirección 
escénica de los siglos, dispone las en-
tradas y la salidas evitó misteriosa-
mente. César es grande, Tácito es 
grande; Dios fue generoso con esas 
dos magnitudes evitando que cho-
casen entre sí. El justiciero podía gol-
pear con excesiva dureza al golpear a 
César y ser injusto. Dios no lo quiere. 
Las grandes guerras de África y de 
España, la aniquilación de los piratas 
de Cilicia, la introducción de la civi-
lización en Galia, en Bretaña, en 
Germania, toda esa gloria disimula el 
Rubicón. Hay en ello algo así como 
una delicadeza de la justicia divina, 
que no se decide a soltar contra el 
usurpador al historiador tremendo y 
no le impone Tácito a César, recono-
ciéndole al genio circunstancias ate-
nuantes. 

Cierto es que el despotismo 
sigue siendo el despotismo, incluso 
aunque el déspota sea un genio. Hay 
corrupción en los tiranos ilustres, pero 
la peste moral más repulsiva les sigue 
correspondiendo a los tiranos infa-
mes. Es esos reinados no hay nada 
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que corra un velo sobre la vergüenza; 
y los hacedores de ejemplos, tanto 
Tácito cuanto Juvenal, abofetean con 
mayor provecho, en presencia del 
género humano, esa ignominia sin 
justificación posible. 

Roma huele peor con Vitelio que 
con Sila. Con Claudio y con Domiciano 
se da una bajeza deforme que 
corresponde a la fealdad del tirano. La 
villanía de los esclavos procede 
directamente del déspota; brota un 
miasma de esas conciencias podridas 
donde se refleja el amo; los poderes 
públicos son inmundos; los corazones, 
pequeños; las conciencias, chatas; las 
almas, chinches; así ocurre con Cara-
calla, así ocurre con Cómodo, así 
ocurre con Heliogábalo, mientras que, 
con César, no sale del Senado romano 
sino el olor a excrementos propio del 
nido del águila. 

A ello se debe la aparición tardía 
de los Tácito y los Juvenal; el 
demostrador aparece a la hora de la 
evidencia. 

Pero Juvenal y Tácito, al igual 
que Isaías en los tiempos bíblicos, al 
igual que Dante en la Edad Media, es 
el hombre; el disturbio y la insurrec-
ción son la muchedumbre, que ora 
yerra, ora acierta. 

Lo más habitual es que el distur-
bio surja de un hecho material; la 
insurrección es siempre un fenómeno 
ético. El disturbio es Masaniello; la 
insurrección es Espartaco. La insurrec-
ción linda con la inteligencia; y el 
disturbio, con el estómago. Gaster se 

irrita; pero no cabe duda de que 
Gaster no siempre se equivoca. En 
casos de hambruna, el disturbio, 
como el de Buzançais, por ejemplo, 
tiene un punto de partida cierto, 
patético  y  justo.  Pero  sigue,  no  
obstante, siendo disturbio ¿Por qué? 
Porque, aunque tenga razón en el 
fondo, se equivocó en la forma. Feroz 
por  más  que  tuviera  a  su  favor  el  
derecho, violento por más que fuera 
fuerte, golpeó al azar; avanzó como el 
elefante ciego, aplastándolo todo; 
dejó tras de sí cadáveres de ancianos, 
de mujeres, de niños; derramó, sin 
saber por qué, la sangre de personas 
inofensivas e inocentes. Dar de comer 
al pueblo es una meta digna; ase-
sinarlo es un mal sistema. 

Todas las protestas armadas, 
incluso las más legítimas, incluso el 10 
de agosto, incluso el 14 de julio, 
comienzan con la misma alteración. 
Antes de que salga a flote el derecho, 
hay tumulto y espuma. Cuando em-
pieza, la insurrección es disturbio, de 
la misma forma que el río es torrente. 
Suele desembocar en este océano: 
revolución. A veces, sin embargo, pro-
cedente de esas elevadas montañas 
que se alzan sobre el horizonte ético, 
la justicia, la sabiduría, la razón, el 
derecho y compuesta de la nieve más 
pura del ideal, tras irse desplomando 
gran trecho de roca en roca, tras 
haber reflejado el cielo en sus aguas 
transparentes y haber crecido con 
cien afluentes, hasta el majestuoso 
flujo del triunfo, la insurrección se 
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pierde de pronto en cualquier zanja 
burguesa, igual que el Rin en un pan-
tano. 

Todo  lo  dicho  es  el  pasado;  el  
porvenir es otro. Lo admirable del 
sufragio universal es que disuelve el 
principio del disturbio y, al dar el voto 
a la insurrección, la desarma. La desa-
parición de las guerras, de la guerra 
callejera y de la guerra en las fron-
teras, tal es el progreso inevitable. 
Fuere el hoy como fuere, la paz es el 
Mañana. 

Por lo demás, insurrección y dis-
turbio y en qué se diferencia aquélla 
de  éste,  todo  eso  son  matices  de  los  
que el burgués, como tal, no está al 
tanto. A él todo le parece sedición, 
rebelión pura y simple, rebeldía del 
dogo contra el amo, intento de 
morderlo que hay que castigar enca-
denándolo a la caseta, ladrido, 
gañido; hasta el día en que la cabeza 
del perro crece de pronto y en la 
sombra se intuye de forma más o 
menos concreta la silueta de una 
cabeza de león. 

Entonces, el burgués grita: ¡Viva 
el pueblo! 

Tras la anterior explicación, ¿qué 
es para la historia el movimiento de 
junio de 1832? ¿Es un disturbio? ¿Es 
una insurrección? 

Es una insurrección. 
Quizá suceda que, en la presente 

escenificación de un acontecimiento 
tremendo, digamos a veces disturbio, 
pero será sólo para calificar los he-
chos superficiales, y mantendremos 

siempre la diferenciación entre la for-
ma, disturbio, y el fondo, insurrección. 

El movimiento de 1832 fue, en 
su estallido veloz y su extinción lúgu-
bre, tan grande que incluso quienes 
no ven en él sino un disturbio lo 
mencionan con respeto. Para ellos es 
algo así como un resto de 1830. 
Cuando la imaginación se exalta, 
dicen, no se calma en un solo día. Una 
revolución no se interrumpe abrupta-
mente. Precisa siempre unas cuantas 
ondulaciones para regresar al estado 
de paz, igual que una montaña según 
baja hacia la llanura. No hay Alpes sin 
Jura ni Pirineos sin Asturias. 

Esta crisis patética de la historia 
contemporánea, que la memoria de 
los parisinos llama la época de los dis-
turbios,  es,  no  cabe  duda,  un  mo-
mento característico entre los mo-
mentos tormentosos del presente 
siglo. 

Una última palabra antes de 
iniciar el relato. 

Los hechos que vamos a narrar 
pertenecen a esa realidad dramática y 
viva que la historia descuida a veces 
por falta de tiempo y de espacio. Sin 
embargo, en ellos, insistimos, están la 
vida, el latido, el estremecimiento 
humano. Los detalles pequeños, nos 
parece que ya lo hemos dicho, son, 
por llamarlos de alguna forma, el 
follaje de los grandes acontecimientos 
y se pierden en la lejanía de la 
historia. Abundan detalles así en la 
época llamada de los disturbios. Los 
procesos judiciales, por razones 
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ajenas a la historia, no lo han revelado 
todo, ni quizá han ahondado en todo. 
Vamos, pues, a sacar a la luz, entre las 
particularidades conocidas y públicas, 
cosas que no se supieron, hechos que 
ocultaron el olvido de unos y la 
muerte de otros. La mayoría de los 
actores de esas escenas desmedidas 
han desaparecido; callaban ya al día 
siguiente mismo; pero lo que vamos a 
referir podemos decir que lo hemos 
visto. Cambiaremos algunos nombres, 
porque la historia refiere, no denun-
cia, pero describiremos cosas ciertas. 
Por las condiciones del libro que 
estamos escribiendo, sólo mostrare-
mos un aspecto y un episodio, y se-
guramente el menos conocido, de las 
jornadas del 5 y el 6 de junio de 1832; 
pero haremos por que el lector 
vislumbre, tras el velo sombrío que 
vamos a alzar, el rostro real de esa 
terrorífica aventura pública. 

 
 

III 
 

Un entierro: ocasión de un 
renacimiento 

 
En la primavera de 1832, aunque 

el cólera llevaba tres meses enfriando 
los ánimos y arrojando sobre su agi-
tación a saber qué apático apaci-
guamiento, París llevaba ya mucho 
tiempo listo para una conmoción. 
Como hemos dicho anteriormente, 
esa gran ciudad se parece a una pieza 
de artillería; cuando está cargada, 

basta con que caiga una chispa para 
que se dispare. En junio de 1832, la 
chispa fue la muerte del general 
Lamarque. 

Lamarque era persona de re-
nombre y de acción. Tuvo sucesi-
vamente, con el Imperio y con la Res-
tauración, las dos valentías necesarias 
en ambas épocas, la valentía en el 
campo de batalla y la valentía en la 
tribuna. Era elocuente de la misma 
forma que había sido valiente; en lo 
que decía se notaba una espada. Igual 
que Foy, su antecesor, tras honrar el 
mando, honraba la libertad. Estaba 
entre la izquierda y la extrema iz-
quierda; el pueblo lo quería porque 
aceptaba las oportunidades del por-
venir; las muchedumbres lo querían 
porque había servido bien al em-
perador. Era, junto con los condes 
Gérard y Drouet, uno de los maris-
cales in pectore de Napoleón. Los 
tratados de 1815 lo encorajinaban 
como si se tratase de una ofensa 
personal. Odiaba a Wellington con un 
odio sin tapujos que agradaba a la 
multitud; y llevaba diecisiete años, sin 
atender apenas a los acontecimientos 
intermedios, conservando majestuo-
samente la tristeza de Waterloo. En la 
agonía, en la hora postrera, estrechó 
contra el pecho una espada que le 
habían concedido los oficiales de los 
Cien Días. Napoleón murió pro-
nunciando la palabra ejército. La-
marque, pronunciando la palabra 
patria. 

Su muerte, ya prevista, la temía 
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el pueblo como una pérdida y el go-
bierno como una ocasión Esa muerte 
fue  un  duelo.  Como  todo  cuanto  sea  
amargo, el duelo puede mudarse en 
algarada. Eso fue lo que ocurrió. 

La víspera del 5 de junio y la 
mañana de ese día, en que iba a 
celebrarse el entierro de Lamarque, el 
barrio de Saint-Antoine, por el que 
pasaría el cortejo, adquirió un aspecto 
temible. Esa tumultuosa red de calles 
se  llenó  de  rumores.  La  gente  se  
armaba como podía. Había ebanistas 
que se llevaban de su banco de 
trabajo el barrilete, «para echar abajo 
las puertas». Hubo quien se hizo un 
puñal con un gancho de zapatero 
rompiendo el gancho y afilando el 
resto. Y quien, febril «por lanzarse al 
ataque», llevaba tres días durmiendo 
sin desnudarse. Un carpintero lla-
mado Lombier se encontró con un 
compañero que le preguntó: «¿Dónde 
vas?». «Pues es que no tengo armas.» 
«¿Y  qué?»  «Que  voy  al  tajo  por  mi  
compás.» «¿Y para qué?» «No lo sé», 
decía Lombier. Otro, llamado Jacque-
line, hombre expeditivo, se acercaba a 
todos los obreros que pasaban: 
«¡Oye, tú, ven aquí!». Los invitaba a 
cincuenta céntimos de vino y decía: 
«¿Tienes faena?». «No.» «Vete a ver a 
Filspierre, entre el portillo de Mon-
treuil y el portillo de Charrone, y te 
darán faena.» En casa de Filspierre 
había cartuchos y armas. Algunos 
jefes conocidos andaban haciendo de 
correos, es decir, iban de casa en casa 
reuniendo a su gente. En Barthélemy, 

cerca del portillo de Le Trône, en 
Capel, en Le Petit-Chapeau, los bebe-
dores trababan conversación con cara 
de circunstancias: «¿Dónde tienes la 
pistola?». «Aquí, metida en el blusón. 
¿Y tú?» «Metida en la camisa.» En la 
calle Traversière, delante del taller 
Roland, y en el patio de La Maison-
Brûlée, delante del taller del utillero 
Bernier, había grupos cuchicheando. 
Destacaba, como uno de los más 
exaltados,  un  tal  Mavot,  que  no  
duraba nunca más de una semana en 
ningún taller y a quien despedían los 
amos «porque todos los días había 
bronca con él». A Mavot lo mataron al 
día siguiente en la barricada de 
Ménilmontant. Pretot, que también 
murió en la lucha, secundaba a 
Mavot, y a la siguiente pregunta: 
«¿Qué pretendes?», contestó: La 
insurrección. Unos obreros, reunidos 
en la esquina de la calle de Bercy, 
esperaban a un tal Lemarin, agente 
revolucionario que tenía a su cargo el 
arrabal de Saint-Marceau. Corrían 
consignas de forma casi pública. 

El 5 de junio, pues, en un día en 
que tan pronto llovía como salía el sol, 
el cortejo del general Lamarque cruzó 
París con una pompa oficial militar 
que las precauciones aumentaban no 
poco. Dos batallones, con los tam-
bores envueltos en crespón y los 
fusiles apuntando al suelo, y diez mil 
guardias nacionales con el sable al 
costado escoltaban el ataúd. Del 
coche fúnebre tiraban unos jóvenes. 
Los oficiales de Les Invalides iban 



962 

 

inmediatamente detrás, con ramas de 
laurel. Venía luego una muchedumbre 
incontable, encrespada, peculiar: los 
miembros de las secciones de los 
Amigos del Pueblo; la facultad de 
Derecho; la facultad de Medicina; los 
refugiados de todas las naciones, ban-
deras españolas, italianas, alemanas, 
polacas, banderas tricolores horizon-
tales, todas las banderas posibles; 
niños que tremolaban ramas verdes; 
picapedreros y carpinteros, que esta-
ban en huelga precisamente enton-
ces; cajistas, a quienes se reconocía 
por el gorro de papel; caminaban 
todos de dos en dos y de tres en tres, 
gritando, blandiendo palos casi todos, 
y algunos, sables, sin orden, pero 
formando no obstante una sola alma, 
ora  en  tropel,  ora  en  columna.  Los  
pelotones escogían jefe; un hombre 
armado con un par de pistolas, que 
llevaba a la vista, parecía estar pa-
sando revista a otros, cuyas filas le 
abrían paso. En los paseos laterales de 
los bulevares, en las ramas de los 
árboles, en los balcones y en las 
ventanas bullían las cabezas: hom-
bres, mujeres y niños; los ojos rebosa-
ban ansiedad. Una muchedumbre 
armada pasaba; una muchedumbre 
atemorizada miraba. 

El gobierno, por su parte, obser-
vaba. Observaba con la mano en la 
empuñadura de la espada. Podían 
verse, dispuestos para ponerse en 
movimiento, cartucheras llenas y 
fusiles y mosquetones cargados; en la 
plaza de Luis XV, cuatro escuadrones 

de carabineros a caballo y con los 
trompetas en cabeza; en el Barrio 
Latino y en el Jardín Botánico, la 
guardia municipal, escalonada de calle 
en calle; en el Mercado de los vinos, 
un escuadrón de dragones; en la plaza 
de La Grève, la mitad del 12.º ligero, 
la otra mitad estaba en la plaza de La 
Bastille; el 6.º de dragones en Les 
Célestins; el patio de Le Louvre re-
pleto de artillería. El resto de las 
tropas estaba acuartelado, por no 
mencionar los regimientos de las in-
mediaciones de París. El poder, 
intranquilo, tenía, pendiendo sobre la 
muchedumbre amenazadora, a veinti-
cuatro mil soldados en la ciudad y a 
treinta mil en los arrabales. 

Corrían diversos rumores por el 
cortejo. Se mencionaban maniobras 
legitimistas; se mencionaba al duque 
de Reichstadt, a quien Dios estaba 
poniendo la marca de la muerte en el 
preciso instante en que el gentío lo 
nombraba para el Imperio. Una per-
sona de quien nada se sabe anunciaba 
que a determinada hora dos contra-
maestres que comulgaban con la 
causa le abrirían al pueblo las puertas 
de una fábrica de armas. Lo que más 
se veía en las frentes destocadas de la 
mayoría de los asistentes era un 
entusiasmo mezclado con desaliento. 
También se veía, acá y allá en esa 
muchedumbre presa de tantas emo-
ciones violentas, pero nobles, rostros 
de auténticos malhechores y bocas 
infames que decían: ¡a saquear! 
Existen algunas alteraciones que 



963 

 

remueven el fondo de las ciénagas y 
levantan en el agua nubes de barro. 
Fenómeno al que no son ajenas las 
policías «bien hechas». 

El cortejo avanzó con lentitud 
febril desde la casa mortuoria hasta la 
plaza de La Bastille. Llovía a ratos; 
poco le importaba la lluvia a aquel 
gentío. Unos cuantos incidentes: las 
vueltas que dio el ataúd a la columna 
Vendôme; las piedras que le tiraron al 
duque de Fitz-James, a quien se vio en 
un balcón con el sombrero calado; el 
gallo galo que arrancaron de una 
bandera popular y arrastraron por el 
barro; un guardia herido de espada en 
la puerta de Saint-Martin; un oficial 
del 12.º ligero que decía en voz alta: 
Soy republicano; los ingenieros de la 
Escuela Politécnica que se presen-
taron aunque les habían prohibido 
salir; los gritos de ¡Viva la Escuela 
Politécnica! y ¡Viva la República!: todo 
lo dicho fue ocurriendo en el 
recorrido del cortejo. En la plaza de La 
Bastille, las largas filas de curiosos 
temibles que venían desde el barrio 
de Saint-Antoine se sumaron al cor-
tejo y algo así como un borbolleo 
ominoso empezó a alborotar a la 
muchedumbre. 

Se oyó a un hombre decirle a 
otro: «¿Ves a ese de la perilla 
pelirroja? Ése es el que dirá cuándo 
hay que disparar». Al parecer, esa 
perilla roja volvió a hacer acto de 
presencia con el mismo cometido en 
otra algarada: el asunto Quénisset. 

El coche fúnebre dejó atrás la 

plaza de La Bastille, fue siguiendo el 
canal, cruzó el puentecillo y llegó a la 
explanada del puente de Austerlitz. 
Allí se detuvo. En ese momento, aquel 
gentío habría parecido, a vista de 
pájaro, un cometa, cuya cabeza es-
taba en la explanada y cuya cola se 
estiraba por el muelle de Bourdon, 
llenaba la plaza de La Bastille y se 
prolongaba por el bulevar hasta la 
Porte de Saint-Martin. Se abrió un 
corro alrededor del coche fúnebre. El 
inmenso gentío calló. Lafayette habló 
y le dijo adiós a Lamarque. Fue un 
momento conmovedor y augusto; 
todas las cabezas se descubrieron, 
todos los corazones palpitaban. De 
repente, un hombre a caballo, vestido 
de negro, se presentó en medio del 
grupo con una bandera roja; otros 
dicen que era una pica rematada con 
un gorro rojo. Lafayette desvió la 
cara. Excelmans se fue del cortejo. 

Aquella bandera roja levantó 
una tormenta y esa tormenta se la 
tragó. Desde el bulevar de Bourdon 
hasta el puente de Austerlitz, uno de 
esos clamores que parecen oleadas 
sublevó a la muchedumbre. Se al-
zaron dos gritos prodigiosos: ¡Lamar-
que al Panteón! ¡Lamarque a la Casa 
de la Villa! Unos jóvenes, entre las 
aclamaciones del gentío, se engan-
charon a los carruajes y se pusieron a 
arrastrar a Lamarque, dentro del 
coche fúnebre, por el puente de 
Austerlitz, y a Lafayette, en un coche 
de punto, por el muelle de Morland. 

Entre el gentío que rodeaba a 
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Lafayette y lo aclamaba destacaba —y 
la gente lo señalaba— un alemán 
llamado Ludwig Snyder, que murió 
más adelante, ya centenario, que 
había estado también en la guerra de 
1776 y había combatido en Trenton a 
las órdenes de Washington y a las 
órdenes de Lafayette en Brandywine. 

Entretanto, en la orilla izquierda 
del Sena, la caballería de la guardia 
municipal se puso en marcha y cortó 
el puente; en la orilla derecha, los 
dragones salieron del cuartel de Les 
Célestins y se desplegaron por el 
muelle de Morland. El pueblo que iba 
tirando de Lafayette los divisó de 
golpe en la esquina del muelle y gritó: 
¡Los dragones! Los dragones avan-
zaban al paso, en silencio, con las 
pistolas en las fundas del arzón, los 
sables envainados y los mosquetones 
en las guardas de la culata, con 
expresión de sombría expectativa. 

A doscientos pasos del puente-
cillo se detuvieron. El coche de punto 
en que iba Lafayette llegó hasta ellos; 
abrieron filas, lo dejaron pasar y vol-
vieron a cerrar filas después. En ese 
momento los dragones y la muche-
dumbre habrían podido tocarse. Las 
mujeres huían aterradas. 

¿Qué sucedió en aquel minuto 
fatídico? Nadie podría decirlo. Es el 
momento tenebroso en que dos 
nubarrones se mezclan. Dicen unos 
que se oyó por la parte de L’Arsenal 
que una fanfarria tocaba a la carga; 
otros, que un niño le dio una cu-
chillada a un dragón. El caso es que 

sonaron de pronto tres disparos; el 
primero mató al jefe de escuadrón 
Cholet; el segundo mató a una an-
ciana sorda que estaba cerrando la 
ventana en la calle de la Contres-
carpe; el tercero le dio a un oficial en 
la charretera; una mujer gritó: «¡Han 
empezado demasiado pronto!»; y, de 
repente, se vio, por el lado opuesto al 
muelle de Morland, que un escuadrón 
de dragones, que se había quedado 
en el cuartel, salía al galope y con el 
sable desenvainado, de la calle de 
Bassompierre y del bulevar de Bour-
don, barriéndolo todo a su paso. 

Y entonces ya está todo dicho; 
se desencadena la tormenta; llueven 
las piedras; estallan los tiros; muchos 
bajan corriendo el talud de la orilla y 
cruzan ese brazo estrecho del Sena 
que hoy está tapado; la isla de los 
solares de Louviers, esa extensa ciu-
dadela natural, se cubre de comba-
tientes; arrancan postes, disparan 
pistolas, empiezan a construir una 
barricada; los jóvenes, a quienes han 
forzado a retroceder, cruzan el puen-
te de Austerlitz con el coche fúnebre, 
a todo correr, y cargan contra la guar-
dia municipal; acuden los carabineros; 
los dragones dan sablazos; el gentío 
se dispersa hacia todos lados; un 
rumor de guerra se esparce por todos 
los rincones de París; gritan ¡A las 
armas!; corren; caen de espaldas; 
huyen; resisten. La ira propaga los 
disturbios igual que el viento propaga 
el fuego. 
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IV 
 

Las efervescencias de  
antaño 

 
Nada hay más extraordinario 

que el primer rebullir de unos dis-
turbios. Todo estalla a un tiempo por 
doquier. ¿Estaba previsto? Sí. ¿Estaba 
preparado? No. ¿De dónde sale? Del 
empedrado de las calles. ¿De dónde 
baja? De las nubes. Aquí, la insurrec-
ción tiene trazas de conspiración; allá, 
de improvisación. El primero que pasa 
se adueña de una de las corrientes del 
gentío y la lleva donde quiera.  

Comienzo colmado de espanto 
con el que se mezcla algo parecido a 
un júbilo formidable. Primero, suenan 
clamores; los puestos que hay delante 
de los comercios desaparecen; luego, 
tiros aislados; la gente huye; pegan 
culatazos en las puertas cocheras; se 
oye a las criadas reír en los patios de 
las casas y decir: ¡Se va a liar una 
buena! 

No había transcurrido ni un 
cuarto de hora y esto es lo que estaba 
pasando casi al mismo tiempo en 
veinte puntos diferentes de París. 

En la calle de Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie alrededor de veinte jó-
venes con barba y melena entraban 
en una taberna y salían poco después 
llevando una bandera tricolor hori-
zontal cubierta con un crespón; en 
cabeza iban tres hombres armados, 
uno con un sable, otro con un fusil y el 
tercero con una pica. 

En la calle de Les Nonaindières, 
un burgués bien vestido, tripón y con 
voz sonora, calvo, de frente despe-
jada, barba negra y uno de esos 
bigotes recios que no se pueden 
domar ofrecía sin disimulos cartuchos 
a los transeúntes. 

En la calle de Saint-Pierre-
Montmartre, unos hombres reman-
gados paseaban una bandera negra 
donde se leían, en letras blancas, las 
siguientes palabras: República o 
muerte. En la calle de Les Jeûneurs, 
en la calle de Le Cadran, en la calle de 
Montorgueil, en la calle de Mandar, 
aparecían grupos que tremolaban 
banderas en las que podía leerse, en 
letras doradas, la palabra sección y un 
número. Una de esas banderas era 
roja y azul, con una raya blanca 
imperceptible entre ambas franjas. 

Saquearon una fábrica de armas 
en el bulevar de Saint-Martin; y tres 
tiendas de armeros, la primera en la 
calle de Beaubourg, la segunda en la 
calle de Michel-le-Comte y la tercera 
en la calle de Le Temple. En pocos 
minutos las mil manos del gentío se 
apoderaron de doscientos treinta 
fusiles, casi todos de dos tiros, de 
sesenta y cuatro sables y de ochenta y 
tres pistolas, y se los llevaron. Para 
poder armar a más gente, unos se 
quedaban con el fusil y otros con la 
bayoneta. 

Enfrente del muelle de La Grève, 
unos jóvenes armados con mosquetes 
se instalaban para disparar en casas 
donde había mujeres. Uno de ellos 
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llevaba un mosquete con llave de 
rueda. Llamaban, entraban y se po-
nían a hacer cartuchos. Una de esas 
mujeres contó: Yo no sabía qué era un 
cartucho; me lo ha explicado mi 
marido. 

Una aglomeración echó abajo la 
puerta de un comercio de curiosi-
dades en la calle de Les Vieilles-
Haudriettes para llevarse yataganes y 
armas turcas. 

El cadáver de un albañil, muerto 
de un disparo de fusil, yacía en la calle 
de La Perle. 

Y, además, en la orilla derecha, 
en la orilla izquierda, en los muelles, 
en los bulevares, en el Barrio Latino, 
en el barrio del mercado, hombres 
jadeantes, obreros, estudiantes y 
miembros de las secciones leían pro-
clamas, gritaban: ¡A las armas!, rom-
pían los faroles, desenganchaban los 
tiros de los coches, levantaban los 
adoquines de las calles, echaban 
abajo las puertas de las casas, arran-
caban de raíz los árboles, registraban 
los sótanos, sacaban rodando los 
barriles, amontonaban adoquines, 
mampuestos, muebles y tablones, 
hacían barricadas. 

Obligaban a los burgueses a 
echar una mano. Entraban en las ca-
sas donde había mujeres, las obli-
gaban a entregar el sable y el fusil de 
los maridos, que no estaban en casa, y 
escribían con blanco de España en la 
puerta: se han recogido las armas. 
Algunos firmaban «con su nombre» 
recibos del fusil y del sable y decían: 

«manden mañana a buscarlos a la 
alcaldía». Desarmaban por la calle a 
los centinelas aislados y a los guardias 
nacionales que iban a la tenencia de 
alcaldía correspondiente. Les arran-
caban las hombreras a los oficiales. En 
la calle de Le Cimetière-Saint-Nicolas, 
un oficial de la Guardia Nacional, a 
quien perseguía un grupo armado con 
palos  y  floretes,  se  refugió  por  los  
pelos en una casa de la que no pudo 
salir, disfrazado, hasta que se hizo de 
noche. 

En el barrio de Saint-Jacques, los 
estudiantes salían en enjambres de 
los hoteles en que vivían e iban, calle 
de Saint-Hyacinthe arriba, hasta el 
Café du Progrès, o calle abajo, hasta el 
Café des Sept-Billards, en la calle de 
Les Mathurins. Allí, delante de las 
puertas, unos jóvenes subidos en 
unos mojones repartían armas.  

Saqueaban las obras de la calle 
de Tansnonain par hacer barricadas. 
Sólo en una zona se resistían los 
vecinos, en la esquina de las calles de 
Sainte-Avoye y Simon-le-Franc, donde 
destruyeron con sus propias manos la 
barricada. Sólo en una zona retro-
cedían los insurrectos; dejaban una 
barricada abandonada en la calle de 
Le Temple, tras abrir fuego contra un 
destacamento de la Guardia Nacional, 
y salían huyendo por la calle de La 
Corderie. El destacamento recogió en 
la barricada una bandera roja, un 
paquete de cartuchos y trescientas 
balas de pistola. Los guardias nació-
nales rompieron la bandera y se lle-
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varon los jirones en las puntas de las 
bayonetas. 

Todo lo que vamos contando 
aquí por orden y una cosa tras otra 
ocurría a la vez en todos los puntos de 
la ciudad, entre un gran tumulto, 
como muchísimos relámpagos que 
acompañasen a un único trueno. 

En menos de una hora, vein-
tisiete barricadas brotaron del suelo 
sólo en el barrio del Mercado Central. 
En el centro estaba esa casa famosa, 
el número 50, que fue la fortaleza de 
Charles Jeanne y de sus ciento seis 
compañeros y que, teniendo a un lado 
una barricada en la calle de Saint-
Merry y, al otro, una barricada en la 
calle de Maubuée, cubría tres calles, 
la calle de Les Arcis, la calle de Saint-
Martin y la calle de Aubry-le-Boucher, 
que cogía de frente. Dos barricadas en 
escuadra se replegaban, una desde la 
calle de Montorgueil hasta la Grande-
Truanderie y la otra desde la calle de 
Geoffroy-Langevin hasta la calle de 
Sainte-Avoye. Por no mencionar las 
incontables barricadas en otros veinte 
barrios de París, en Le Marais, en la 
montaña de Sainte-Geneviève; había 
una en la calle de Ménilmontant, 
donde podía verse una puerta co-
chera que habían sacado de los goz-
nes; y otra cerca del puentecillo del 
Hôtel-Dieu, hecha con una diligencia 
de las llamadas «escocesas», desen-
ganchada y volcada, a trescientos 
pasos de la prefectura de policía. 

En la barricada de la calle de Les 
Ménétriers un hombre elegante re-

partía dinero entre los obreros. En la 
barricada de la calle de Greneta se 
presentó un jinete y le entregó al que 
parecía ser el jefe de la barricada un 
cartucho en que aparentemente 
había monedas. «Aquí hay —dijo— 
para pagar el gasto que se haga, el 
vino  y  demás.»  Un  joven  rubio  y  sin  
corbata iba de una barricada a otra 
llevando consignas. Otro, con el sable 
desenvainado y tocado con un gorro 
azul de policía, repartía a los centi-
nelas. Detrás de las barricadas, las 
tabernas y los chiscones de los por-
teros se habían convertido en cuerpos 
de guardia. Por lo demás, los dis-
turbios estaban organizados según la 
táctica militar más sabia. Habían esco-
gido admirablemente las calles estre-
chas, desiguales, sinuosas, llenas de 
esquinas y de revueltas, en particular 
los alrededores del Mercado Central, 
que formaban una red de calles más 
intrincada que un bosque. Decían que 
la Sociedad de los Amigos del Pueblo 
se había puesto al frente de la insur-
rección en el barrio de Saint-Avoye. 
Mataron a un hombre en la calle de 
Ponceau y, al registrarlo, le encon-
traron un plano de París. 

Lo que sí se había puesto al 
frente de los disturbios era algo así 
como una impetuosidad desconocida 
que estaba en el aire. La insurrección, 
de golpe, había levantado las barri-
cadas con una mano y con la otra 
había tomado casi todos los puestos 
de la guarnición. En menos de tres 
horas, como un rastro de pólvora que 
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se prende, los insurrectos habían 
invadido y ocupado, en la orilla dere-
cha, L’Arsenal, el ayuntamiento de la 
plaza Royale, todo el barrio de Le 
Marais, la fábrica de armas Popin-
court, la Galiote, el Château-d’Eau, 
todas las calles próximas al Mercado 
Central; en la orilla izquierda, el cuar-
tel de Les Vétérans, Sainte-Pélagie, la 
plaza de Maubert, el polvorín de Les 
Deux-Moulins, todos los portillos. A 
las cinco de la tarde ya eran suyos la 
plaza de La Bastille, la calle de La 
Lingerie y la de Les Blancs-Manteaux; 
sus batidores estaban llegando ya a la 
plaza de Les Victoires y amenazaban 
el Banco, el cuartel de Les Petits-Pères 
y la Casa de Postas. La tercera parte 
de París estaba sublevada. 

En todos los puntos la lucha era 
tremenda; y el resultado de las armas 
incautadas, de las visitas a domicilio y 
de los comercios de armeros inva-
didos con presteza era que el com-
bate que había empezado a pedradas 
seguía a tiros de fusil. 

A eso de las seis de la tarde, el 
pasadizo de Le Saumon se convirtió 
en un campo de batalla. Los disturbios 
estaban en uno de los extremos, y las 
tropas, en el extremo opuesto. Cru-
zaban tiros de una verja a otra. Un 
observador, un soñador, el autor de 
este libro, que había ido a ver el 
volcán de cerca, se quedó atrapado 
entre dos fuegos en el pasadizo. Sólo 
contaba, para protegerse de las balas, 
con el bulto de las columnas medio 
exentas que separan los comercios; 

estuvo casi media hora en tan deli-
cada situación. 

Entre tanto, sonaba el toque de 
llamada; los guardias nacionales se 
vestían y cogían las armas a toda 
prisa; las legiones salían de las tenen-
cias de alcaldía; los regimientos salían 
de los cuarteles. Enfrente del pasadizo 
de L’Ancre, apuñalaron a un tambor. 
A  otro,  en  la  calle  de  Le  Cygne,  lo  
asaltaron alrededor de treinta jóvenes 
que le reventaron el parche y le 
quitaron el sable. A otro lo mataron 
en calle de Grenier-Saint-Lazare. En la 
calle de Michel-le-Comte cayeron 
muertos tres oficiales seguidos. Varios 
guardias municipales, heridos en la 
calle de Les Lombards, se batían en 
retirada. 

Delante de La Cour-Batave, un 
destacamento de guardias nacionales 
encontró una bandera roja con esta 
inscripción: Revolución republicana, 
n.º 127. ¿Era aquello acaso, efectiva-
mente, una revolución? 

La insurrección había ocurrido 
en el centro de París, que era algo así 
como una ciudadela intrincada, tor-
tuosa y colosal. 

Ahí estaba el foco; ahí estaba, 
desde luego, la cuestión. Todo lo de-
más no eran sino escaramuzas. La 
prueba de que todo se iba a decidir en 
ese lugar era que todavía no había 
empezado la pelea. 

En algunos regimientos, los sol-
dados titubeaban, lo que se sumaba a 
la espantosa complejidad de la crisis. 
Se acordaban de la ovación popular 
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que había acogido, en julio de 1830, la 
neutralidad del 53.º de infantería de 
línea. Dos hombres intrépidos y pro-
bados en las guerras mayores, el 
mariscal de Lobau y el general 
Bugeaud, estaban al mando. Lobaud 
era el superior de Bugeaud. Patrullas 
numerosísimas, compuestas de bata-
llones de infantería de línea incluidos 
en compañías enteras de la Guardia 
Nacional y a las órdenes un comisario 
de policía con faja, se encargaban del 
reconocimiento de las calles insurrec-
tas. Por su parte, los insurrectos colo-
caban centinelas en las esquinas de 
los cruces de calles y enviaban audaz-
mente patrullas más allá de las barri-
cadas. Ambos bandos se observaban. 
El gobierno, que disponía de un 
ejército, no acababa de decidirse; iba 
a caer la noche y empezaba a oírse el 
toque de rebato de Saint-Merry. El 
ministro de la Guerra, que era a la 
sazón el mariscal Soult, que había 
estado en Austerlitz, lo miraba todo 
con expresión sombría. 

Esos marineros viejos, acostum-
brados a la maniobra correcta y sin 
más recurso ni guía que la táctica, esa 
brújula de las batallas, se quedan 
completamente desorientados ante la 
gigantesca espuma que se llama la ira 
pública. El viento de las revoluciones 
se maneja mal. 

Llegaban los guardias nacionales 
de los arrabales, deprisa y en desor-
den. Un batallón del 12.º ligero acudía 
a paso de carga desde Saint-Denis; el 
14.º de infantería de línea venía desde 

Courbevoie; las baterías de la Escuela 
Militar habían tomado posiciones en 
Le Carrousel; bajaban desde Vin-
cennes unos cañones. 

El palacio de Les Tuileries se iba 
quedando solo; Luis Felipe rebosaba 
serenidad. 

 
 

V 
 

Originalidad de París 
 
En los dos últimos años, ya lo 

hemos dicho, París había visto más de 
una insurrección. Fuera de los barrios 
insurrectos, no suele darse nada más 
curiosamente apacible que la fiso-
nomía de París durante unos distu-
rbios. París se acostumbra enseguida 
a todo —son sólo unos disturbios— y 
París tiene tanto que hacer que no se 
inmuta  por  tan  poco.  Sólo  en  estas  
ciudades colosales pueden darse 
espectáculos así. Sólo en esos recintos 
inmensos pueden caber a un tiempo 
una guerra civil y a saber qué extraña 
tranquilidad. Habitualmente, cuando 
empieza la insurrección, cuando se 
oye el tambor, el toque de llamada, la 
generala, el tendero se limita a decir: 

—Parece que hay lío por la calle 
de Saint-Martin. 

O: 
—En el barrio de Saint-Antoine. 
Y, con frecuencia, añade, des-

preocupado: 
—Por un sitio de ésos. 
Luego, cuando se oye mejor el 
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estruendo desgarrador y lúgubre de 
las descargas de mosquetes y del 
fuego de pelotón, el tendero dice: 

—¿Así que se está poniendo la 
cosa  al  rojo?  ¡Ya  lo  creo  que  se  está  
poniendo al rojo! 

Poco después, si los disturbios se 
acercan y van a más, cierra a toda 
prisa la tienda y se pone corriendo el 
uniforme, es decir, pone la mercancía 
a salvo y arriesga su persona. 

Hay tiroteos en un cruce, en un 
pasadizo, en una calle sin salida; 
toman, pierden y vuelven a tomar las 
barricadas; corre la sangre, la metralla 
acribilla las fachadas de las casas, las 
balas matan a la gente en su propia 
alcoba, los cadáveres cubren los 
adoquines.  A  pocas  calles  de  allí,  se  
oyen chocar las bolas de billar en los 
cafés. 

Los teatros abren las puertas y 
se representan vodeviles; los curiosos 
charlan y ríen a dos pasos de esas 
calles repletas de guerra. Los coches 
de punto avanzan; los viandantes 
salen a cenar fuera de casa. A veces, 
en ese mismo barrio en que otros 
están luchando. En 1831 se inter-
rumpió un tiroteo para dejar pasar 
una boda. 

Durante la insurrección del 12 de 
mayo de 1839, en la calle de Saint-
Martin, un inválido enclenque y viejo, 
que iba tirando de un carretón rema-
tado con un trapo tricolor en el que 
llevaba garrafas llenas de a saber qué 
bebida, iba de la barricada a la tropa y 
de la tropa a la barricada, ofreciendo 

imparcialmente vasos de agua de 
regaliz tanto al gobierno cuanto a la 
anarquía. 

Nada puede haber más peculiar; 
y tales son las características propias 
de los disturbios de París y que no se 
dan en ninguna otra capital. Se pre-
cisan para ello dos cosas: la grandeza 
de París y su buen humor. Se precisa 
la ciudad de Voltaire y de Napoleón. 

En esta ocasión, sin embargo, en 
los enfrentamientos armados del 5 de 
junio de 1832, la gran ciudad notó 
algo que a lo mejor iba a sobrepujar 
su fuerza. Tuvo miedo. Pudo verse por 
todos lados, en los barrios más leja-
nos y mas «desinteresados», cómo se 
cerraban en pleno día las puertas, las 
ventanas y los postigos. Los valientes 
se armaron, los miedosos se escon-
dieron. Desaparecieron los tran-
seúntes despreocupados y atareados. 
Muchas calles se quedaron vacías co-
mo si fueran las cuatro de la mañana. 
Circulaban detalles alarmantes, 
corrían noticias fatídicas: que ésos se 
habían apoderado del Banco; que sólo 
en el claustro de Saint-Merry había 
seiscientos, encerrados y atrin-
cherados en la iglesia; que la infan-
tería de línea no era segura; que 
Armand Carrel había ido a ver al 
mariscal Clausel y que el mariscal le 
había dicho: Empiece por tener 
seguro un regimiento; que Lafayette 
estaba enfermo, pero que les había 
dicho sin embargo: Estoy con ustedes. 
Los seguiré adonde sea mientras haya 
sitio para una silla; que no había que 
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bajar la guardia; que por la noche 
habría gente que saquearía las casas 
aisladas en los rincones desiertos de 
París (aquí se veía la imaginación de la 
policía, esa Anne Radcliffe mezclada 
con el gobierno); que habían colocado 
una batería en la calle Aubry-le-
Boucher; que Lobau y Bugeaud se 
estaban poniendo de acuerdo y que al 
despuntar el día, como muy tarde, 
cuatro columnas se encaminarían a un 
tiempo hacia el foco de los disturbios, 
la primera desde la plaza de La 
Bastille, la segunda desde la puerta de 
Saint-Martin, la tercera desde la plaza 
de La Grève y la cuarta desde el 
Mercado Central; que también era 
posible que las tropas salieran de 
París y se retirasen a Le Champ de 
Mars; que no se sabía qué iba a pasar, 
pero que, desde luego, en esta oca-
sión, se trataba de algo de gravedad. 
Preocupaban los titubeos del mariscal 
Soult. ¿Por qué no atacaba en el acto? 
No cabía duda de que estaba muy 
ensimismado. El viejo león parecía 
estar olfateando en la sombra un 
monstruo desconocido. 

Llegó  la  noche,  los  teatros  no  
abrieron sus puertas; las patrullas cir-
culaban con expresión irritada; regis-
traban a los viandantes; detenían a los 
sospechosos. A las nueve había más 
de ochocientos detenidos; la pre-
fectura de policía estaba de bote en 
bote; la Conciergerie, de bote en 
bote; la cárcel de La Force, de bote en 
bote. La Conciergerie, en particular, 
ese subterráneo largo al que llaman la 

calle de París, tenía el suelo cubierto 
de haces de paja en los que estaba 
tendida una aglomeración de presos a 
quienes el hombre de Lyon, Lagrange, 
arengaba valientemente. Toda esa 
paja, que movían todos esos hom-
bres, sonaba como un chaparrón. En 
otros lugares, los presos dormían al 
aire libre en soportales, apiñados. 
Reinaba la ansiedad por todas partes, 
y cierto estremecimiento, poco ha-
bitual en París. 

La gente se atrincheraba en las 
casas; las mujeres y las madres se 
perocupaban; sólo se oía: ¡Ay, Dios 
mío, que no ha vuelto! Apenas si, a lo 
lejos, pasaban algunos coches. Desde 
los umbrales de las casas, la gente 
atendía a los rumores, a los gritos, al 
barullo, a los ruidos sordos e indis-
tintos de sucesos de los que se decía: 
Es la caballería; o: Son unos trenes de 
artillería al galope, a las cornetas, a 
los tambores, a los tiroteos y, sobre 
todo, a ese lastimero toque a rebato 
de Saint-Merry. Todo el mundo esta-
ba esperando el primer cañonazo. 
Aparecían hombres en las esquinas y 
volvían a desaparecer gritando: 
«¡Métanse en casa!». Y a la gente le 
faltaba tiempo para echar el cerrojo, 
diciendo: «¿Cómo acabará todo 
esto?». Según iba pasando el tiempo, 
según iba cayendo la noche, París 
parecía ir tiñéndose con tonos más 
lúgubres, con la tremenda hoguera de 
los disturbios. 
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Libro undécimo 
 

El átomo confraterniza con el huracán 
 
 

I 
 

Algunas aclaraciones acerca de la 
poesía de Gavroche. Influencia de un 

académico en dicha poesía 
 
En el momento en que la al-

garada que surgió del encontronazo 
entre el pueblo y las tropas delante de 
L’Arsenal causó un movimiento de 
retroceso en la muchedumbre que iba 
tras el coche fúnebre y descargaba en 
la cabeza del cortejo, por así decirlo, 
el peso de cuantos llenaban los bule-
vares, hubo un reflujo terrible. Ese 
tropel de gente empezó a moverse, 
las filas se deshicieron, todos echaron 
a correr, escaparon, unos soltando los 
gritos del ataque y otros con la palidez 
de la huida. Aquel gran río que cubría 
los bulevares se dividió en un abrir y 
cerrar de ojos, se desbordó por la 
derecha y por la izquierda y fluyó, 
convertido en torrentes, por dos-
cientas calles a la vez, con el flujo de 
una esclusa abierta. En ese instante, 
un niño desharrapado que iba calle de 
Ménilmontant abajo, llevando en la 
mano una rama de codeso en flor que 
acababa de cortar en los altos de 
Belleville, divisó en el tenderete que 
estaba delante de una chamarilería 
una pistola de arzón vieja. Tiró al 
suelo  la  rama  florida  y l e  gritó  a  la  

 
 

dueña de la tienda: 
—Buena mujer, que le cojo 

prestado este chisme. 
Y salió corriendo con la pistola. 
Dos minutos después, un grupo 

de gente espantada que escapaba por 
la  calle  de  Amelot  y  la  calle  Basse  se  
cruzó con el niño que blandía la 
pistola e iba cantando: 

 
De noche no se ve, 
de día sí se ve. 
Un escrito que miente 
asusta a la gente. 
Que sea usted sincero 
y que lleve sombrero. 

 
Era Gavroche en pie de guerra. 
Ya en el bulevar cayó en la 

cuenta de que a la pistola le faltaba el 
percutor. 

¿De quién era esa estrofa que le 
servía para acompañar la marcha y 
todas las demás canciones que gus-
taba de cantar llegado el momento? 
No lo sabemos. A lo mejor eran suyas, 
a saber… Gavroche, por lo demás, 
estaba al tanto de cuanto se tararease 
y fuera de boca en boca y mezclaba 
con ello sus propios trinos. Duende y 
galopín, hacía un popurrí con las 
voces de la naturaleza y las voces de 
París. Combinaba el repertorio de los 
pájaros con el repertorio de los 
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obradores. Conocía a algunos apren-
dices de pintor, tribu contigua de la 
suya. Había sido, por lo visto, tres 
meses aprendiz de cajista. Le hizo una 
vez un recado al señor Baour-Lormian, 
uno de los cuarenta académicos de 
número. Gavroche era un golfillo le-
trado. 

Gavroche, por lo demás, no sos-
pechaba que en aquella desapacible 
noche de lluvia en que había brindado 
hospitalidad en su elefante a dos chi-
quillos había hecho el papel de pro-
videncia para sus mismísimos her-
manos. Sus hermanos al anochecer; 
su padre al amanecer: tal había sido 
su noche. Al irse de madrugada de la 
calle de Les Ballets, volvió corriendo al 
elefante, sacó de él a los dos chi-
quillos con virtuosismo, compartió 
con ellos un desayuno improvisado y 
luego se fue, encomendándoselos a la 
calle, esa madre bondadosa que lo 
había criado a él en buena parte. Al 
separarse de ellos, los citó a la noche 
en el mismo sitio y les dejó por adiós 
la perorata siguiente: Ahueco el ala, 
dicho de otro modo, me las guillo o, 
como se dice en la corte, me largo, 
Arrapiezos, si no encontráis a papá y a 
mamá, volved aquí esta noche. Os 
daré cena y cama. A los dos niños o 
los recogió un guardia y los llevó a la 
comisaría, o los robó algún saltim-
banqui o, sencillamente, se perdieron 
en el gigantesco rompecabezas pari-
sino: no volvieron. Los bajos fondos 
del mundo actual están llenos de 
rastros perdidos como ése. Gavroche 

no volvió a verlos. Desde aquella 
noche habían transcurrido diez o doce 
semanas. Más de una vez se había 
rascado la coronilla diciéndose: 
«¿Dónde  se  habrán  metido  mis  dos  
niños?». 

Ya había llegado, en éstas, em-
puñando la pistola, a la calle de Le 
Pont-aux-Choux. Le llamó la atención 
que en aquella calle no quedaba ya 
abierto más que un comercio, que 
era, cosa digna de meditación, una 
pastelería. Era una ocasión pro-
videncial de comerse otra empa-
nadilla dulce de manzana antes de 
internarse en lo desconocido. Gavro-
che se detuvo, se palpó los costados, 
rebuscó en el bolsillo, le dio la vuelta 
a  ése  y  a  los  demás,  no  encontró  
nada, ni cinco céntimos, y empezó a 
gritar: «¡Socorro!». 

Es duro eso de perderse el dulce 
supremo. 

Pero no por ello se detuvo 
Gavroche. 

Dos minutos después estaba en 
la calle de Saint-Louis. Al cruzar la 
calle de Le Parc-Royal sintió la nece-
sidad de un desagravio por lo de la 
empanadilla imposible y se concedió 
la inmensa voluptuosidad de arrancar 
en pleno día los carteles de teatro. 

Algo más allá, al ver pasar a un 
grupo rebosante de salud que le 
pareció compuesto de hacendados, se 
encogió de hombros y escupió al azar, 
según caminaba, este sorbo de bilis 
filosófica: 

—Pero ¡qué gordos están los 
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rentistas! Se ponen ciegos de comer. 
No salen de las buenas cenas. 
Pregúntales qué hacen con el dinero. 
No tienen ni idea. ¡Se lo comen, 
vamos! Todo se lo lleva el vientre. 

 
 

II 
 

Gavroche en marcha 
 
Ir gesticulando por la calle con 

una pistola sin gatillo en la mano es 
una función pública de tal calibre que 
Gavroche se notaba más dicharachero 
con cada paso que daba. Gritaba, 
entre retazos de la Marsellesa que iba 
cantando: 

—Todo va a pedir de boca. Me 
duele mucho la pata izquierda, me he 
roto el reuma, pero estoy contento, 
ciudadanos. Que se anden con pies de 
plomo los burgueses, que les voy a 
estornudar unas cuantas coplas sub-
versivas. ¿Qué son los de la pasma? 
Unos perros. ¡Mecachis, no les fal-
temos al respeto a los perros! 
Hablando de perros y de gatos, un 
gatillo es lo que querría yo tener en la 
pistola. Vengo del bulevar, amigos, 
está la cosa que arde, menudo hervor 
está dando el caldo. Ya es hora de 
espumar el puchero. ¡Adelante los 
que sean hombres! ¡Que una sangre 
impura inunde los surcos! Doy mis 
días, por la patria, no volveré a ver a 
mi concubina, na-na, qué más da, ni-
ni, ¡se acabó, sí, Nini! Pero da igual, 
alegría, alegría. ¡A pelear, por vida 

de…! Me tiene harto el despotismo. 
En ese momento, el caballo de 

un guardia nacional, un lancero, que 
pasaba por allí, se cayó. Gavroche 
dejó la pistola en el suelo, levantó al 
jinete, le echó una mano luego para 
levantar al caballo y, después, recogió 
la pistola y siguió andando. 

En la calle de Thorigny todo era 
paz y silencio. Esa apatía, propia del 
barrio de Le Marais, contrastaba con 
el amplio rumor que había en torno. 
Cuatro comadres estaban de tertulia 
en el umbral de una puerta. En 
Escocia hay tríos de brujas, pero en 
París hay cuartetos de comadres; y el 
«tú serás rey» se lo habrían dicho a 
Bonaparte con tono tan siniestro en la 
glorieta de Baudoyer como a Macbeth 
en el brezal de Armuyr. El graznido 
sería más o menos el mismo. 

Las comadres de la calle de 
Thorigny sólo estaban a lo suyo. Eran 
tres porteras y una trapera, con su 
cuévano y su gancho. 

Parecían estar montando guar-
dia las cuatro en las cuatro esquinas 
de la vejez, que son la caducidad, la 
decrepitud, la ruina y la tristeza. 

La trapera era humilde. En ese 
mundo al aire libre, la trapera saluda y 
la portera ampara. Todo depende del 
montón de basura que haya junto al 
mojón, que es como quieran las por-
teras que sea, poco o mucho, según le 
apetezca a quien hace el montón. 
Puede haber bondad en la escoba. 

Esta trapera era un cuévano 
agradecido y les sonreía, ¡con qué 
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sonrisa!, a las tres porteras. Se oían 
cosas como las siguientes: 

—Y su gato, ¿sigue igual de 
atravesado? 

—Ay, ya sabe usted que los 
gatos son, por naturaleza, enemigos 
de los perros. Los que protestan son 
los perros. 

—Y la gente también. 
—Y eso que las pulgas de gato 

no se meten con la gente. 
—No es que los perros estorben, 

es que son peligrosos. Me acuerdo de 
un año en que había tantos perros 
que tuvieron que decirlo en los 
periódicos. Fue cuando había en Les 
Tuileries unos carneros que tiraban 
del cochecito del rey de Roma. ¿Se 
acuerdan del rey de Roma? 

—A mí me gustaba el duque de 
Burdeos. 

—Yo conocí a Luis XVII. Prefiero 
a Luis XVII. 

—¡Y lo cara que está la carne, 
señora Patagon! 

—Ay, no me hable, que lo de la 
carne es un espanto, un espanto 
espantoso. Ya sólo puede una comer 
huesos y recortes. 

Aquí intervino la trapera: 
—Señoras mías, al comercio le 

va mal. Los montones de basura son 
una miseria. Ya nadie tira nada. La 
gente se lo come todo. 

—Los hay más pobres que usted, 
Vargoulême. 

—Eso es verdad —contestó la 
trapera con deferencia—. ¡Yo tengo 
un oficio! 

Hubo una pausa y la trapera, 
cayendo en esa necesidad de pre-
sumir que lleva dentro el hombre, 
añadió: 

—Por la mañana, cuando vuelvo 
a casa, separo lo del cuévano, lo 
secciono (quería decir: lo selecciono). 
Hago montones en mi cuarto. Meto 
los trapos en un cesto, los tronchos en 
un barreño, la ropa en la alacena, las 
cosas de punto en la cómoda, los 
papeles viejos al lado de la ventana, 
las cosas que se pueden comer en la 
escudilla, los pedazos de cristal en la 
chimenea, los zapatos detrás de la 
puerta y los huesos debajo de la 
cama. 

Gavroche, que se había parado 
detrás de ellas, las estaba escu-
chando. 

—¿Qué hacen hablando de po-
lítica, viejas? —dijo. 

Se ganó una andanada, com-
puesta de un bufido multiplicado por 
cuatro. 

—¡Otro golfante! 
—¿Y qué lleva en los dátiles? 

¡Una pistola! 
—¡Será posible! ¡Menudo bribón 

de crío! 
—No se quedan a gusto si no le 

dan para el pelo a la autoridad. 
Gavroche, desdeñoso, se limitó, 

por toda represalia, a respingarse la 
punta de la nariz con el pulgar, 
abriendo la mano. 

La trapera gritó: 
—¡Andrajoso desgraciado! 
La que atendía por señora Pata-
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gon dio una palmada, muy escan-
dalizada: 

—Aquí va a pasar algo malo, 
seguro. Al galopín de al lado, ese que 
lleva perilla, lo veía yo pasar todas las 
mañanas con una jovencita de gorro 
rosa cogida del brazo; y hoy lo he 
visto pasar y llevaba del brazo un fusil. 
La señora Bacheux dice que hubo la 
semana pasada una revolución en… 
en… en… ¿de dónde traen la ter-
nera?... en Pontoise. Y ahora miren a 
éste con la pistola, ¡menudo sinver-
güenza! Por lo visto en Les Célestins 
hay un montón de cañones. ¿Cómo 
quieren ustedes que haga algo el 
gobierno con unos granujas como 
éstos, que no saben ya qué inventar 
para soliviantarlo todo ahora que 
empezábamos a tener un poco de 
tranquilidad después de todas las 
desgracias que han ocurrido? ¡Señor, 
señor, esa pobre reina, que la vi pasar 
en la carreta! ¡Y con todo esto va a 
volver a subir el tabaco! ¡Menuda 
infamia! No te quepa la menor duda 
de que iré a ver cómo te guillotinan, 
maleante! 

—Deja de sorber, abuela —dijo 
Gavroche—. ¡Suénate las napias! 

Y se fue. 
Cuando estaba ya en la calle 

Pavée, volvió a acordarse de la tra-
pera y mantuvo este soliloquio: «Ha-
ces mal en insultar a los revolú-
cionarios, basurera del arroyo. Esta 
pistola la llevo por ti. Para que tengas 
en el cuévano más cosas de comer». 

De  pronto,  oyó  un  ruido  a  su  

espalda; era la portera Patagon, que 
lo había seguido y, desde lejos, le 
enseñaba el puño, gritando: 

—¡Un bastardo, eso es lo que 
eres! 

—Eso —dijo Gavroche— me tie-
ne totalmente al fresco. 

Poco después, pasó delante del 
palacete de Lamoignon. Lanzó enton-
ces el siguiente grito: 

—¡A la lucha! 
Le entró un acceso de melan-

colía. Miró la pistola con expresión de 
reproche, como si quisiera conmo-
verla. 

—Yo voy disparado —le dijo—, 
pero tú no disparas. 

Un perrillo puede distraer de los 
problemas de un gatillo. Pasó un 
caniche muy flaco. A Gavroche le dio 
pena de él. 

—Pobre perrito —le dijo—. ¿Te 
has tragado un barril y se te notan los 
aros? 

Y luego se encaminó hacia 
L’Orme-Saint-Gervais. 

 
 

III 
 

Justa indignación de un  
barbero 

 
El honrado barbero que había 

echado a los dos niños a quienes abrió 
Gavroche el paternal intestino del 
elefante estaba en esos momentos en 
su barbería afeitando a un soldado 
viejo  y  condecorado con la  Legión  de  
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Honor que había servido en tiempos 
del Imperio. Estaban charlando. Como 
es natural, el barbero le había men-
cionado al veterano los disturbios y, 
después, al general Lamarque; y de 
Lamarque habían llegado al em-
perador. Salió de ahí una conver-
sación entre barbero y soldado que 
Prudhomme, de haber estado pre-
sente, habría enriquecido con ara-
bescos y habría llamado: Diálogo de la 
navaja y el sable. 

—Caballero —decía el barbero, 
¿qué tal montaba el emperador a 
caballo? 

—Mal. No sabía caerse. Y por 
eso no se caía nunca. 

—¿Tenía caballos bonitos? Debía 
de tener caballos muy bonitos. 

—El día en que me condecoró, 
me fijé en el animal que montaba. Era 
una yegua trotona blanca del todo. 
Tenía las orejas muy separadas, buen 
asiento, cabeza fina con una estrella 
negra, cuello muy largo, rodillas de 
articulaciones fuertes, costillas mar-
cadas, hombros oblicuos y grupa 
robusta. Algo más de quince palmos 
de alto. 

—Bonito caballo —dijo el bar-
bero. 

—Era el caballo de Su Majestad. 
El babero notó que después de 

esa frase se imponía un silencio; lo 
respetó y, luego, siguió diciendo: 

—Al emperador sólo lo hirieron 
una vez, ¿verdad, caballero? 

El veterano contestó con el tono 
sereno y soberano del hombre que 

estuvo presente: 
—En el talón. En Ratisbona. 

Nunca lo vi tan elegante como aquel 
día. Estaba hecho un brazo de mar. 

—Y a usted, caballero, que es un 
veterano, debieron de herirlo muchas 
veces, ¿no? 

—¿A mí? —dijo el soldado—. 
Bah, nada del otro mundo. En Ma-
rengo me dieron dos sablazos en la 
nuca; en Austerlitz me metieron una 
bala en el brazo derecho; otra en el 
brazo izquierdo en Jena; en Friedland, 
un bayonetazo, aquí; en el Moscova 
siete u ocho lanzazos por todas par-
tes; en Lutzen me machacó un dedo 
una esquirla de un proyectil de obús… 
¡Ah,  sí!  Y  en  Waterloo  me  dio  un  
proyectil de vizcaíno en un muslo. 
Nada más. 

—¡Qué hermosura morir en el 
campo de batalla! —exclamó el pelu-
quero con acento pindárico—. ¡Le doy 
mi palabra de que yo, antes que 
reventar en el jergón, de enfermedad, 
despacio, un poco cada día, con me-
dicinas, cataplasmas, jeringas y mé-
dicos, preferiría que me diera en el 
vientre una bala de cañón! 

—No le hace usted ascos a nada 
—contestó el soldado. 

Apenas acababa de decirlo cuan-
do un estruendo espantoso sacudió el 
local. Una luna del escaparate aca-
baba de resquebrajarse de pronto. 

El barbero se puso lívido. 
—¡Ay, Dios mío, que eso ha sido 

una! 
—¿Una qué? 
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—Una bala de cañón. 
—Aquí está —dijo el soldado. 
Y recogió algo que rodaba por el 

suelo. Era una piedra. 
El barbero fue corriendo hasta la 

luna rota y vio a Gavroche, que salía a 
todo correr hacia el mercado de Saint-
Jean. Al pasar delante de la barbería, 
Gavroche, que seguía con la pena de 
los dos chiquillos, no pudo resistirse al 
deseo de saludar al barbero y le tiró 
una piedra al escaparate. 

—¿Usted ve esto? —vociferó el 
peluquero, que había pasado del 
blanco al azul—. Eso es hacer daño 
sólo por hacer daño. ¿Quién se había 
metido con el golfillo ese? 

 
 

IV 
 

El anciano extraña al niño 
 
Entre tanto, Gavroche, acababa 

de establecer contacto en el mercado 
de Saint-Jean, puesto que estaba de-
sarmado, con un grupo a cuyo frente 
estaban Enjolras, Courfeyrac, Combe-
ferre  y  Feuilly.  Iban  más  o  menos  
armados. Bahorel y Jean Prouvaire se 
habían encontrado con ellos y habían 
engrosado el grupo. Enjolras llevaba 
una escopeta de caza de dos tiros; 
Combeferre, un fusil de guardia na-
cional con el número de una legión y, 
metidas en el cinturón, dos pistolas 
que le asomaban por la levita desa-
brochada; Jean Prouvaire, un mos-
quetón viejo de caballería; Bahorel, 

una carabina; Courfeyrac blandía un 
estoque desenvainado; Feuilly, con un 
sable sin vaina en la mano, iba de-
lante gritando: «¡Viva Polonia!». 

Llegaban del muelle de Morland, 
sin corbata, sin sombrero, sin re-
suello, calados de lluvia y con relám-
pagos en los ojos. Gavroche se les 
acercó calmosamente. 

—¿Dónde vamos? 
—Ven —dijo Courfeyrac. 
Detrás de Feuilly andaba, o más 

bien brincaba, Bahorel, como un pez 
en el agua de los disturbios. Llevaba 
un chaleco carmesí e iba diciendo 
frases de esas que lo desbaratan todo. 
El chaleco alteró a un transeúnte, que 
gritó, despavorido: 

—¡Que llegan los rojos! 
—¡Lo rojo y los rojos! —replicó 

Bahorel—. Qué espantos tan raros, 
burgués. Yo no tiemblo cuando veo 
una amapola, y Caperucita Roja no me 
da ningún miedo. Burgués, hazme 
caso, dejemos el temor al rojo a los 
animales con cuernos. 

Se fijó en un trozo de pared en 
que había un cartel, la hoja de papel 
más pacífica del mundo, un permiso 
para tomar huevos, una disposición 
cuaresmal que el arzobispo de París 
dirigía a sus feligreses. 

Bahorel exclamó: 
—¡Feligreses! Una manera edu-

cada de llamarlos reses. 
Y arrancó la disposición de la 

pared, con lo cual se metió en el bol-
sillo a Gavroche. A partir de ese mo-
mento, Gavroche empezó a estudiar 
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de cerca a Bahorel. 
—Bahorel —comentó Enjolras—, 

haces mal. Habrías debido dejar en 
paz esa disposición, ni nos va ni nos 
viene; despilfarras la indignación ton-
tamente. Conserva tu provisión. No 
hay que disparar fuera de la for-
mación, ni con el alma ni con el fusil, 

—Cada cual tiene su estilo pro-
pio, Enjolras —repuso Bahorel—. Esa 
prosa obispal me molesta; quiero co-
mer huevos sin que nadie me dé per-
miso. Tú eres del estilo hielo ardiente; 
yo soy de pasármelo bien. Además, no 
me despilfarro, cojo carrerilla; y si he 
roto esa disposición, ¡por Heracles!, 
ha sido de aperitivo. 

Esa exclamación, por Heracles, le 
llamó la atención a Gavroche. Estaba 
siempre al acecho de ocasiones para 
instruirse y le tenía consideración a 
aquel arrancador de carteles. Le pre-
guntó: 

—¿Qué quiere decir por Hera-
cles? 

Bahorel le contestó: 
—Quiere decir mecachis en la 

mar en latín. 
En éstas, Bahorel reconoció, aso-

mado a una ventana, a un joven 
pálido de barba negra que los miraba 
pasar, probablemente un amigo del A 
B C. Le gritó: 

—¡Pronto, cartuchos! Para 
bellum. 

—¡Bello, sí, de verdad que es un 
chico guapo! —dijo Gavroche, que ya 
entendía latín. 

Los acompañaba una comitiva 

tumultuosa: estudiantes, artistas, jó-
venes afiliados a La Cougourde de Aix, 
obreros, gente del puerto, armados 
con palos y bayonetas; algunos, como 
Combeferre, con pistolas metidas en 
la cinturilla de los pantalones. Un 
anciano, que parecía muy viejo, iba 
con ese grupo. No llevaba armas y 
apretaba el paso para no quedarse 
rezagado, aunque parecía ensimis-
mado. Gavroche lo vio. 

—¿Yesoqués? —le preguntó a 
Courfeyrac. 

—Es un viejo. 
Era el señor Mabeuf. 
 
 

V 
 

El anciano 
 
Vamos a contar qué había suce-

dido. 
Enjolras y sus amigos estaban en 

el bulevar de Bourdon, cerca de los 
pósitos, cuando cargaron los dra-
gones. Enjolras, Courfeyrac y Combe-
ferre fueron de los que tiraron por la 
calle de Bassompierre gritando: «¡A 
las barricadas!». En la calle de Les-
diguières se encontraron con un an-
ciano que iba a pie. 

Lo que les llamó la atención fue 
que el buen hombre andaba haciendo 
eses, como si estuviera borracho. 
Además, iba con el sombrero en la 
mano aunque llevase lloviendo toda la 
mañana y siguiera lloviendo en 
aquellos momentos con bastante 
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intensidad. Courfeyrac reconoció a 
Mabeuf. Lo conocía porque había 
acompañado más de una vez a Marius 
hasta la puerta de su casa. Conocedor 
de los hábitos tranquilos y más que 
tímidos del antiguo mayordomo afi-
cionado a los libros viejos y pasmado 
al verlo en medio de aquel barullo y a 
dos pasos de las cargas de caballería, 
casi en pleno tiroteo, despeinado, 
mojándose con el chaparrón y pa-
seando entre las balas, se le acercó, y 
el alborotador de veinticinco años y el 
octogenario mantuvieron el siguiente 
diálogo: 

—Señor Mabeuf, vuélvase a 
casa. 

—¿Por qué? 
—Porque va a haber jaleo. 
—Me parece bien. 
—Sablazos y tiros, señor Ma-

beuf. 
—Me parece bien. 
—Cañonazos. 
—Me parece bien. ¿Ustedes 

dónde van? 
—Vamos a derribar al gobierno. 
—Me parece bien. 
Y se fue con ellos. Desde en-

tonces no había dicho ni palabra. De 
repente caminaba con firmeza; unos 
obreros se ofrecieron a darle el brazo, 
se negó con un ademán de la cabeza. 
Iba casi al frente de la columna, y se 
movía como un hombre que va an-
dando al tiempo que tenía la cara de 
un hombre dormido. 

—¡Vaya furia que tiene! —mur-
muraban los estudiantes. Corría la voz 

en aquella aglomeración de que había 
sido un miembro de la Convención, un 
regicida. 

El grupo tiró por la calle de La 
Verrerie. Gavroche iba delante, can-
tando a voz en cuello, con lo que se 
convertía en algo así como un trom-
peta. Cantaba: 
 

La luna ya está asomando. 
«¿Al bosque cuándo nos va-

mos?», 
a Charlotte le decía Charlot. 
Tu, tu, tu, 
por Chatou, 
Un Dios, un rey, un chavo, una 

bota y se acabó. 
Dos gorriones de madrugada 
bebían rocío de una mata 
y a la cabeza se les subió. 
Zi, zi, zi, 
por Passy. 
Un  Dios,  un  rey,  un  chavo,  un  

bota y se acabó. 
Estaban los dos desgraciados 
como dos tordos de borrachos. 
Un tigre en su cueva se rió. 
Don, don, don, 
por Meudon. 
Un  Dios,  un  rey,  un  chavo,  un  

bota y se acabó 
Jurando uno, otro renegando. 
¿Al bosque cuándo nos vamos?, 
le decía Charlotte a Charlot. 
Tin, tin, tin, 
por Pantin. 
Un  Dios,  un  rey,  un  chavo,  un  

bota y se acabó. 
Iban camino de Saint-Merry. 
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VI 
 

Reclutamientos 
 
El grupo crecía por momentos. 

Al pasar por la calle de Les Billetes, un 
hombre canoso de elevada estatura, 
cuyo aspecto rudo y atrevido les llamó 
la atención a Courfeyrac, Enjolras y 
Combeferre, pero a quien ninguno 
conocía, se unió a ellos. Gavroche, 
que andaba muy ocupado cantando, 
silbando, zumbando, yendo en cabeza 
y pegando en los postigos de los 
comercios con la culata de la pistola 
sin percutor, no se fijó en el hombre 
aquel. 

Por casualidad pasaron, en la 
calle de la Verrerie, por delante de la 
puerta de Courfeyrac. 

—¡Mira tú qué cosa más opor-
tuna! —dijo Courfeyrac—. Se me ha-
bía olvidado la bolsa y he perdido el 
sombrero. 

Salió del grupo y subió las esca-
leras  de  cuatro  en  cuatro.  Cogió  un  
sombrero viejo y la bolsa. También 
cogió un cofre cuadrado bastante vo-
luminoso, del tamaño de una maleta 
grande, que tenía escondido entre la 
ropa sucia. Según bajaba corriendo, la 
portera lo llamó. 

—¡Señor de Courfeyrac! 
—Portera, ¿usted cómo se 

llama? —replicó Courfeyrac. 
La portera se quedó pasmada. 
—Pero si lo sabe de sobra; soy la 

portera, la señora Veuvain. 
—Bueno,  pues  si  me  vuelve  a  

llamar señor de Courfeyrac, la llamaré 
señora de Veuvain. Y, ahora, hable. 
¿Qué pasa? ¿Qué sucede? 

—Hay alguien que quiere hablar 
con usted. 

—¿Y quién es? 
—No lo sé. 
—¿Dónde está? 
—En mi chiscón. 
—¡Que se vaya al diablo! —dijo 

Courfeyrac. 
—Pero ¡si lleva esperando más 

de una hora a que volviera usted! —
dijo la portera. 

Al  tiempo,  algo  así  como  un  
obrero joven, flaco, pálido, bajo y 
pecoso, que llevaba un blusón con 
agujeros y un pantalón de pana con 
parches y más parecía una muchacha 
disfrazada de chico que un hombre, 
salió del chiscón y le dijo a Courfeyrac 
con una voz que, desde luego, no era 
ni poco ni mucho una voz de mujer: 

—¿El señor Marius, si me hace el 
favor? 

—No está. 
—¿Volverá esta noche? 
—No tengo ni idea. 
Y Courfeyrac añadió: 
—Yo, en cualquier caso, no 

pienso volver. 
El joven lo miró fijamente y le 

preguntó: 
—¿Y eso por qué? 
—Porque no. 
—¿Dónde va? 
—¿Y a ti qué te importa? 
—¿Quiere que le lleve el cofre? 
—Voy a las barricadas. 



983 

 

—¿Quiere que vaya con usted? 
—Si quieres… —contestó Cour-

feyrac—. La calle es libre, y los ado-
quines son de todos. 

Y echó a correr para alcanzar a 
sus amigos.  

Cuando se reunió con ellos, le 
dio  el  cofre  a  uno  para  que  se  lo  
llevara. Hasta que no  pasó  un  cuarto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

de hora no se dio cuenta de que, 
efectivamente, el muchacho los había 
seguido. 

Un tropel de gente no va preci-
samente donde quiere. Ya hemos 
explicado que lo empuja una ráfaga 
de viento. Pasaron por delante de 
Saint-Merry y llegaron, sin saber muy 
bien cómo, a la calle de Saint-Denis. 
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Libro duodécimo 

 
Corinthe 

 
 

I 
 

Historia de Corinthe desde su 
fundación 

 
Los parisinos que hoy en día, al 

entrar en la calle de Rambuteau por la 
parte del Mercado Central, se fijan, a 
su derecha, frente a la calle de 
Mondétour, en una cestería cuya 
muestra consiste en un cesto con la 
forma del emperador Napoleón el 
Grande y el siguiente letrero: 
 

DE NAPOLEÓN LA URDIMBRE 
ES TODA DE MIMBRE 

 
no sospechan ni por asomo las es-
cenas terribles que vio ese mismo 
lugar hace apenas treinta años. Ahí 
estaban la calle de La Chanvrerie, que 
en los carteles antiguos se escribía 
Chanverrerie, y la famosa taberna 
llamada Corinthe. 

No ha caído en el olvido todo 
cuanto se dijo acerca de la barricada 
que se alzó en ese lugar y que, por lo 
demás, dejó eclipsada la barricada 
Saint-Merry. Es esa famosa barricada 
de la calle de La Chanvrerie, sumida 
hoy en la más profunda oscuridad, la 
que vamos a iluminar un tanto. 

Permítasenos recurrir,  para  ma-  

 
 

yor claridad de este relato, al sencillo 
sistema que ya empleamos en el caso 
de Waterloo. A quienes deseen ha-
cerse una idea bastante exacta de las 
manzanas de casas que se alzaban por 
entonces cerca del campanario de 
Saint-Eustache, en el ángulo noreste 
del Mercado Central de París, donde 
desemboca ahora la calle de Ram-
buteau, les bastará con imaginarse, 
pegando con la calle de Saint-Denis 
por la parte de arriba y, por la parte 
de abajo, con el Mercado Central, una 
letra N cuyas dos patas verticales 
fueran las calles de La Grande-
Truanderie y de La Chanvrerie y cuyo 
trazo transversal fuera la calle de la 
Petite-Truanderie. La antigua calle de 
Mondétour cortaba esos tres trazos 
de la forma más tortuosa, con lo que 
el enredado dédalo de esas cuatro 
calles bastaba para formar, en un 
espacio de cien toesas cuadradas, 
entre el Mercado Central y la calle de 
Les Prêcheurs por el otro lado, siete 
manzanas de forma curiosa y diferen-
tes tamaños, situadas al bies y como 
al azar, y que apenas separaban, igual 
que si fueran unos bloques de piedra 
en el solar de unas obras, unas 
rendijas estrechas. 

Decimos rendijas estrechas y no 
podríamos dar una idea más atinada 
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de esas callejuelas oscuras, apiñadas, 
angulosas, que tenían a ambos lados 
caserones de ocho pisos. Eran unos 
caserones tan decrépitos que, en las 
calles de La Chanvrerie y de La Petite-
Truanderie, las fachadas hallaban 
apoyo en unas vigas que iban de una 
casa a otra. La calle era estrecha, y el 
arroyo, ancho, de forma tal que el 
viandante siempre iba pisando un em-
pedrado húmedo y caminaba pegado 
a comercios semejantes a sótanos, 
gruesos mojones con aros de hierro, 
montones tremendos de basura y 
puertas de pasillos de entrada que 
defendían gigantescas verjas circu-
lares. La calle de Rambuteau acabó 
con todo aquello. 

La calle de Mondétour escenifica 
a la perfección las sinuosidades de 
todas aquellas vías públicas. Un poco 
más allá, las representaba aún mejor 
la calle de Pirouette, que iba a dar a la 
calle de Mondétour. 

El transeúnte que entraba en la 
calle de Saint-Denis desde la calle de 
La Chanvrerie veía cómo se iba ésta 
estrechando poco a poco según avan-
zaba, como si se hubiera metido en un 
embudo alargado. Al final de la calle, 
que era muy corta, le cerraba el paso, 
por el lado del Mercado Central, una 
hilera alta de casas y habría creído 
que estaba en un callejón sin salida si 
no hubiera visto, a derecha e iz-
quierda, dos zanjas negras por las que 
podía evadirse. Eran la calle de Mon-
détour, que por una punta desem-
bocaba en la calle de Les Prêcheurs y, 

por la otra, en la calle de Le Cygne, y 
la calle de La Petite-Truanderie. Al 
fondo de esa especie de callejón sin 
salida, en la esquina de la zanja de la 
derecha, podía verse una casa menos 
alta que las otras que formaba un 
saliente en la calle como si fuera un 
cabo. 

En  esa  casa  de  sólo  dos  pisos  
existía despreocupadamente desde 
hacía más de trescientos años una 
taberna ilustre. Dicha taberna ponía 
un alegre escándalo en el mismo lugar 
que el antiguo poeta Théophile seña-
laba con estos dos versos: 

 
Ahí oscila el esqueleto 

horrible 
de un pobre amante que se 

ahorcó. 
 

El sitio era bueno, y los taber-
neros iban turnándose, de padre a 
hijo. 

En tiempos de Mathurin Régnier 
la taberna se llamaba Le Pot-aux-
Roses y, como estaban de moda los 
jeroglíficos, en el cartel habían dibu-
jado un poste de color de rosa[69]. El 
siglo pasado, el muy digno de consi-
deración Natoire, uno de los maestros 
de la pintura que hoy desdeña la 
escuela rígida, tras emborracharse 
varias veces en esa taberna en la mis-
ma mesa en que se había emborra-
chado también Régnier, pintó, a modo 
de agradecimiento, un racimo de uvas 
de  Corinto  en  el  poste  rosa.  El  ta-
bernero se alegró tanto que cambió el 
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rótulo y mandó pintar en letras dora-
das, encima del racimo, las siguientes 
palabras: Au raisin de Corinthe (Las 
uvas de Corinto). De ahí el nombre de 
Corinthe. Nada más natural en los 
borrachos que las elipsis. La elipsis es 
el zigzag de la frase. Corinthe des-
tronó poco a poco Le Pot-aux-Roses. Y 
el último tabernero de la dinastía, 
Hucheloup, que no tenía ya ni idea de 
la tradición, mandó pintar el poste de 
azul. 

Una sala abajo, donde estaba el 
mostrador; otra sala en el primer piso, 
donde estaba la mesa de billar, una 
escalera de caracol de madera que 
atravesaba el techo, el vino en las 
mesas, el humor en las paredes, las 
velas encendidas en pleno día, así era 
la taberna. En la sala de abajo, unas 
escaleras llevaban al sótano por una 
trampilla. Hucheloup vivía en el 
segundo piso, al que se subía por unas 
escaleras que eran más bien escala 
que escaleras, y su vivienda no tenía 
más entrada que una puerta disi-
mulada en la sala grande del primer 
piso. Debajo del tejado, dos bu-
hardillas, nidos de criadas. La cocina 
se repartía la planta baja con la sala 
donde estaba el mostrador. 

Es posible que Hucheloup hu-
biera nacido químico, pero el caso es 
que fue cocinero; en su taberna no 
sólo se bebía, también se comía. 
Hucheloup había inventado algo muy 
rico que sólo se servía en su taberna: 
unas carpas, que él llamaba carpas de 
relleno. Se comían a la luz de una vela 

de sebo o de un quinqué de tiempos 
de Luis XVI en unas mesas que tenían 
clavado un hule que hacía las veces de 
mantel. Venían de lejos a comerlas. A 
Hucheloup le pareció oportuno un 
buen día poner al tanto a los tran-
seúntes de su especialidad; mojó un 
pincel en un tarro de pez y, como 
tenía ortografía propia, de la misma 
forma que tenía platos propios, 
improvisó en la pared este cartel 
notable: 
 

CARPAS DE REI ENO 
 
Hubo un invierno en que a los 

chaparrones y a los chubascos les 
entró el capricho de borrar parte de 
las letras, y quedó lo siguiente: 
 

CARP D I EN 
 
Con el tiempo y las lluvias, un 

humilde anuncio gastronómico se 
convirtió en un consejo de gran 
calado. 

Ocurrió, pues, que, sin saber 
francés, Hucheloup supo latín, que 
sacó filosofía de la cocina y que, 
queriendo sencillamente desbancar a 
Carême, igualó a Horacio. Y lo más 
llamativo es que, además, el cartel 
quería decir: entren en mi taberna. 

Hoy ya no queda nada de todo 
esto. El dédalo de Mondétour estaba 
despanzurrado y abierto de par en par 
desde 1847, y es harto probable que a 
estas alturas no quede ya nada de él. 
La calle de la Chanvrerie y Corinthe 
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desaparecieron bajo el empedrado de 
la calle de Rambuteau. 

Como ya hemos dicho, Corinthe 
era uno de los lugares de reunión, por 
no decir de concentración, de Cour-
feyrac y sus amigos. Corinthe era un 
descubrimiento de Grantaire. Entró 
por  lo  de  Carpe  d  i  en  y  volvió  por  lo  
de las Carpas de relleno. Allí se bebía, 
se comía, se voceaba; se pagaba poco, 
se pagaba tarde, mal y nunca, pero 
siempre lo recibían bien a uno. 
Hucheloup era un buen hombre. 

El buen hombre de Hucheloup, 
bondadoso como acabamos de decir, 
era un tabernero bigotudo, una 
variedad graciosa. Tenía siempre cara 
de malhumor, parecía deseoso de 
intimidar a la clientela, les gruñía a las 
personas que entraban en su taberna 
y parecía más dispuesto a buscarles 
las cosquillas que a darles un plato de 
comida. Y, no obstante, mantenemos 
lo dicho: siempre lo recibía bien a 
uno. Aquella peculiaridad le había 
proporcionado una buena parroquia y 
le traía a jóvenes que se decían entre 
sí: «Venga, ven a ver trapichear a 
Hucheloup». Había sido maestro de 
armas. De repente, se echaba a reír. 
Un  vozarrón  y  un  alma  de  Dios.  Por  
dentro risueño y por fuera con pinta 
trágica; estaba deseando meterle 
miedo a la gente, más o menos como 
esas tabaqueras que tienen forma de 
pistola. La detonación estornuda. 

Su mujer tenía barba y era 
feísima. 

Allá por 1830 se murió Huche-

loup. Con él desapareció el secreto de 
las carpas rellenas. Su viuda, que no 
tenía fácil lo de buscar consuelo, 
siguió con la taberna. Pero la comida 
fue degenerando y llegó a ser espan-
tosa; y el vino, que siempre había sido 
malo, fue malísimo. Aunque Cour-
feyrac y sus amigos siguieron yendo a 
Corinthe, por compasión, según decía 
Bossuet. 

La viuda de Hucheloup tenía el 
resuello corto y era deforme y con re-
cuerdos campestres. La forma de 
pronunciar impedía que fueran re-
cuerdos cursis. Tenía una manera 
propia de decir las cosas que servía de 
aliño a sus reminiscencias aldeanas y 
primaverales. Tiempo atrás la había 
hecho muy feliz, afirmaba, oír a los 
«ruinseñores cantar en los espinos 
calvares». 

La sala del primer piso, donde 
estaba el «restaurante», era amplia y 
alargada y atestada de taburetes, de 
escabeles, de sillas, de bancos y de 
mesas, y con una mesa de billar vieja 
y coja. Se llegaba a ella por la escalera 
de caracol que iba a dar, en un rincón 
de la sala, a un agujero cuadrado que 
parecía la escotilla de un barco. 

Esa sala, sin más luz que la de 
una ventana estrecha y la de un quin-
qué siempre encendido, tenía pinta 
de desván. Todos los muebles de 
cuatro patas se portaban como si 
tuvieran tres. En las paredes enca-
ladas no había más decoración que 
este cuarteto en honor de la señora 
Hucheloup: 
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A diez pasos, asombra; a 
dos pasos, asusta. 

Lo que nariz parece le 
adorna una verruga. 
Siempre anda uno 

temiendo que le pegue una 
bronca 

y que un día la nariz se le 
caiga en la boca. 

 
Lo anterior estaba escrito con 

carbón en la pared. 
La señora Hucheloup, muy pare-

cida a aquel retrato, iba y venía tan 
campante todo el día por las inme-
diaciones del cuarteto. Dos criadas, 
que se llamaban Matelote y Gibelotte, 
y de las que nunca se supo más 
nombres que ésos, ayudaban a la se-
ñora Hucheloup a poner en las mesas 
los jarros de mal vino y los guisotes 
varios que servían a los hambrientos 
en escudillas de barro. Matelote, 
gruesa, rechoncha, pelirroja y chillo-
na, ex sultana favorita del difunto 
Hucheloup, era más fea que cual-
quiera de los monstruos mitológicos; 
no obstante, como lo oportuno es que 
la criada no aventaje nunca a la 
señora, era menos fea que la señora 
Hucheloup. Gibelotte, alta y flaca, 
endeble, blanca con palidez linfática, 
con ojeras y de párpados caídos, 
aquejada de eso que podría llamarse 
cansancio crónico, era la primera en 
levantarse y la última en acostarse y 
servía  a  todo  el  mundo,  incluso  a  la  
otra criada, silenciosa y suave, 
sonriendo entre el cansancio con algo 

así como una sonrisa inconcreta y 
adormilada. 

Antes de entrar en la sala del 
restaurante, podía leerse en la puerta 
el siguiente verso, que había escrito 
con tiza Courfeyrac: 

Invita si puedes, y come si osas. 
 
 

II 
 

Diversiones preliminares 
 
Laigle de Meaux, sabido es, vivía 

más en casa de Joly que en cualquier 
otra parte. Tenía una vivienda igual 
que un pájaro tiene una rama. Los dos 
amigos vivían juntos, comían juntos, 
dormían juntos. Lo tenían todo en 
común, incluso a Musichetta hasta 
cierto punto. Eran eso que los frailes 
subalternos que van de acompa-
ñantes llaman bini. La mañana del 5 
de junio se fueron a almorzar a 
Corinthe. Joly tenía la nariz tapada y 
un catarro tremendo que a Laigle se le 
estaba empezando a contagiar. Laigle 
llevaba un frac raído, pero Joly iba 
bien trajeado. 

Eran alrededor de las nueve de 
la mañana cuando abrieron la puerta 
de Corinthe. 

Subieron al primero. 
Matelote y Gibelotte los reci-

bieron. 
—Ostras, queso y jamón —dijo 

Laigle. 
Y se sentaron a la mesa. 
No había nadie en la taberna; 
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estaban los dos solos. 
Gibelotte reconoció a Joly y a 

Laigle y puso una botella de vino en la 
mesa. 

Cuando estaban con las primeras 
ostras, asomó una cabeza por la 
escotilla de las escaleras y una voz 
dijo: 

—Pasaba y desde la calle noté 
un aroma delicioso a queso de Brie. 
Aquí estoy. 

Era Grantaire. 
Grantaire cogió un taburete y se 

sentó a la mesa. 
Gibelotte, al ver a Grantaire, 

puso dos botellas de vino en la mesa. 
Con lo cual ya había tres. 
—¿Vas a beberte esas dos bo-

tellas? —le preguntó Laigle a Gran-
taire. 

Grantaire contestó: 
—Todos son ingeniosos y sólo tú 

eres ingenuo. Dos botellas nunca le 
han extrañado a un hombre. 

Los otros dos habían empezado 
por comer, pero Grantaire empezó 
por beber. No tardó en desaparecer 
media botella. 

—¿Tienes un agujero en el estó-
mago? —siguió preguntando Laigle. 

—¿No tienes tú uno en el codo? 
—dijo Grantaire. 

Y, tras apurar el vaso, añadió: 
—Por cierto, Laigle de las ora-

iones fúnebres, muy viejo tienes el 
frac. 

—Por supuesto —saltó Laigle—. 
Por eso nos llevamos tan bien mi frac 
y  yo.  Se  ha  amoldado  a  mí  del  todo,  

no me molesta nada, se adapta a mis 
deformidades, se aviene a todos los 
ademanes que hago; sólo noto que lo 
llevo puesto porque me abriga. Los 
abrigos viejos son como viejos ami-
gos. 

—Es verdad —exclamó Joly, 
metiendo baza—. Un abrigo viejo es 
un viejo abigo. 

—Sobre todo —dijo Grantaire— 
cuando lo dice un hombre con la nariz 
taponada. 

—Grantaire —preguntó Laigle—, 
¿vienes del bulevar? 

—No. 
—Joly y yo acabamos de ver 

pasar la cabeza del cortejo. 
—Es un espectáculo baravilloso 

—dijo Joly. 
—¡Qué tranquila está esta calle! 

—exclamó Laigle—. ¿Quién se pen-
saría que París está manga por 
hombro? ¡Cómo se nota que por aquí 
antes no había más que conventos! En 
Du Breul y Sauval viene la lista, y en el 
padre Lebeuf. Los había por todos los 
alrededores, pululaban, calzados y 
descalzos, rapados y barbudos, grises, 
negros y blancos, franciscanos, míni-
mos, capuchinos, carmelitas, agusti-
nos mayores, agustinos reformados, 
agustinos viejos… Pululaban. 

—Vamos a dejarnos de monjes 
—interrumpió Grantaire—, que me 
entran picores. 

Luego exclamó. 
—¡Puaj! Acabo de comerme una 

ostra mala. Me está volviendo la hipo-
condría. Las ostras están malas, las 
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criadas son feas. Aborrezco al género 
humano. Pasé hace un rato por la 
calle de Richelieu, por delante de esa 
gran librería pública. Ese montón de 
cáscaras de ostra al que llaman 
biblioteca me quita las ganas de pen-
sar. ¡Cuánto papel! ¡Cuánta tinta! 
¡Cuánto se ha escrito! ¡Qué bribón 
habrá dicho que el hombre era un 
bípedo sin plumas! Y, encima, me he 
encontrado con una chica guapa a la 
que conozco, hermosa como la pri-
mavera, digna de llamarse Floreal, y 
que estaba contentísima, fuera de sí, 
feliz, encantada de la vida, la muy 
miserable, porque ayer un banquero 
espantoso y picado de viruelas había 
tenido a bien dignarse cargar con ella. 
¡Qué desgracia! La mujer está al 
acecho del tratante no menos que el 
lirio de los valles; las gatas cazan tanto 
los ratones como los pájaros. Esa 
jovencita, no hace ni dos meses, era 
tan formal en una buhardilla; les 
ponía redondelitos de cobre a los 
ojetes de los corsés, ¿cómo se llama 
eso? Cosía, tenía un catre de tijera, 
vivía junto a un tiesto de flores, 
estaba contenta. Y ahora es banquera. 
Esa transformación es de anoche. Me 
he encontrado a la víctima esta ma-
ñana, hecha unas pascuas. Lo repul-
sivo es que la muy pícara era tan 
bonita hoy como ayer.  No se le había 
subido el financiero a la cara. Las 
rosas tienen esta ventaja, o este in-
conveniente, que no tienen las mu-
jeres: los rastros de las orugas se les 
ven. ¡Ay, no hay ética en este mundo, 

pongo por testigo al mirto, símbolo 
del amor, y al laurel, símbolo de la 
guerra, y al olivo, el bobo ese, símbolo 
de la paz, y al manzano, que estuvo a 
punto de asfixiar a Adán con una 
pepita, y a la higuera, abuela de las 
enaguas! En cuanto al derecho, 
¿queréis saber qué es el derecho? Los 
galos quieren tomar Clusa, Roma 
ampara a Clusa y les pregunta qué 
daño les ha hecho Clusa. Breno 
contesta: «El daño que os hizo Alba, el 
daño que os hizo Fidena, el daño que 
os hicieron los ecuos, los volscos y los 
sabinos. Eran vecinos vuestros. Enten-
demos la vecindad igual que vosotros. 
Vosotros robasteis Alba, nosotros 
tomamos Clusa». Roma dice: No to-
maréis Clusa. Breno tomó Roma. 
Luego  gritó:  Væ  victis!  Eso  es  el  
derecho. ¡Ay, cuántos animales de 
presa en este mundo! ¡Cuántas 
águilas! Se me pone la carne de 
gallina». 

Le alargó el vaso a Joly, quien se 
lo llenó; luego bebió y siguió diciendo, 
sin que lo interrumpiera apenas ese 
vaso de vino en el que nadie se fijó, ni 
tan siquiera él: 

—Breno, que toma Roma, es un 
águila; el banquero, que se lleva a la 
modistilla, es un águila. La misma im-
pudicia en esto y en aquello. Así que 
no creamos en nada. No hay más que 
una realidad: la bebida. Opinéis lo que 
opinéis y estéis a favor del gallo flaco, 
como el cantón de Uri, o del gallo 
cebado, como el cantón de Glaris, da 
lo mismo, bebed. Me habláis del 



992 

 

bulevar, del cortejo, etc. ¿Qué pasa? 
¿Que va a haber otra revolución? 
Tanta indigencia de medios por parte 
de Dios me extraña. Se pasa la vida 
untando de sebo la ranura de los 
acontecimientos. ¿Que la cosa no 
encaja, que no funciona? Corriendo, 
una revolución. Dios tiene siempre las 
manos negras de esa grasa tan sucia. 
Yo en su lugar sería menos compli-
cado, no estaría dando cuerda a la 
máquina continuamente, llevaría bien 
derecho al género humano, tejería los 
hechos punto a punto, sin romper el 
hilo, no tendría alternativa preparada 
ni repertorio extraordinario. Eso que 
vosotros llamáis el progreso funciona 
con dos motores: los hombres y los 
acontecimientos. Pero, qué cosa tan 
triste, de vez en cuando hacen falta lo 
extraordinario. Tanto en los aconte-
cimientos cuanto en los hombres, no 
basta con la tropa ordinaria; de entre 
los hombres, hacen falta genios; y, de 
entre los acontecimientos, revolú-
ciones. Los accidentes mayores son 
ley; el orden de las cosas no puede 
prescindir de ellos; y, cuando uno ve 
las apariciones de los cometas, está 
por creer que incluso el mismísimo 
cielo precisa actores que den una 
función. Cuando menos te lo esperas, 
Dios plantifica un meteoro en la pared 
del firmamento. Se presenta una 
estrella rara con el aditamento de una 
cola  enorme.  Y,  en  vista  de  eso,  se  
muere César, Bruto le pega una 
puñalada y Dios un cometazo. Crac, 
aquí llega una aurora boreal, y aquí 

llega una revolución, y aquí llega un 
gran hombre; 1793 en letra grande, 
Napoleón de protagonista, el cometa 
de 1811 encabeza el cartel. ¡Ah, qué 
cartel azul tan bonito, todo él 
constelado de resplandores ines-
perados! ¡Bum, bum! Qué espectá-
culo tan extraordinario. Alzad la vista, 
mirones ociosos. Todo está con las 
greñas revueltas, el astro y el drama. 
Vive Dios, se pasan y no llegan. Estos 
recursos tan excepcionales parecen 
esplendidez y son pobreza. Amigos 
míos, la Providencia tiene que recurrir 
a expedientes. ¿Qué demuestra una 
revolución? Que Dios se ha quedado 
sin recursos. Da un golpe de Estado 
porque hay solución de continuidad 
entre el presente y el porvenir y 
porque,  él,  Dios,  no  ha  podido  em-
palmar los extremos. Por cierto, que 
eso me ratifica en mis conjeturas 
acerca de la situación en que anda la 
fortuna de Jehová; y, al ver tanto 
apuro arriba y abajo, tanta mez-
quindad y tanta racanería y tanta 
cicatería y tanta necesidad en el cielo 
y en la tierra, desde el ave que no 
tiene ni un grano de mijo hasta mí, 
que no tengo cien mil libras de renta y 
al fijarme en el destino humano, que 
anda tan raído, e incluso en el destino 
regio, al que se le ve la trama de 
esparto, de lo que da fe que al 
príncipe de Condé lo ahorcaron; al 
fijarme en el invierno, que no es sino 
un siete en el cénit por el que sopla el 
viento; al fijarme en tantos harapos, 
incluso en la púrpura recién estrenada 
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de la mañana en lo alto de las colinas; 
al fijarme en el cierzo, esas lente-
juelas; al fijarme en la humanidad 
descosida y en los acontecimientos 
remendados, y en tantas manchas en 
el sol y tantos agujeros en la luna; al 
fijarme en tanta miseria por todas 
partes, me malicio que Dios no es 
rico. Da el pego y aparenta, es cierto, 
pero se le nota que anda apurado. Da 
una revolución igual que un negó-
ciante que tiene la caja vacía da un 
baile. No hay que juzgar a los dioses 
por la apariencia. Tras los dorados del 
cielo, intuyo un universo pobre. La 
creación está en quiebra. Y por eso 
estoy descontento. Fijaos, estamos a 
cinco de junio y es casi de noche; llevo 
desde esta mañana esperando a que 
amanezca, y no ha amanecido, y 
apuesto a que no amanecerá en todo 
el día. Es una impuntualidad de de-
pendiente mal retribuido. Sí, todo 
está mal enjaretado, nada encaja en 
nada, este mundo viejo está hecho 
unos zorros, me paso a la oposición. 
Todo anda torcido; el universo es un 
latoso. Es como los niños, que quieren 
de lo que no hay. En resumen: que 
estoy rabioso. Además, Laigle de 
Meaux, el calvo este, me da grima. 
Me humilla pensar que tengo la 
misma edad que él y que tiene la 
cabeza monda y lironda. Por lo de-
más, critico, pero no insulto. El uni-
verso es como es. Lo que digo lo digo 
sin mala intención y para cumplir con 
mi conciencia. Quedo a vuestros pies, 
Padre Eterno. ¡Ah, por todos los 

santos  del  Olimpo  y  por  todos  los  
dioses del Paraíso, no estaba yo hecho 
para ser parisino, es decir, para ir 
rebotando siempre, como un volante 
en dos raquetas, del grupo de los 
mirones ociosos al grupo de los 
alborotadores! ¡Estaba hecho para ser 
turco, todo el día mirando a unas 
orientales redichas bailando esas dan-
zas exquisitas de Egipto, lúbricas 
como los sueños de un hombre casto; 
o un campesino de Beauce; o un 
gentilhombre veneciano rodeado de 
gentilesdamas; o un principillo alemán 
de esos que aportan medio soldado 
de infantería a la confederación ger-
mánica y dedican los ratos libres a 
poner a secar los calcetines en el seto, 
es decir, en su frontera! ¡Para esos 
destinos había nacido yo! Sí, he dicho 
turco y no me desdigo. No me cabe en 
la cabeza que se suela tomar a mal a 
los turcos; Mahoma tiene cosas 
buenas; ¡respetemos al inventor de 
los harenes de huríes y de los paraísos 
de odaliscas! ¡No insultemos al 
mahometismo, la única religión que 
tenga un gallinero de aderezo! Dicho 
esto, insisto en beber. La tierra es una 
tremenda sandez. ¡Y, por lo visto, 
todos esos imbéciles van a pelear, a 
conseguir que les partan la cara, a 
matarse unos a otros en pleno 
verano, en el mes de junio, siendo así 
que podrían irse, con una moza al 
brazo, a respirar, por el campo, el 
aroma de esa inmensa taza de té del 
heno segado! De verdad que se hacen 
muchas tonterías. Un farol viejo y roto 
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que he visto hace un rato en un 
chamarilero me sugiere una reflexión: 
ya va siendo hora de aclararle un poco 
las ideas al género humano. ¡Sí, ya he 
vuelto  a  ponerme  triste!  ¡Lo  que  es  
que se le atraganten a uno una ostra y 
una revolución! ¡Otra vez estoy lú-
gubre! ¡Ah, qué espanto de viejo 
mundo este, en que nos azacanamos, 
nos defenestramos, nos alcahuetea-
mos, nos matamos y nos acostumbra-
mos! 

Y a Grantaire, tras ese ataque de 
elocuencia, le dio un ataque de tos 
muy merecido. 

—Hablando de revoluciones —
dijo Joly—, por lo visto Barius está 
enaborado. 

—¿Se sabe de quién? —pre-
guntó Laigle. 

—Ni bucho benos. 
—¿Que no? 
—Ya te digo que ni bucho benos. 
—¡Los amores de Marius! —

exclamó Grantaire—. Ya me los estoy 
imaginando. Marius es una niebla y se 
habrá topado con un vaho. Marius es 
de la raza de los poetas. Quien dice 
poeta dice loco. Tymbræus Apollo. 
Marius y su Marie, o su Maria, o su 
Mariette, o su Marion, ¡vaya amantes 
raros que deben de resultar! Me 
supongo  lo  que  debe  de  ser  eso.  
Éxtasis en que se olvida el beso. 
Castos en la tierra, pero copulando en 
el infinito. Son almas con sentidos. Se 
acuestan juntos en las estrellas. 

Grantaire estaba empezando la 
segunda botella, y quizá la segunda 

arenga, cuando apareció otra persona 
por el agujero cuadrado de las esca-
leras. Era un muchachito que no lle-
gaba a los diez años, desharrapado, 
de corta estatura, amarillento, con la 
cara rematada en hocico, la mirada 
vivaracha, mucho pelo, empapado de 
lluvia, y de expresión alegre. 

El niño, escogiendo sin titubear a 
uno de los tres, aunque estaba claro 
que no conocía a ninguno, le dirigió la 
palabra a Laigle de Meaux. 

—¿Es usted el señor Bossuet? —
preguntó. 

—Para los amigos —contestó 
Laigle—. ¿Qué quieres? 

—Verá: uno rubio y alto, en el 
bulevar, me ha dicho: «¿Sabes quién 
es la Hucheloup?». Le he contestado: 
«Sí. La de la calle de La Chanvrerie, la 
viuda del viejo». Y me ha dicho: «Pues 
vete para allá. Te encontrarás con el 
señor Bossuet y le dices de mi parte: 
A — B — C». Será que le quiere gastar 
una broma, ¿no? Me ha dado cin-
cuenta céntimos. 

—Joly, préstame cincuenta cén-
timos —dijo Laigle. Y, volviéndose 
hacia Grantaire: «Grantaire, préstame 
cincuenta céntimos». 

Juntó así un franco y se lo dio al 
niño. 

—Gracias, caballero —dijo el 
chiquillo. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó 
Laigle. 

—Soy Navet, el amigo de Gavro-
che. 

—Quédate con nosotros —dijo 
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Laigle. 
—Almuerza con nosotros —dijo 

Grantaire. 
El niño contestó: 
—No puedo, voy en el cortejo. 

Yo soy el que grita: ¡Abajo Polignac! 
Y, estirando mucho la pierna 

hacia atrás, que es el saludo más res-
petuoso que darse pueda, se marchó. 

Tras irse el niño, Grantaire tomó 
la palabra: 

—Ahí tenemos al golfillo en 
estado puro. Hay muchas variedades 
en el género golfillo. El golfillo notario 
se llama veredero, el golfillo cocinero 
se llama pinche, el golfillo panadero 
se llama aprendiz, el golfillo lacayo se 
llama groom, el golfillo marinero se 
llama grumete, el golfillo soldado se 
llama tamborcillo, el golfillo pintor se 
llama pintamonas, el golfillo negó-
ciante se llama recadero, el golfillo 
cortesano se llama menino, el golfillo 
rey se llama delfín, el golfillo dios se 
llama jesusito. 

Entretanto, Laigle andaba cavi-
lando; dijo a media voz. 

—A — B — C, es decir: Entierro 
de Lamarque. 

—El alto y rubio que te manda 
aviso es Enjolras —comentó Gran-
taire. 

—¿Vamos a ir? —preguntó Bos-
suet. 

—Está lloviendo —dijo Joly—. Yo 
juré que me enfrentaría al fuego, pero 
no al agua. No quiero agarrarbe un 
catarro. 

—Yo me quedo aquí —dijo Gran-

taire—. Prefiero un almuerzo a un 
coche fúnebre. 

—Conclusión: nos quedamos —
añadió Laigle—. Bueno, pues beba-
mos. Además, podemos perdernos el 
entierro sin perdernos el motín. 

—Ah, yo al botín sí que voy —
exclamó Joly. 

Laigle se frotó las manos: 
—Así que vamos a hacerle unos 

retoques a la revolución de 1830. La 
verdad es que al pueblo le tiran las 
sisas. 

—A mí esa revolución vuestra 
me da casi igual —dijo Grantaire—. 
No me desagrada el gobierno de 
ahora. Es el gorro de dormir atem-
perando la corona. Es un cetro que 
termina en paraguas. De hecho, estoy 
pensando que hoy, con el tiempo que 
hace, Luis Felipe podrá utilizar su 
condición de rey con dos finalidades, 
usar la punta que es cetro contra el 
pueblo y abrir la punta que es 
paraguas contra el cielo. 

La sala estaba a oscuras, unos 
nubarrones amortiguaban aún más la 
luz. No había nadie ni en la taberna ni 
en la calle; todo el mundo había ido a 
«ver los sucesos». 

—¿Son las doce de la mañana o 
de la noche? —exclamó Bossuet—. 
No se ve ni gota. ¡Gibelotte, luces! 

 
Grantaire bebía melancólica-

mente. 
—Enjolras me desdeña —

susurró—. Enjolras ha dicho: Joly está 
enfermo y Grantaire está borracho. Y 
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ha mandado a Navet a buscar a 
Bossuet. Si hubiese venido por mí, me 
habría ido con él. ¡Enjolras se lo 
pierde! No pienso ir a su entierro. 

Tras tomar la resolución ya 
dicha, Bossuet, Joly y Grantaire no se 
movieron de la taberna. A eso de las 
dos de la tarde, la mesa en que 
apoyaban los codos estaba llena de 
botellas vacías. Ardían en ella dos 
velas, una en una palmatoria de cobre 
completamente verde, la otra en el 
gollete de un botellón rajado. Gran-
taire había tirado de Joly y de Bossuet 
hacia el vino; Bossuet y Joly habían 
devuelto a Grantaire a la alegría. 

En cuanto a Grantaire, a partir 
de las doce del mediodía había ido 
más allá del vino, mediocre fuente de 
sueños. Los borrachos serios no 
sienten por el vino sino un aprecio 
teórico. En cuestiones de borrachera, 
existe la magia negra y la magia 
blanca; el vino sólo es magia blanca. 
Grantaire era un bebedor de sueños 
aventurero. La tenebrosa índole de 
una borrachera temible, lejos de 
detenerlo, cuando la veía abrirse ante 
él, lo atraía. Había dado de lado las 
botellas y agarrado el jarro. El jarro es 
el abismo. Al no tener a mano ni opio 
ni hachís y queriendo llenarse la 
mente de crepúsculo, recurrió a esa 
espantosa mezcla de aguardiente, de 
cerveza negra y de ajenjo que tan 
terribles letargos causa. De esos tres 
vapores, cerveza, aguardiente y ajen-
jo, se compone el plomo del alma. 
Son tres tinieblas en las que se ahoga 

la mariposa celestial; y nacen, entre 
un humo membranoso que se con-
densa de forma inconcreta en forma 
de ala de murciélago, tres furias 
mudas, la pesadilla, la noche y la 
muerte, que revolotean por encima 
de Psique dormida. 

Grantaire no había llegado aún a 
esa fase lóbrega. Ni mucho menos. 
Estaba de lo más alegre, y Bossuet y 
Joly le daban pie. Brindaban. Gran-
taire añadía a la acentuación excén-
trica de las palabras y de las ideas la 
divagación de los ademanes; se ponía 
dignamente el puño derecho en la 
rodilla, con el brazo formando escua-
dra; y, con la corbata desanudada, a 
caballo en un taburete y con el vaso 
lleno en la mano derecha, le decía a 
Matelote, la criada gruesa, estas 
palabras solemnes: 

—¡Que abran las puertas del 
palacio! ¡Que todo el mundo sea de la 
Academia Francesa y tenga derecho a 
besar a la señora Hucheloup! Beba-
mos. 

Y, volviéndose hacia la señora 
Hucheloup, añadía: 

—Mujer antigua y consagrada 
por el uso, ¡acércate para que te con-
temple! 

Y Joly exclamaba: 
—Batelote y Gibelotte, no le deis 

bás de beber a Grantaire, que se le 
van en eso unas cantidades deben-
ciales. Desde esta bañana ya lleva 
despilfarrados en prodigalidades 
desaforadas dos francos y noventa y 
cinco céntibos. 
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Y Grantaire insistía: 
—Pero ¿quién ha descolgado las 

estrellas sin mi permiso para ponerlas 
encima de la mesa como si fueran 
velas? 

Bossuet, muy borracho, seguía 
sin alterarse. 

Se había sentado en el ante-
pecho de la ventana abierta y, mien-
tras la lluvia que estaba cayendo le 
mojaba la espalda, miraba a sus dos 
amigos. 

De  repente  oyó  tras  de  sí  un  
tumulto, pasos precipitados, gritos de 
¡A las armas! Se dio la vuelta y divisó, 
en la calle de Saint-Denis, al final de la 
calle de La Chanvrerie, a Enjolras, que 
pasaba, con la carabina en la mano, y 
a Gavroche con su pistola, a Feuilly 
con  su  sable,  a  Courfeyrac  con  su  es-
pada, a Jean Prouvaire con su mos-
quetón, a Combeferre con su fusil, a 
Bahorel con su fusil y a todo el grupo 
armado y soliviantado que llevaban 
en pos. 

La calle de La Chanvrerie no era 
más larga que el alcance de una cara-
bina. Bossuet improvisó una bocina 
poniendo ambas manos alrededor de 
la boca y gritó: 

—¡Courfeyrac! ¡Courfeyrac! ¡Eh! 
Courfeyrac oyó la llamada, vio a 

Bossuet y dio unos cuantos pasos por 
la calle de La Chanvrerie, gritando un 
«¿qué quieres?» que se cruzó con un 
«¿adónde vas?». 

—A hacer una barricada —
contestó Courfeyrac. 

—¡Pues éste es un buen sitio! 

Hazla aquí. 
—Tienes razón, Aigle —dijo 

Courfeyrac. 
Y, al hacerle una señal Cour-

feyrac, el tropel se abalanzó por la 
calle de La Chanvrerie. 

 
 

III 
 

La oscuridad empieza a tragarse a 
Grantaire 

 
Era, desde luego, un sitio de lo 

más indicado: la entrada de la calle, 
de boca ancha; el fondo, más angosto 
y acabado en un callejón sin salida; 
Corinthe, formando un estrechamien-
to; la calle de Mondétour, fácil de 
cortar a derecha e izquierda; ningún 
ataque posible más que por la calle de 
Saint-Denis, es decir, de frente y al 
descubierto. Bossuet borracho había 
tenido la misma vista que Aníbal 
sobrio. 

Al irrumpir el tropel, cundió el 
espanto en toda la calle. Todos los 
viandantes se esfumaron. En lo que 
dura un relámpago, al fondo, a la 
derecha, a la izquierda, los comercios, 
los talleres, los corredores de entrada 
a las casas, las ventanas, las celosías, 
los sotabancos y los postigos de todos 
los tamaños se cerraron, desde las 
plantas bajas hasta los tejados. Una 
anciana asustada sujetó un colchón, 
delante de la ventana, a dos varas de 
tender la ropa, para amortiguar el 
tiroteo. Sólo el edificio de la taberna 
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seguía abierto, y ello por un excelente 
motivo: el tropel de gente se había 
metido dentro a todo correr. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! 
—suspiraba la señora Hucheloup. 

Bossuet había bajado al en-
cuentro de Courfeyrac. 

Joly, que se había asomado a la 
ventana, gritó: 

—Courfeyrac, deberías haber 
cogido el paraguas. Vas a acatarrarte. 

Entre tanto, habían bastado po-
cos minutos para arrancar veinte 
barras de hierro de la parte delantera, 
enrejada, de la taberna y ya habían 
levantado los adoquines de veinte 
metros de calle; Gavroche y Bahorel 
habían agarrado al pasar el carretón 
de un fabricante de cal, que se lla-
maba Anceau, y lo habían volcado; 
había en el carretón tres barriles 
llenos de cal, que pusieron debajo de 
unos adoquines apilados; Enjolras 
abrió la trampilla del sótano y todos 
los toneles vacíos de la viuda de 
Hucheloup acabaron alineados con los 
barriles de cal; Feuilly, con aquellos 
dedos tan mañosos para pintar las 
varillas delicadas de los abanicos, 
reforzó los toneles y el carretón con 
dos montones macizos de mampues-
tos. Mampuestos improvisados, por lo 
demás, y cogidos de a saber dónde. 
Habían arrancado unas vigas de re-
fuerzo de la fachada de una casa 
vecina y las colocaron encima de los 
barriles. Cuando Bossuet y Courfeyrac 
se dieron la vuelta, una muralla más 
alta que un hombre cortaba media 

calle. No hay nada mejor que las 
manos del pueblo para edificar todo 
cuanto se edifica derribando. 

Matelote y Gibelotte se habían 
sumado a los trabajadores. Gibelotte 
iba y venía, cargada de cascotes. Su 
cansancio estaba al servicio de la 
barricada. Servía adoquines igual que 
servía vino, con cara de estar 
dormida. 

Un ómnibus del que tiraban dos 
caballos blancos pasó por el extremo 
de la calle. 

Bossuet saltó por encima de los 
adoquines, detuvo al cochero, hizo 
bajar a los viajeros, ayudó a bajar «a 
las señoras», despidió al conductor y 
regresó con el vehículo y los caballos, 
que llevaba de las riendas. 

—Los ómnibus —dijo— no pasan 
por delante de Corinthe. Non licet 
omnibus adire Corinthum. 

Poco después, los caballos 
desen-ganchados se fueron al azar 
por la calle de Mondétour y el ómni-
bus, tumbado de lado, completaba el 
corte de la calle. 

La señora Hucheloup, descom-
puesta, se había refugiado en el 
primer piso. 

Tenía la vista extraviada y mira-
ba sin ver, gritando por lo bajo. Los 
gritos de espanto no se atrevían a salir 
de la garganta. 

—Es el fin del mundo —susurra-
ba. 

Joly besaba a la señora Huche-
loup en el cuello, grueso, rojo y 
arrugado, y le decía a Grantaire: 
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—Mi querido amigo, siempre he 
considerado que el cuello de una mu-
jer es algo infinitamente delicado. 

Pero Grantaire había llegado a 
las regiones supremas del ditirambo. 
Matelote había vuelto a subir al pri-
mer piso y Grantaire la había cogido 
por la cintura y soltaba prolongadas 
carcajadas en la ventana. 

—Matelote es fea —gritaba—. 
¡Matelote es la fealdad soñada! Mate-
lote es una quimera. Éste es el secreto 
de su nacimiento: un pigmalión gótico 
que hacía gárgolas de catedrales se 
enamoró un buen día de una de ellas, 
de la más espantosa.  Le rogó al  amor 
que le diese vida, y el resultado fue 
Matelote. ¡Miradla, ciudadanos! Tiene 
el pelo del color del cromato de plo-
mo, igual que la amante de Ticiano, y 
es una buena chica. Os garantizo que 
peleará bien. En toda buena chica hay 
un héroe. En cuanto a la Hucheloup, 
es una vieja valiente. ¡Fijaos en los 
bigotes que tiene! Los heredó de su 
marido. ¡Una húsara, vamos! También 
va a pelear. Entre las dos atemori-
zarán a los arrabales. Compañeros, 
vamos a derribar al gobierno, tan 
cierto como que existen quince ácidos 
intermedios entre el ácido margárico 
y el ácido fórmico. Cosa que, por lo 
demás, me da exactamente igual. 
Señores, mi padre siempre me 
aborreció porque no entendía las 
matemáticas. Yo sólo entiendo el 
amor y la libertad. ¡Soy Grantaire, el 
buenazo! Como nunca tuve dinero, no 
me acostumbré  a  él,  y  por  eso  nunca  

carecí de dinero; pero, si hubiera sido 
rico, ¡habría dejado de haber pobres! 
¡Habría sido cosa de ver! ¡Ay, si las 
bolsas llenas fueran de los corazones 
buenos! ¡Todo iría mucho mejor! ¡Me 
imagino a Jesucristo con la fortuna de 
Rothschild! ¡Cuánto bien haría! ¡Ma-
telote, béseme! ¡Es usted voluptuosa 
y tímida! ¡Tiene unas mejillas que 
piden un beso de hermana y unos 
labios que exigen un beso de amante! 

—¡Calla, tonel! —dijo Cour-
feyrac. 

Grantaire respondió: 
—¡Soy magistrado municipal de 

Toulouse y maestre de los juegos 
florales! 

Enjolras, que estaba de pie en lo 
más alto de la barricada, empuñando 
el fusil, alzó el hermoso rostro de 
expresión austera. Sabido es que 
Enjolras era en parte espartano y en 
parte puritano. Habría muerto con 
Leónidas en las Termópilas y habría 
quemado Drogheda con Cromwell. 

—¡Grantaire —gritó—, vete con 
el vino a otra parte! Este lugar es para 
la embriaguez, no para la borrachera. 
¡No deshonres la barricada! 

Esta frase irritada le produjo a 
Grantaire un efecto singular. Hu-
biérase dicho que le había arrojado un 
vaso de agua fría a la cara. Pareció 
como si se le hubiera pasado la 
borrachera de repente. Se sentó, se 
puso de codos en una mesa, cerca de 
la ventana, miró a Enjolras con 
dulzura indecible y le dijo: 

—Déjame dormir aquí. 
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—Vete a dormir a otro lado —
gritó Enjolras. 

Pero Grantaire, sin dejar de cla-
var en él una mirada tierna y turbia, 
contestó: 

—Déjame dormir aquí, hasta 
que muera aquí. 

Enjolras lo miró con ojos des-
deñosos. 

—Grantaire, tú eres incapaz de 
creer, de pensar, de querer, de vivir y 
de morir. 

Grantaire replicó con voz seria: 
—Ya verás. 
Balbució otras cuantas palabras 

ininteligibles; luego se le desplomó 
pesadamente la cabeza encima de la 
mesa y, como sucede de forma bas-
tante habitual en la segunda fase de la 
ebriedad, a la que Enjolras lo había 
empujado ruda y bruscamente, un 
momento después ya estaba dor-
mido. 

 
 

IV 
 

Intento de consolar a la viuda de 
Hucheloup 

 
Bahorel, encantado con la barri-

cada, gritaba: 
—¡Ya tenemos la calle escotada! 

¡Qué bien queda! 
Courfeyrac, mientras desgua-

zaba un tanto la taberna, intentaba 
consolar a la tabernera viuda. 

—Señora Hucheloup, ¿no se 
quejaba el otro día de que le habían 

hecho un atestado y le habían puesto 
una multa porque Gibelotte había 
sacudido una alfombrilla por la ven-
tana? 

—Sí, señor Courfeyrac. ¡Ay, Dios 
mío! ¿Va a poner también esa mesa 
en ese espanto suyo? Y sabrá que por 
la alfombrilla, y también por un tiesto 
que se cayó desde la buhardilla a la 
calle, el gobierno me cobró cien 
francos de multa. ¡No me diga que no 
es una vergüenza! 

—Pues, mire, señora Hucheloup, 
la estamos vengando. 

A la señora Hucheloup no pare-
cía quedarle muy claro qué beneficio 
sacaba ella de aquella reparación que 
le estaban brindando. La satisfacción 
que sentía era como la de aquella 
mujer árabe que, tras darle una 
bofetada su marido, fue a quejarse a 
su padre, clamando por que la ven-
gase y diciendo: «Padre, le debes a mi 
marido, que te ha afrentado, otra 
afrenta». El padre le preguntó: «¿En 
qué mejilla te ha dado la bofetada?». 
«En la izquierda.» El padre le dio una 
bofetada en la mejilla derecha y dijo: 
«Así quedas satisfecha. Vete a decirle 
a tu marido que él le ha dado una 
bofetada a mi hija, pero que yo le he 
dado una bofetada a su mujer». 

Había dejado de llover. Habían 
llegado más voluntarios. Unos obreros 
habían traído bajo los blusones un 
barril de pólvora, un cesto con bote-
llas de vitriolo, dos o tres antorchas 
de carnaval y una canasta llena de 
farolillos que habían «sobrado de las 
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fiestas del rey». Unas fiestas muy 
recientes, pues se habían celebrado el 
1 de mayo. Decían que esas muni-
ciones procedían de un tendero de 
ultramarinos del barrio de Saint-
Antoine, que se llamaba Pépin. 
Rompieron el único farol de la calle de 
La Chanvrerie, el farol correspon-
diente de la calle de Saint-Denis y 
todos los de las calles colindantes, la 
de Mondétour, la de Le Cygne, la de 
Les Prêcheurs y las de La Grande-
Truanderie y La Petite-Truanderie. 

Enjolras, Combeferre y Cour-
feyrac lo dirigían todo. Ahora estaban 
construyendo dos barricadas a un 
tiempo, las dos apoyadas en el edi-
ficio en que estaba Corinthe y for-
mando escuadra; la más grande cor-
taba la calle de La Chanvrerie; la otra 
cortaba la calle de Mondétour, por el 
lado de la calle de Le Cygne. Esta 
última barricada, muy estrecha, esta-
ba hecha nada más de toneles y de 
adoquines. Había en ella alrededor de 
cincuenta hombres trabajando, de los 
cuales unos treinta iban armados con 
fusiles, porque, de camino, habían 
tomado un préstamo en bloque de la 
tienda de un armero. 

Nada podía haber más raro y 
más abigarrado que aquella tropa. 
Uno llevaba un frac de faldones cor-
tos, un sable de caballería y dos 
pistolas de arzón; otro iba en mangas 
de camisa y llevaba un sombrero re-
dondo y un cebador de pólvora col-
gado a un costado; otro más se había 
hecho un plastrón con nueve hojas de 

papel gris e iba armado con una lezna 
de guarnicionero. Había uno que 
gritaba: «¡Exterminemos hasta el 
último y muramos en la punta de 
nuestra bayoneta!». Era de los que no 
llevaban bayoneta. Otro lucía, encima 
de la levita, un correaje y una cartu-
chera de guardia nacional cuya tapa 
adornaba la siguiente inscripción de 
lana roja: Orden público. Muchos 
fusiles tenían el número de las legio-
nes; pocos sombreros, ninguna cor-
bata, muchas mangas subidas, unas 
cuantas picas. Sumemos a lo ya dicho 
todas las edades, todos los rostros: de 
jovencitos pálidos y de obreros del 
puerto atezados. Todos se afanaban y, 
mientras se prestaban mutua ayuda, 
charlaban acerca de las posibilidades 
que había; de que llegarían socorros a 
eso de las tres de la mañana; de que 
era de fiar un regimiento; de que París 
iba a levantarse. Palabras terribles 
con las que se mezclaba algo así como 
una jovialidad cordial. Parecían her-
manos y no sabían cómo se llamaban 
los demás. En los grandes peligros hay 
esa hermosura: sacan a la luz la 
fraternidad entre desconocidos. 

Habían encendido un fuego en la 
cocina y estaban fundiendo en un 
molde de balas jarros, cucharas, tene-
dores, todos los cubiertos de la ta-
berna. Y bebían mientras tanto. Las 
cápsulas y las postas andaban ro-
dando todas revueltas por encima de 
las  mesas,  junto  a  los  vasos  de  vino.  
En la sala del billar, la señora Huch-
eloup, Matelote y Gibelotte, a quienes 
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el terror cambiaba de forma di-
ferente: una entontecida, otra sin 
resuello y la tercera espabilada, 
rompían trapos viejos para hacer 
hilas; tres insurrectos les estaban 
echando una mano, tres mocetones 
melenudos, barbudos y bigotudos; 
rasgaban la tela con dedos de lencera 
y las hacían estremecerse de miedo. 

El hombre alto en que se habían 
fijado Courfeyrac, Combeferre y 
Enjolras cuando se sumó al tropel en 
la esquina de la calle de Les Billetes 
estaba trabajando en la barricada 
pequeña y arrimando el hombro. 
Gavroche trabajaba en la grande. En 
cuanto al joven que esperaba a Cour-
feyrac en su casa y había preguntado 
por Marius, se había esfumado más o 
menos cuando estaban volcando el 
ómnibus. 

Gavroche, fuera de sí y radiante, 
se había hecho cargo de ponerlo todo 
en marcha. Iba, venía, subía, bajaba, 
volvía a subir, zumbaba, resplandecía. 
Era como si estuviera allí para darles 
ánimos a todos. ¿Había algo que lo 
aguijonease? Sí, desde luego, la mi-
seria. ¿Tenía alas? Sí, desde luego, su 
alegría. Gavroche era un torbellino. Se 
lo veía continuamente, se lo oía 
siempre. Colmaba el ambiente, estaba 
en todas partes a un tiempo. Era algo 
así como una ubicuidad casi irritante; 
con él no había forma de parar. La 
gigantesca barricada notaba su pre-
sencia en la grupa. Molestaba a los 
ociosos, pinchaba a los perezosos, 
daba nuevos bríos a los cansados, 

impacientaba a los pensativos, a unos 
los ponía de buen humor, a otros los 
tenía en vilo, a otros los enfadaba y a 
todos los tenía en movimiento; 
pinchaba a un estudiante, mordía a un 
obrero; se calmaba, se paraba, volvía 
a ponerse en marcha, volaba por 
encima del tumulto y del esfuerzo, iba 
de un brinco de éstos a aquéllos, 
murmuraba, zumbaba y atosigaba a 
todo el tiro; era la mosca de la 
gigantesca diligencia revolucionaria. 

Tenía en los brazos de niño el 
movimiento perpetuo y en los pul-
mones de niño el clamor perpetuo: 

—¡Venga! ¡Más adoquines! ¡Más 
toneles! ¡Más trastos! ¿Dónde hay? 
Un cuévano de cascotes y que alguien 
me tape ese agujero. Vaya barricada 
más pequeña. Tiene que subir más. 
Ponedle de todo, largadle de todo, 
plantadle de todo. Romped la casa. En 
una barricada tiene que haber de 
todo, como en botica. Eh, aquí hay 
una puerta vidriera. 

Los que estaban trabajando sol-
taron una exclamación: 

—¡Una puerta vidriera! ¿Y qué 
quieres que hagamos con una puerta 
vidriera, tubérculo? 

—¡Vosotros sí que estáis hechos 
unos Hérculos! —contestó Gavro-
che—. Una puerta vidriera viene muy 
bien en una barricada. No impide los 
ataques, pero estorba para tomarla. 
¿Nunca habéis robado manzanas por 
encima de una tapia donde hubiera 
culos de botella? Una puerta vidriera 
les corta los callos a los de la Guardia 
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Nacional cuando quieren subirse a la 
barricada. ¡Los cristales son traidores, 
por vida de…! ¡Ay, compañeros, no se 
puede decir que os sobre imagina-
ción! 

Por lo demás, estaba furioso por 
tener una pistola sin percutor. Iba de 
uno a otro, exigiendo: 

—¡Un fusil! ¡Quiero un fusil! 
¿Por qué no me da nadie un fusil? 

—¡Un fusil te íbamos a dar a ti! 
—dijo Combeferre. 

—¡Anda! —replicó Gavroche—. 
Y ¿por qué no? Bien que tuve uno en 
1830, cuando nos peleamos con 
Carlos X. 

Enjolras se encogió de hombros. 
—Cuando haya bastantes para 

los  hombres,  ya  les  daremos  a  los  
niños. 

Gavroche se volvió, muy alta-
nero, y le contestó: 

—Si te matan antes que a mí, te 
cojo el tuyo. 

—¡Golfillo! —dijo Enjolras. 
—¡Lechuguino! —dijo Gavroche. 
Un petimetre, que se había equi-

vocado de sitio y andaba paseando y 
mirando al final de la calle, lo distrajo. 

Gavroche le gritó: 
—¡Venga con nosotros, joven! 

¿Qué, no hacemos nada por esta vieja 
patria nuestra? 

El petimetre salió huyendo. 
 
 
 
 
 

V 
 

Los preparativos 
 
Los periódicos de entonces que 

dijeron que la barricada de la calle de 
La Chanvrerie, esa construcción casi 
inexpugnable, como la llamaban, lle-
gaba al nivel de un primer piso se 
equivocaron. En realidad, no pasaba 
de una altura media de seis o siete 
pies. La construyeron de forma tal 
que los combatientes podían, a volun-
tad, o desaparecer detrás de ella, o 
estar en una zona superior, e incluso 
trepar a lo más alto por una hilera 
cuádruple de adoquines superpuestos 
y colocados por dentro como gradas. 
Por fuera, la parte frontal de la 
barricada, compuesta de adoquines 
apilados y de toneles que unían vigas 
y tablones que se cruzaban en las 
ruedas del carretón de Anceau y del 
ómnibus volcado, tenía un aspecto 
erizado e impenetrable. Habían 
previsto entre la pared de las casas y 
el extremo de la barricada que caía 
más lejos de la taberna una abertura 
que bastase para que pudiera pasar 
un hombre, de forma tal que pudiese 
llevarse a cabo una salida. La vara del 
ómnibus se erguía, sujeta con 
cuerdas, y una bandera roja, atada a 
ella, flotaba en lo alto de la barricada. 

La barricada pequeña de la calle 
de Mondétour, oculta tras el edificio 
de la taberna, no se veía. Las dos 
barricadas juntas formaban un autén-
tico reducto. A Enjolras y Courfeyrac 
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no les había parecido oportuno cortar 
el otro tramo de la calle de Mon-
détour, que tiene, por la calle de Les 
Prêcheurs, acceso al Mercado Central, 
pues no querían, seguramente, que-
darse sin comunicación con el exterior 
y, por lo demás, no tenían gran temor 
de que los atacasen por la peligrosa y 
dificultosa calle de Les Prêcheurs. 

Con la única excepción de esa 
salida que estaba expedita y formaba 
lo que Folard, en su sistema estra-
tégico, hubiera llamado un pasadizo, y 
sin olvidarnos del estrecho paso que 
daba a la calle de La Chanvrerie, el 
interior de la barricada, donde la 
taberna formaba un saliente, consistía 
en un cuadrilátero irregular cerrado 
por todas partes. Había alrededor de 
veinte pasos de intervalo entre la 
barricada grande y las casas elevadas 
que estaban al fondo de la calle, de 
forma tal que podía decirse que la 
barricada estaba adosada a esas 
casas, en todas las cuales vivía gente; 
pero lo tenían todo cerrado de arriba 
abajo. 

Todo  aquel  trabajo  se  llevó  a  
cabo sin trabas en menos de una hora 
y sin que aquel puñado de hombres 
atrevidos viera asomar ni un colbac ni 
una bayoneta. Los pocos vecinos que 
se atrevían aún en ese punto de los 
disturbios a pasar por la calle de 
Saint-Denis le echaban una ojeada a la 
calle de La Chanvrerie, divisaban la 
barricada y apretaban el paso. 

Tras concluir las dos barricadas e 
izar la bandera, sacaron de la taberna 

una mesa y Courfeyrac se subió a ella. 
Enjolras trajo el cofre cuadrado y 
Courfeyrac lo abrió. El cofre estaba 
lleno de cartuchos. Cuando salieron a 
relucir los cartuchos, los más valientes 
se estremecieron y hubo un momento 
de silencio. 

Courfeyrac, sonriente, los 
repartió. 

Todos recibieron treinta cartu-
chos. Muchos llevaban pólvora y se 
pusieron a hacer más con las balas 
fundidas. En cuanto al barril de pól-
vora, estaba en una mesa aparte, 
cerca de la puerta, y lo dejaron en 
reserva. 

El toque de rebato que recorría 
todo París no cesaba, pero había 
acabado por convertirse en un ruido 
monótono en el que nadie se fijaba. 
Ese ruido ora se alejaba, ora se hacer-
caba, ondulando de forma lúgubre. 

Cargaron todos juntos los fusiles 
y las carabinas, sin apresurarse, con 
una seriedad solemne. Enjolras fue a 
colocar tres centinelas fuera de las 
barricadas, uno en la calle de La 
Chanvrerie, otro en la calle de Les 
Prêcheurs y el tercero en la esquina 
de la calle de La Petite-Truanderie. 

Luego, ya construidas las barri-
cadas, fijados los puestos, cargados 
los fusiles, situados los vigías, solos en 
esas calles amedrentadoras por las 
que ya no pasaba nadie, rodeados de 
esas casas mudas y como muertas 
donde no latía movimiento alguno, 
rodeados de las sombras crecientes 
del crepúsculo que llegaba, en medio 
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de aquella oscuridad y de aquel 
silencio en los que se notaba cómo se 
acercaba algo en que había un no sé 
qué trágico y aterrador, aislados, ar-
mados, decididos, tranquilos, espe-
raron. 

 
 

VI 
 

Mientras esperaban 
 
¿Qué hicieron en esas horas de 

espera? 
Tenemos que contarlo, porque 

es historia. 
Mientras los hombres hacían 

cartuchos, y las mujeres, hilas; mien-
tras una cazuela grande, llena de 
estaño y plomo fundido destinados al 
molde de balas, humeaba en un 
infiernillo encendido; mientras los 
vigías velaban con el arma al brazo en 
la barricada; mientras Enjolras, a 
quien no había forma de distraer, 
vigilaba a los vigías, Combeferre, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, 
Bossuet, Joly, Bahorel y unos cuantos 
más se buscaron y se reunieron, como 
en los días más sosegados de sus 
charlas de estudiantes, y, en un rincón 
de aquella taberna convertida en 
casamata, a dos pasos del reducto 
que habían levantado, con las cara-
binas cebadas y cargadas apoyadas en 
el respaldo de las sillas, estos jóvenes 
rozagantes, tan próximos a una hora 
suprema, empezaron a decir versos 
de amor. 

¿Qué versos? Éstos: 
 

¿Recuerdas qué jóvenes fuimos 
hace años? 

¡Qué vida tan dulce llevamos los 
dos! 

Era nuestro anhelo y nuestra 
ambición 

ser tan elegantes cuanto ena-
morados. 

Tu edad y la mía sumaban 
cuarenta; 

e incluso sumaban quizá algo 
menos. 

En aquella casa, aunque fuese 
invierno, 

era por entonces siempre pri-
mavera. 

¡Qué tiempos aquellos! Asistía 
París 

a banquetes santos. Manuel era 
digno, 

rezongaba Foy; y tú en el cor-
piño 

llevabas un broche en que yo me 
herí. 

¿Quién no te miraba? Letrado 
sin toga, 

a almorzar al Bois contigo me iba 
y eras tan bonita que yo suponía 
que, cuando pasabas, se volvían 

las rosas. 
Las oía decir: ¡Qué guapa! ¡Qué 

pelo! 
¡Y lo bien que huele! En la man-

teleta 
esconde unas alas, y es una flor 

nueva, 
apenas abierta, su airoso som-
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brero. 
Paseaba contigo, te cogía del 

brazo. 
Pensaba la gente que el amor 

trenzaba 
en nuestra pareja tan ena-

morada 
el mes de abril dulce y el mayo 

gallardo. 
Vivíamos contentos, la puerta 

cerrábamos 
para hincarle el diente al fruto 

prohibido; 
ya tu corazón había asentido 
antes de que algo dijeran mis 

labios. 
Era la Sorbona bucólico suelo 
donde te adoraba de día y de 

noche. 
Así es como el alma amorosa 

corre, 
en país latino, junto al río Tierno. 
¡Ah, plaza Dauphine! ¡Ah, plaza 

Maubert! 
Cuando en la buhardilla juvenil y 

fresca 
te subías las medias en las 

piernas tersas 
un astro en el cuarto creía yo 

ver. 
Leía a Platón, pero lo he 

olvidado. 
Más que los filósofos con todo 

su empeño 
tú me demostrabas la bondad 

del cielo 
con darme una flor por todo 

regalo. 
Yo te obedecía y yo era tu 

dueño. 
¡Ay, desván dorado! Te ataba las 

cintas 
del corsé; mirabas, paseando en 

camisa, 
tu rostro lozano en el viejo 

espejo. 
No puede ocurrir que algún día 

se pierdan 
esos días de aurora y de cielo 

raso, 
de flores, de gasas, de muarés, 

de lazos 
donde balbuceaba el amor su 

jerga. 
Unos tulipanes de jardín hacían, 
y en vez de visillo ponías la 

enagua. 
La taza de china para ti dejaba. 
El tazón de barro para mí cogía 
¡Nos hacían gracia horrendas 

desdichas! 
¡El boa perdiste, se quemó el 

manguito! 
Y aunque Shakespeare fuera 

poeta divino 
por cenar vendimos su retrato 

un día. 
Era yo mendigo; tú, caritativa. 
Tus brazos tan lindos al pasar 

besaba. 
Y para unas cuantas castañas 

asadas 
usamos de mesa un Dante, entre 

risas. 
Y la vez aquella que, en mi 

alegre cuarto, 
de tu boca ardiente robé el 

primer beso, 



1007 

 

huiste azorada y revuelto el pelo 
y  yo  creí  en  Dios,  demudado  y  

pálido. 
¿Te acuerdas de cuántas dichas 

conocimos 
y con cuántos chales hicimos 

harapos? 
¡Ay, cuántos suspiros al cielo 

volaron! 
¡Cuántos, a la sombra del alma 

nacidos! 
 

La hora, el lugar, la evocación de 
aquellos recuerdos de juventud, unas 
cuantas estrellas que empezaban a 
brillar en el cielo, el reposo fúnebre 
de aquellas calles desiertas, la 
inminencia de la aventura inexorable 
que se avecinaba les daban un 
encanto patético a esos versos que 
susurraba a media voz en el cre-
púsculo Jean Prouvaire, quien, ya lo 
hemos dicho, era un poeta lleno de 
dulzura. 

Entretanto, habían encendido un 
farolillo en la barricada pequeña y, en 
la grande, una de esas antorchas de 
cera como las que llevan el martes de 
carnaval delante de los coches llenos 
de personas disfrazadas que van a La 
Courtille. Ya hemos visto que esas 
antorchas procedían del barrio de 
Saint-Antoine. 

Habían colocado la antorcha en 
una especie de jaula de adoquines 
cerrada por tres lados para protegerla 
del viento y orientada de forma tal 
que toda la luz iba a dar a la bandera. 
La calle y la barricada estaban 

sumidas en la oscuridad y sólo se veía 
la bandera, espléndidamente ilumi-
nada como por una linterna sorda 
gigantesca. 

Aquella luz añadía al color 
escarlata de la bandera a saber qué 
púrpura terrible. 

 
 

VII 
 

El hombre que se había sumado  
en la calle de Les Billetes 

 
Ya era completamente de noche 

y no sucedía nada. Sólo se oían ru-
mores confusos y, a ratos, ráfagas de 
disparos, pero escasas, poco nutridas 
y lejanas. Esta tregua, que se iba 
alargando, era síntoma de que el 
gobierno se lo estaba tomando con 
calma y estaba haciendo acopio de 
fuerzas. Aquellos cincuenta hombres 
estaban esperando a sesenta mil. 

Enjolras notó que se adueñaba 
de él esa impaciencia que se apodera 
de las almas fuertes en el umbral de 
los acontecimientos tremendos. Fue a 
buscar a Gavroche, que se había 
puesto a hacer cartuchos en la sala de 
abajo a la luz incierta de dos velas de 
sebo, colocadas en el mostrador por 
precaución, ya que había pólvora por 
encima de las mesas. No se veía desde 
fuera nada del resplandor de aquellas 
velas. Los insurrectos, además, habían 
tenido buen cuidado de no encender 
luz alguna en los pisos de arriba. 

Gavroche estaba en esos mo-
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mentos muy preocupado, pero no 
eran los cartuchos lo que lo pero-
cupaba. 

El hombre de la calle de Les 
Billetes acababa de entrar en la sala 
de abajo y había ido a sentarse a la 
mesa menos iluminada. Le había 
correspondido un fusil de munición de 
calibre grande y lo tenía colocado 
entre las piernas. A Gavroche, hasta 
entonces, lo habían tenido entre-
tenido cien cosas «divertidas» y ni 
siquiera se había fijado en aquel 
hombre. 

Cuando entró, Gavroche lo 
siguió mecánicamente con la vista, 
admirando su fusil; luego, de pronto, 
cuando el hombre se hubo sentado, el 
golfillo se levantó. Quienes hubieran 
espiado al hombre hasta entonces 
habrían visto cómo lo miraba todo en 
la barricada, y al grupo de insurrectos, 
con singular atención; pero, desde 
que había entrado en la sala, había 
caído en una especie de ensimisma-
miento y parecía no ver ya nada de 
cuanto ocurría. El golfillo se acercó a 
aquel hombre pensativo y empezó a 
dar vueltas alrededor de puntillas, 
como quien anda cerca de alguien a 
quien teme despertar. Al tiempo, por 
aquel rostro infantil, tan descarado y 
tan serio a la vez, tan alocado y tan 
profundo, tan alegre y tan acongo-
jante, iban pasando todas esas mue-
cas de viejo que quieren decir: 
«¡Caramba! ¡No puede ser! ¡Veo vi-
siones! ¡Estoy soñando! ¿A ver si va a 
ser…? ¡No, no es! ¡Que sí, que sí que 

es! ¡Que no!», etc. Gavroche se co-
lumpiaba en los talones, crispaba los 
puños dentro de los bolsillos, movía el 
cuello como un pájaro y prodigaba en 
un mohín desmesurado toda la saga-
cidad del labio inferior. Estaba estu-
pefacto, inseguro, incrédulo, convén-
cido, deslumbrado. Tenía la misma 
cara que el jefe de los eunucos en el 
mercado de esclavas al descubrir una 
Venus entre un montón de gordas y la 
expresión de un aficionado que re-
conoce un Rafael entre un montón de 
pintarrajos. Todo en él estaba activo, 
el instinto que olfatea y la inteligencia 
que combina. Estaba claro que a Ga-
vroche le pasaba algo muy impor-
tante. 

Cuando más preocupado estaba 
fue cuando se le acercó Enjolras. 

—Tú eres pequeño y no te verán 
—dijo Enjolras—. Sal de las barri-
cadas, vete pegado a las casas, mira 
por todas las calles y vuelve a decirme 
qué está pasando. 

Gavroche se puso muy tieso. 
—¡Así que los pequeños valemos 

para algo! ¡Pues menos mal! Ya voy. 
Mientras tanto, fiaos de los pequeños 
y no os fiéis de los grandes… 

Y Gavroche, alzando la cabeza y 
bajando la voz, añadió, indicando al 
hombre de la calle de Les Billetes: 

—¿Ve al grandullón ese? 
—Sí. ¿Y qué? 
—Pues que es de la pasma. 
—¿Estás seguro? 
—No hace ni quince días que me 

bajó por una oreja de la cornisa del 
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Pont-Royal, donde estaba yo tomando 
el aire. 

Enjolras se apartó prestamente 
del golfillo y le susurró unas cuantas 
palabras, muy por lo bajo, a un obrero 
del puerto del vino que estaba allí. El 
obrero salió de la sala y volvió casi 
enseguida en compañía de otros tres. 
Los cuatro hombres, descargadores 
de espaldas anchas, fueron a colo-
carse, sin hacer nada que pudiera lla-
marle la atención, detrás de la mesa 
en que estaba acodado el hombre de 
la calle de Les Billetes. Estaban clara-
mente preparados para echársele 
encima. 

Entonces, Enjolras se acercó al 
hombre y le preguntó: 

—¿Quién es usted? 
Esa pregunta brusca sobresaltó 

al hombre. Clavó la vista hasta lo más 
hondo en los ojos cándidos de Enjol-
ras y pareció leerle el pensamiento. 
Sonrió con la sonrisa más desdeñosa, 
enérgica y resuelta que darse pueda y 
respondió con circunspección alta-
nera. 

—Ya veo… ¡Pues sí, efectiva-
mente! 

—¿Es usted de la pasma? 
—Soy agente de la autoridad. 
—¿Y se llama…? 
—Javert. 
Enjolras les hizo una seña a los 

cuatro hombres. En un abrir y cerrar 
de ojos, antes de que a Javert le diera 
tiempo a volverse, ya lo habían 
agarrado por el pescuezo, tirado al 
suelo, atado y registrado. 

Le encontraron encima una tar-
jetita redonda pegada entre dos cris-
tales, que tenía por un lado el escudo 
de armas de Francia, grabado con esta 
inscripción: Vigilancia y seguridad, y, 
del otro, la siguiente mención: Javert, 
inspector de policía; edad: cincuenta y 
dos años; y la firma del prefecto de 
policía de entonces, M. Gisquet. 

Llevaba además el reloj y la bol-
sa, en la que había unas cuantas mo-
nedas de oro. Le dejaron la bolsa y el 
reloj. Detrás del reloj, en lo hondo del 
bolsillo del chaleco, le encontraron, 
tras palparlo, un papel metido en un 
sobre que Enjolras desdobló y en el 
que leyó estas cinco líneas escritas de 
puño y letra del prefecto de policía: 

«En cuanto cumpla con su mi-
sión política, el inspector Javert com-
probará, con una vigilancia especial, si 
es cierto que andan unos mal-
hechores por la orilla derecha del 
Sena, a la altura del puente de Iéna». 

Tras acabar de registrar a Javert, 
lo pusieron de pie, le ataron los bra-
zos a la espalda y lo sujetaron, en el 
centro de la sala de abajo, a aquel 
famoso poste que le había dado 
antaño nombre a la taberna. 

Gavroche, que había presen-
ciado toda la escena y dado el visto 
bueno a todo asintiendo en silencio 
con la cabeza, se acercó a Javert y le 
dijo: 

—El ratón ha pillado al gato. 
Todo había ocurrido tan deprisa 

que cuando se dieron cuenta los que 
estaban fuera de la taberna ya había 
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acabado. Javert no había soltado ni un 
grito. Al ver a Javert liado al poste, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre 
y los hombres que andaban dispersos 
por las dos barricadas acudieron. 

Javert, con la espalda apoyada 
en el poste y tan liado con cuerdas 
que no podía ni moverse, tenía la 
cabeza erguida con la serenidad 
intrépida de un hombre que no ha 
mentido nunca. 

—Es de la pasma —dijo Enjolras. 
Y añadió, volviéndose hacia 

Javert: 
—Diez minutos antes de que 

tomen la barricada lo fusilaremos. 
Javert contestó con su tono más 

imperioso: 
—¿Y por qué no ahora mismo? 
—Para no malgastar la pólvora. 
—Pues entonces acabemos con 

un navajazo. 
—Tú, el de la pasma —dijo el 

gallardo Enjolras—, somos jueces, no 
asesinos. 

Luego llamó a Gavroche. 
—¡Tú! ¡Vete a lo tuyo! Haz lo 

que te he dicho. 
—Ya voy —gritó Gavroche. 
Se paró cuando ya iba a salir: 
—¡Por cierto, me tenéis que dar 

su fusil! 
Y añadió: «¡Os dejo al músico, 

pero quiero el clarinete!». 
El golfillo hizo un saludo militar y 

cruzó alegremente por la abertura de 
la barricada grande. 

 
 

VIII 
 

Varios signos de interrogación 
referidos a un tal Le Cabuc que a lo 

mejor no se llamaba Le Cabuc 
 
El cuadro trágico que hemos em-

pezado no quedaría completo y el 
lector no vería con el relieve exacto 
esos minutos mayores de dolores de 
parto social y de nacimiento revo-
lucionario, en que la convulsión se 
mezcla con el esfuerzo, si omitiése-
mos, en el esbozo que aquí estamos 
trazando, un incidente que rebosa un 
espanto épico y fiero y que ocurrió 
casi inmediatamente después de irse 
Gavroche. 

Las aglomeraciones, sabido es, 
son como una bola de nieve y en ellas 
se acumulan, según van rodando, 
muchos hombres tumultuosos. Esos 
hombres no se preguntan unos a 
otros de dónde vienen. Entre los 
transeúntes que se habían unido al 
grupo que dirigían Enjolras, Com-
beferre y Courfeyrac, había un indi-
viduo que llevaba la chaqueta, des-
gastada  en  los  hombros,  de  los  des-
cargadores, que gesticulaba, que voci-
feraba y que tenía la pinta de un 
borracho asilvestrado. Aquel hombre, 
que se llamaba Le Cabuc, a menos 
que ése fuera su apodo, y a quien por 
lo demás no conocía ni poco ni mucho 
ninguno de los que decían que sí 
sabían quién era, muy borracho o 
fingiendo estarlo, se había sentado 
con otros cuantos a una mesa que 
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habían sacado de la taberna. El tal 
Cabuc, al tiempo que hacía beber a 
los que se enfrentaban a él, parecía 
mirar atentamente, con expresión 
muy pensativa, la casa grande del 
fondo de la barricada, cuyos cinco 
pisos dominaban toda la calle y 
estaban enfrente de la calle de Saint-
Denis. De repente, exclamó: 

—¿Sabéis una cosa, compa-
ñeros? Desde esa casa es desde don-
de deberíamos disparar. ¡Cuando 
estemos en esas ventanas, a ver quién 
es  el  guapo  que  se  mete  por  esta  
calle! 

—Sí, pero la casa está cerrada —
dijo uno de los bebedores. 

—¡Pues vamos a aporrear la 
puerta! 

—No nos abrirán. 
—¡La hundimos! 
Le Cabuc corre hacia la puerta, 

que tenía un llamador muy recio, y 
llama. La puerta no se abre. Llama 
otra vez. Nadie contesta. Un tercer 
golpe. El mismo silencio. 

—¿Hay alguien? —grita Le Ca-
buc. 

Nada se mueve. 
Entonces agarra un fusil y em-

pieza a pegar culatazos en la puerta. 
Era una puerta vieja, de las que dan 
paso a un corredor de entrada, 
cimbrada, baja, estrecha, sólida, toda 
ella de roble y forrada por dentro con 
una chapa y un armazón de hierro; 
una auténtica poterna de fortaleza. 
Con los culatazos temblaba la casa; 
pero no podían con la puerta. 

Es probable, no obstante, que 
los vecinos se hubieran dado por 
enterados, porque, por fin, vieron que 
se encendía y se abría un tragaluz 
cuadrado del tercer piso y que aso-
maba por ese tragaluz una vela y la 
cabeza bondadosa y asustada de un 
buen hombre de pelo gris, que era el 
portero. 

El hombre que estaba dando 
golpes dejó de darlos. 

—Señores —preguntó el por-
tero—, ¿qué desean? 

—¡Abre! —dijo Le Cabuc. 
—No puede ser, señores. 
—¡Pues abre como si pudiera 

ser! 
—¡Imposible, señores! 
Le Cabuc agarró el fusil y apuntó 

al portero; pero, como estaba abajo y 
todo estaba muy oscuro, el portero no 
lo vio. 

—¿Vas a abrir, sí o no? 
—¡No, señores! 
—¿Que no, dices? 
—Digo que no, señor… 
El portero no acabó la frase. Ya 

había salido el disparo del fusil; la bala 
le entró por debajo de la barbilla y le 
salió por la nuca, tras atravesarle la 
yugular. El anciano se dobló y se 
desplomó sin soltar ni un suspiro. Se 
le cayó la vela y se apagó, y ya no 
pudo verse sino una cabeza inmóvil 
apoyada en el filo del tragaluz y algo 
de humo blancuzco que subía hacia el 
tejado. 

—¡Listo! —dijo Le Cabuc, pe-
gando con la culata en los adoquines. 
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Apenas había pronunciado esa 
palabra, notó que le ponían en el 
hombro una mano tan pesada como 
la  garra  de  un  águila,  y  oyó  una  voz  
que le decía: 

—De rodillas. 
El asesino se dio la vuelta y vio, 

ante sí, la cara blanca y fría de 
Enjolras. Enjolras llevaba una pistola 
en la mano. 

Había acudido al oír la deto-
nación. 

Tenía agarrado por el cuello del 
blusón, por la camisa y por un tirante 
a Le Cabuc. 

—De rodillas —repitió. 
Y, con un ademán soberano, el 

frágil joven de veinte años doblegó 
como si fuera un junco al descargador 
rechoncho y robusto e hizo que se 
arrodillara en el barro. Le Cabuc 
intentó resistirse, pero era como si lo 
hubiera aferrado un puño sobre-
humano. 

Pálido, despechugado, con el 
pelo revuelto, Enjolras, de rostro de 
mujer, tenía en aquel momento un no 
sé qué de la Temis de la Antigüedad. 
Las ventanas de la nariz dilatadas y la 
vista baja prestaban a aquel impla-
cable perfil griego esa expresión 
airada y esa expresión casta que, 
desde el punto de vista del mundo 
antiguo, convienen a la justicia. 

Todos los de la barricada habían 
acudido; y, luego, habían formado 
corro a cierta distancia, notando que 
era imposible decir una palabra ante 
lo que iban a presenciar. 

Le Cabuc, vencido, no intentaba 
ya revolverse y temblaba de pies a 
cabeza. Enjolras lo soltó y sacó el 
reloj. 

—Te dejo que te recojas —dijo—
. Reza o medita. Tienes un minuto. 

—¡Favor! —susurró el asesino; 
luego, bajó la cabeza y musitó unas 
cuantas blasfemias inarticuladas. 

Enjolras no apartó los ojos del 
reloj: dejó que transcurriera el mi-
nuto; luego, volvió a meterse el reloj 
en el bolsillo del chaleco. Hecho esto 
cual, agarró del pelo a Le Cabuc, que 
se le acurrucaba contra las rodillas 
vociferando, y le apoyó en la oreja el 
cañón de la pistola. Muchos de esos 
hombres intrépidos, que se habían 
metido sin alterarse en la más es-
pantosa de las aventuras, desviaron la 
cara. 

Retumbó la explosión, el asesino 
cayó sobre los adoquines con la cara 
hacia adelante, y Enjolras se enderezó 
y paseó en torno la mirada convén-
cida y severa. 

Luego empujó el cadáver con el 
pie y dijo: 

—¡Tirad eso fuera! 
Tres hombres alzaron el cuerpo 

del desdichado, que estremecían las 
postreras convulsiones mecánicas de 
la vida que se va, y lo arrojaron por 
encima de la barricada pequeña, a la 
callejuela de Mondétour. 

Enjolras se había quedado pen-
sativo. A saber qué tinieblas gran-
diosas se extendían poco a poco por 
su temible serenidad. De pronto, alzó 
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la voz. Todo el mundo calló. 
—Ciudadanos —dijo Enjolras—, 

lo que había hecho este hombre es 
espantoso,  y  lo  que  he  hecho  yo  es  
horrible. Mató, y por eso he matado 
yo. He tenido que hacerlo, porque en 
la insurrección tiene que haber disci-
plina. Aquí el asesinato es aún más 
criminal que en cualquier otro sitio; 
nos está mirando la revolución; somos 
los sacerdotes de la república; somos 
las sagradas formas del deber; y es 
menester que nadie pueda calumniar 
nuestra lucha. Así pues, he juzgado y 
he condenado a muerte a este 
hombre. En cuanto a mí, que me he 
visto obligado a hacer lo que he 
hecho, pero que lo aborrezco, tam-
bién me he juzgado, y ya veréis más 
tarde a qué me he condenado. 

Quienes lo estaban escuchando 
se sobresaltaron. 

—Compartiremos tu suerte —
gritó Combeferre. 

—Bien está —siguió diciendo 
Enjolras—. Una palabra más: al eje-
cutar a este hombre, he obedecido a 
la necesidad; pero la necesidad es un 
monstruo del mundo viejo; la nece-
sidad se llama Fatalidad. Ahora bien, 
la ley de progreso es que los mons-
truos desaparezcan ante los ángeles y 
que la Fatalidad se desvanezca ante la 
fraternidad. Es éste un mal momento 
para pronunciar la palabra amor. 
Pero, no obstante, la pronuncio, y la 
glorifico. Amor, tuyo es el porvenir. 
Muerte, te utilizo, pero te odio. 
Ciudadanos, no habrá en el futuro 

tinieblas ni caerán rayos; no habrá 
ignorancia feroz, ni ley del talión 
cruenta. De la misma forma que no 
habrá ya Satanás, no habrá ya 
arcángel Miguel. En el futuro nadie 
matará a nadie, la tierra será radiante 
y el género humano se amará. 
Llegará, ciudadanos, ese día en que 
todo sea concordia, armonía, luz, 
alegría y vida, llegará. Y para que 
llegue vamos a morir nosotros. 

Enjolras calló. Se cerraron sus 
labios virginales; y se quedó un rato 
de pie en el lugar en que había derra-
mado sangre, con una inmovilidad 
marmórea. Su mirada fija obligaba a 
quienes lo rodeaban a hablar en voz 
baja. 

Jean Prouvaire y Combeferre se 
estrecharon la mano en silencio y, 
apoyándose uno en otro en la esquina 
de la barricada, miraron con una 
admiración en que había compasión a 
aquel joven lleno de gravedad, 
verdugo y sacerdote, de luz como el 
cristal, y también de roca. 

Digamos sin más tardar que, más 
adelante, después de la acción, cuan-
do llevaron los cadáveres al depósito 
y los registraron, le encontraron a Le 
Cabuc una tarjeta de agente de la 
policía. El autor de este libro tuvo en 
las manos, en 1848, el informe 
especial que se le entregó al respecto 
al prefecto de policía del año 1832. 

Añadamos que, si nos fiamos de 
una tradición policiaca curiosa, pero 
harto probablemente con funda-
mento, Le Cabuc era Claquesous. El 
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hecho es que, a partir de la muerte de 
Le Cabuc, nunca más volvió a oírse 
hablar de Claquesous. Claquesous no 
dejó rastro alguno de su desaparición, 
como si se hubiera amalgamado con 
lo invisible. Su vida fue de tinieblas, y 
su fin fue la oscuridad. 

Aún estaba todo el grupo de 
insurrectos conmocionado  con  aquel  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

trágico juicio, instruido y concluido 
tan deprisa, cuando Courfeyrac volvió 
a ver en la barricada al jovencito que, 
por la mañana, había preguntado por 
Marius en su casa. 

Aquel muchacho, que parecía 
valiente y despreocupado, había acu-
dido, ya de noche, para sumarse a los 
insurrectos. 
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Libro decimotercero 

 
Marius se interna en las tinieblas 

 
 

I 
 

De la calle de Plumet al barrio  
de Saint-Denis 

 
Aquella voz que, en el cre-

púsculo, había llamado a Marius para 
que fuera a la barricada de la calle de 
La Chanvrerie le pareció a éste la voz 
del destino. Quería morir y se le brin-
daba la ocasión; llamaba a la puerta 
de la tumba y una mano, en la 
sombra, le alargaba la llave. Esas 
lúgubres brechas que se abren en las 
tinieblas ante la desesperación son 
tentadoras. Marius movió la verja que 
tantas veces lo había dejado pasar, 
salió del jardín y dijo: «¡Vamos!». 

Loco de dolor, no sintiendo ya 
en el pensamiento nada fijo ni sólido, 
incapaz de aceptarle ya nada al des-
tino tras los dos meses transcurridos 
en la embriaguez de la juventud y del 
amor, agobiándolo al tiempo todos 
los ensimismamientos de la deses-
peración, no tenía ahora sino un 
deseo, acabar cuanto antes. 

Echó a andar velozmente. Preci-
samente iba armado, pues llevaba 
encima las pistolas de Javert. 

Había perdido de vista, por las 
calles, al muchacho a quien le había 
parecido intuir. 

 
 
Marius, que salió de la calle de 

Plumet por el bulevar, cruzó L’Espla-
nade y el puente de Les Invalides, Les 
Champs-Élysées, la plaza de Louis XV y 
llegó a la calle de Rivoli. Los comercios 
estaban abiertos, ardía el gas en los 
soportales, las mujeres compraban en 
las tiendas, la gente tomaba helados 
en el café Laiter y pastelitos en la 
pastelería inglesa. Sólo unas cuantas 
sillas de posta salían al galope del 
Hôtel des Princes y del Hôtel Meurice. 

Marius entró en el pasadizo 
Delorme por la calle de Saint-Honoré. 
Allí estaban cerradas las tiendas; los 
comerciantes charlaban ante las 
puertas entornadas, los transeúntes 
pasaban, estaban encendidos los 
faroles, de las primeras plantas para 
arriba todas las ventanas tenían luz 
como siempre. Había unidades de 
caballería en la plaza de Le Palais-
Royal. 

Marius tiró por la calle de Saint-
Honoré. Según se iba alejando de la 
plaza de Le Palais-Royal, había menos 
ventanas encendidas; las tiendas 
estaban cerradas a cal y canto, nadie 
charlaba en los umbrales, la calle se 
iba oscureciendo y, al tiempo, la con-
currencia era más nutrida. No se veía 
a nadie hablar entre el gentío y, no 
obstante, brotaba de él un zumbido 
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sordo y hondo. 
Por las inmediaciones de la fuen-

te de L’Arbre-Sec había «concen-
traciones», algo así como grupos 
quietos y adustos que se quedaban, 
entre quienes iban y venían, como 
piedras en medio de la corriente. 

A la entrada de la calle de Les 
Prouvaires, la muchedumbre ya no 
avanzaba. Formaba un bloque resis-
tente, macizo, sólido, compacto, casi 
impenetrable, de personas agolpadas 
que charlaban por lo bajo. No que-
daban ya casi fraques negros ni 
sombreros de media copa. Blusas y 
blusones, gorras, cabezas despeinadas 
y terrosas. Aquella muchedumbre 
ondulaba de forma confusa entre la 
bruma nocturna. Sus cuchicheos 
sonaban con el acento ronco de un 
estremecimiento. Aunque nadie se 
movía, se oía ruido de pies en el 
barro. Más allá de aquel gentío denso, 
en la calle de Le Roule, en la calle de 
Les Prouvaires y en la prolongación de 
la calle de Saint-Honoré, no quedaba 
ya ni una ventana en que luciera una 
vela. Podía verse cómo se internaban 
por esas calles las filas solitarias y 
decrecientes de los faroles. Los 
faroles de entonces se parecían a 
estrellas grandes y rojas colgadas de 
unas cuerdas y proyectaban en el 
empedrado una sombra con la forma 
de una araña grande. Esas calles no 
estaban desiertas. Se divisaban en 
ellas pabellones de fusiles, movi-
miento de bayonetas y tropas que 
vivaqueaban. Ningún curioso iba más 

allá de esa frontera. Allí concluía la 
circulación. Allí concluía el gentío y 
empezaba el ejército. 

Marius quería con la voluntad 
del hombre que ya no espera. Lo 
habían llamado y tenía que acudir. 
Halló forma de cruzar entre el gentío 
y  entre  los  vivaques  de  las  tropas,  
evitó las patrullas, se escabulló de los 
centinelas. Dio un rodeo, llegó a la 
calle de Béthisy y se encaminó hacia 
el Mercado Central. En la esquina de 
la calle de Les Bourdonnais, ya no 
había faroles. 

Tras cruzar por la zona del gen-
tío, dejó atrás las lindes de las tropas; 
se vio en un sitio que daba miedo. Ni 
un transeúnte, ni un soldado, ni una 
luz; nadie. La soledad, el silencio, la 
oscuridad, a saber qué frío sobre-
cogedor. Meterse en una calle era 
meterse en un sótano. 

Siguió adelante. 
Dio unos cuantos pasos. Alguien 

pasó por su lado, corriendo. ¿Era un 
hombre? ¿Una mujer? ¿Varias per-
sonas? No habría podido decirlo. Fue 
algo que pasó y se desvaneció. 

De tramo en tramo, llegó hasta 
una callejuela que le pareció que 
debía de ser la calle de La Poterie; 
hacia el centro de la calle, tropezó con 
un obstáculo. Tendió las manos. Era 
una carreta volcada; notó con los pies 
charcos, rodadas, adoquines dispersos 
y amontonados. Había allí una barri-
cada empezada y abandonada. Trepó 
por los adoquines y llegó al otro lado 
de la barrera. Andaba pegado a los 
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mojones y se iba guiando por las 
paredes de las casas. Algo más allá de 
la barricada, le pareció divisar, de 
frente, algo blanco. Se acercó y las 
formas se concretaron. Eran dos ca-
ballos blancos; los caballos del ómni-
bus cuyo tiro había desenganchado 
Bossuet por la mañana que se habían 
pasado el día vagando de calle en 
calle y, por fin, se habían detenido allí, 
con esa paciencia mohína de los 
animales irracionales que no entien-
den los hechos de los hombres mejor 
de lo que los hombres entienden los 
hechos de la Providencia. 

Marius dejó atrás los caballos. Al 
entrar en una calle que le pareció ser 
la calle de Le Contrat-Social, un 
disparo de fusil, que no se sabía de 
dónde venía y cruzaba las sombras al 
azar, le silbó muy cerca y la bala 
atravesó, encima de su cabeza, una 
bacía de cobre que colgaba delante de 
una barbería. En 1846 aún se veía, en 
la calle de Le Contrat-Social y en la 
esquina de las columnas del Mercado 
Central, esa bacía agujereada. 

Ese disparo era todavía una 
señal de vida. A partir de ese mo-
mento, no volvió a toparse con nada. 

Todo aquel itinerario parecía 
una bajada por unos peldaños a 
oscuras. 

Pero no por ello dio Marius mar-
cha atrás. 

 
 
 
 

II 
 

París a vista de búho 
 
Cualquier ser vivo que hubiese 

planeado en aquellos momentos con 
alas de murciélago o de lechuza 
habría visto un espectáculo hosco. 

Todo ese barrio viejo del Mer-
cado Central, que es como una ciudad 
dentro de la ciudad, por el que pasan 
las calles de Saint-Denis y de Saint-
Martin, en que se cruzan mil calle-
juelas y donde se habían hecho 
fuertes los insurrectos convirtiéndolo 
en su plaza de armas, se le habría 
aparecido como un agujero enorme y 
oscuro excavado en el centro de París. 
Era como si la mirada cayese en un 
barranco. Como los faroles estaban 
rotos y las ventanas cerradas, allí 
acababa cualquier fulgor de vida, 
cualquier rumor, cualquier movi-
miento. La invisible policía del levan-
tamiento velaba por doquier y man-
tenía el orden, es decir, la oscuridad. 
Disimular los efectivos escasos con 
una gran oscuridad, multiplicar a 
todos y cada uno de los combatientes 
por las posibilidades que brinda esa 
oscuridad, tal es la táctica que precisa 
la insurrección. Al caer la tarde, a toda 
ventana o a toda vela que se hubiesen 
encendido les habían disparado una 
bala. La luz se había apagado y, a 
veces, el vecino había muerto. Nada 
se movía, en consecuencia. Sólo 
quedaba allí, en aquellas casas, te-
mor, duelo y estupor; y, en las calles, 
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algo semejante a un espanto sacro. Ni 
siquiera se divisaban las largas filas de 
ventanas y pisos, los festones de las 
chimeneas y de los tejados, los 
reflejos inconcretos que destellan en 
el pavimento embarrado y húmedo. 
Los ojos que hubieran mirado desde 
las alturas aquella acumulación de 
sombra quizá podrían haber visto a 
medias, de trecho en trecho, res-
plandores inconcretos que resaltaban 
líneas quebradas y extrañas, perfiles 
de edificaciones singulares, algo así 
como unas luces que fueran y vinieran 
entre unas ruinas; allí estaban las 
barricadas. Lo demás era un lago de 
oscuridad, brumoso, agobiante, fú-
nebre, por encima del que se alzaban 
como siluetas inmóviles y lúgubres la 
torre de Saint-Jacques, la iglesia de 
Saint-Merry y otros dos o tres edi-
ficios de gran tamaño que el hombre 
convierte en gigantes, y la noche, en 
fantasmas. 

Rodeando ese laberinto desierto 
e intranquilizador, en los barrios en 
que no había desaparecido la cir-
culación parisina y donde lucían unos 
cuantos faroles, el observador aéreo 
podría haber divisado el centelleo 
metálico de los sables y de las bayo-
netas, el rodar sordo de la artillería y 
el pulular de los batallones silenciosos 
que iban creciendo por minutos; 
cinturón formidable que se iba apre-
tando y cerrando despacio en torno a 
la sublevación. 

El barrio tomado no era ya sino 
una monstruosa caverna; todo 

parecía dormido o quieto y, como 
acabamos de ver, ninguna de las 
calles por las que era posible pasar 
brindaba nada que no fueran tinie-
blas. 

Tinieblas hoscas, repletas de 
trampas, repletas de encuentros des-
conocidos y temibles, donde daba 
miedo penetrar y era espantoso que-
darse, donde quienes entraban se 
estremecían ante quienes los estaban 
esperando, donde quienes esperaban 
se sobresaltaban ante los que iban a 
llegar. Combatientes invisibles embos-
cados tras las esquinas; las ase-
chanzas del sepulcro ocultas en la 
densa oscuridad de la noche. Nada 
que esperar. Ninguna luz podía haber 
ya en aquellos lugares más que el 
relampaguear de los fusiles; ningún 
encuentro a no ser la aparición 
repentina y veloz de la muerte. 
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? Nadie lo 
sabía, pero era algo seguro e 
inevitable. Ahí, en ese lugar señalado 
para el combate, el gobierno y la 
insurrección, la Guardia Nacional y las 
sociedades populares, la burguesía y 
el levantamiento iban a enfrentarse a 
tientas. Tenían ambas partes la misma 
necesidad. Salir de allí o muertos o 
vencidos: no había ya más salida 
posible. Eran una situación tan extre-
mada y una oscuridad tan poderosa 
que los más apocados notaban que 
los embargaba la determinación; y los 
más osados, que los embargaba el 
pánico. 

Por lo demás, furia, encarniza-



1019 

 

miento y determinación parejos por 
ambas partes. Para unos, avanzar era 
morir, y nadie pensaba en retroceder; 
para los otros, quedarse era morir; y 
nadie pensaba en huir. 

Era preciso que todo hubiera 
acabado a la mañana siguiente, que la 
victoria estuviera o en un campo o en 
otro, que la insurrección fuera una 
revolución o una algarada. El gobierno 
lo entendía, y los partidos también; 
incluso el burgués más limitado lo 
sentía. Por eso había aquella impre-
sión de angustia en la sombra im-
penetrable de ese barrio donde todo 
iba a zanjarse; por eso aquella 
ansiedad creciente en torno a ese 
silencio del que iba a surgir una 
catástrofe. No se oía sino un ruido, un 
ruido desgarrador, como un estertor, 
y amenazador como una maldición: el 
toque de rebato de Saint-Merry. Nada 
podía helar la sangre en las venas 
tanto como el clamor de aquella 
campana desatentada y desesperada 
que se lamentaba en las tinieblas. 

Como sucede con frecuencia, la 
naturaleza parecía haberse puesto de 
acuerdo con lo que iban a hacer los 
hombres. Nada estorbaba las funestas 
armonías de aquel conjunto. Las 
estrellas habían desaparecido; unos 
nubarrones cubrían por completo el 
horizonte con sus pliegues melan-
cólicos. Aquellas calles muertas las 
cubría un cielo tan negro como si una 
mortaja gigantesca se abriera sobre 
aquella gigantesca tumba. 

Mientras una batalla totalmente 

política se aprestaba en ese mismo 
lugar que ya había presenciado tantos 
acontecimientos revolucionarios, 
mientras la juventud, las asociaciones 
secretas y la universidad, en nombre 
de los principios, y la clase media, en 
nombre de los intereses, se iban 
acercando para chocar, enzarzarse y 
derribarse, mientras todos metían 
prisa a la hora postrera de la crisis y la 
invocaban, más allá y fuera de aquel 
barrio fatídico, en lo más hondo de las 
cavidades insondables de ese París 
antiguo y mísero que se oculta tras los 
esplendores del París dichoso y 
opulento, oíase retumbar sordamente 
la voz del pueblo. 

Voz amedrentadora y sagrada 
que es a medias rugido de fiera y a 
medias palabra de Dios, que aterra a 
los débiles y que avisa a los pru-
dentes, que llega al tiempo desde 
abajo, como la voz del león, y desde 
arriba, como la voz del trueno. 

 
 

III 
 

En el filo 
 
Marius había llegado al Mercado 

Central. 
Allí estaba todo más tranquilo, 

más oscuro y más quieto aún que en 
las calles aledañas. Hubiérase dicho 
que la paz del sepulcro había brotado 
de la tierra y se había extendido bajo 
la capa del cielo. 

Un resplandor rojizo, no obstan-
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te, perfilaba sobre aquel fondo negro 
los tejados elevados de las casas que 
cortaban la calle de La Chanvrerie por 
la zona de Saint-Eustache. Era el 
reflejo de la antorcha encendida en la 
barricada de Corinthe. Marius se en-
caminó hacia ese resplandor rojizo. Lo 
condujo hasta la calle de Le Marché-
aux-poirées y ya divisaba la entrada 
tenebrosa de la calle de Les Prê-
cheurs. Se metió por ella. El centinela 
de los insurrectos, que estaba vigi-
lando la otra punta de la calle, no lo 
vio. Marius notaba que estaba muy 
cerca de lo que había ido a buscar y 
caminaba de puntillas. Llegó así al 
recodo de ese tramo corto de la calle 
de Mondétour que era, como recor-
daremos, la única comunicación que 
había dejado Enjolras con el exterior. 
En la esquina de la última casa de la 
izquierda asomó la cabeza por el 
tramo de Mondétour y miró. 

Algo más allá de la esquina 
oscura de la callejuela con la calle de 
La Chanvrerie, que proyectaba una 
capa extensa de sombra donde él 
estaba también hundido, divisó al-
guna luz en los adoquines, una parte 
de la taberna y, detrás, un farolillo 
que hacía guiños en algo así como una 
muralla informe; y a unos hombres 
sentados a lo moro y con los fusiles 
encima de las rodillas. Todo ello a una 
distancia de veinte metros. Era el 
interior de la barricada. 

Las casas que flanqueaban la 
callejuela, a la derecha, le tapaban el 
resto de la taberna, la barricada 

grande y la bandera. 
Marius no tenía ya sino un paso 

más que dar. 
Entonces, el desventurado joven 

se  sentó  en  un  mojón,  se  cruzó  de  
brazos y pensó en su padre. 

Pensó en aquel heroico coronel 
Pontmercy que había sido un soldado 
tan valiente, que había defendido, en 
tiempos de la República, la frontera 
de Francia y llegado con el emperador 
hasta las fronteras de Asia; que había 
visto Génova, Alejandría, Milán, Turín, 
Madrid, Viena, Dresde, Berlín y 
Moscú; que se había dejado en todos 
los campos de victoria de Europa unas 
cuantas gotas de esa misma sangre 
que él, Marius, llevaba en las venas; 
que había encanecido prematura-
mente en la disciplina y el mando; que 
había vivido sin desabrocharse el 
cinturón, con las charreteras colgán-
dole sobre el pecho, con la escarapela 
tiznada de pólvora, con el casco 
arrugándole la frente, en barracones, 
en campamentos, en vivaques, en 
ambulancias; y que, al cabo de veinte 
años, había vuelto de esas guerras 
mayores con un tajo en la mejilla y el 
rostro sonriente, sencillo, tranquilo, 
admirable, puro como un niño, tras 
hacer por Francia todo cuanto estuvo 
en su mano y nada en contra de ella. 

Se dijo que a él también le había 
llegado su día; que su hora había 
sonado por fin; que, tras los pasos de 
su padre, iba él también a ser va-
liente, intrépido, osado, a correr hacia 
las balas, a ofrecer el pecho a las 



1021 

 

bayonetas, a derramar la sangre, a 
buscar al enemigo, a buscar la muer-
te; que le había llegado la vez de 
pelear y de ir al campo de batalla; y 
que ese campo de batalla al que iba 
era la calle; ¡y que esa guerra en que 
iba a luchar era la guerra civil! 

Vio la guerra civil abierta como 
un abismo ante él y vio que en ese 
abismo era en el que iba a caer. 

Entonces se estremeció. 
Pensó en aquella espada de su 

padre que su abuelo le había vendido 
a un chamarilero y que él había 
echado de menos con tanta amar-
gura. Se dijo que aquella espada 
valiente y casta había hecho bien al 
írsele de las manos y alejarse irritada 
entre las tinieblas; que si había 
escapado de esa forma, ello se debía a 
que era inteligente y preveía el 
futuro; era que presentía los distur-
bios, la guerra en el arroyo, la guerra 
callejera, las ráfagas de tiros por los 
tragaluces de los sótanos, los golpes 
que se dan y se reciben por la espal-
da; que, porque venía de Marengo y 
de Friedland, no quería ir a la calle de 
La Chanvrerie; ¡que, después de lo 
que había hecho con el padre, no 
quería hacer aquello otro con el hijo! 
¡Se dijo que si tuviese ahora esa 
espada, que si, por haberla recogido a 
la cabecera de su padre muerto, se 
hubiera atrevido a cogerla y llevársela 
para este combate nocturno entre 
franceses en una encrucijada, lo más 
seguro es que le habría quemado las 
manos, y se habría convertido, ante 

sus ojos, en una espada flamígera 
como la del ángel! Se dijo que afor-
tunadamente no estaba allí y que 
afortunadamente había desaparecido, 
que estaba bien, que era justo, que el 
auténtico guardián de la gloria de su 
padre había sido su abuelo, y que más 
valía que la espada del coronel la 
hubiesen subastado, se la hubiesen 
vendido al trapero, la hubiesen arro-
jado al montón de los hierros viejos, 
antes de clavarse ahora en el costado 
de la patria. 

Y, luego, se echó a llorar amar-
gamente. 

Era espantoso. Pero ¿qué podía 
hacer? Sin Cosette no podía vivir. 
Como ella se había ido, a él no le 
quedaba más remedio que morir. 
¿Acaso no le había dado su palabra de 
honor de que se moriría? Y ella se 
había ido aun sabiendo eso; así que le 
agradaba que Marius muriese. Y ade-
más estaba claro que ya no lo quería, 
puesto que se había marchado así, sin 
avisarlo, sin una palabra, sin una 
carta, ¡y eso que sabía sus señas! 
Ahora, ya, ¿para qué vivir y por qué 
vivir? Y, además, ¡qué demonios!, 
¿cómo iba a haber llegado hasta allí 
para retroceder después? ¡Haberse 
acercado al peligro y escapar! ¡Haber 
ido a ver la barricada y escurrir el 
bulto! Escurrir el bulto temblando y 
diciendo: ¡bien pensado, con esto me 
basta, ya he visto de sobra, ya está 
bien, es la guerra civil, me marcho! 
¡Abandonar a sus amigos, que lo 
estaban esperando, que, a lo mejor, lo 
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necesitaban! ¡Que eran unos pocos 
contra un ejército! Faltar a todo a la 
vez: ¡al amor, a la amistad, a la 
palabra dada! ¡Proporcionarle a su 
cobardía el pretexto del patriotismo! 
¡No podía  ser!  Y  si  el  fantasma de  su  
padre estuviera allí, en la sombra, y lo 
viera retroceder, le daría en la parte 
baja de la espalda, de plano, con la 
espada y le diría: ¡Adelante, cobarde! 

Presa de aquel vaivén de pensa-
mientos, tenía la cabeza gacha. 

De repente, la enderezó. Aca-
baba de pasársele por la cabeza algo 
que parecía una rectificación esplén-
dida. Cuando la tumba está cerca, se 
da una dilatación particular del pensa-
miento; que se avecine la muerte 
permite ver la verdad. La visión de la 
acción que quizá se sentía a punto de 
emprender dejó de parecerle lamen-
table para parecerle soberbia. La 
guerra callejera se transfiguró de 
súbito, a saber por qué íntima ela-
boración del alma, ante la mirada de 
sus pensamientos. Todos los tumul-
tuosos signos de interrogación de la 
reflexión regresaron a borbotones, 
pero sin trastornarlo. No dejó ni uno 
sin respuesta. 

A ver, ¿por qué iba a indignarse 
su padre? ¿Es que no hay casos en 
que la insurrección alcanza la dignidad 
de un deber? ¿Qué podría ir en me-
noscabo del hijo del coronel Pont-
mercy en ese combate que empe-
zaba? No se trata ya ni de Montmirail 
ni de Champaubert; es otra cosa. Ya 
no se trata de un territorio sagrado, 

sino de una idea santa. La patria se 
lamenta, bien está; pero la huma-
nidad aplaude. Francia sangra, pero la 
libertad sonríe; y, al ver la sonrisa de 
la libertad, Francia olvida la herida. Y, 
además, mirando las cosas aún desde 
más alto, ¿quién iba a hablar de 
guerra civil? 

¿Qué es eso de guerra civil? 
¿Existe acaso una guerra extranjera? 
¿No es acaso toda guerra entre 
hombres una guerra entre hermanos? 
Lo único que califica a la guerra es lo 
que pretende. No hay ni guerra 
extranjera ni guerra civil; sólo hay 
guerra justa e injusta. Hasta el día en 
que se consume el gran concordato 
humano, la guerra, al menos esa que 
consiste en el esfuerzo del porvenir 
que arremete contra el pasado que 
tarda en irse, puede ser necesaria. 
¿Qué se le puede reprochar a esa 
guerra? La guerra no se torna 
vergüenza ni la espada se torna puñal 
más que cuando asesina al derecho, al 
progreso, a la razón, a la civilización, a 
la verdad. En tal caso, sea guerra civil 
o sea guerra extranjera, es inicua; se 
llama crimen. Si dejamos aparte ese 
hecho santo, la justicia ¿con qué 
derecho iba a despreciar una forma 
de guerra a otra? ¿Con qué derecho 
iba a renegar la espada de Was-
hington de la pica de Camille Des-
moulins? Leónidas contra los extran-
jeros, Timoleón contra el tirano, ¿cuál 
de los dos es más grande? Aquél es el 
defensor, y éste, el liberador. ¿Puede 
censurarse cualquier toma de armas 
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dentro de la ciudad sin preguntarse 
qué pretende? Tíldese entonces de 
infames a Bruto, a Marcelo, a Arnould 
de Blankenheim, a Coligny. ¿Guerra 
de emboscadas? ¿Guerra callejera? 
¿Por  qué  no?  Así  era  la  guerra  de  
Ambiorix, de Artevelde, de Marnix, de 
Pelayo. Pero Ambiorix luchaba contra 
Roma; Artevelde, contra Francia; 
Marnix, contra España; Pelayo, contra 
los moros; todos ellos contra el 
extranjero. Pues bien, la monarquía es 
el extranjero; la opresión es el 
extranjero; el derecho divino es el 
extranjero. El despotismo viola la 
frontera ética de la misma forma que 
el extranjero viola la frontera geo-
gráfica. Expulsar al tirano o expulsar a 
los ingleses supone, en ambos casos, 
recuperar el territorio propio. Llega 
un momento en que con protestar ya 
no basta; tras la filosofía, es precisa la 
acción; la fuerza viva remata lo que 
esbozó la idea: Prometeo encadenado 
empieza, Aristogitón acaba; la Enci-
clopedia lleva las luces a las almas, el 
10 de agosto las electriza. Tras 
Esquilo, llega Trasíbulo; tras Diderot, 
Danton. Las muchedumbres tienen 
tendencia a aceptar al amo. Su masa 
crea apatía. El gentío se totaliza 
fácilmente en obediencia. Hay que 
pinchar a los hombres, darles em-
pellones e increparlos con rudeza por 
su propio bien, que consiguen con su 
libertad, y arrojarles la luz a puñados 
terribles. Su propia salvación tiene 
que fulminarlos hasta cierto punto; 
ese deslumbramiento los despierta. 

De ahí la necesidad de los toques de 
rebato y de las guerras. Tienen que 
alzarse grandes combatientes, ilu-
minar audazmente a las naciones y 
espabilar a esa triste humanidad que 
cubren de sombra el derecho divino, 
la gloria de los césares, la fuerza, el 
fanatismo, el poder irresponsable y 
las majestades absolutas; tropel 
estúpidamente absorto en la contem-
plación, en su esplendor crepuscular, 
de esos sombríos triunfos de la noche. 
¡Abajo el tirano! Pero ¿cómo? ¿Qué 
dice? ¿Llama tirano a Luis Felipe? No, 
ni tampoco a Luis XVI. Los dos son eso 
que la historia suele llamar reyes 
buenos; pero los principios no pueden 
despacharse en partes; la lógica de lo 
verdadero es rectilínea; lo propio de 
la verdad es que carece de condes-
cendencia; no existen, pues, conce-
siones; hay que suprimir cualquier 
intento de pisotear al hombre; Luis 
XVI lleva en sí el derecho divino, y Luis 
Felipe, el hecho de ser Borbón; ambos 
representan hasta cierto punto la 
confiscación del derecho y, para 
barrer la usurpación universal, hay 
que combatirlos; es preciso porque 
Francia es siempre la que va por 
delante. Cuando cae el amo en Fran-
cia, cae por todas partes. Es resu-
midas cuentas, restablecer la verdad 
social, devolverle el trono a la liber-
tad, devolverle el pueblo al pueblo, 
devolverle al hombre la soberanía, 
volver a ponerle a Francia en la ca-
beza el tocado de púrpura, restaurar 
en toda su plenitud la razón y la 
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equidad, suprimir todo germen de 
antagonismo al  devolverlos  a  todos  a  
sí mismos, aniquilar el obstáculo que 
supone la monarquía para la ingente 
concordia universal, volver a colocar 
al género humano al mismo nivel que 
el derecho, ¿puede haber causa más 
justa y, por consiguiente, guerra 
mejor? Guerras así construyen la paz. 
Una fortaleza enorme de prejuicios, 
de privilegios, de supersticiones, de 
mentiras, de concusiones, de abusos, 
de violencias, de iniquidades, de 
tinieblas se yergue aún sobre el 
mundo  con  sus  torres  de  odio.  Hay  
que derribarla. Hay que echar abajo 
esa mole monstruosa. Vencer en 
Austerlitz es algo grande; tomar la 
Bastilla es algo gigantesco. 

No hay nadie que no lo haya 
comprobado en su persona: el alma, y 
en eso reside la maravilla de su uni-
dad que también implica ubicuidad, 
tiene la curiosa aptitud de razonar 
casi con frialdad en las extremidades 
más violentas; y sucede con fre-
cuencia que la pasión desconsolada y 
la honda desesperación, en la mis-
mísima agonía de sus monólogos más 
oscuros, traten algunos temas y 
discutan algunas tesis. La lógica se 
mezcla con la convulsión y el hilo del 
silogismo   flota   sin   romperse  en  la  

 
 
 
 
 
 

tormenta lúgubre del pensamiento. 
En tal estado de ánimo se hallaba 
Marius. 

Mientras reflexionaba así, ago-
biado, pero resuelto y, pese a todo, 
dubitativo, y, en resumidas cuentas, 
estremecido por lo que iba a hacer, le 
vagaba la vista por el interior de la 
barricada. Los insurrectos charlaban a 
media voz, sin moverse, y se palpaba 
ese silencio a medias que caracteriza 
la última fase de la espera. Más 
arriba, en un tragaluz de un tercer 
piso, Marius divisaba algo así como un 
espectador o un testigo que le parecía 
curiosamente atento. Era el portero a 
quien había matado Le Cabuc. Desde 
abajo, con la reverberación de la an-
torcha hundida entre los adoquines, 
apenas si se divisaba con claridad 
aquella cabeza. Nada resultaba más 
extraño, en aquella luz oscura e 
incierta, que esa cara lívida, inmóvil, 
pasmada, con el pelo tieso, con los 
ojos desorbitados que miraban fija-
mente y con la boca abierta, asomada 
a la calle como si sintiera curiosidad. 
Hubiérase dicho que el que ya estaba 
muerto miraba a los que iban a morir. 
Un largo reguero de sangre, que había 
brotado de esa cabeza, bajaba en 
hilillos rojizos hasta la altura del 
primer piso y allí se detenía. 
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Libro decimocuarto 
 

Las grandezas de la desesperación 
 
 

I 
 

La bandera — acto primero 
 
Aún no venía nadie. Habían dado 

las diez en Saint-Merry. Enjolras y 
Combeferre habían ido a sentarse, 
con la carabina en la mano, junto a la 
brecha de la barricada grande. Nadie 
hablaba; todos escuchaban, intenta-
ban captar incluso el ruido de pasos 
más sordo y más alejado. 

De repente, en medio de aquella 
tranquilidad lúgubre, se alzó una voz 
clara, joven, alegre, que parecía venir 
de la calle de Saint-Denis, y empezó a 
cantar nítidamente, con la música de 
la antigua canción popular Al claro de 
luna, estos versos que acababan con 
algo así como un grito semejante al 
canto del gallo: 
 

Me importa un adarme, 
amigo Bugeaud. 
Suelta a tus gendarmes, 
¡ya les diré yo! 
Con capa azulina, 
pluma en el chacó, 
pluma de gallina, 
¡quiquiricocó! 

 
Se cogieron con fuerza de la 

mano. 
—Es Gavroche —dijo Enjolras. 

 
 
—Nos está avisando —dijo Com-

beferre. 
Una carrera atropellada turbó la 

calma de la calle desierta; vieron a 
alguien más ágil que un clown trepar 
por encima del ómnibus y Gavroche 
saltó, sin aliento, dentro de la barri-
cada, al tiempo que decía: 

—¡Mi fusil! Aquí llegan. 
Un estremecimiento eléctrico 

recorrió toda la barricada, y se oyó el 
movimiento de las manos buscando 
los fusiles. 

—¿Quieres mi carabina? —le 
preguntó Enjolras al golfillo. 

—Quiero el fusil grande —con-
testó Gavroche. 

Y cogió el fusil de Javert. 
Dos centinelas se habían reple-

gado y habían entrado casi al mismo 
tiempo que Gavroche. Eran el cen-
tinela que estaba en el extremo de la 
calle y el vigía de la calle de La Petite-
Truanderie. El vigía de la calle de Les 
Prêcheurs seguía en su puesto, lo cual 
quería decir que por el lado de los 
puentes y del Mercado Central no 
venía nadie. 

La calle de La Chanvrerie, de la 
que se veían sólo algunos adoquines 
con el reflejo de la luz proyectada 
hacia la bandera, era para los in-
surrectos como un portal grande y 
oscuro que se abría de forma impre-
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cisa, envuelto en humo. 
Todos estaban en sus puestos de 

combate. 
Cuarenta y tres insurrectos, en-

tre los que se hallaban Enjolras, Com-
beferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, 
Bahorel y Gavroche, estaban arro-
dillados en la barricada grande, con la 
cabeza a la altura de la cresta de la 
barrera y los cañones de los fusiles y 
de las carabinas apuntando entre los 
adoquines, como entre troneras, 
atentos, callados, listos para disparar. 
Seis de ellos, a las órdenes de Feuilly, 
se habían colocado, con el fusil 
echado a la cara, en las ventanas de 
los dos pisos de Corinthe. 

Transcurrieron unos instantes y, 
luego, un ruido de pasos, pesados y 
numerosos, llegó claramente por la 
parte de Saint-Leu. Aquel ruido, débil 
al principio y, luego, muy claro, se 
acercaba despacio, sin altos, sin 
interrupciones, con una continuidad 
calmosa y terrible. Sólo se oía eso. 
Era, a un tiempo, el silencio y el ruido 
de la estatua del comendador, pero 
en ese paso de piedra había algo 
enorme y múltiple que traía a la 
mente de forma simultánea la idea de 
una muchedumbre y la idea de un 
espectro. Era como oír caminar a una 
amedrentadora estatua que fuera una 
legión. Esos pasos se fueron hacer-
cando, se acercaron más, y se detu-
vieron. Pareció oírse al final de la calle 
el hálito de muchos hombres. Pero, 
no  obstante,  no  se  veía  nada,  sólo  se  
intuía, al fondo del todo, en aquella 

oscuridad densa, una gran cantidad 
de hilos metálicos, finos como agujas 
y casi imperceptibles, que se movían 
como esas indescriptibles redes fos-
fóricas que, cuando vamos a que-
darnos dormidos, vemos bajo los pár-
pados cerrados, entre las primeras 
nieblas del sueño. Eran las bayonetas 
y los cañones de los fusiles, que 
iluminaba, desde lejos, confusamente, 
la reverberación de la antorcha. 

Hubo otra pausa, como si estu-
vieran esperando algo en ambos ban-
dos. De pronto, de lo hondo de 
aquella oscuridad, una voz, tanto más 
siniestra cuanto que no se veía a 
nadie y parecía que era la mismísima 
oscuridad la que hablaba, gritó: 

—¿Quién vive? 
Al tiempo se oyó el entrechocar 

de los fusiles al bajar. 
Enjolras contestó con tono vi-

brante y altanero: 
—Revolución francesa. 
—¡Fuego! —dijo la voz. 
Un relámpago tiñó de púrpura 

todas las fachadas de la calle como si 
hubieran abierto y cerrado de golpe la 
puerta de un horno. 

Una detonación espantosa es-
talló en la barricada. La bandera roja 
cayó. La descarga había sido tan vio-
lenta y nutrida que había cortado el 
mástil, es decir, el extremo de la vara 
del ómnibus. Algunas balas que re-
botaron en las cornisas de las casas 
entraron en la barricada e hirieron a 
varios hombres. 

La impresión de esa primera 
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descarga dejó a todo el mundo he-
lado. Era un ataque duro y que daba 
que pensar incluso a los más arro-
jados. Estaba claro que se las tenían 
que ver con un regimiento completo 
por lo menos. 

—Compañeros —gritó Cour-
feyrac—, no desperdiciemos la pól-
vora. Esperemos para contestar a que 
se metan en la calle. 

—Y lo primero de todo —dijo 
Enjolras—, ¡hay que volver a izar la 
bandera! 

Recogió la bandera que había 
caído, precisamente, a sus pies. 

Se oía fuera el choque de las ba-
quetas en los fusiles; la tropa estaba 
volviendo a cargar las armas. 

Enjolras repitió: 
—¿Quién tiene coraje aquí? 

¿Quién vuelve a colocar la bandera en 
lo alto de la barricada? 

Nadie contestó. Subir a la barri-
cada en el preciso momento en que la 
estaban apuntando otra vez era, 
sencillamente, la muerte. El más va-
liente titubea si tiene que condenarse. 
El propio Enjolras se estremecía. Dijo 
otra vez: 

—¿Nadie se ofrece? 
 
 

II 
 

La bandera — acto segundo 
 
Desde que habían llegado a 

Corinthe y se habían puesto a cons-
truir la barricada nadie había vuelto a 

fijarse en Mabeuf. Sin embargo, el 
señor Mabeuf no se había apartado 
del grupo. Entró en la planta baja y se 
sentó detrás del mostrador. Y allí se 
anonadó en sí mismo, por decirlo de 
alguna manera. Era como si ya ni 
viese ni pensase. Courfeyrac y algunos 
otros se le habían acercado dos o tres 
veces para avisarlo del peligro y lo 
habían instado a que se apartase, 
pero no parecía haberlos oído. Cuan-
do nadie estaba hablando con él, mo-
vía la boca como si contestase a al-
guien, y en cuanto alguien le dirigía la 
palabra los labios ya no se le movían y 
los ojos no parecían ya vivos. Pocas 
horas antes de que atacasen la 
barricada, adoptó una postura y no se 
volvió  a  mover,  con  los  dos  puños  en  
las rodillas y la cabeza gacha, como si 
estuviera mirando al fondo de un 
precipicio. Nada pudo hacerle cambiar 
de postura; era como si su pensa-
miento no estuviera en la barricada. 
Cuando se fueron todos a sus puestos 
de combate, no quedaron ya en la 
sala de abajo más que Javert, atado al 
poste, un insurrecto con el sable 
desenvainado, que lo vigilaba, y 
Mabeuf. Cuando ocurrieron el ataque 
y la detonación, la sacudida física 
llegó hasta él y pareció que lo des-
pertaba; se puso de pie de repente, 
cruzó la sala y cuando estaba Enjolras 
repitiendo la llamada: «¿Nadie se 
ofrece?», vieron aparecer al anciano 
en el umbral de la taberna. 

Su presencia causó en los diver-
sos grupos algo semejante a una 
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conmoción. Se alzó un grito: 
—¡Es el votante de la Conven-

ción! ¡Es el convencional! ¡Es el 
representante del pueblo! 

Él probablemente no los oía. 
Se dirigió en derechura hacia 

Enjolras; los insurrectos le abrían paso 
con temor religioso; le quitó de las 
manos la bandera a Enjolras, que 
retrocedía, petrificado; y entonces, sin 
que nadie se atreviera ni a detenerlo 
ni a ayudarlo, aquel anciano de 
ochenta años, de cabeza temblona 
pero de pie firme, empezó a subir 
despacio la escalera de adoquines que 
habían hecho en la barricada. Era 
todo tan sombrío y tan tremendo que 
cuantos lo rodeaban gritaron: «¡A 
descubrirse!». A cada peldaño que 
subía, y era algo espantoso, el pelo 
blanco, el rostro decrépito, la frente 
ancha, calva y arrugada, los ojos hun-
didos, la boca asombrada y abierta y 
el brazo anciano que enarbolaba la 
bandera roja iban saliendo de las 
sombras y crecían en la claridad san-
guinolenta de la antorcha; y era como 
ver al espectro de 1793 brotando del 
suelo con la bandera del Terror en la 
mano. 

Cuando llegó al último peldaño, 
cuando aquel fantasma trémulo y 
terrible, de pie encima de ese montón 
de escombros en presencia de mil 
doscientos fusiles invisibles, se irguió 
de cara a la muerte como si fuera más 
fuerte que ella, la barricada toda 
adquirió entre las tinieblas un aspecto 
sobrenatural y colosal. 

Hubo uno de esos silencios que 
sólo ocurren en torno a los prodigios. 

En medio de aquel silencio, el 
anciano tremoló la bandera roja y 
gritó: 

—¡Viva la Revolución! ¡Viva la 
República! ¡Fraternidad! ¡Igualdad! ¡Y 
muerte! 

Se oyó desde la barricada un 
cuchicheo bajo y veloz semejante al 
murmullo de un sacerdote presuroso 
que despacha una oración. Era pro-
bablemente el comisario de policía 
que hacía los apercibimientos legales 
en la otra punta de la calle. 

Luego, la misma voz tonante que 
había gritado: «¿Quién vive?» gritó: 

—¡Retírese! 
El señor Mabeuf, lívido, desen-

cajado, con las llamas lúgubres del 
extravío iluminándole las pupilas, 
enarboló la bandera más arriba de la 
cabeza y repitió: 

—¡Viva la República! 
—¡Fuego! —dijo la voz. 
Una segunda descarga, seme-

jante a un ametrallamiento, cayó so-
bre la barricada. 

Al anciano se le doblaron las 
rodillas; luego se enderezó, soltó la 
bandera y cayó de espaldas en el 
empedrado, como una tabla, cuan 
largo era y con los brazos en cruz. 

Bajo su cuerpo corrían regueros 
de sangre. La cara anciana, pálida y 
triste, parecía mirar el cielo. 

Una de esas emociones más 
fuertes que los hombres y que llegan 
a hacerles olvidar que tienen que 
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defenderse se adueñó de los insur-
rectos; y se acercaron al cadáver con 
un espanto respetuoso. 

—¡Qué hombres los regicidas 
aquellos! —dijo Enjolras. 

Courfeyrac le habló a Enjolras al 
oído: 

—Esto  sólo  te  lo  digo  a  ti,  y  no  
quiero quitarle a nadie el entusiasmo. 
Pero no era ni poco ni mucho un re-
gicida. Lo conocía. Se llamaba Ma-
beuf. No sé qué le pasaba hoy. Pero 
era un infeliz. Mira qué cara tenía. 

—Cara de infeliz y corazón de 
Bruto —contestó Enjolras. 

Luego, alzó la voz: 
—¡Ciudadanos! He aquí el ejem-

plo que dan los viejos a los jóvenes. 
¡Vacilábamos y llegó él! ¡Retro-
cedíamos y él avanzó! He aquí lo que 
enseñan los que tiemblan por la edad 
a los que tiemblan de miedo! Este 
anciano es augusto a ojos de la patria. 
¡Tuvo una vida larga y una muerte 
magnífica! ¡Ahora pongamos a buen 
recaudo su cadáver, que todos y cada 
uno de nosotros defienda a este 
anciano muerto como defendería a su 
padre vivo, y que su presencia entre 
nosotros vuelva la barricada impe-
netrable! 

Un murmullo de adhesión som-
brío y enérgico sonó tras aquellas 
palabras. 

Enjolras se agachó, le alzó la 
cabeza al anciano y, fiero, le dio un 
beso en la frente; luego, separándole 
los brazos y moviendo al muerto con 
mimo, como si hubiera temido 

hacerle daño, le quitó el frac, les 
enseñó a todos los agujeros ensan-
grentados y dijo: 

—Ésta es ahora nuestra ban-
dera. 

 
 

III 
 

Más le habría valido a Gavroche 
aceptarle la carabina a Enjolras 

 
Cubrieron a Mabeuf con un chal 

grande y negro de la viuda de Huche-
loup. Seis hombres hicieron con los 
fusiles unas angarillas; pusieron en 
ellas el cadáver y lo llevaron, con las 
cabezas descubiertas y una lentitud 
solemne, hasta colocarlo encima de la 
mesa grande de la sala de abajo. 

Aquellos hombres, entregados a 
aquel acto transcendente y sagrado, 
no se acordaban ya de la situación de 
peligro en que estaban. 

Cuando pasó el cadáver junto a 
Javert, que seguía impasible, Enjolras 
le dijo al espía: 

—¡Tú, hasta luego! 
Entretanto, a Gavroche, que era 

el único que no había abandonado su 
puesto y se había quedado de guar-
dia, le pareció ver a unos hombres 
acercarse a paso de lobo a la barri-
cada. Gritó de pronto: 

—¡Cuidado! 
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prou-

vaire, Combeferre, Joly, Bahorel y 
Bossuet salieron atropelladamente de 
la taberna. Era ya casi demasiado 
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tarde. Se veía una aglomeración relu-
ciente de bayonetas que ondulaban 
por encima de la barricada. Unos 
guardias municipales de elevada esta-
tura estaban entrando, unos saltando 
por encima del ómnibus y otros por la 
abertura, e iban echando hacia atrás 
al golfillo, que retrocedía pero no 
huía. 

El momento era crítico. Era ese 
momento primero y temible de la 
inundación, cuando el río supera el 
nivel del terraplén y el agua empieza a 
filtrarse por las rendijas del dique. Un 
segundo más y tomaban la barricada. 

Bahorel se abalanzó sobre el 
primer guardia municipal que entraba 
y lo mató a quemarropa de un disparo 
de carabina; el segundo mató a 
Bahorel de un bayonetazo. Otro había 
derribado ya a Courfeyrac, que gri-
taba: «¡A mí!». El más alto de todos, 
una especie de coloso, se acercaba a 
Gavroche con la bayoneta por de-
lante. El golfillo agarró con los bra-
citos el enorme fusil de Javert, se lo 
echó resueltamente a la cara, apuntó 
al gigante y disparó. No salió el tiro. 
Javert no había cargado el fusil. El 
guardia municipal soltó la carcajada y 
alzó la bayoneta por encima del niño. 

Antes de que la bayoneta tocase 
a Gavroche, al soldado se le escapó el 
fusil de las manos; una bala le había 
entrado por la frente al guardia muni-
cipal y cayó de espaldas. Otra bala le 
dio en pleno pecho al otro guardia, 
que había atacado a Courfeyrac, y lo 
hizo caer el suelo. 

Era Marius, que acababa de 
entrar en la barricada. 

 
 

IV 
 

El barril de pólvora 
 
Marius, que seguía escondido en 

el recodo de la calle de Mondétour, 
asistió a la primera fase del combate 
irresoluto y trémulo. Pero no pudo re-
sistirse mucho rato a ese vértigo mis-
terioso y soberano que podríamos lla-
mar la atracción del abismo. Al ver la 
inminencia del peligro, al ver la muer-
te del señor Mabeuf, ese fúnebre 
enigma, al ver que moría Bahorel, que 
Courfeyrac gritaba: «¡A mí!», que 
amenazan al niño y que tenía amigos 
por socorrer o por vengar, se des-
vaneció  todo  titubeo  y  se  lanzó  al  
combate empuñando las dos pistolas. 
Del primer disparo salvó a Gavroche y 
del segundo sacó del apuro a Cour-
feyrac. 

Al  oír  los tiros y los gritos de los 
guardias a quienes había alcanzado, 
los asaltantes treparon por la barri-
cada, por cuya cima se veía asomar 
ahora más que de medio cuerpo para 
arriba y empuñando fusiles a un tro-
pel de guardias municipales, de 
soldados de infantería de línea y de 
guardias nacionales de los arrabales. 
Ocupaban ya más de la tercera parte 
de la barrera, pero no saltaban dentro 
del recinto, como si se lo estuvieran 
pensando, temiéndose alguna tram-
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pa. Miraban dentro de la barricada a 
oscuras como quien mira la guarida 
de unos leones. El resplandor de la 
antorcha sólo iluminaba las bayo-
netas, los colbacs y la parte de arriba 
de los rostros inquietos e irritados. 

Marius se había quedado desar-
mado; había tirado las pistolas des-
cargadas, pero vio el barril de pólvora 
en la sala de abajo, cerca de la puerta. 

Cuando se volvió a medias para 
mirar hacia ese lado, un soldado le 
apuntó. En el preciso momento en 
que el soldado estaba apuntando a 
Marius, una mano se puso en el 
extremo del cañón y lo tapó. Era la de 
alguien que se había abalanzado hacia 
él, el obrero joven del pantalón de 
pana. El disparo salió y le atravesó la 
mano al obrero, y quizá también lo 
atravesó a él, pues se desplomó, pero 
la bala no alcanzó a Marius. Entre el 
humo, más bien se intuyó que llegó a 
verse todo aquello. Marius, que 
estaba entrando en la sala de abajo, 
apenas si se dio cuenta. No obstante, 
había vislumbrado el cañón del fusil 
orientado hacia él y la mano que lo 
había tapado, y había oído el disparo. 
Pero, en minutos como ése, las cosas 
que se ven vacilan y se precipitan, y 
nadie se para a pensar en nada. Va 
uno impulsado hacia una sombra aún 
mayor y todo es una nube. 

Los insurrectos, sorprendidos, 
mas no asustados, se habían con-
centrado. Enjolras gritó: «¡Esperad! 
¡No disparéis al azar!». Pues, efectiva-
mente, en la primera confusión po-

dían herirse entre sí. La mayoría había 
subido a la ventana del primer piso y 
las buhardillas, desde las que domi-
naban a los asaltantes. Los más deci-
didos, con Enjolras, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire y Combeferre, se habían 
adosado orgullosamente a las casas 
del fondo, a pecho descubierto, y se 
enfrentaban a las hileras de soldados 
y de guardias que coronaban la 
barricada. 

Todo sucedió sin precipitación, 
con esa seriedad peculiar y amena-
zadora que precede al cuerpo a cuer-
po. Por ambas partes apuntaban a 
quemarropa; estaban tan cerca unos 
de otros que podían hablarse sin alzar 
la voz. Cuando llegó el punto en que 
va a saltar la chispa, un oficial con 
alzacuellos y charreteras de gran 
tamaño alargó la espada y dijo: 

—¡Abajo las armas! 
—¡Fuego! —dijo Enjolras. 
Ambas detonaciones sonaron a 

un tiempo, y todo desapareció entre 
el humo. 

Humo agrio y asfixiante entre el 
que se arrastraban, con quejidos dé-
biles y sordos, moribundos y heridos. 

Cuando se disipó el humo, pudo 
verse, en ambos bandos, a los comba-
tientes, en número menor, pero que 
no se habían movido del sitio y esta-
ban volviendo a cargar las armas en 
silencio. 

De pronto, se oyó una voz to-
nante que gritaba: 

—¡Fuera o vuelo la barricada! 
Todos se volvieron hacia el lugar 
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del que procedía la voz. 
Marius había entrado en la sala 

de abajo y había cogido el barril de 
pólvora; luego había aprovechado el 
humo y esa especie de niebla oscura 
que llenaba el recinto de la barricada 
para escurrirse, siguiéndola, hasta la 
jaula de adoquines donde estaba 
colocada la antorcha. Quitar la antor-
cha de un tirón, colocar en la jaula el 
barril de pólvora, tirar de un empujón 
la fila de adoquines encima del barril, 
que se reventó en el acto con algo así 
como una obediencia terrible, todo 
ello no le llevó a Marius sino el tiempo 
de agacharse y volver a incorporarse; 
y ahora todos, los guardias nació-
nales, los guardias municipales, los 
oficiales y los soldados, apelotonados 
en la otra punta de la barricada, lo 
veían  estupefactos,  con  un  pie  en  los  
adoquines, la antorcha en la mano y 
una resolución fatídica iluminándole 
el rostro altanero, acercando la llama 
de la antorcha hacia el montón te-
mible donde podía verse el barril de 
pólvora roto, y lanzando aquel grito 
terrible: 

—¡Fuera o vuelo la barricada! 
Tras el octogenario, Marius, en 

aquella barricada, era la visión de la 
revolución joven, después de haberse 
aparecido la antigua. 

—¡Saltará la barricada y tú con 
ella! —dijo un sargento. 

Marius contestó: 
—Y yo con ella. 
Y acercó la antorcha al barril de 

pólvora. 

Pero ya no quedaba nadie en la 
barrera. Los asaltantes, dejando atrás 
a los muertos y a los heridos, retro-
cedían revueltos y en desorden hacia 
la punta de la calle y volvían a desa-
parecer en la oscuridad. Fue un sál-
vese quien pueda. 

La barricada estaba despejada 
ya. 

 
 

V 
 

Acaban los versos de  
Jean Prouvaire 

 
Todos rodearon a Marius. Cour-

feyrac se le echó en los brazos. 
—¡Estás aquí! 
—¡Qué alegría! —dijo Com-

beferre. 
—¡Qué a punto has llegado! —

dijo Bossuet. 
—De no ser por ti, estaría 

muerto —siguió diciendo Courfeyrac. 
—De no ser por usted, me ha-

brían dado para el pelo —añadió 
Gavroche. 

Marius preguntó: 
—¿Dónde está el jefe? 
—Eres tú —dijo Enjolras. 
Marius había tenido todo el día 

una hoguera en el cerebro; ahora era 
un torbellino. Le parecía que ese 
torbellino que llevaba dentro estaba 
fuera y lo arrastraba. Le daba la 
impresión de que estaba ya a una 
distancia inmensa de la vida. Los dos 
meses luminosos de júbilo y amor que 



1033 

 

había tenido desembocaban de pron-
to en ese abismo espantoso: la 
pérdida de Cosette, aquella barricada, 
el señor Mabeuf eligiendo la muerte 
en defensa de la República y él con-
vertido en jefe de los insurrectos; 
todas esas cosas le parecían una pe-
sadilla monstruosa. Tenía que hacer 
un esfuerzo mental para acordarse de 
que cuanto lo rodeaba era real. 
Marius había vivido aún demasiado 
poco para saber que nada es más 
inminente que lo imposible y que lo 
que hay que tener siempre previsto es 
lo imprevisto. Presenciaba su propio 
drama como una obra de teatro que 
no entendiera. 

En esa bruma por la que pasa-
ban las ideas, no reconoció a Javert, 
quien, atado al poste, no había mo-
vido ni la cabeza durante el ataque a 
la barricada y miraba bullir la revuelta 
en torno con la resignación de un 
mártir y la majestad de un juez. 
Marius ni se fijó en él. 

En tanto,  los asaltantes ya no se 
movían; se los oía andar y pulular al 
final de la calle, pero no se aven-
turaban a meterse en ella, bien por-
que estuvieran esperando órdenes, 
bien porque esperasen refuerzos an-
tes de correr otra vez hacia aquel 
reducto inexpugnable. Los insurrectos 
apostaron centinelas, y unos cuantos, 
que eran estudiantes de medicina, 
empezaron a curar a los heridos. 

Habían sacado las mesas de la 
taberna, con la excepción de dos 
mesas reservadas para las hilas y los 

cartuchos y de la mesa donde yacía 
Mabeuf; las añadieron a la barricada y 
las sustituyeron, en la sala de abajo, 
por los colchones de las camas de la 
viuda de Hucheloup y de las criadas. 
En esos colchones pusieron a los 
heridos. En cuanto a las tres infelices 
que vivían en Corinthe, nadie sabía 
qué había sido de ellas. Acabaron por 
encontrarlas escondidas en el sótano. 

Un dolor tremendo ensombreció 
la alegría de haber despejado la 
barricada. 

Pasaron lista y faltaba uno de los 
insurrectos. ¿Y cuál de ellos? Uno de 
los más queridos, uno de los más 
valientes. Jean Prouvaire. Lo buscaron 
entre los heridos; no estaba. Lo bus-
caron entre los muertos; no estaba. 
Quedaba claro que lo habían hecho 
prisionero. 

Combeferre le dijo a Enjolras: 
—Tienen a nuestro amigo y no-

sotros tenemos a su agente de la 
policía. ¿Tienes mucho empeño en 
matar al de la pasma? 

—Sí —contestó Enjolras—, pero 
menos que en salvarle la vida a Jean 
Prouvaire. 

Esto ocurría en la sala de abajo, 
junto al poste de Javert. 

—Bueno —siguió diciendo Com-
beferre—, pues ataré el pañuelo al 
bastón e iré a parlamentar y a ofre-
cerles el cambio de su hombre por el 
nuestro. 

—Escucha —dijo Enjolras, po-
niéndole  la  mano en  el  brazo  a  Com-
beferre. 
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Al final de la calle había un 
entrechocar de armas significativo. 

Se oyó gritar a una voz viril: 
—¡Viva Francia! ¡Viva el por-

venir! 
Reconocieron la voz de 

Prouvaire. 
Brilló un relámpago y retumbó 

una detonación. 
Luego, otra vez el silencio. 
Enjolras miró a Javert y le dijo: 
—Tus amigos acaban de fusi-

larte. 
 

 
VI 

 
La agonía de la muerte tras la agonía 

de la vida 
 
Una singularidad de este tipo de 

guerra es que las barricadas las atacan 
casi siempre de frente y que, por lo 
general, los asaltantes se abstienen de 
rodear las posiciones, bien porque 
tengan miedo a las emboscadas, bien 
porque no se atrevan a meterse en 
calles tortuosas. Por lo tanto, toda la 
atención de los insurrectos estaba 
puesta en la barricada grande, que 
era, por supuesto, el punto conti-
nuamente amenazado donde se 
reanudaría de forma infalible el com-
bate. Marius, no obstante, se acordó 
de la barricada pequeña y fue hacia 
allá. Estaba desierta y sólo la cus-
todiaba el farolillo, que temblaba 
entre los adoquines. Por lo demás, la 
callejuela de Mondétour y las boca-

calles de La Petite-Truanderie y Le 
Cygne estaban muy tranquilas. 

Cuando Marius se iba ya, tras 
esa inspección, oyó que alguien decía 
su nombre con voz débil en la os-
curidad: 

—¡Señor Marius! 
Se sobresaltó al reconocer la voz 

que lo había llamado dos horas antes 
a través de la verja de la calle de 
Plumet. 

Pero esa voz ahora no pasaba de 
ser un soplo. 

Miró en torno y no vio a nadie. 
Marius pensó que se había con-

fundido y que era una ilusión que su 
mente sumaba a las realidades extra-
ordinarias que colisionaban a su alre-
dedor. Dio un paso para salir del re-
codo apartado donde estaba la 
barricada. 

—¡Señor Marius! —repitió la 
voz. 

Ya  no  podía  caberle  duda;  lo  
había oído con toda claridad; miró y 
no vio nada. 

—En el suelo, a sus pies —dijo la 
voz. 

Se inclinó y vio la sombra de una 
forma que se arrastraba hacia él. Iba 
reptando por el empedrado. Y aquel 
ser era quien hablaba. 

El farolillo permitía intuir un 
blusón, un pantalón de pana roto, 
unos pies descalzos y algo que parecía 
un charco de sangre. Marius vio a 
medias una cara pálida que se alzaba 
hacia él y le dijo: 

—¿No me reconoce? 
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—No. 
—Éponine. 
Marius se agachó a toda prisa. 

Era, efectivamente, la pobre mucha-
cha. Iba vestida de hombre. 

—¿Cómo es que está aquí? ¿Qué 
hace aquí? 

—Me estoy muriendo —dijo 
ella. 

Hay palabras e incidentes que 
espabilan a las personas agobiadas. 
Marius exclamó, sobresaltado: 

—¡Está herida! Espere, que voy a 
llevarla a la sala. Allí la curarán. ¿Es 
grave? ¿Cómo tengo que cogerla para 
no hacerle daño? ¿Qué le duele? 
¡Socorro, Dios mío? Pero ¿qué vino a 
hacer aquí? 

E intentó pasarle un brazo por la 
espalda para levantarla. 

Al hacerlo, le rozó la mano. 
Ella lanzó un grito débil. 
—¿Le he hecho daño? —pre-

guntó Marius. 
—Un poco. 
—Pero  si  sólo  le  he  tocado  la  

mano. 
Ella levantó la mano para que la 

viera Marius; y Marius vio un agujero 
negro en el centro de esa mano. 

—¿Qué le pasa en la mano? —
preguntó. 

—Tiene un agujero. 
—¡Un agujero! 
—Sí. 
—¿De qué? 
—De una bala. 
—¿Cómo ha sido? 
—¿No vio que lo estaba apun-

tando un fusil? 
—Sí; y una mano lo tapó. 
—Era la mía. 
Marius se estremeció. 
—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero 

si  sólo  es  eso,  tanto  mejor,  no  será  
nada. Déjeme que la lleve a una cama. 
Le harán una cura; nadie se muere 
por agujero en la mano. 

Ella susurró: 
—La bala me atravesó la mano, 

pero me salió por la espalda. Es inútil 
sacarme de aquí. Voy a decirle qué 
cura puede hacerme usted, mejor que 
la de un cirujano. Siéntese a mi lado 
en esa piedra. 

Él obedeció; ella apoyó la cabeza 
en las rodillas de Marius y, sin mirarlo, 
dijo: 

—¡Ay, qué cosa tan buena! ¡Qué 
bien se está! ¡Hala, ya no me duele 
nada! 

Se quedó callada un momento; 
luego volvió la cara trabajosamente y 
miró a Marius. 

—¿Sabe una cosa, señor Marius? 
Me daba rabia que entrase usted en 
ese jardín. Ya ve, qué bobada, si era 
yo quien le había dicho dónde estaba 
la casa, y, además, en fin, cómo no iba 
a decirme que un joven como usted… 

Se interrumpió y, salvando las 
insondables transiciones que le anda-
ban, seguramente, por el pensa-
miento, siguió diciendo con una sonri-
sa desgarradora: 

—Yo le parecía fea, ¿verdad? 
Y añadió: 
—¿Sabe? ¡Está perdido! Ya no 
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saldrá nadie de la barricada. ¡Y soy yo 
quien lo ha traído aquí, ya ve! Va a 
morir, y cuento con ello. Aunque, 
pese a todo, cuando vi que lo estaban 
apuntando, puse la mano en el cañón 
del fusil. ¡Qué gracia tiene! Pero es 
que quería morir antes que usted. 
Cuando me dio esa bala, me arrastré 
hasta aquí; no me vieron y no me 
recogieron. Lo estaba esperando; 
decía: ¿Será posible que no venga? 
Ay, si supiera, me mordía el blusón, 
¡me dolía tanto! Pero ahora estoy 
bien. ¿Se acuerda del día en que entré 
en su cuarto y me miré en su espejo? 
¿Y del día en que me lo encontré en el 
bulevar, donde estaban las lavan-
deras? ¡Cómo cantaban los pájaros! 
Total, hace nada de eso. Me dio cinco 
francos y le dije: No quiero dinero 
suyo. Recogería usted la moneda, 
¿no? Que a usted no le sobra el 
dinero. No se me ocurrió decirle que 
la recogiera. Había un sol muy her-
moso, no hacía frío. ¿Se acuerda, 
señor Marius? ¡Ay, qué contenta 
estoy! Todo el mundo se va a morir. 

Tenía una expresión trastornada, 
seria y desconsoladora. Por el blusón 
rasgado se le veían los pechos. Mien-
tras hablaba, se apoyaba la mano en 
el pecho, donde había otro agujero 
por el que salía de vez en cuando un 
chorro de sangre, como un chorro de 
vino de una botella abierta. 

Marius miraba a aquella criatura 
desventurada con compasión infinita. 

—¡Ay —dijo ella de repente—, 
ya me vuelve! ¡Me ahogo! 

Agarró el blusón y lo mordió; 
estiraba en el empedrado las piernas, 
rígidas. 

En ese momento, la voz de gallo 
joven de Gavroche sonó en la barri-
cada. El niño se había subido a una 
mesa para cargar el fusil y cantaba 
alegremente una canción muy po-
pular por entonces: 
 

Lafayette está al quite 
y el gendarme repite: 
¡vámonos, vámonos, vámonos! 

 
Éponine se incorporó y atendió; 

luego dijo en un susurro: 
—Es él. 
Y, dirigiéndose a Marius: 
—Ahí está mi hermano. Que no 

me vea. Me reñiría. 
—¿Su hermano? —preguntó 

Marius, que pensaba con el corazón 
amargado y dolorido en las obliga-
ciones para con los Thénardier que le 
había dejado su padre en herencia—. 
¿Quién es su hermano? 

—Ese niño. 
—¿El que está cantando? 
—Sí. 
Marius hizo un ademán. 
—¡Ay, no se vaya! —dijo 

Éponine—. Ya no falta mucho. 
Estaba casi sentada, pero ha-

blaba muy bajo y unos hipidos le cor-
taban la voz. A ratos se interrumpía el 
estertor. Acercaba la cara cuanto 
podía a la cara de Marius. Añadió, con 
una expresión singular: 

—Mire, no quiero jugarle una 
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mala pasada. Tengo en el bolsillo una 
carta para usted. Desde ayer. Me di-
jeron que la echara al correo. Me 
quedé con ella. No quería que le 
llegase. Pero a lo mejor me guarda 
rencor cuando volvamos a vernos 
dentro de un rato. Porque volveremos 
a vernos, ¿verdad? Coja la carta. 

Le agarró convulsivamente la 
mano a Marius con la suya, perforada, 
pero parecía no notar ya el sufri-
miento. Se metió la mano de Marius 
en el bolsillo del blusón. Marius tocó, 
efectivamente, un papel. 

—Cójala —dijo ella. 
Marius cogió la carta. 
Éponine hizo un ademán de 

satisfacción y asentimiento. 
—Ahora, para pagarme el reca-

do, prométame… 
Y se detuvo. 
—¿Qué? —preguntó Marius. 
—¡Prométamelo! 
—Se lo prometo. 
—Prométame que me dará un 

beso en la frente cuando me muera. 
Lo notaré. 

Dejó caer otra vez la cabeza en 
las rodillas de Marius y se le cerraron 
los párpados. Él creyó que aquella 
pobre alma ya se había ido. Éponine 
no se movía; de pronto, cuando 
Marius la creía dormida para siempre, 
abrió despacio los ojos, donde se veía 
la sombría hondura de la muerte, y le 
dijo con un tono cuya dulzura parecía 
venir ya de otro mundo: 

—Mire, señor Marius, creo que 
he estado un poco enamorada de 

usted. 
Volvió a intentar sonreír y 

expiró. 
 
 

VII 
 

Gavroche experto calculador  
de las distancias 

 
Marius cumplió su promesa. 

Puso un beso en esa frente lívida de la 
que brotaba un sudor helado. No era 
una infidelidad a Cosette; era un adiós 
pensativo y dulce a un alma desven-
turada. 

La carta que Éponine le había 
dado le había causado no poco sobre-
salto. Enseguida había caído en la 
cuenta de que se trataba de un acon-
tecimiento. Estaba impaciente por 
leerla. Así es el corazón del hombre; 
apenas si acababa de cerrar los ojos la 
pobre niña y ya estaba Marius pen-
sando en abrir ese papel. La depositó 
en el suelo con suavidad y se fue. Algo 
le decía que no podía leer aquella 
carta en presencia de aquel cadáver. 

Se acercó a una vela en la sala 
de abajo. Era una notita doblada y 
sellada con ese primor elegante pro-
pio de las mujeres. Las señas estaban 
escritas con letra femenina y decían: 

 
«Al señor Marius Pontmercy, en 

casa del señor Courfeyrac, calle de la 
Verrerie, 16». 

 
Rompió el sello y leyó: 
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«Ay, amado mío, mi padre 
quiere que nos vayamos ahora mis-
mo. Esta noche estaremos en el 7 de 
la calle de L’Homme-Armé. Dentro de 
ocho días estaremos en Inglaterra. 
COSETTE. 4 de junio». 

 
Eran tan inocentes aquellos 

amores que Marius ni siquiera sabía 
cómo era la letra de Cosette. 

 
Lo sucedido puede referirse en 

pocas palabras. Éponine era la autora 
de todo. Tras la velada del 3 de junio, 
se le ocurrieron dos cosas: descabalar 
los proyectos que su padre y los 
bandidos tenían para la calle de 
Plumet y separar a Marius de Cosette. 
Cambió los andrajos con el primer 
granujilla con el que coincidió y a 
quien le había hecho gracia vestirse 
de mujer mientras Éponine se dis-
frazaba de hombre. Ella fue quien en 
Le Champ de Mars le hizo a Jean 
Valjean esa advertencia tan expresiva: 
Múdese.  

Y, efectivamente, Jean Valjean 
se  fue  a  casa  y  le  dijo  a  Cosette:  Nos  
vamos esta noche a la calle de 
L’Homme-Armé con Toussaint. La 
semana que viene estaremos en 
Londres. Cosette, aterrada ante aquel 
golpe inesperado, escribió dos líneas a 
toda prisa a Marius. Pero ¿cómo 
echar la carta al correo? No salía sola 
a la calle; y Toussaint, sorprendida 
ante ese recado, le habría enseñado 
desde luego la carta al señor Fauche-
levent. Cuando estaba con esa ansie-

dad, Cosette vio a través de la verja a 
Éponine, vestida de hombre, que 
ahora andaba siempre rondando por 
las inmediaciones del jardín. Cosette 
llamó a aquel «obrero joven» y le dio 
cinco francos y la carta al tiempo que 
le decía: «Lleve esta carta ahora mis-
mo a esas señas». Éponine se metió la 
carta en el bolsillo. Al día siguiente, 5 
de junio, fue a casa de Courfeyrac 
para preguntar por Marius, no para 
entregarle la carta, sino, cosa que 
cualquier alma celosa y enamorada 
entenderá, «a ver de qué se entera-
ba». Se quedó esperando allí a Marius 
o a Courfeyrac a falta de algo mejor, 
siempre con la intención de enterarse 
de algo. Cuando Courfeyrac dijo: «Nos 
vamos a las barricadas», se le pasó 
una idea por la cabeza: ir a morir así, 
como podría haber ido a morir de 
cualquier otra forma, y que Marius 
muriera también. Se fue detrás de 
Courfeyrac, se enteró bien del sitio en 
que estaban construyendo la barri-
cada y, con la plena seguridad ya de 
que Marius no había recibido aviso 
alguno, puesto que ella había inter-
ceptado la carta, y de que el joven 
acudiría al caer la tarde a la cita de 
todas las noches, fue a la calle de 
Plumet, esperó a Marius y le trans-
mitió esa llamada de sus amigos que, 
a lo que creía, lo llevaría a la barri-
cada. Contaba con la desesperación 
de Marius cuando no encontrase a 
Cosette, y no se equivocaba. Por su 
parte, se volvió a la calle de La 
Chanvrerie. Acabamos de ver qué hizo 
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allí. Murió con esa alegría trágica de 
los corazones celosos que se llevan 
consigo a la tumba al ser amado, 
diciendo: ¡no será de nadie! 

Marius cubrió de besos la carta 
de Cosette. ¡Así que lo quería! Por un 
momento se le ocurrió la idea de que 
ya  no  tenía  que  morirse.  Luego,  se  
dijo:  «Se  va.  Su  padre  se  la  lleva  a  
Inglaterra y mi abuelo no me da per-
miso para casarme. Esta fatalidad no 
ha cambiado». Los soñadores como 
Marius pasan por abatimientos supre-
mos de los que salen posturas tajan-
tes y desesperadas. El cansancio de 
vivir resulta insoportable; lo más 
rápido es morirse. 

Pensó entonces que le quedaban 
dos deberes por cumplir: informar a 
Cosette de su muerte, enviándole un 
adiós supremo, y salvar de la catás-
trofe inminente que estaba en mar-
cha a aquel pobre niño, el hermano 
de Éponine y el hijo de Thénardier. 

Tenía encima un portafolio, el 
mismo en que había llevado el cua-
derno en el que tantos pensamientos 
de amor había escrito para Cosette. 
Arrancó una hoja y escribió a lápiz las 
siguientes líneas: 

«Nuestra boda es imposible. Le 
he pedido permiso a mi abuelo y me 
lo ha negado; no tengo fortuna, ni tú 
tampoco. Fui corriendo a tu casa y ya 
no estabas; ya sabes qué palabra te 
había dado, voy a cumplirla. Voy a 
morir. Te quiero. Cuando leas esto, mi 
alma estará a tu lado y te sonreirá». 

Como no tenía nada para sellar 

la carta, se limitó a doblar el papel en 
cuatro y escribió las siguientes señas: 

 
A la señorita Cosette Fauche-

levent, en casa del señor Fauche-
levent, calle de L’Homme-Armé, 7. 

 
Tras doblar la carta, se quedó un 

momento pensativo, volvió coger el 
portafolio, lo abrió y escribió con el 
mismo lápiz en la primera página 
estas cuatro líneas: 

 
«Me llamo Marius Pontmercy. 

Que lleven mi cadáver a casa de mi 
abuelo, señor Gillenormand, en el 6 
de la calle de Les Filles-du-Calvaire. 
Barrio de Le Marais». 

 
Volvió a meterse el portafolio en 

el bolsillo del frac y, luego, llamó a 
Gavroche. El golfillo, al oír la voz de 
Marius, acudió con su expresión 
alegre y servicial. 

—¿Quieres hacer algo por mí? 
—Lo que sea —dijo Gavroche—. 

¡Por  Dios  bendito!  Sin  usted  no  lo  
habría contando, en serio. 

—¿Ves esta carta? 
—Sí. 
—Cógela. Sal de la barricada 

ahora mismo (Gavroche, intranquilo, 
empezó a rascarse la oreja) y mañana 
se la das a la señorita Cosette en estas 
señas: en casa del señor Fauche-
levent, calle de L’Homme-Armé, 7. 

El heroico niño contestó: 
—Sí, ya, pero mientras tanto 

tomarán la barricada y yo no estaré. 
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—La barricada no volverán a 
atacarla hasta que amanezca, por las 
trazas que lleva eso, y no la tomarán 
antes de mañana al mediodía. 

Efectivamente, la nueva tregua 
que los asaltantes le habían dado a la 
barricada parecía prolongarse. Era 
una de esas intermitencias, frecuen-
tes en los combates nocturnos, que 
siempre van seguidas de un encar-
nizamiento mayor. 

—Bueno —dijo Gavroche—, ¿y si 
voy a llevar la carta mañana por la 
mañana? 

—Será demasiado tarde. Proba-
blemente la barricada estará rodeada 
y todas las calles vigiladas y no podrás 
salir. Vete ahora mismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Gavroche no se le ocurrió nada 
que pudiera argüir y se quedó quieto, 
indeciso, rascándose la oreja, muy 
mustio. De pronto, con uno de esos 
movimientos de pájaro que tenía, 
cogió la carta. 

—Está bien —dijo. 
Y se fue corriendo por la calle-

juela de Mondétour. 
A Gavroche se le había ocurrido 

una idea que lo había decidido a irse, 
pero que no dijo, por temor a que 
Marius pusiera alguna objeción. 

La idea era ésta: 
—Acaban de dar las doce y la 

calle de L’Homme-Armé no queda 
lejos; voy a llevar la carta ahora mis-
mo y volveré a tiempo. 
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Libro decimoquinto 
 

La calle de L’Homme-Armé 
 
 

I 
 

Un vade que se va de  
la lengua 

 
¿Qué son las convulsiones de 

una ciudad comparadas con los levan-
tamientos del alma? El hombre es de 
mayor hondura aún que el pueblo. 
Jean Valjean, en ese preciso mo-
mento, era presa de una espantosa 
sublevación. Habían vuelto a abrirse 
en él todos los abismos. Él también se 
estremecía, igual que París, en los um-
brales de una revolución formidable y 
oscura. Había bastado con unas pocas 
horas. De repente las sombras le ha-
bían tapado el destino y la conciencia. 
De él también podía decirse, igual que 
de París: están frente a frente los dos 
principios. El ángel blanco y el ángel 
negro van a luchar a brazo partido en 
el puente que cruza el abismo. ¿Cuál 
de los dos tirará al otro? ¿Quién 
ganará? 

La víspera de ese día, el 5 de 
junio, Jean Valjean, junto con Cosette 
y Toussaint, se había trasladado a la 
calle de L’Homme-Armé. Allí le es-
peraba una peripecia. 

Cosette no se había ido de la 
calle de Plumet sin amagar cierta 
resistencia. Por primera vez desde 
que compartían la existencia,  Cosette  

 
 

y Jean Valjean habían tenido volun-
tades diferentes, que habían chocado 
o, al menos, se habían opuesto. Hubo 
objeción por una parte e inflexibilidad 
por otra. Ese consejo brusco: múdese, 
que le había espetado un desco-
nocido, había alarmado tanto a Jean 
Valjean que lo volvió tajante. Pensaba 
que habían encontrado su rastro y 
que lo perseguían. Cosette tuvo que 
ceder. 

Llegaron los dos a la calle de 
L’Homme-Armé sin despegar los la-
bios ni cruzar palabra, ambos absor-
tos en sus respectivas preocupaciones 
personales; Jean Valjean tan intran-
quilo que no veía la tristeza de Co-
sette; Cosette tan triste que no veía la 
intranquilidad de Jean Valjean. 

Jean Valjean había llevado con-
sigo a Toussaint, cosa que no había 
hecho nunca en sus ausencias ante-
riores. Tenía el pálpito de que no iba a 
volver quizá a la calle de Plumet y no 
podía ni dejar atrás a Toussaint ni 
revelarle su secreto. Por lo demás, 
notaba que era fiel y de fiar. Entre 
criado y amo, la traición empieza con 
la curiosidad. Ahora bien, Toussaint, 
como si hubiese estado predestinada 
a servir a Jean Valjean, no era curiosa. 
Decía, tartamudeando, con su hablar 
campesino de Barneville: «Una es tal 
cual y atiende a lo que atiende; lo 
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demás, allá penas». (Soy como soy, 
hago el trabajo que tengo que hacer y 
el resto no es cosa mía.) 

Al irse de la calle de Plumet, de 
donde salieron casi como si fueran 
huyendo, Jean Valjean no se llevó 
nada más que la maletita de los sahu-
merios que Cosette llamaba la inse-
parable. Unos baúles llenos habrían 
requerido unos mozos; y unos mozos 
son unos testigos. Llamaron a un co-
che de punto para que los recogiera 
en la puerta de la calle de Babylone y 
se marcharon. 

A Toussaint le costó que le die-
ran permiso para empaquetar algo de 
ropa blanca, ropa de vestir y unos 
cuantos objetos de aseo. Cosette se 
llevó sólo la caja de papel de cartas y 
el vade. 

Jean Valjean, para desaparecer 
con mayor soledad y oscuridad, se las 
arregló para no salir del hotelito de la 
calle de Plumet hasta que empezó a 
caer la tarde, lo que le dejó margen a 
Cosette para escribir a Marius. Lle-
garon a la calle de L’Homme-Armé 
cuando ya era noche cerrada. 

Se acostaron en silencio. 
La vivienda de la calle de 

L’Homme-Armé estaba en un patio 
trasero  y  en  el  segundo  piso  y  cons-
taba de dos dormitorios, un comedor 
y una cocina que colindaba con el 
comedor; había también un altillo con 
una cama de tijera que le corres-
pondió a Toussaint. El comedor era al 
tiempo recibidor y separaba los dos 
dormitorios. La vivienda contaba con 

los enseres necesarios. 
Nos calmamos de la misma for-

ma disparatada que nos alarmamos; 
tal es la naturaleza humana. No bien 
se vio Jean Valjean en la calle de 
L’Homme-Armé, mermó su ansiedad, 
que fue desapareciendo gradual-
mente. Hay sitios tranquilizadores que 
influyen mecánicamente, por decirlo 
así, en el ánimo. Calle oscura, vecinos 
tranquilos. A Jean Valjean se le con-
tagió a saber qué serenidad en 
aquella callejuela del París antiguo, 
tan estrecha que un madero trans-
versal colocado en dos postes impide 
el paso de los coches, muda y sorda 
en medio de la ciudad sonora, cre-
puscular en pleno día e incapaz, como 
quien dice, de emociones entre sus 
dos filas de casas altas y centenarias 
que callan como ancianas, que es lo 
que son. En esa calle está estancado 
el olvido. Jean Valjean respiró. ¿Quién 
iba a dar con él allí? 

De lo primero que se ocupó fue 
de colocar la inseparable a su vera. 

Durmió bien. La noche es buena 
consejera; y podemos añadir que es 
apaciguadora. A la mañana siguiente, 
se despertó casi alegre. Le pareció 
precioso el comedor, que era feísimo, 
amueblado con una mesa redonda 
vieja, un trinchero que tenía encima 
un espejo vencido hacia adelante, un 
sillón apolillado y unas cuantas sillas 
que cargaban con los bultos de 
Toussaint. De uno de esos paquetes 
asomaba por un agujero el uniforme 
de guardia nacional de Jean Valjean. 
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En cuanto a Cosette, le había 
pedido a Toussaint que le llevase un 
caldo a su cuarto y no se dejó ver 
hasta última hora de la tarde. 

A eso de las cinco, Toussaint, 
que iba de un lado para otro muy 
atareada con aquella modesta mu-
danza, colocó encima de la mesa del 
comedor algo de pollo frío que 
Cosette se dignó tomar en cuenta por 
mostrarse deferente con su padre. 

Hecho esto, Cosette alegó una 
jaqueca persistente, le dio las buenas 
noches a Jean Valjean y se encerró en 
su dormitorio. Jean Valjean comió con 
apetito un ala de pollo y, de codos en 
la mesa, y recobrando poco a poco la 
serenidad, volvió a sentirse seguro de 
sí mismo. 

Mientras cenaba con tanta so-
briedad,  algo  oyó  más  o  menos,  en  
dos o tres ocasiones, del tartamudeo 
de Toussaint, que le decía: «Señor, 
hay tomate, están peleando en París». 
Pero, absorto en gran cantidad de 
arreglos interiores, no atendió. A decir 
verdad, no la había oído. 

Se levantó y empezó a dar pa-
seos de la ventana a la puerta y de la 
puerta a la ventana, cada vez más 
calmado. 

Al calmarse, le volvió al pensa-
miento Cosette, que era su única 
preocupación. No era que lo inquie-
tase aquella jaqueca, un ataque de 
nervios mínimo, un enfurruñamiento 
de muchacha, una nube pasajera; 
dentro de un día o dos ya no quedaría 
nada de ello; pero pensaba en el 

porvenir y, como de costumbre, pen-
saba con dulzura. A decir verdad, no 
veía obstáculo alguno para que pu-
diera seguir adelante la vida dichosa. 
Hay horas en que todo parece im-
posible; hay otras en que todo parece 
fácil; Jean Valjean se hallaba en una 
de esas horas buenas. Suelen llegar 
tras las malas, como el día tras la 
noche, por esa ley de sucesión y de 
contraste que es el mismísimo fondo 
de la naturaleza y que las inteligencias 
superficiales llaman antítesis. En 
aquella calle apacible en que había 
buscado refugio, Jean Valjean se des-
prendía de cuanto llevaba ya tiempo 
alterándolo. Precisamente porque ha-
bía visto muchas tinieblas, empezaba 
a ver un poco de cielo azul. Haberse 
ido de la calle de Plumet sin com-
plicaciones y sin incidentes era ya un 
paso positivo. A lo mejor era sensato 
salir del país, aunque no fuera más 
que por unos meses, e irse a Londres. 
Pues se irían. Estar en Francia o estar 
en Inglaterra, ¿qué más le daba con 
tal de tener cerca a Cosette? Cosette 
era su nación. Cosette le bastaba para 
ser feliz; la idea de que quizá él no 
bastase para que Cosette fuera feliz, 
esa idea que, tiempo atrás, le había 
causado fiebre e insomnio, ni siquiera 
se le pasaba ya por la cabeza. Se 
hallaba en un colapso de todos los 
dolores pasados y en pleno opti-
mismo.  Como  Cosette  estaba  junto  a  
él, le parecía que era suya, efecto 
óptico que afecta a todo el mundo. 
Organizaba in mente y con todo tipo 
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de facilidades la salida hacia Inglaterra 
con Cosette y veía, en las perspectivas 
de su ensoñación, cómo su felicidad 
volvía a edificarse en el lugar que 
fuera. 

Según andaba arriba y abajo, 
con paso lento, la mirada topó de 
pronto con algo peculiar. 

Vio ante sí, en el espejo incli-
nado que estaba encima del aparador, 
y leyó con toda claridad las cuatro 
líneas siguientes: 

 
«Ay, amado mío, mi padre 

quiere que nos vayamos ahora mis-
mo. Esta noche estaremos en el 7 de 
la calle de L’Homme-Armé. Dentro de 
ocho días estaremos en Inglaterra. 
COSETTE. 4 de junio». 

 
Jean Valjean se detuvo, desen-

cajado. 
Cosette, al llegar, había puesto 

el vade encima del trinchero, delante 
del espejo, y, entregada por completo 
a su dolorosa angustia, lo había de-
jado olvidado allí, sin fijarse siquiera 
en que se quedaba abierto por el 
secante en que había apoyado, para 
secarlas, las líneas que había escrito y 
había encomendado al obrero joven 
que pasaba por la calle de Plumet. Lo 
que había escrito se había quedado 
impreso en el secante. 

Y se reflejaba en el espejo. 
De ello resultaba eso que se lla-

ma en geometría la imagen simétrica; 
de forma tal que lo escrito, que es-
taba del revés en el secante, aparecía 

del derecho en el espejo, o sea, en su 
sentido natural; y Jean Valjean tenía 
ante los ojos la carta que Cosette le 
había escrito a Marius la víspera. 

Era de lo más sencillo y era algo 
fulminante. 

Jean Valjean se acercó al espejo. 
Volvió a leer las cuatro líneas, pero no 
creyó lo que estaba viendo. Esas 
líneas le hacían el mismo efecto que si 
apareciesen en la luz de un relám-
pago. Era una alucinación. Era impo-
sible. No existían. 

Poco a poco aquella percepción 
se fue concretando; miró el secante 
de Cosette y recuperó la sensación del 
hecho real. Cogió el secante y dijo: 
«Viene de aquí». Pasó revista febril-
mente a las cuatro líneas impresas en 
el secante; del revés, parecían unos 
garabatos extraños y no les vio sen-
tido alguno. Entonces se dijo: «Pero si 
no tienen significado. Aquí no pone 
nada». Y respiró hondo con un alivio 
indecible. ¿Quién no ha tenido ale-
grías simplonas como ésa en mo-
mentos espantosos? El alma no se 
rinde a la desesperación sin haber 
agotado antes todas las ilusiones. 

Tenía el secante en la mano y lo 
miraba, con una felicidad estúpida, 
dispuesto casi a reírse de la aluci-
nación que lo había engañado. De 
pronto, volvieron a topársele los ojos 
con el espejo y volvió a ver la visión. 
Las cuatro líneas estaban allí, trazadas 
con nitidez inexorable. Esta vez no era 
un espejismo. La reincidencia de una 
visión es una realidad; era algo 
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palpable; era un escrito que el espejo 
ponía del derecho. Lo entendió todo. 

Jean Valjean titubeó, soltó el 
vade y se desplomó en el sillón viejo, 
junto al trinchero, con la cabeza 
colgando y las pupilas vidriosas y 
extraviadas. Se dijo que no cabía 
duda, que la luz del mundo se había 
eclipsado para siempre y que Cosette 
le había escrito aquello a alguien. 
Entonces oyó que su alma, que volvía 
a ser tremenda, lanzaba en las tinie-
blas un rugido sordo. ¡Cualquiera le 
quita al león el perro que tiene en la 
jaula! 

Cosa extraña y triste: en aquel 
momento, Marius aún no tenía la 
carta de Cosette; el azar la llevó a 
traición a las manos de Jean Valjean 
antes de entregársela a Marius. 

Hasta aquel día, los padeci-
mientos no habían vencido a Jean 
Valjean. Había pasado por pruebas 
espantosas, no se le había escatimado 
ni una sola sevicia fruto de la fortuna 
adversa; la ferocidad de la suerte, 
armada con todas las vindictas y 
todos los errores sociales, lo había 
escogido y se había ensañado con él. 
No había retrocedido ante nada ni 
nada lo había doblegado. Había 
aceptado, cuando había sido me-
nester, todos los extremos; había sa-
crificado su inviolabilidad de hombre 
tras haberla conquistado; había entre-
gado su libertad; había arriesgado la 
cabeza; lo había perdido todo; lo 
había padecido todo, y había seguido 
siendo desinteresado y estoico, tanto 

que a veces habríase podido pensar 
que  era  ajeno  a  sí  mismo  como  un  
mártir. Podía parecer que a aquella 
conciencia suya, curtida en todos los 
asaltos posibles de la adversidad, 
nada podría rendirla nunca. Pues 
bien, si alguien lo hubiera visto por 
dentro, no le habría quedado más 
remedio que comprobar que en aquel 
momento flaqueaba. 

Y es que, de todas las torturas 
que había padecido en aquel pro-
longado tormento a que lo sometía el 
destino, ésta era la más terrible. 
Nunca lo habían aferrado unas te-
nazas así. Notó el revolverse mis-
terioso de todas las sensibilidades 
latentes. Notó el pellizco en la fibra 
desconocida. La prueba suprema, ay, 
o, mejor dicho, la prueba única es la 
pérdida del ser amado. 

Cierto que es que el pobre Jean 
Valjean, el viejo Jean Valjean, no 
quería a Cosette sino como un padre; 
pero ya hemos comentado antes que, 
por la propia soledad de su existencia, 
en aquella paternidad estaban todos 
los amores; quería a Cosette como a 
una hija, y la quería como a una ma-
dre, y la quería como a una hermana; 
y, como nunca había tenido ni amante 
ni mujer, como la naturaleza es un 
acreedor que no acepta los protestos, 
ese sentimiento, que es el más impo-
sible de perder de todos, iba mez-
clado con los otros, inconcreto, ig-
norante, puro con la pureza de la 
ceguera, inconsciente, celestial, an-
gelical, divino; no era tanto un sen-
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timiento cuanto un instinto; no era 
tanto un instinto cuanto una atrac-
ción, imperceptible e invisible, pero 
real; y el amor propiamente dicho 
formaba parte de su tremendo cariño 
por Cosette, de la misma forma que el 
filón  de  oro  está  en  la  montaña,  
tenebroso y virgen. 

Recordemos esa situación del 
corazón que ya hemos indicado. No 
era posible entre ellos matrimonio 
alguno; ni siquiera el de las almas; y, 
no obstante, no por ello era menos 
cierto que sus destinos estaban des-
posados. Con la excepción de Cosette, 
es decir, con la excepción de una 
infancia, Jean Valjean no había tenido, 
en su prolongada vida, ninguna de 
esas cosas que se pueden amar. Las 
pasiones y los amores consecutivos 
no le habían proporcionado esos 
verdes sucesivos, verde claro encima 
del verde oscuro, que se les ven a las 
frondas que han pasado el invierno y 
a los hombres que pasan de los 
cincuenta. En resumidas cuentas, y ya 
lo hemos dicho varias veces, toda esa 
fusión interna, todo ese conjunto, 
cuya resultante era una virtud acen-
drada, abocaba a Jean Valjean a ser 
un padre para Cosette. Un padre 
peculiar, constituido por ese abuelo, 
ese hijo, ese hermano y ese marido 
que estaban en Jean Valjean; padre 
en quien había incluso una madre; 
padre que quería a Cosette y que la 
adoraba y cuya luz, cuya morada, cuya 
familia, cuya patria y cuyo paraíso era 
aquella niña. 

Por  lo  tanto,  cuando vio  que  no  
cabía duda de que aquello había aca-
bado ya, que Cosette se le escapaba, 
se le escurría de las manos, se le 
hurtaba, que era una nube, que era 
agua, cuando tuvo ante la vista 
aquella evidencia aplastante: su cora-
zón tiende hacia otro; otro es el 
anhelo de su vida; existe el amado y 
yo sólo soy el padre; ya no existo; 
cuando ya no pudo dudarlo; cuando 
se dijo: «¡Se marcha lejos de mí!», 
sintió un dolor que iba más allá de 
todo lo concebible. ¡Haber hecho 
cuanto había hecho para llegar a 
aquello y, ¿sería posible?, no ser ya 
nada! Entonces, como acabamos de 
decir, se estremeció de rebeldía de 
pies a cabeza. Notó hasta la raíz del 
pelo el gigantesco despertar del 
egoísmo y el propio yo soltó un rugido 
en el abismo de aquel hombre. 

Existen derrumbamientos inter-
nos. Una certidumbre que sume en la 
desesperación no penetra en el hom-
bre sin apartar ni romper unos cuan-
tos elementos profundos que son a 
veces el hombre mismo. El dolor, 
cuando alcanza ese grado, es un sál-
vese quien pueda de todas las fuerzas 
de la conciencia. Crisis así son crisis 
fatídicas. Pocos de nosotros salimos 
de ellas semejantes a nosotros mis-
mos y firmes en el deber. Cuando se 
rebasan los límites del sufrimiento, la 
virtud más imperturbable se descon-
cierta. Jean Valjean cogió otra vez el 
secante y volvió a convencerse; se 
quedó inclinado, y como petrificado, 
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sobre esas cuatro líneas innegables, 
con la mirada fija; luego lo invadió por 
dentro una nube tal que hubiera po-
dido creerse que todo el interior de 
aquella alma se venía abajo. 

Le pasó revista a esa revelación, 
a través de la lente de aumento del 
ensimismamiento, con una calma 
aparente y amedrentadora, pues, 
cuando la calma de un hombre 
alcanza la frialdad de la estatua, es 
algo temible. 

Calibró el paso espantoso que 
acababa de dar su destino sin sos-
pecharlo él; recordó los temores del 
verano anterior, que tan insensata-
mente se habían disipado; reconoció 
el precipicio; seguía siendo el mismo; 
sólo que Jean Valjean no estaba ya en 
su umbral, sino en lo más hondo. 

Cosa inaudita y dolorosa, había 
caído en él sin darse cuenta. Se le 
había ido toda la luz de la vida mien-
tras creía que seguía viendo el sol. 

No le titubeó el instinto. Rela-
cionó varias circunstancias, varias fe-
chas, varios rubores y palideces de 
Cosette y se dijo: «Es él». El poder de 
adivinación de la desesperación es 
algo así como un arco misterioso que 
nunca yerra el tiro. Con la primera 
conjetura llegó hasta Marius. No sabía 
el nombre, pero dio enseguida con el 
hombre. Vio con toda claridad, en el 
fondo de la implacable evocación del 
recuerdo, al rondador de Le Luxem-
bourg, aquel miserable buscador de 
amoríos, aquel vago de romanza, 
aquel imbécil, aquel cobarde, porque 

es una cobardía ir a ponerles ojos 
melosos a muchachas que tienen a su 
lado a su padre, que las quiere. 

Tras tener la seguridad de que 
aquella situación estaba aquel joven y 
que todo procedía de él, Jean Valjean, 
el hombre regenerado, el hombre que 
tanto se había ocupado de labrar su 
alma, el hombre que tantos esfuerzos 
había hecho para convertir toda la 
vida, toda la miseria y toda la des-
ventura en amor, se miró por dentro y 
vio un espectro: el Odio. 

En los grandes dolores hay aba-
timiento. Desaniman de la existencia. 
El hombre en quien penetran nota 
que se les va otra cosa. En la juventud 
es una visita lúgubre; más adelante es 
siniestra. Cuando se tiene la sangre 
caliente, el pelo negro, la cabeza 
erguida en la cima del cuerpo como la 
llama en el candelabro, cuando el 
rollo del destino está aún casi todo 
por leer, cuando el corazón colmado 
de un amor deseable palpita aún con 
latidos que pueden hallar respuesta, 
cuando se tiene por delante tiempo 
para reparaciones, cuando están ahí 
todas las mujeres, y todas las sonrisas, 
y todo el porvenir, y todo el horizonte, 
cuando la fuerza de la vida está 
entera, la desesperación, sí, es algo 
espantoso, pero, ¡ay! ¿qué no será en 
la vejez, cuando los años van cada vez 
más deprisa y son más lívidos, en esa 
hora crepuscular en que empiezan a 
verse las estrellas desde la tumba? 

Mientras meditaba, entró Tous-
saint. Jean Valjean se levantó y le 
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preguntó: 
—¿Por dónde? ¿Lo sabe? 
Toussaint, estupefacta, sólo pu-

do responderle: 
—¿Mande? 
Jean Valjean añadió: 
—¿No me dijo hace un rato que 

había combates? 
—Ah, sí, señor —contestó Tous-

saint—. Por la parte de Saint-Merry. 
Existen algunos impulsos auto-

máticos que nacen, incluso sin darnos 
cuenta, de la parte más profunda del 
pensamiento. Fue seguramente por 
uno de esos impulsos, del que apenas 
fue consciente, por lo que Jean 
Valjean, cinco minutos después, se vio 
en la calle. 

Estaba sentado, con la cabeza 
descubierta, en el mojón de la puerta 
de su casa. Parecía prestar oído. 

Ya se había hecho de noche. 
 
 

II 
 

El golfillo enemigo de  
las luces 

 
¿Cuánto tiempo estuvo así? 

¿Cuáles fueron los flujos y reflujos de 
aquella meditación trágica? ¿Se en-
derezó? ¿Siguió doblegado? ¿Se había 
doblado hasta quebrarse? ¿Podía en-
derezarse aún y volver a recobrar el 
equilibrio de la conciencia haciendo 
pie en algo sólido? Es harto probable 
que ni él hubiera podido decirlo. 

La calle estaba desierta. Unos 

cuantos vecinos que volvían apre-
suradamente a casa ni siquiera se 
fijaron en él. En momentos de peligro 
cada cual va a lo suyo. El farolero 
vino, como solía, a encender el farol 
que estaba precisamente delante de 
la puerta del número 7 y se fue. Jean 
Valjean no le habría parecido un hom-
bre vivo a cualquiera que lo hubiera 
visto entre aquellas sombras. Allí 
estaba, sentado en el mojón de su 
portal, quieto como una larva de 
hielo. La desesperación congela. Se 
oía el toque de rebato y unos cuantos 
rumores tempestuosos. Entre todas 
aquellas convulsiones de la campana 
mezclándose con el levantamiento, el 
reloj de Saint-Paul dio las once, grave 
y sin apresurarse; porque el toque de 
alarma es el hombre; y la hora es 
Dios. Jean Valjean no echó cuenta del 
paso de una hora a otra; Jean Valjean 
no  se  movió.  Pero,  más  o  menos  en  
ese momento, una explosión repen-
tina sonó por la parte del Mercado 
Central; y luego siguió otra, aún más 
violenta; se trataba probablemente 
del ataque a la barricada de la calle de 
La Chanvrerie, ese que hemos visto 
más arriba que rechazó Marius. Con 
esa doble explosión, cuya furia pare-
cía mayor en el estado de estupor de 
la noche, Jean Valjean se sobresaltó; 
se irguió, mirando hacia el lado del 
que venía el ruido; luego volvió a 
desplomarse en el mojón, cruzó los 
brazos y la cabeza volvió a caerle 
despacio sobre el pecho. 

Reanudó el tenebroso diálogo 
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consigo mismo. 
De repente alzó la vista; alguien 

andaba por la calle, oía pasos cerca; 
miró y, a la luz del farol, por el lado de 
la calle que acaba en los Archivos, vio 
una cara pálida, joven y radiante. 

Gavroche acababa de llegar a la 
calle de L’Homme-Armé. 

Gavroche iba mirando hacia 
arriba y parecía buscar algo. Veía per-
fectamente a Jean Valjean, pero sin 
tenerlo en cuenta. 

Gavroche, tras mirar hacia arri-
ba, miró hacia abajo; se ponía de 
puntillas y palpaba las puertas y las 
ventanas de las plantas bajas; estaban 
todas cerradas a cal y canto. Tras 
probar con cinco o seis fachadas de 
casas, todas igual de atrancadas, el 
golfillo se encogió de hombros y 
discutió la cuestión consigo mismo de 
la siguiente forma: 

—¡Cáspita! 
Y luego volvió a mirar hacia 

arriba. 
Jean Valjean, quien, momentos 

antes, en el estado de ánimo en que 
se hallaba, no le habría dirigido la pa-
labra a nadie ni le habría respondido, 
notó un impulso irresistible de trabar 
conversación con aquel niño. 

—Pequeño —dijo—, ¿qué tie-
nes? 

—Tengo  que  tengo  hambre  —
contestó Gavroche sin rodeos. Y aña-
dió: «Ni que usted fuera tan alto». 

Jean Valjean rebuscó en el bol-
sillo del chaleco y sacó una moneda 
de cinco francos. 

Pero Gavroche, que era de la 
familia de la nevatilla y pasaba ense-
guida de un gesto a otro, acababa de 
coger una piedra. Había visto el farol. 

—Anda —dijo—, ¿por aquí to-
davía conservan los faroles? No están 
en regla, amigos. Menudo desorden. 
¡Fuera! 

Y le tiró la piedra al farol, cuyo 
cristal cayó con tal estruendo que los 
vecinos, acurrucados tras las cortinas 
en la casa de enfrente, exclamaron: 
«¡Volvemos a 1793!». 

El farol osciló con fuerza y se 
apagó. La calle se quedó a oscuras de 
golpe. 

—Eso es, abuela calle, ponte el 
gorro de dormir —dijo Gavroche. 

Y, volviéndose hacia Jean 
Valjean, le preguntó: 

—¿Cómo se llama ese monu-
mento gigantesco que tienen al final 
de  la  calle?  Son  los  Archivos,  ¿no?  
Sería cosa de arrugar un poco esas 
columnas tan tontas y hacer una 
barricada como es debido. 

Jean Valjean se acercó a Gavro-
che. 

—Pobrecillo —dijo a media voz, 
hablándose a sí mismo—; tiene ham-
bre. 

Y le metió en la mano la moneda 
de cinco francos. 

Gavroche alzó la cara, asom-
brado de ver tanto dinero junto; miró 
la moneda en la oscuridad, y era tan 
blanca que lo deslumbró. Sabía de 
oídas que existían monedas de cinco 
francos; tenían una reputación sim-
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pática; se alegró mucho de ver una de 
cerca. Dijo: «¿A ver el tigre?». 

Lo contempló extasiado un 
ratito; luego, volviéndose hacia Jean 
Valjean, le devolvió la moneda y le 
dijo majestuosamente: 

—Burgués, prefiero romper los 
faroles. Tenga su fiera. A mí no se me 
corrompe. Tiene cinco garras, pero no 
me araña. 

—¿Tienes madre? —preguntó 
Jean Valjean. 

Gavroche contestó: 
—Más que usted, seguro. 
—Bueno —siguió diciendo Jean 

Valjean—, pues quédate con el dinero 
para tu madre. 

Gavroche se conmovió. Por lo 
demás, acababa de fijarse en que el 
hombre con quien estaba hablando 
no llevaba sombrero, y eso le inspiró 
confianza. 

—¿De verdad que no me lo da 
para que no rompa los faroles? —pre-
guntó. 

—Rompe lo que quieras. 
—Es usted un buen hombre —

dijo Gavroche. 
Y se metió la moneda de cinco 

francos en uno de los bolsillos. 
Como se fiaba cada vez más de 

aquel hombre, añadió: 
—¿Vive en esta calle? 
—Sí. ¿Por qué? 
—¿Podría decirme cuál es el 

número 7? 
—¿Para qué buscas el número 

7? 
El niño se calló entonces, te-

meroso de haber hablado de más, se 
hundió las uñas enérgicamente entre 
el pelo y se limitó a responder: 

—Ah, eso… 
Le cruzó una idea por la cabeza a 

Jean Valjean. Tal es la lucidez de la 
angustia. Le dijo al niño: 

—¿Me traes tú la carta que 
estoy esperando? 

—¿Usted? —dijo Gavroche—. 
Usted no es una mujer. 

—La carta es para la señorita 
Cosette, ¿no? 

—¿Cosette? —masculló Gavro-
che—. Sí, creo que es ese nombre tan 
raro. 

—Bueno, pues yo soy quien 
tiene que entregarle la carta —dijo 
Jean Valjean—. Dámela. 

—Entonces sabrá usted que me 
mandan de la barricada. 

—Desde luego —dijo Jean 
Valjean. 

Gavroche hundió la mano en 
otro de los bolsillos y sacó un papel 
doblado en cuatro. 

Luego hizo el saludo militar. 
—Un respeto para el despacho, 

que lo manda el gobierno provisional 
—dijo. 

—Dámelo —dijo Jean Valjean. 
Gavroche sujetaba el papel en 

alto, por encima de la cabeza. 
—No se vaya a creer que es un 

cartita de amor. Es para una mujer, 
pero es para el pueblo. Nosotros com-
batimos y respetamos a las mujeres. 
No somos como la gente de la buena 
sociedad, donde hay lechuguinos que 
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ponen a caldo a los callos. 
—Dame. 
—La verdad —siguió diciendo 

Gavroche— es que me parece usted 
un buen hombre. 

—Dámelo ya. 
—Tenga. 
Y le entregó el papel a Jean 

Valjean. 
—Y dese prisa en llevar la cosa, 

no tenga esperando a la Cosette. 
Y Gavroche se quedó tan con-

tento de aquella ocurrencia. 
Jean Valjean preguntó: 
—¿La respuesta hay que llevarla 

a Saint-Merry? 
—Eso sería hacer un pan como 

unas hostias —exclamó Gavroche—. 
Esta carta viene de la barricada de la 
calle de La Chanvrerie, que es adonde 
yo me vuelvo. Buenas noches, ciuda-
dano. 

Dicho  esto,  Gavroche  se  fue,  o,  
mejor  dicho,  voló  como  un  pájaro  en  
libertad hacia el lugar de donde pro-
cedía. Volvió a sumirse en la os-
curidad como si la horadase, con la 
velocidad recta de un proyectil; la 
calle de L’Homme-Armé se quedó otra 
vez silenciosa y solitaria; en un abrir y 
cerrar de ojos, aquel niño peculiar, 
que llevaba en sí sombra y sueño, se 
había esfumado entre la bruma de 
esas filas de casas negras y se había 
disuelto como humo en las tinieblas; 
habría podido pensarse que se había 
disipado y desvanecido si, pasados 
pocos minutos de su desaparición, el 
retumbar de unos cristales rotos y el 

cataplof espléndido de un farol cayen-
do sobre el empedrado no hubieran 
vuelto a despertar a los vecinos indig-
nados. Era Gavroche que pasaba por 
la calle de Le Chaume. 

 
 

III 
 

Mientras Cosette y Toussaint 
duermen 

 
Jean Valjean se volvió a su casa 

con la carta de Marius. 
Subió las escaleras a tientas, sa-

tisfecho de aquella oscuridad como el 
búho que se ha hecho con su presa; 
abrió y cerró la puerta sin ruido; 
aguzó el oído por si se oía algo; com-
probó que, según las apariencias, 
Cosette y Toussaint estaban dur-
miendo; metió en la botella del me-
chero Fumade dos o tres cerillas antes 
de conseguir que prendiera, de tanto 
como le temblaba la mano; lo que 
acababa de hacer era hasta cierto 
punto un robo. Por fin consiguió en-
cender la vela, se puso de codos en la 
mesa, desdobló el papel y lo leyó. 

Cuando alguien padece una 
emoción violenta, no lee, sino que 
derriba el papel, como quien dice, lo 
estruja como a una víctima, lo arruga, 
le clava las uñas de la ira o las del 
júbilo; va corriendo a las últimas 
líneas, brinca hasta las primeras; le 
presta una atención febril que en-
tiende lo esencial por encima; se 
aferra a un punto y todo lo demás se 
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desvanece. En la nota que le enviaba 
Marius a Cosette, Jean Valjean sólo 
vio estas palabras: 

«…Voy a morir… Cuando leas 
esto, mi alma estará a tu lado...». 

Al ver esas dos líneas, lo des-
lumbró un fogonazo horrible; la nueva 
emoción que lo embargaba lo dejó 
anonadado por unos momentos; 
miraba la nota de Marius con una es-
pecie de embriaguez asombrada; 
tenía ante la vista este esplendor: la 
muerte del ser odiado. 

Soltó en su fuero interno un 
grito espantoso de alegría. Así que ya 
había concluido todo. El desenlace 
llegaba antes de lo que se hubiera 
atrevido a esperar. Esa persona que 
se interponía en su destino iba a de-
saparecer. Se iba espontáneamente, 
libremente, por voluntad propia. Sin 
que él, Jean Valjean, hubiera inter-
venido para nada, sin que tuviera 
culpa alguna, «ese hombre» iba a 
morir. Quizá incluso había muerto ya. 
Al llegar a este punto, hizo unos cál-
culos febriles: no, todavía no estaba 
muerto. Estaba claro que la carta se 
había escrito para que Cosette la 
leyese a la mañana siguiente; después 
de las dos descargas que habían so-
nado entre las once y la medianoche 
no había habido más; la barricada no 
la atacarían en serio hasta que des-
puntase el día; pero qué más daba, si 
«ese hombre» está metido en esta 
guerra, está perdido, atrapado en sus 
engranajes. Jean Valjean se sentía 
liberado. Volvería a quedarse a solas 

con Cosette. Se acababa la compe-
tencia; el futuro volvía a empezar. 
Bastaba con que se guardase esa nota 
en el bolsillo. Cosette no se enteraría 
nunca de qué había sido de «ese 
hombre». «Basta con dejar que las 
cosas sucedan. Este hombre no puede 
librarse. Si todavía no está muerto, va 
a morir, seguro. ¡Qué felicidad!» 

Tras decirse todo eso para sus 
adentros, volvió a la adustez. 

Luego bajó y despertó al por-
tero. 

Transcurrida más o menos una 
hora, Jean Valjean salió vestido de 
arriba abajo de guardia nacional y 
armado. El portero no había tenido 
dificultad para conseguirle en el ve-
cindario lo preciso para completar el 
equipo. Llevaba un fusil cargado y una 
cartuchera repleta de cartuchos. Se 
encaminó hacia el Mercado Central. 

 
 

IV 
 

Gavroche se pasa de  
cumplidor 

 
Entretanto, a Gavroche acababa 

de ocurrirle una aventura. 
Gavroche, tras lapidar con gran 

primor el farol de la calle de Le 
Chaume, llegó a la calle de Les 
Vieilles-Haudriettes y, como «no pa-
saba ni un gato», le pareció un mo-
mento oportuno para cantar cuanta 
canción se le ocurriera. Lejos de andar 
más despacio cuando cantaba, lo 
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hacía más deprisa. Fue sembrando a 
lo largo de las casas dormidas o 
aterradas estas estrofas incendiarias: 
 

Miente el pájaro entre las hojas 
y dice que Atala ayer 
con un ruso cogió y se fue. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Pierrot, amigo, dices cosas 
porque Mila el otro día 
me llamó por su celosía. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Y son pícaras muy garbosas. 
Con su veneno me embrujaron 
y a Orfila lo emborracharon. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Me gusta el amor y sus broncas. 
Quiero a Agnès, a Paméla 

quiero. 
Lise se quemó en mi mechero. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Al ver las mantillas de blondas 
que Zélia y Suzette se ponían, 
mi alma en sus pliegues se lía. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Amor, si coronas de rosas 
a Lola en la sombra tardía, 
por ella el alma daría. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Jeanne, te vistes y retocas. 
Me voló el corazón un día. 
¿Quizá tú lo recogerías? 
Donde van las chicas hermosas, 

lon, la. 
Al salir del baile a deshora 
a las estrellas les decía: 
«Mirad a Stella cómo brilla». 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 

 
Gavroche, mientras cantaba, in-

terpretaba una pantomima. El ade-
mán es el punto de apoyo de la can-
ción. Hacía con la cara, que era un 
repertorio inagotable de máscaras, 
muecas más convulsas y más fantás-
ticas que las bocas de un trozo de tela 
lleno de agujeros en un vendaval. Por 
desgracia, como estaba solo y la calle 
estaba a oscuras, ni lo veía nadie ni 
nadie lo habría podido ver. Hay 
riquezas que se pierden. 

De repente, se paró en seco. 
—Dejemos aquí la romanza —

dijo. 
Sus pupilas felinas acababan de 

divisar en el entrante de una puerta 
cochera eso a lo que llaman bodegón 
con personaje, es decir, una persona y 
un objeto. El objeto era un carretón, y 
el personaje, un carbonero que esta-
ba durmiendo en él. 

Las varas del carretón estaban 
apoyadas en el empedrado y el car-
bonero tenía apoyada la cabeza en el 
piso del carretón. Estaba hecho un 
ovillo en ese plano inclinado y los pies 
le llegaban al suelo. 

Gavroche, que tenía experiencia 
en  las  cosas  de  este  mundo,  cayó  en  
la cuenta de que era un borracho. 

Era algún mandadero de por allí 
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que había bebido de más y dormía de 
más. 

—Mira tú para qué valen las no-
ches de verano —pensó Gavroche—. 
El carbonero se duerme en su carre-
tón. Y uno se lleva el carretón para la 
república y le deja el carbonero a la 
monarquía. 

La idea luminosa que viene a 
continuación le había alumbrado los 
pensamientos: 

—Este carretón quedaría estu-
pendamente en nuestra barricada. 

El carbonero roncaba. 
Gavroche tiró despacio del 

carretón hacia atrás y del carbonero 
hacia adelante, es decir, por los pies; 
y, al cabo de un minuto, el carbonero, 
impertérrito, dormía tumbado en los 
adoquines. 

El carretón estaba libre. 
Gavroche, que estaba acostum-

brado a enfrentarse donde fuera con 
lo imprevisto, llevaba siempre de todo 
encima. Se hurgó en uno de los bol-
sillos y sacó un trozo arrugado de 
papel y un trozo de lápiz rojo que le 
había quitado a un carpintero cual-
quiera. 

Escribió: 
 
«República francesa. 
»Recibo por tu carretón». 
Y firmó: «GAVROCHE». 
 
A continuación, le metió el papel 

en el bolsillo del chaleco de pana al 
carbonero, que no había dejado de 
roncar, empuñó las varas y se fue en 

dirección al Mercado Central, empu-
jando el carretón a todo correr con un 
estruendo glorioso y triunfal. 

Era peligroso. Había un puesto 
de tropas en la Real Imprenta. Gavro-
che no se acordaba. En ese puesto 
estaban acuartelados unos guardias 
nacionales de los arrabales. La escua-
dra estaba empezando a espabilarse y 
las cabezas se alzaron de los catres de 
tijera. Dos faroles rotos seguidos y 
aquella canción cantada a voz en 
cuello eran mucho para unas calles 
tan apocadas a las que les apetece 
irse a dormir cuando se pone el sol y 
coronan tan temprano la vela con el 
apagador. El golfillo llevaba una hora 
metiendo, en aquel distrito tranquilo, 
el escándalo de una mosquita dentro 
de una botella. El sargento lo oía. Y 
estaba a la espera. Era un hombre 
prudente. 

El rodar endiablado del carretón 
colmó la medida de la espera admi-
sible y decidió al sargento a hacer una 
ronda. 

—¡Ya están ahí, y son una cua-
drilla! —dijo—. Vayamos con tiento. 

Estaba claro que la hidra de la 
anarquía había salido de la caja donde 
estaba metida y andaba suelta por el 
barrio. 

Y el sargento se arriesgó a salir 
del puesto con pasos sordos. 

De repente, Gavroche, que iba 
empujando el carretón, cuando esta-
ba a punto de salir de la calle de Les 
Vieilles-Haudriettes, se dio de bruces 
con un uniforme, un chacó, un plu-
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mero y un fusil. 
Se paró en seco otra vez. 
—Anda —dijo—, si es él. Muy 

buenas, orden público. 
Cuando Gavroche se quedaba 

cortado, se le pasaba pronto y se 
tranquilizaba enseguida. 

—¿Dónde vas, golfo? —gritó el 
sargento. 

—Ciudadano —dijo Gavroche—, 
yo todavía no lo he llamado burgués. 
¿Por qué me insulta? 

—¿Dónde vas, bribón? 
—Caballero —siguió diciendo 

Gavroche—, es posible que ayer aún 
fuera usted un hombre de ingenio, 
pero esta mañana lo destituyeron. 

—Te pregunto dónde vas, pillo. 
Gavroche contestó: 
—Qué simpatía tiene usted al 

hablar. Le digo en serio que no 
aparenta la edad que tiene. Debería 
vender el pelo que le queda a cien 
francos cada pelo. Sacaría quinientos 
francos. 

—¿Dónde vas? ¿Dónde vas? 
¿Dónde vas, bandido? 

Gavroche respondió: 
—Pero ¡qué palabras tan feas! 

La primera vez que lo den de mamar, 
que le limpien mejor la boca. 

El sargento cruzó la bayoneta. 
—¿Vas a decirme de una vez 

dónde vas, miserable? 
—Mi general —dijo Gavroche—, 

voy a buscar al médico, que tengo a la 
mujer de parto. 

—¡A las armas! —gritó el sar-
gento. 

Usar para salvarse lo que lo ha 
perdido a uno, he ahí la obra maestra 
de los hombres fuertes; Gavroche 
calibró la situación de una ojeada. El 
carretón lo había puesto en un 
aprieto y el carretón iba a protegerlo. 

En el momento en que el sar-
gento iba a abalanzarse sobre Gavro-
che, el carretón, convertido en pro-
yectil y empujado con fuerza, se le 
vino encima, rodando con furia, y el 
sargento, a quien golpeó en todo el 
vientre, cayó de espaldas en el arroyo 
al tiempo que disparaba un tiro al 
aire. 

Al oír el grito del sargento, los 
hombres del puesto salieron manga 
por hombro; el tiro trajo consigo una 
descarga general disparada al azar; 
luego recargaron las armas y dis-
pararon otra vez. 

Aquel juego de la gallina ciega 
duró un cuarto de hora largo y mató 
los cristales de unas cuantas ven-
tanas. 

Mientras tanto, Gavroche, que 
había dado marcha atrás corriendo 
desaforadamente, se detuvo a cinco o 
seis calles de allí y se sentó, sin re-
suello, en el mojón que hace esquina 
al mercado de Les Enfants-Rouges. 

Aguzó el oído. 
Tras quedarse unos momentos 

recobrando la respiración, se volvió 
hacia el lado por el que seguían so-
nando a más y mejor los tiros, se puso 
la mano izquierda a la altura de la 
nariz y la disparó hacia adelante tres 
veces dándose un cachete con la 
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mano derecha en la parte de atrás de 
la cabeza, gesto soberano en que los 
pilluelos parisinos han condensado la 
ironía francesa y de cuya eficacia no 
cabe duda, puesto que lleva durando 
ya medio siglo. 

Una reflexión amarga le aguó el 
buen humor. 

—Sí —dijo—, me carcajeo, me 
parto, me sale la alegría por todas 
partes, pero me desvío; voy a tener 
que dar un rodeo.  

¡Con tal de que llegue a tiempo a 
la barricada! 

Y, dicho esto, echó a correr otra 
vez. 

Y, mientras corría, dijo: 
—A ver, ¿en qué estaba yo? 
Y volvió a cantar la canción inter-

nándose deprisa en las calles, mien-
tras se iba oyendo más débilmente en 
la oscuridad: 
 

Vamos a poner firmes todas 
las bastillas que en pie seguían 
y el orden público al día. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Se caen los bolos con las bolas. 
Y el viejo mundo se caía 
con la bola que más valía. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dónde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Pueblo, a ver, las muletas pron-

tas 
y a cargarse el Louvre a porfía, 
que se acabaron las orgías. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 
Entramos por las verjas flojas 
y a Carlos X, sin ningún guía, 
se le voló la monarquía. 
Donde van las chicas hermosas, 
lon, la. 

 
El puesto no empuñó las armas 

en vano. Conquistaron el carretón y 
detuvieron al borracho. Aquél lo lle-
varon al depósito, a éste le dieron la 
lata un poco más adelante, por cóm-
plice, en los consejos de guerra. El 
ministerio público de la época de-
mostró, en circunstancia tal, su celo 
infatigable en pro de la defensa de la 
sociedad. 

La aventura de Gavroche pasó a 
formar parte de la tradición de Le 
Temple y es uno de los recuerdos más 
espantosos de los burgueses ancianos 
de Le Marais; en sus recuerdos se 
llama: el ataque nocturno al puesto 
de la Real Imprenta. 
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Libro primero 
 

La guerra entre cuatro paredes 
 
 

I 
 

El Caribdis del barrio de Saint-Antoine 
y el Escila del arrabal de Le Temple 

 
Las dos barricadas más memora-

bles que pueda citar el observador de 
las enfermedades sociales no son de 
la época en que se sitúa la acción de 
este libro. Esas dos barricadas, sím-
bolos ambas, con aspectos diferentes, 
de una situación temible, brotaron del 
suelo en la fatídica insurrección de 
junio de 1848, la mayor guerra 
callejera que haya visto la historia. 

Sucede a veces que, incluso en 
contra de los principios, incluso en 
contra de la libertad, de la igualdad y 
de la fraternidad, incluso en contra 
del sufragio universal, incluso en con-
tra del gobierno de todos para todos, 
desde lo hondo de sus angustias, de 
sus desalientos, de su desvalimiento, 
de sus fiebres, de sus desgracias, de 
sus miasmas, de sus ignorancias, de 
sus tinieblas, esa tremenda deses-
perada, la chusma, protesta; y el po-
pulacho se enfrenta al pueblo. 

Los bergantes van en contra del 
derecho común; la oclocracia se insu-
bordina contra el demos. 

Son jornadas nefastas; pues 
siempre existe cierta dosis de derecho 
incluso en una demencia  tal;  hay  sui- 

 
 

cidio en ese duelo; y esas palabras, 
que quieren ser injurias, bergantes, 
chusma, oclocracia, populacho, dan fe 
más bien, ay, de la culpabilidad de 
quienes reinan que de la culpabilidad 
de quienes sufren; los culpables son 
más bien los privilegiados que los 
desheredados. 

En lo que a nosotros se refiere, 
nunca pronunciamos esas palabras sin 
dolor ni sin respeto, pues, cuando la 
filosofía sondea los acontecimientos a 
los que corresponden, con gran fre-
cuencia da con muchas cosas grandes 
que se codean con las miserias.  

Atenas era una oclocracia; los 
bergantes hicieron Holanda; el popu-
lacho salvó en más de una ocasión 
Roma, y la chusma iba en pos de 
Jesucristo. 

No  existe  pensador  que  no  se  
haya quedado contemplando a veces 
las magnificencias de abajo. 

A esa chusma se refería segura-
mente san Jerónimo, y a toda esa 
pobre gente, y a todos esos vaga-
bundos, y a todos esos miserables de 
entre los que salieron los apóstoles y 
los mártires, cuando decía esta frase 
misteriosa: Fex urbis, lex orbis. 

Las exasperaciones de ese gentío 
que padece y sangra, sus violencias a 
contrapelo contra los principios que 
constituyen su vida, sus desmanes 
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contra el derecho son golpes de Esta-
do populares, y hay que reprimirlos. El 
hombre probo se entrega a ello y 
combate contra ese gentío por el 
propio amor que le tiene. Pero 
¡cuánto lo disculpa al tiempo que se 
enfrenta a él! ¡Cuánto lo venera al 
tiempo que le opone resistencia! Es 
uno de esos momentos infrecuentes 
en que, mientras hacemos lo que hay 
que hacer, sentimos algo que nos 
desconcierta y que casi podría disua-
dirnos de seguir adelante; persis-
timos, es menester, pero la conciencia 
satisfecha está triste y al cumpli-
miento del deber se añade el entor-
pecimiento del corazón oprimido. 

Apresurémonos a decir que 
junio de 1848 fue un acontecimiento 
aparte casi imposible de clasificar 
dentro de la filosofía de la historia. 
Hay que dar de lado todo cuanto 
acabamos de decir cuando nos re-
ferimos a ese levantamiento extra-
ordinario en el que se palpaba la 
sagrada ansiedad del trabajo, que 
exigía sus derechos. Hubo que com-
batirlo, eso era lo debido puesto que 
se trataba de un ataque a la Repú-
blica. Pero, en el fondo, ¿qué fue 
junio de 1848? Una rebelión del 
pueblo contra sí mismo. 

Si no se pierde el asunto de vista 
no existe digresión posible; que se nos 
permita, pues, pedirle al lector que se 
fije por un momento en las dos 
barricadas, únicas a más no poder, 
que acabamos de mencionar y 
caracterizaron esta insurrección. 

Una tapaba la entrada del barrio 
de Saint-Antoine; otra impedía llegar 
al arrabal de Le Temple; quienes tu-
vieron delante, bajo el resplan-
deciente cielo azul de junio, esas dos 
espantosas obras maestras de la 
guerra civil no podrán olvidarlas 
nunca. 

La barricada de Saint-Antoine 
era monstruosa; tenía la altura de tres 
pisos y una anchura de setecientos 
pies. Tapiaba, de esquina a esquina, la 
amplia entrada al barrio, es decir, tres 
calles; surcada de barrancos, desme-
nuzada, troceada, coronada con las 
almenas de una brecha inmensa, 
reforzada con apilamientos que eran a 
su vez bastiones, proyectando cabos 
acá y allá, adosada firmemente a los 
dos tremendos promontorios de las 
casas del arrabal, brotaba como una 
elevación ciclópea al fondo de la 
temible plaza que presenció el 14 de 
julio. Diecinueve barricadas se iban 
escalonando calles adentro detrás de 
esta barricada madre. Sólo con verla 
se notaba en el barrio el gigantesco 
padecimiento agonizante que había 
llegado a ese momento extremo en 
que un desvalimiento desesperado 
quiere convertirse en catástrofe. ¿Con 
qué estaba hecha esa barricada? 
Había quien decía que con los restos 
de tres casas de seis pisos derribadas 
ex profeso. Otros decían que con el 
prodigio de todas las iras. Tenía el 
aspecto consternante de todas las 
edificaciones fruto del odio y la ruina. 
Era posible decir: ¿quién lo ha cons-
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truido? También era posible decir: 
¿quién lo ha destruido? Era la impro-
visación de la efervescencia. ¡Anda, 
mira! ¡Esa puerta! ¡Esa verja! ¡Ese 
alero! ¡Ese marco de ventana! ¡Ese 
infiernillo roto! ¡Esa olla rajada! 
¡Traedlo todo! ¡Echadlo todo aquí! 
¡Empujad, traed rodando, picad, des-
mantelad, ponedlo todo patas arriba, 
derribadlo todo! Era la colaboración 
del adoquín, del mampuesto, de la 
viga, de la barra de hierro, del trapo, 
del azulejo reventado, de la silla 
desfondada, del troncho de col, del 
harapo, del andrajo y de la maldición. 
Era algo grande y pequeño. Era el 
abismo que el batiburrillo parodiaba 
allí mismo. La mole junto al átomo; el 
lienzo de pared arrancado y la 
escudilla rota; una confraternización 
amenazadora de todos los restos; allí 
habían arrojado Sísifo la roca y Job la 
loza rota. En resumidas cuentas, algo 
terrible. Era la acrópolis de los gana-
panes. Cubrían el accidentado talud 
unas carretas volcadas; allí estaba 
cruzado un carromato grandísimo, 
con el eje apuntando al cielo, que 
parecía una cuchillada en esa fachada 
tumultuosa; un ómnibus, que habían 
izado a pulso hasta lo más alto del 
montón, como si los arquitectos de 
aquella edificación salvaje hubieran 
querido añadir al espanto una tra-
vesura de chiquillos, mostraba la vara 
de la que habían desenganchado a 
saber qué caballos del cielo. Tan 
gigantesco conglomerado se le pre-
sentaba a la mente como ese empeño 

de gigantes que apilan el monte Osa 
sobre el monte Pelión, propio de 
todas las revoluciones: 1793 sobre 
1789; el 9 de termidor sobre el 10 de 
agosto; el 18 de brumario sobre el 21 
de enero; vendimiario sobre pradial; 
1848 sobre 1830. La plaza se lo 
merecía, y esa barricada era digna de 
hallarse en el mismísimo sitio del que 
había desaparecido la Bastilla. Si el 
océano construyera diques, lo haría 
así. Aquel amontonamiento deforme 
llevaba la huella de la furia del oleaje. 
¿Qué oleaje? El gentío. Era como ver 
la petrificación de la tremolina. 
Parecía oírse por encima de aquella 
barricada, como si ésa hubiera sido su 
colmena, el zumbido de las enormes 
abejas tenebrosas del progreso vio-
lento. ¿Era una maraña? ¿Era una 
bacanal? ¿Era una fortaleza? Parecía 
haberla construido a aletazos el vér-
tigo. En aquel reducto había parte de 
cloaca; y en aquel revoltijo, algo olím-
pico. Podían verse, en una mezcolanza 
colmada de desesperación, albardillas 
de tejados, trozos de buhardillas 
donde aún quedaba el papel pintado; 
chasis de ventanas cuyos cristales se 
hincaban en los escombros, a la es-
pera del cañón; chimeneas arran-
cadas, armarios, mesas, bancos; un 
enredo que soltaba alaridos; y esos 
mil objetos indigentes, que incluso 
para el mendigo son desechos y en los 
que hay parte de ira y parte de 
anonadamiento. Hubiérase dicho que 
era el andrajo de un pueblo, andrajo 
de madera, de hierro, de bronce, de 
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piedra; y que el barrio de Saint-
Antoine lo había echado fuera de un 
escobazo colosal, convirtiendo en 
barricada su miseria. Bloques seme-
jantes a tajos de carnicero, cadenas 
dislocadas, armazones de codales con 
forma de horca y ruedas horizontales 
que asomaban entre los escombros, 
se amalgamaban en aquella edifica-
ción de la anarquía con la sombría 
imagen de los antiguos suplicios que 
había padecido el pueblo. La barri-
cada de Saint-Antoine sacaba partido 
de todo para armarse; de allí surgía 
cuanto puede la guerra civil arrojar a 
la cabeza de la sociedad; aquello no 
era combate, era paroxismo; las 
carabinas que defendían ese reducto, 
entre las que había unos cuantos 
trabucos, disparaban migajas de loza, 
huesecillos, botones e incluso ruede-
citas de mesilla de noche, proyectiles 
peligrosos porque llevaban cobre. Era 
una barricada desaforada; lanzaba 
hacia las nubes un clamor indecible; 
había ratos en que, para provocar al 
ejército, se cubría de gente y de 
tempestad; un barullo de cabezas 
flamígeras la coronaba; un pulular la 
abarrotaba; tenía una cresta que 
erizaban los fusiles, los sables, los 
palos, las hachas, las picas y las 
bayonetas; una gran bandera roja 
restallaba al viento; se oían gritos de 
mando, canciones de ataque, re-
dobles de tambor, sollozos de mujer y 
las carcajadas tenebrosas de los 
muertos de hambre. Era desmesurada 
y estaba viva; y, como del lomo de un 

animal eléctrico, brotaba de ella un 
chisporroteo fulminante. El espíritu de 
la revolución cubría con su nube 
aquella cumbre en que retumbaba la 
voz de Dios; una majestad extraña se 
desprendía de aquel titánico cuévano 
de escombros. Era un basurero y era 
el Sinaí. 

Como ya hemos dicho antes, 
atacaba en nombre de la revolución. 
¿Qué atacaba? La revolución. Esa 
barricada, el azar, el desorden, el es-
panto, el malentendido, lo descono-
cido, se enfrentaba a la asamblea 
constituyente, a la soberanía del pue-
blo, al sufragio universal, a la nación, 
a la República; y era la Carmañola 
desafiando a la Marsellesa. 

Desafío insensato, pero heroico, 
porque aquel antiguo arrabal es un 
héroe. 

El barrio y su reducto se apo-
yaban. El barrio respaldaba el reduc-
to, el reducto se adosaba al barrio. La 
extensa barricada se prolongaba 
como un acantilado donde iba a rom-
per la estrategia de los generales de 
África. Las cavernas, las excrecencias, 
las verrugas y las gibosidades que 
tenía hacían muecas, por así decirlo, y 
reían sardónicamente tras el humo. La 
metralla se desvanecía entre lo 
informe; los proyectiles de obús se 
hundían en ella, se abismaban; la 
barricada se los tragaba; las balas de 
cañón sólo agujereaban agujeros. ¿De 
qué vale dispararle balas de cañón al 
caos? Y los regimientos, acostum-
brados a los espectáculos guerreros 
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más fieros, miraban con ojos intran-
quilos esa especie de reducto, que era 
animal salvaje porque se erizaba 
como un jabalí y era montaña por lo 
enorme. 

A un cuarto de legua, en la 
esquina de la calle de Le Temple, que 
desemboca en el bulevar cerca de Le 
Château-d’Eau, quien asomara atrevi-
damente la cabeza fuera del saliente 
que formaba el escaparate del co-
mercio Dallemagne podía ver, de 
lejos, pasado el canal, en la calle que 
sube por las rampas de Belleville, en 
el punto culminante de la cuesta, un 
muralla rara que llegaba hasta el 
segundo piso de las fachadas, algo así 
como un guión que uniera las casas de 
la derecha con las casas de la iz-
quierda, como si la calle hubiera 
cerrado espontáneamente el más alto 
de sus muros para clausurarse de 
golpe. Habían construido ese muro 
con adoquines. Era recto, formal, frío, 
perpendicular, nivelado a escuadra, 
tirado a cordel, trazado con plomada. 
No tenía cemento, desde luego, pero 
eso no le alteraba la arquitectura 
rígida, como les sucede a algunas 
murallas romanas. Por la altura se 
intuía el espesor. El entablamento era 
matemáticamente paralelo a la base. 
Se divisaban, de trecho en trecho, en 
la superficie gris, unas aspilleras casi 
invisibles que parecían hilos negros. 
Intervalos iguales separaban esas 
aspilleras. La calle estaba desierta en 
todo el trecho que abarcaba la vista. 
Estaban cerradas todas las puertas y 

todas las ventanas. Al fondo se alzaba 
ese obstáculo que convertía la calle 
en un callejón sin salida; un muro 
quieto y tranquilo; no se veía a nadie; 
no se oía nada, ni un grito, ni un 
ruido, ni un hálito. Un sepulcro. 

El cegador sol de junio inundaba 
de luz esa cosa tremenda. 

Era la barricada del arrabal de Le 
Temple. 

Nada más llegar allí y divisarla, 
les era imposible incluso a los más 
arrojados no quedarse pensativos 
ante aquella aparición misteriosa. 
Estaba bien ajustada, bien encajada, 
bien imbricada y era rectilínea, simé-
trica y fúnebre. Había en ella algo de 
la ciencia de las tinieblas. Se notaba 
que el jefe de aquella barricada o era 
un geómetra o era un espectro. Todo 
el mundo la miraba y bajaba el tono 
de voz. 

De vez en cuando, si alguien, un 
soldado, un oficial o un representante 
del pueblo, se arriesgaba a cruzar por 
la calzada solitaria, se oía un silbido 
agudo y débil y el transeúnte caía 
herido o muerto; o, si se libraba, 
podía verse cómo se hundía una bala 
en cualquier postigo cerrado o en una 
rendija entre dos mampuestos o en el 
yeso de una pared. A veces era una 
bala de vizcaíno. Porque los hombres 
de la barricada se habían fabricado 
con dos pedazos de hierro de las 
tuberías del gas, taponados con es-
topa y arcilla refractaria, dos cañones 
pequeños. No despilfarraban la pól-
vora tontamente. Casi todas las balas 
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daban en el blanco. Había unos cuan-
tos cadáveres, acá y allá, y charcos de 
sangre en el empedrado. Recuerdo 
una mariposa blanca que iba y venía 
por la calle. El verano no abdica. 

En las inmediaciones, la parte de 
debajo de las puertas cocheras estaba 
atestada de muertos. 

Cualquiera notaba que lo estaba 
apuntando alguien invisible y caía en 
la cuenta de que toda la calle, cuan 
larga era, estaba en el punto de mira. 

Agolpados detrás de esa especie 
de badén que forma, a la entrada del 
arrabal de Le Temple, el puente cin-
trado del canal, los soldados de la 
columna de ataque observaban, muy 
serios y con gran recogimiento, aquel 
reducto lúgubre, aquella quietud, 
aquella impasibilidad de las que salía 
la muerte. Algunos reptaban, boca-
bajo, hasta la parte superior de la cur-
va del puente, teniendo buen cuidado 
de que los chacós no asomasen. 

El valeroso coronel Monteynard 
admiraba, escalofriado, aquella barri-
cada. ¡Qué construcción! —le decía a 
un representante—. No hay ni un 
adoquín que sobresalga más que otro. 
Es una porcelana. En ese preciso 
instante, una bala le destrozó la con-
decoración de la Legión de Honor que 
llevaba en el pecho y cayó. 

—Pero ¡qué cobardes! —decían 
todos—. ¡Que salgan! ¡Que se los vea! 
¡No se atreven! ¡Se esconden! 

La barricada del arrabal de Le 
Temple, que defendían ochenta hom-
bres y atacaban diez mil, aguantó tres 

días. Al cuarto día, hicieron igual que 
en Zaatcha y en Constantina, abrieron 
agujeros en las casas, fueron por los 
tejados y la barricada cayó. A ninguno 
de aquellos ochenta cobardes se le 
ocurrió huir; mataron a todos menos 
al jefe, Barthélemy, del que luego 
hablaremos. 

La barricada de Saint-Antoine 
era el tumulto de los truenos; la barri-
cada de Le Temple era el silencio. 
Había entre ambos reductos la di-
ferencia que existe entre lo formi-
dable y lo siniestro. Aquélla parecía 
unas fauces; ésta, una máscara. 

Dando por hecho que la gigan-
tesca y tenebrosa insurrección de 
junio  se  compuso de  ira  y  enigma,  se  
notaba en la primera barricada al 
dragón, y en la segunda, a la esfinge. 

Esas dos fortalezas las habían 
construido dos hombres; el primero 
se llamaba Cournet, y el segundo, 
Barthélemy. Cournet hizo la barricada 
de Saint-Antoine; Barthélemy, la 
barricada de Le Temple. Ambas eran a 
imagen y semejanza del constructor. 

Cournet era un hombre de ele-
vada estatura, ancho de espaldas, de 
cara encarnada, puños que aplas-
taban, corazón arrojado, alma leal, 
mirada sincera y terrible. Intrépido, 
enérgico, irascible, aborrascado; el 
hombre más cordial y el combatiente 
más temible. La guerra, la lucha, la 
refriega eran el aire que respiraba y lo 
ponían de excelente humor. Había 
sido oficial de marina, y se intuía por 
los ademanes y la voz que procedía 
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del océano y venía de la tempestad; 
era la prolongación del huracán en la 
batalla. Descartando la genialidad, 
había en Cournet algo de Danton, de 
la misma forma que, descartando la 
divinidad, había algo de Hércules en 
Danton. 

Barthélemy, flaco, encanijado, 
pálido, taciturno, fue algo así como un 
golfillo trágico que a los diecisiete 
años, tras abofetearlo un guardia, lo 
acechó, lo esperó y lo mató y fue a 
presidio. Salió de presidido e hizo 
aquella barricada. 

Más adelante, acontecimiento 
fatídico, en Londres, proscritos am-
bos, Barthélemy mató a Cournet. Fue 
un duelo lóbrego. Poco después, 
pillado en el engranaje de una de esas 
aventuras misteriosas en que tiene 
que ver la pasión, catástrofes en que 
la justicia francesa ve circunstancias 
atenuantes y la justicia inglesa sólo ve 
un muerto, ahorcaron a Barthélemy. 
Así es el sombrío edificio social: 
merced a la miseria material, merced 
a la oscuridad moral, aquel des-
dichado en quien tenía cabida una 
inteligencia firme, sin duda, y grande, 
quizá, empezó en Francia en presidio 
y acabó en el patíbulo en Inglaterra. 
Barthélemy, cuando se presentaba la 
ocasión, sólo izaba una bandera, la 
bandera negra. 

 
 
 
 
 

II 
 

Qué hacer en el abismo a menos  
que se charle 

 
Dieciséis años se notan en la 

educación subterránea en disturbios; 
y junio de 1848 sabía más que junio 
de 1832. Por lo tanto, la barricada de 
la calle de la Chanvrerie no era sino 
un esbozo y un embrión comparada 
con las dos barricadas colosales que 
acabamos de describir someramente; 
pero en aquella época era temible. 

Los insurrectos, bajo la atenta 
mirada de Enjolras, porque Marius ya 
no se fijaba en nada, aprovecharon la 
noche. No sólo hicieron reparaciones 
en la barricada, sino que la agran-
daron. La elevaron otros dos pies. 
Unas barras de hierro clavadas en los 
adoquines parecían unas lanzas allí 
apostadas. Toda clase de escombros, 
que habían añadido tras traerlos de 
todas partes, volvían más complejo el 
entramado exterior. Habían vuelto a 
construir sabiamente el reducto, 
muralla por dentro y maleza por 
fuera. 

Repararon las escaleras de ado-
quines, que permitían subir a la barri-
cada como a la muralla de una ciu-
dadela. 

Asearon la barricada, quitaron 
los escombros de la sala de abajo, 
usaron la cocina como ambulancia, 
terminaron de curar a los heridos, 
recogieron la pólvora que andaba 
rodando por el suelo y por encima de 
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las mesas, fundieron balas, fabricaron 
cartuchos, hicieron hilas, repartieron 
las armas de los caídos, limpiaron el 
interior del reducto, recogieron los 
restos y se llevaron los cadáveres. 

Apilaron a los muertos en la 
callejuela de Mondétour, que seguía 
en su poder. El empedrado siguió 
siendo rojo mucho tiempo en aquel 
sitio. Había entre los muertos cuatro 
guardias nacionales de los arrabales. 
Enjolras mandó que pusieran de lado 
los uniformes. 

Enjolras aconsejó a todo el mun-
do que durmiera un par de horas. Un 
consejo de Enjolras era una consigna. 
No  obstante,  sólo  tres  o  cuatro  dis-
frutaron de ese sueño. Feuilly dedicó 
esas dos horas a grabar en la pared 
frontera a la taberna: 
 

¡VIVAN LOS PUEBLOS! 
 
Esas tres palabras, excavadas en 

el mampuesto con un clavo, seguían 
leyéndose en esa pared en 1848. 

Las tres mujeres habían apro-
vechado la tregua nocturna para es-
fumarse definitivamente, lo que per-
mitió a los insurrectos respirar más a 
gusto. 

Habían dado con alguna forma 
de refugiarse en una casa del vecin-
dario. 

La mayoría de los heridos podían 
seguir combatiendo y querían hacerlo. 
Cubrían el suelo de la cocina, con-
vertida en ambulancia, unos col-
chones y unos haces de paja, donde 

estaban cinco hombres heridos de 
gravedad, entre los que había dos 
guardias municipales. A los guardias 
municipales los curaron los primeros. 

Sólo quedaron ya en la sala de 
abajo Mabeuf bajo la sábana negra y 
Javert, atado al poste. 

—Ésta es la sala de los muertos 
—dijo Enjolras. 

En el interior de aquella sala, 
que apenas iluminaba una vela, al fon-
do del todo, como la mesa mortuoria 
estaba detrás del poste, como una 
barra horizontal, Javert de pie y 
Mabeuf yacentes formaban algo así 
como una cruz grande e imprecisa. 

La vara del ómnibus, aunque los 
tiros la habían partido, daba aún para 
poder colgar de ella una bandera. 

Enjolras, que tenía esa virtud 
propia de un jefe: hacer siempre lo 
que decía, sujetó a ese mástil el frac 
agujereado y ensangrentado del an-
ciano muerto. 

No era ya posible comer nada. 
No había ni pan ni carne. Los cin-
cuenta hombres de la barricada lle-
vaban allí dieciséis horas y no habían 
tardado en acabar con las escasas 
provisiones de la taberna. Llega 
siempre un momento en que toda 
barricada que resiste se convierte ine-
vitablemente en la balsa de La 
Méduse. Hubo que resignarse a pasar 
hambre. Eran las primeras horas de 
aquel día espartano del 6 de junio en 
que, en la barricada Saint-Merry, 
Charles Jeanne, rodeado de insurrec-
tos que pedían pan, contestaba a 
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todos esos combatientes que pedían 
de comer a gritos: «¿Para qué? Son 
las tres. A las cuatro estaremos muer-
tos». 

Como ya no quedaba de comer, 
Enjolras vedó que se bebiera. Prohibió 
el vino y racionó el aguardiente. 

Habían encontrado en el sótano 
alrededor de quince botellas llenas, 
herméticamente selladas. Enjolras y 
Combeferre las examinaron. Com-
beferre, al subir, dijo: «Son existencias 
antiguas de Hucheloup, que empezó 
por ser tendero de ultramarinos». 

—Debe de ser vino del bueno —
comentó Bossuet—. Menos mal que 
Grantaire está durmiendo. Si estu-
viera despierto, nos costaría salvar 
esas botellas. 

Enjolras, aunque la gente refun-
fuñaba, puso el veto a esas quince 
botellas; y, para que nadie las tocase y 
fueran sagradas, mandó que las colo-
casen debajo de la mesa en la que 
yacía Mabeuf. 

A eso de las dos de la mañana 
hicieron un recuento. Todavía eran 
treinta y siete. 

Empezaba a apuntar el día. Aca-
baban de apagar la antorcha, que 
habían vuelto a colocar en su alveolo 
de adoquines. Las tinieblas invadieron 
el interior de la barricada, esa especie 
de patinillo que formaba la calle, y 
parecía, en ese impreciso horror cre-
puscular, el puente de un barco des-
mantelado. Los combatientes iban y 
venían y se movían por él como 
formas negras. Por encima de aquel 

atemorizador nido de sombra, se 
esbozaban, lívidos, los pisos de las 
casas mudas; arriba del todo, las 
chimeneas iban blanqueando. El cielo 
tenía ese delicioso matiz indeciso que 
puede ser blanco y puede ser azul. Pa-
saban volando unos pájaros, gritando 
de felicidad. Como la casa alta que le 
hacía las veces de telón de fondo a la 
barricada miraba a levante, tenía un 
reflejo rosa en el tejado. En el tragaluz 
del tercer piso el viento de la mañana 
le revolvía el pelo gris al hombre 
muerto. 

—Estoy contentísimo de que 
hayan apagado la antorcha —le decía 
Courfeyrac a Feuilly—. Esa antorcha 
que el viento espantaba era un fas-
tidio. Parecía que tenía miedo. La luz 
de las antorchas se parece a la 
sensatez de los cobardes; da poca luz 
porque tiembla. 

El alba espabila las mentes como 
si fueran pájaros; todos charlaban. 

Joly, al ver un gato rondando por 
un canalón, hallaba en ello tema para 
filosofar. 

—¿Qué es el gato? —excla-
maba—. Es una corrección. Cuando 
Dios hizo el ratón, dijo luego: «¡Anda! 
He metido la pata». E hizo el gato. El 
gato es la errata del ratón. El ratón 
más el gato son la galerada vuelta a 
leer y corregida de la creación. 

Combeferre, rodeado de estu-
diantes y de obreros, hablaba de los 
muertos, de Jean Prouvaire, de 
Bahorel, de Mabeuf, e incluso de 
Cabuc y de la circunspecta tristeza de 
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Enjolras. Decía: 
—Harmodio y Aristogitón, Bruto, 

Querea, Stéfano, Cromwell, Charlotte 
Corday, Louis Sand, todos tuvieron, 
tras asestar el golpe, su momento de 
angustia. Tenemos un corazón tan 
trémulo y la vida humana es un mis-
terio tal que, incluso en un asesinato 
cívico, incluso en un asesinato 
liberador, en el caso de que los haya, 
el remordimiento de haber matado a 
un hombre supera la alegría de haber 
servido al género humano. 

Y, tales son los meandros de la 
conversación, un minuto después, por 
una transición que procedía de los 
versos de Jean Prouvaire, Combeferre 
estaba comparando entre sí a los 
traductores de las Geórgicas, a Raux 
con Cournand, a Cournand con Delille, 
y señalaba los escasos fragmentos 
traducidos por Malfilâtre y, en par-
ticular, los prodigios de la muerte de 
César;  y  con  ese  nombre,  César,  la  
charla volvía a Bruto. 

—Fue justo —dijo Combeferre— 
que cayera César. Cicerón fue severo 
con César y tuvo razón. Esa severidad 
suya no es diatriba. Cuando Zoilo 
insulta a Homero, cuando Mævio 
insulta a Virgilio, cuando Visé insulta a 
Molière, cuando Pope insulta a 
Shakespeare, cuando Fréron insulta a 
Voltaire, se está cumpliendo una ley 
antigua de envidia y odio; los genios 
atraen las injurias; con los grandes 
hombres siempre se meten en mayor 
o menor grado. Pero Zoilo es una cosa 
y Cicerón es otra. Cicerón es justiciero 

con las ideas de la misma forma que 
Bruto es justiciero con la espada. En lo 
que a mí se refiere, censuro esta 
justicia, la de la espada, pero la Anti-
güedad la admitía. César, que violó el 
Rubicón, que concedió como si fueran 
suyas dignidades que procedían del 
pueblo, que no se levantaba cuando 
entraba el Senado, actuaba, como 
dice Eutropio, como un rey y casi 
como un tirano, regia ac poene 
tyrannica. Era un gran hombre; pues 
qué se le va a hacer; o mejor que 
fuera así, más elevada es la lección. 
Sus veintitrés heridas me conmueven 
menos que el escupitajo en la cara de 
Cristo. A César lo apuñalan los sena-
dores; a Cristo lo abofetean unos 
criados. Se nota el Dios en que es 
mayor el ultraje. 

Bossuet, que hablaba con los de-
más desde arriba, subido en un mon-
tón de adoquines, exclamaba, con la 
carabina en la mano: 

—¡Ah, Cidateneo; ah, Mirrino; 
ah, Probalinto; ah, gracias de la 
Eántide! ¡Ah! ¿Quién me concederá el 
don de pronunciar los versos de 
Homero como un griego de Laurion o 
de Edapteón? 

 
 

III 
 

Un claro y nuevas nubes 
 
Enjolras había ido a hacer un re-

conocimiento. Salió por la callejuela 
de Mondétour, haciendo eses pegado 
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a las casas. 
Los insurrectos, hemos de de-

cirlo, rebosaban esperanza. La forma 
en que habían rechazado el ataque 
nocturno los llevaba casi a desdeñar 
el ataque del despuntar del día. Lo 
esperaban y les hacía sonreír. No 
ponían en duda el éxito de la misma 
forma que no ponían en duda su 
causa. Por lo demás, estaba claro que 
les llegarían refuerzos. Contaban con 
ellos. Con esa facilidad para profetizar 
el triunfo que es una de las fuerzas del 
francés empeñado en un combate, 
dividían el día que estaba a punto de 
comenzar en tres fases seguras: a las 
seis de la mañana, un regimiento «con 
quien ya se había hablado» cambiaría 
de bando; a mediodía, la insurrección 
de París entero; al ponerse el sol, la 
revolución. 

Se oía el toque de rebato de 
Saint-Merry, que no había callado un 
minuto desde el día anterior, lo cual 
demostraba que la otra barricada, la 
grande, la de Charles Jeanne, seguía 
en su sitio. 

Todas aquellas esperanzas iban 
de un grupo a otro como un cuchi-
cheo alegre y temible que se parecía 
al zumbido guerrero de una colmena 
de abejas. 

Regresó Enjolras. Volvía de su 
oscuro paseo de águila por las tinie-
blas exteriores. Se quedó un rato 
escuchando todo aquel júbilo con los 
brazos cruzados y una mano en la 
boca. Luego, lozano y sonrosado entre 
la blancura de la mañana, que iba 

creciendo, dijo: 
—Interviene todo el ejército de 

París. La tercera parte de ese ejército 
se centra en la barricada en que 
estáis. Además está la Guardia Nacio-
nal. He visto los chacós del 5.º de 
infantería ligera y los guiones de la 
sexta legión. Os atacarán dentro de 
una hora. En lo que al pueblo se 
refiere, ayer hubo efervescencia, pero 
esta mañana ya no se mueve. Ni hay 
esperanza ni hay nada que esperar. Ni 
de un arrabal ni de un regimiento. Os 
han abandonado. 

Esas palabras cayeron en pleno 
zumbido de los grupos e hicieron en 
ellos el mismo efecto que la primera 
gota de la tormenta en un enjambre. 
Todos se quedaron callados. Hubo un 
momento de silencio indecible en que 
se podría haber oído a la muerte 
pasar volando. 

Fue un momento breve. 
Una voz, desde lo hondo del 

grupo menos destacado, le gritó a 
Enjolras: 

—Bien está. Vamos a subir la 
barricada veinte pies y aquí nos 
quedaremos todos. Ciudadanos, haga-
mos el juramento de los cadáveres. 
Que se vea que, aunque el pueblo 
abandone a los republicanos, los 
republicanos no abandonan al pueblo. 

Esas palabras apartaban el pen-
samiento de todos de las ansiedades 
individuales. Las recibió una aclama-
ción entusiasta. 

Nunca se supo cómo se llamaba 
el hombre que habló así; fue cualquier 
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obrero ignorado, un desconocido, un 
olvidado, un héroe que pasó por allí, 
ese magno anónimo que siempre se 
halla en las crisis humanas y en las 
génesis sociales y que, en deter-
minado momento, dice de forma su-
prema la frase decisiva y se desvanece 
en las tinieblas tras haber sido, por un 
minuto, entre el resplandor de un 
relámpago, el pueblo y Dios. 

Hasta tal punto estaba en el 
ambiente esa decisión inexorable el 6 
de junio de 1832 que, casi a la misma 
hora, en la barricada de Saint-Merry, 
los insurrectos lanzaron este clamor 
histórico y del que quedó acta en el 
juicio: «¡Qué más da que vengan a 
socorrernos o que no vengan! Que 
nos maten aquí hasta el último». 

Como podemos ver, las dos 
barricadas estaban aisladas material-
mente, pero en comunicación. 

 
 

IV 
 

Cinco menos y uno más 
 
Después de hablar y proferir la 

frase del alma colectiva aquel hombre 
anónimo, que había decretado el 
«juramento de los cadáveres», brotó 
de todas las bocas un grito extraña-
mente satisfecho y tremendo, de 
sentido lóbrego y acento triunfal: 

—¡Viva la muerte! Aquí nos 
quedamos todos. 

—¿Por qué todos? —dijo 
Enjolras. 

—¡Todos! ¡Todos! 
Enjolras añadió: 
—La posición es buena, la barri-

cada es espléndida. Basta con treinta 
hombres. ¿Por qué vamos a sacrificar 
a cuarenta? 

Le contestaron: 
—Porque ninguno querrá irse. 
—Ciudadanos —gritó Enjolras, y 

tenía en la voz una vibración casi irri-
tada—, la República no tiene bas-
tantes hombres para andarse con 
despilfarros inútiles. La vanagloria es 
un despilfarro. Si hay quien tenga el 
deber de irse, es ése un deber con 
que el que hay que cumplir como con 
cualquier otro. 

Enjolras, el hombre de princi-
pios, tenía ante sus correligionarios 
esa especie de omnipotencia que 
nace de lo absoluto. Pero, fuere cual 
fuere dicha omnipotencia, hubo mur-
mullos de protesta. 

Jefe de cuerpo entero, Enjolras, 
al oír esos murmullos, insistió. Siguió 
diciendo con tono altanero: 

—Quienes teman quedarse en 
treinta nada más que lo digan. 

Los murmullos fueron a más. 
—Por cierto —comentó una voz 

en uno de los grupos—, se dice muy 
pronto eso de que nos vayamos. La 
barricada está rodeada. 

—No lo está por la parte del 
Mercado Central —dijo Enjolras—. La 
calle de Mondétour está libre, y por la 
calle de Les Prêcheurs se puede llegar 
hasta el mercado de Les Innocents. 

—Y al llegar allí nos detendrán 
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—dijo otra voz del grupo—. Nos to-
paremos con algún cuerpo de guardia 
de línea o de los arrabales. Verán 
pasar a un hombre con blusón y gorra. 
¿Tú de dónde vienes? ¿No serás de 
los de la barricada? Y le miran a uno 
las manos. Hueles a pólvora. Fusilado. 

Enjolras, sin contestar nada, le 
dio un golpe en el hombro a Com-
beferre y los dos entraron en la sala 
de abajo. 

Volvieron a salir poco después. 
Enjolras llevaba, con los brazos estira-
dos, los cuatro uniformes que había 
mandado que pusieran aparte. Detrás 
iba Combeferre con los correajes y los 
chacós. 

—Con este uniforme —dijo 
Enjolras—, se mete uno en las filas y 
se escabulle. Aquí hay para cuatro de 
momento. 

Y arrojó al suelo desempedrado 
los cuatro uniformes. 

El estoico auditorio no se in-
mutó. Combeferre tomó la palabra. 

—Vamos —dijo—, un poco de 
compasión. ¿Sabéis de qué se está 
hablando aquí? Se está hablando de 
las mujeres. A ver, ¿hay mujeres o no 
las hay? ¿Hay niños o no los hay? 
¿Hay o no hay madres meciendo una 
cuna con el pie y rodeadas de chi-
quillos? Quien no haya visto nunca 
una mujer dando de mamar que 
levante la mano. ¡Ah, que todos 
queréis que os maten! Pues yo tam-
bién lo quiero, pero lo que no quiero 
es sentir alrededor fantasmas de 
mujeres retorciéndose los brazos. 

Morid, bien está, pero no matéis. Los 
suicidios como los que van a darse 
aquí son sublimes, pero el suicido es 
muy estrecho y no admite exten-
siones; y en cuanto afecta a vuestros 
seres queridos, el suicido se llama 
asesinato. Pensad en las cabecitas 
rubias y pensad en las cabezas canas. 
Mirad, Enjolras me acaba de contar 
que hace un rato ha visto en la 
esquina de la calle de Le Cygne una 
ventana encendida, una vela en una 
ventana pobre, en el quinto, y en el 
cristal la sombra temblona de una 
cabeza de anciana que tenía aspecto 
de haber pasado la noche despierta y 
esperando. A lo mejor es la madre de 
uno de vosotros. Bueno pues ése que 
se vaya y que vaya corriendo a decirle 
a su madre: «¡Aquí estoy, madre!». 
Puede quedarse tranquilo, que aquí 
haremos la tarea de todas formas. 
Quien sea el sustento de los suyos con 
su trabajo no tiene ya derecho a 
sacrificarse. Eso es desertar de la fa-
milia. ¡Y los que tienen hijas y los que 
tienen hermanas! ¿Lo habéis pen-
sado?  Dejáis  que  os  maten,  ya  estáis  
muertos, muy bien. ¿Y mañana? Unas 
muchachas sin pan, ¡qué cosa tan 
terrible! El hombre pide limosna, la 
mujer se vende. Ay, esos seres 
adorables, tan gráciles y tan dulces, 
que llevan gorros de flores, que 
colman la casa de castidad, que 
cantan, que parlotean, que son como 
un perfume vivo, que demuestran la 
existencia de los ángeles en el cielo 
con la pureza de las vírgenes en la 
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tierra, esa Jeanne, esa Lise, esa Mimí, 
esas deliciosas criaturas honestas, que 
son vuestra bendición y vuestro 
orgullo, ¡ah, Dios mío!, van a pasar 
hambre. ¿Qué os voy a decir que no 
sepáis? Existe un mercado de carne 
humana. ¡Y si con lo que las rodeáis es 
con manos de sombras trémulas no 
impediréis que ingresen en él! Pensad 
en las calles, pensad en el adoquinado 
lleno de viandantes, pensad en las 
tiendas delante de las que esas mu-
jeres van y vienen, escotadas y pisan-
do el barro. También esas mujeres 
fueron puras. Pensad en vuestras her-
manas, los que las tengáis. La miseria, 
la prostitución, los guardias, Saint-
Lazare,  a  eso  es  a  lo  que  van  a  ir  a  
parar esas jóvenes delicadas y her-
mosas, esos frágiles prodigios de pu-
dor, de encanto y de hermosura, más 
lozanos que las lilas del mes de mayo. 
¡Ah, que habéis querido que os 
matasen! ¡Ah, que ya no estáis ahí! 
Muy bien; por querer sacar al pueblo 
de las manos de la monarquía, 
entregáis a vuestras hijas a la policía. 
Amigos, cuidado, tened compasión. 
Hay poca costumbre de acordarse de 
las mujeres, de las desdichadas mu-
jeres. Nos fiamos de que a las mujeres 
no las educaron como a los hombres, 
les impedimos leer, les impedimos 
pensar, les impedimos meterse en 
política. Pero ¿vais a poder impedirles 
que vayan a la morgue esta noche 
para identificar vuestros cuerpos? 
Vamos, que quienes tengan familia se 
porten  como  buenas  personas  y  nos  

den un apretón de manos y se vayan y 
nos dejen rematar solos este asunto. 
Ya  sé  que  se  necesita  mucho  valor  
para irse, es difícil; pero más que 
difícil es meritorio. Se dice uno: Tengo 
un fusil, estoy en la barricada, aquí 
me quedo, que le vamos a hacer. Se 
tarda poco en decir eso de qué le 
vamos a hacer. Pero hay un día de 
mañana, amigos míos; y vosotros no 
estaréis en ese día de mañana, pero 
vuestras familias sí que estarán. ¡Y 
cuántos sufrimientos! Mirad, un niño 
precioso y sano, con mejillas como 
manzanas, que charla con media 
lengua, que gorjea, que trina, que se 
ríe, que huele bien al darle un beso, 
¿sabéis en qué se convierte cuando lo 
abandonan? Conocí a uno, muy 
chiquitín, así de pequeño. El padre 
había muerto. Lo recogieron por 
caridad unos pobres, pero no tenían 
pan ni para ellos. El niño siempre 
tenía hambre. Era invierno. No 
lloraba. Se iba hacia la estufa, que 
nunca estaba encendida y que tenía el 
cañón, ya sabéis, enmasillado con 
tierra amarilla. El niño arrancaba con 
los deditos un trozo de tierra de 
aquella y se lo comía. Tenía una 
respiración ronca, la cara lívida, las 
piernas fláccidas, el vientre hinchado. 
No decía nada. Le hablaban y no 
contestaba. Se murió. Lo llevaron a 
morir al hospicio Necker, que fue 
donde yo lo vi. Estaba de interno en 
ese hospicio. Así que si hay entre 
vosotros padres que tienen la dicha 
de pasearse los domingos llevando 
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cogida en la mano tranquilizadora y 
robusta la manita de su niño, que esos 
padres se imaginen que ese niño que 
digo  es  el  suyo.  Me  acuerdo  de  ese  
pobre chiquillo, me parece que lo 
estoy viendo; cuando estuvo desnudo 
encima de la mesa de anatomía, las 
costillas le asomaban de la piel como 
las fosas en la hierba de un cemen-
terio. Le encontraron en el estómago 
algo así como barro. Tenía ceniza 
entre los dientes. Vamos, pensemos 
en conciencia y pidamos consejo al 
corazón. Las estadísticas dicen que la 
mortalidad de los niños abandonados 
es de un cincuenta y cinco por ciento. 
Lo repito, estamos hablando de mu-
jeres, estamos hablando de madres, 
estamos hablando de muchachas, 
estamos hablando de críos. ¿Alguien 
os está hablando de vosotros? Sa-
bemos muy bien cómo sois; sabemos 
muy bien que sois todos unos 
valientes, por vida de… Sabemos muy 
bien que lleváis todos en el alma la 
alegría y la gloria de dar la vida por la 
gran causa; sabemos muy bien que 
sentís que sois los elegidos para morir 
de forma útil y magnífica y que todos 
queréis la parte de triunfo que os 
corresponde. Me parece muy bien. 
Pero  no  estáis  solos  en  este  mundo.  
Hay otras personas en las que debéis 
pensar. No hay que ser egoísta. 

Todos bajaron la cabeza con 
expresión sombría. 

¡Curiosas contradicciones del 
corazón humano en los momentos 
más tenebrosos! Combeferre, que ha-

blaba así, no era huérfano. Se acor-
daba de las madres de los demás y se 
olvidaba de la suya. Iba a dejar que lo 
matasen. Era «egoísta». 

Marius, en ayunas, febril, des-
pués de dejar atrás todas las esperan-
zas, naufragado en el dolor, que es el 
naufragio más sombrío, saturado de 
emociones violentas y sintiendo 
acercarse el fin, se había ido su-
miendo cada vez más en aquel estu-
por visionario que precede siempre a 
la hora fatídica libremente aceptada. 

Un fisiólogo habría podido estu-
diar en él los síntomas en aumento de 
ese ensimismamiento febril que la 
ciencia conoce y tiene clasificado y 
que es al sufrimiento lo que la volup-
tuosidad al placer. También la deses-
peración tiene un éxtasis propio. En él 
estaba Marius. Lo presenciaba todo 
como desde fuera; como ya hemos 
dicho, las cosas que sucedían en 
presencia suya le parecían lejanas; se 
percataba del conjunto, pero no dis-
tinguía los detalles. Veía las idas y 
venidas como a través de un res-
plandor. Oía que las voces hablaban 
como en lo hondo de un abismo. 

Pero esto lo inmutó. Había en 
aquella escena una flecha que le llegó 
y lo despertó. Él sólo pensaba en 
morir y no quería que nada lo dis-
trajera; pero, en su estado de fúnebre 
sonambulismo, pensó que, al per-
derse, no está prohibido salvar a 
alguien. 

Alzó la voz: 
—Enjolras y Combeferre tienen 
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razón —dijo—; nada de sacrificios 
inútiles. Me sumo a ellos y hay que 
darse prisa. Combeferre os ha dicho 
cosas decisivas. Entre vosotros hay 
quienes tienen familia, madres, her-
manas, mujeres, hijos. Que salgan de 
las filas. 

Nadie se movió. 
—¡Los hombres casados y quie-

nes tengan a su cargo a una familia 
que salgan de las filas! —repitió 
Marius. 

Gozaba de gran autoridad. 
Enjolras era el jefe de la barricada, 
desde luego, pero Marius la había 
salvado. 

—¡Os lo ordeno! —gritó 
Enjolras. 

—Os lo ruego —dijo Marius. 
Entonces, afectados por las pala-

bras de Combeferre, quebrantados 
por la orden de Enjolras, emocionados 
por el ruego de Marius, aquellos hom-
bres heroicos empezaron a denun-
ciarse mutuamente. 

—Es verdad —le decía un joven 
a un hombre hecho y derecho—. Tú 
eres padre de familia. Vete. 

—El que debería irse eres tú —
contestaba el hombre—. De ti depen-
den tus dos hermanas. 

Y estalló una lucha inaudita. 
Todos peleaban para que no los echa-
sen de la tumba. 

—Hay que darse prisa —dijo 
Courfeyrac—. Dentro de un cuarto de 
hora será demasiado tarde. 

—Ciudadanos —añadió Enjol-
ras—. Esto es una república y el su-

fragio universal manda. Decidid voso-
tros quiénes tienen que irse. 

Obedecieron. Al cabo de pocos 
minutos designaron a cinco por una-
nimidad y éstos salieron de las filas. 

—¡Son cinco! —exclamó Marius. 
Sólo había cuatro uniformes. 
—Pues uno tiene que quedarse 

entonces —dijeron los cinco. 
Y hubo una pugna por quién se 

quedaba, y los cinco buscaban razo-
nes para que no se quedasen los 
demás. Empezó la generosa disputa. 

—Tú tienes una mujer que te 
quiere. 

—Tú tienes a tu madre, que es 
muy vieja. 

—Tú  no  tienes  ya  ni  padre  ni  
madre. ¿Qué va a ser de tus tres 
hermanitos? 

—Tú tienes cinco hijos. 
—Tú tienes derecho a vivir; tie-

nes diecisiete años, no es edad para 
morirse. 

Aquellas grandes barricadas re-
volucionarias eran puntos de cita de 
héroes. Lo inverosímil era sencillo. 
Aquellos hombres no se sorprendían 
entre sí. 

—Daos prisa —repetía Cour-
feyrac. 

De entre los grupos le gritaron a 
Marius: 

—Decida usted quién se queda. 
—Sí —dijeron los cinco—. De-

cida y obedeceremos. 
Marius no pensaba ya que pu-

diera pasar por más emociones. No 
obstante, ante la idea aquella de 
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escoger a un hombre para que 
muriera, se le fue toda la sangre al 
corazón. Se habría puesto pálido si 
hubiese podido estar aún más pálido. 

Se acercó a los cinco, que le 
sonreían; y todos, con la mirada 
rebosante de esa inmensa llama que 
se ve en lo hondo de la historia, en las 
Termópilas, le gritaban 

—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! 
Y  Marius,  en  estado de  estupor,  

los contó: ¡seguían siendo cinco! Bajó 
luego la vista hacia los cuatro uni-
formes. 

En ese momento cayó, como del 
cielo, un quinto uniforme sobre los 
otros cuatro. 

El quinto hombre se había sal-
vado. 

Marius alzó los ojos y reconoció 
al señor Fauchelevent. 

Jean Valjean acababa de entrar 
en la barricada. 

Bien por haberse informado, 
bien por instinto, bien por casualidad, 
entraba por la callejuela de Mon-
détour. Como iba vestido de guardia 
nacional, había llegado sin dificultad. 

El vigía que habían puesto los 
insurrectos en la calle de Mondétour 
no tenía por qué dar la alarma por un 
guardia nacional aislado. Lo dejó 
entrar en la calle diciéndose: segura-
mente es un refuerzo y, en el peor de 
los casos, un prisionero. Era un mo-
mento demasiado serio para que el 
centinela se distrajera de su deber y 
de su puesto de observación. 

Cuando Jean Valjean entró en el 

reducto, nadie se fijó en él, pues 
todos los ojos estaban clavados en los 
cinco elegidos y en los cuatro uni-
formes. Jean Valjean vio, oyó y, calla-
damente, se quitó el uniforme y lo 
arrojó encima de los otros. 

La emoción fue indescriptible. 
—¿Quién es ese hombre? —

preguntó Bossuet. 
—Es —respondió Combeferre— 

un hombre que salva a los demás. 
Marius añadió con voz grave: 
—Lo conozco. 
Con esa garantía les bastaba a 

todos. 
Enjolras se volvió hacia Jean 

Valjean. 
—Bienvenido, ciudadano. 
Y añadió: 
—Ya sabrá que vamos a morir. 
Jean Valjean, sin contestar, ayu-

dó al insurrecto al que salvaba a 
ponerse el uniforme. 

 
 

V 
 

El horizonte que se ve desde lo  
alto de la barricada 

 
La resultante y el colofón de la 

situación de todos en aquella hora fa-
tídica y en aquel lugar inexorable fue 
la melancolía suprema de Enjolras. 

Enjolras llevaba en sí la plenitud 
de la revolución; no obstante, era in-
completo, tan incompleto como pue-
de ser lo absoluto; se parecía dema-
siado a Saint-Just y no lo suficiente a 
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Anacharsis Cloots; sin embargo, en la 
Sociedad de los Amigos del A B C las 
ideas de Combeferre habían acabado 
por imantarle las suyas hasta cierto 
punto; llevaba una temporada sa-
liendo poco a poco de la forma es-
trecha  del  dogma  y  cediendo  a  los  
ensanchamientos del progreso; y 
había acabado por aceptar, como evo-
lución definitiva y magnífica, que la 
gran república francesa se trans-
formara en una inmensa república 
humana. En cuanto a los medios 
inmediatos, ya que la situación era 
violenta, quería que fueran violentos; 
en eso no variaba; y no había dejado 
esta escuela épica y temible que se 
resume en la siguiente fecha: 1793. 

Enjolras estaba de pie en la es-
calera de adoquines con uno de los 
codos apoyado en el cañón de la 
carabina. Meditaba; se sobresaltaba 
como si pasasen ráfagas; los lugares 
donde se halla la muerte incitan a las 
inspiraciones oratorias. Le brotaban 
de las pupilas, que la mirada interior 
colmaba, algo así como fuegos sofo-
cados. De pronto irguió la cabeza; la 
melena rubia cayó hacia atrás como la 
del ángel en la oscura cuadriga hecha 
de estrellas y fue como una melena 
de león que, al espantarse, llamease 
como una aureola; y Enjolras exclamó: 

—Ciudadanos, ¿representáis el 
porvenir? ¡Las calles de las ciudades 
repletas de luces y de ramas verdes 
en los umbrales; las naciones herma-
nas; los hombres justos; los ancianos 
bendiciendo a los niños; el pasado 

gustando del presente; los pensa-
dores con plena libertad; los cre-
yentes con plena igualdad; el cielo por 
religión; Dios sacerdote directo; la 
conciencia humana convertida en 
altar; no más odios; la fraternidad del 
taller y de la escuela por labor y la 
notoriedad por recompensa; el tra-
bajo para todos, el derecho para 
todos,  la  paz  sobre  todos;  no  más  
sangre vertida, no más guerra, las 
madres dichosas! El primer paso es 
domeñar la materia; el segundo, 
llevar a cabo el ideal. Pensad en todo 
lo que ha hecho ya el progreso. 
Antaño las primeras razas humanas 
veían pasar, aterradas, ante sus ojos 
la hidra que soplaba en las aguas, el 
dragón que vomitaba fuego, el grifo 
que era el monstruo del aire y volaba 
con las alas de un águila y las garras 
de un tigre; animales espantosos que 
estaban por encima del hombre. Pero 
el hombre tendió trampas, las tram-
pas sagradas de la inteligencia, y 
acabó por atrapar en ellas a los mons-
truos. Hemos domado la hidra, y se 
llama barco de vapor; hemos domado 
el dragón, y se llama locomotora; 
estamos a punto de domar el grifo, ya 
lo hemos cogido, y se llama globo. El 
día en que concluya esta obra pro-
meteica y el hombre haya engan-
chado ya a su voluntad el tiro de la 
triple Quimera antigua, la hidra, el 
dragón y el grifo, llegará el amor del 
agua, del fuego y del aire y será para 
el resto de la creación animada lo que 
antaño fueron los antiguos dioses. 
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¡Valor y adelante! Ciudadanos, ¿dón-
de vamos? A la ciencia hecha go-
bierno; a la fuerza de las cosas con-
vertida en la única fuerza pública; a la 
ley natural que lleve en sí la propia 
sanción y la propia penalización y 
promulgue la evidencia; a un ama-
necer de la verdad que coincida con el 
amanecer del día. Vamos a la unión 
de los pueblos; vamos a la unidad del 
hombre. No más ficciones; no más 
parásitos. Lo verdadero gobernará lo 
real, ésa es la meta. La civilización 
tendrá su sede en la cima de Europa y, 
más adelante, en el centro de los 
continentes, en un gran parlamento 
de la inteligencia. Ya sucedió algo 
parecido. Los anfictiones se reunían 
dos veces al año, una en Delfos, el 
lugar de los dioses, y otra en las 
Termópilas, el lugar de los héroes. 
Europa tendrá sus anfictiones; la 
tierra tendrá sus anfictiones; Francia 
está preñada de ese porvenir sublime. 
Ésa es la gestación del siglo XIX; lo que 
esbozó Grecia es digno de que lo 
culmine Francia. Escúchame tú, 
Feuilly, valiente obrero, hombre del 
pueblo, hombre de los pueblos. Yo te 
venero. Sí, tú ves con claridad los 
tiempos futuros, sí, tienes razón. No 
tenías ni padre ni madre, Feuilly; 
tomaste por madre a la humanidad y 
por padre al derecho. Vas a morir 
aquí, es decir, vas a triunfar. Ciuda-
danos, suceda lo que suceda hoy, 
tanto si nos derrotan como si triun-
famos, lo que vamos a hacer es una 
revolución. De la misma forma que los 

incendios iluminan la ciudad entera, 
las revoluciones iluminan al género 
humano entero. ¿Y qué revolución 
vamos a hacer? Acabo de decirlo, la 
revolución de lo Verdadero. Desde el 
punto de vista político, no hay sino un 
principio: la soberanía del hombre 
sobre sí mismo. Esa soberanía del yo 
se llama Libertad. Donde se asocian 
dos o más soberanías de ésas empieza 
el Estado. Pero en una asociación así 
no hay abdicación ninguna. Todas las 
soberanías ceden cierta cantidad de sí 
mismas para constituir el derecho 
común. Esta cesión que todos y cada 
uno hacen a todos los demás se llama 
Igualdad. El derecho común no es sino 
la protección de todos que irradia en 
el derecho de todos y cada uno. Esta 
protección de todos para todos se 
llama Fraternidad. El punto de inter-
sección de todas esas soberanías que 
se suman se llama Sociedad. Esa 
intersección es una confluencia, ese 
punto es un nudo. Y de ahí viene eso 
que llamamos el vínculo social. Hay 
quien lo llama contrato social; y es lo 
mismo, pues en la palabra contrato, 
etimológicamente, está la idea de 
vínculo. Pongámonos de acuerdo en 
qué es la igualdad, pues si la libertad 
es la cima, la igualdad es la base. La 
igualdad, ciudadanos, no es que toda 
la vegetación esté enrasada, una 
sociedad de hierbas largas y de robles 
bajos; un vecindario de envidias que 
se castren entre sí; es, en el ámbito 
civil, que todas las aptitudes tengan 
las mismas oportunidades; en el 
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ámbito político, es que todos los 
votos valgan lo mismo; en el ámbito 
religioso, es que todas las conciencias 
tengan los mismos derechos. La Igual-
dad tiene un órgano: la instrucción 
gratuita y obligatoria. El derecho al 
alfabeto, por ahí es por donde hay 
que empezar. La escuela primaria 
obligatoria para todos; la escuela 
secundaria brindada a todos, ésa es la 
ley. De la escuela idéntica sale la 
sociedad igual. ¡La enseñanza, sí! 
¡Luz! ¡Luz! Todo viene de la luz y todo 
va a la luz. Ciudadanos, el siglo XIX es 
grande, pero el siglo XX será feliz. Y ya 
no pasará nada que tenga que ver con 
la historia vieja; no tendremos ya que 
temer, como ahora, una conquista, 
una invasión, una usurpación, una 
rivalidad a mano armada de naciones, 
una interrupción de la civilización que 
dependa de un matrimonio de reyes, 
de un nacimiento en el seno de las 
tiranías hereditarias, de un reparto de 
pueblos obra de un congreso, de un 
desmembramiento porque se hunda 
una dinastía, de un combate entre dos 
religiones que choquen de frente 
como  dos  carneros  del  reino  de  la  
oscuridad, en el puente de lo infinito; 
no tendremos ya que temer la ham-
bruna, ni la explotación, ni la pros-
titución fruto de la desesperación ni el 
desvalimiento, ni la miseria fruto del 
paro, ni el patíbulo, ni la espada, ni las 
batallas, ni todos los robos de sal-
teador del azar en el bosque de los 
acontecimientos. Casi podríamos de-
cir que ya no habrá acontecimientos. 

Los hombres serán felices. El género 
humano cumplirá su ley como cumple 
la suya el globo terrestre; se res-
tablecerá la armonía entre el alma y el 
astro; el alma gravitará en torno a la 
verdad igual que el astro en torno a la 
luz. Amigos, esta hora en que estamos 
y en la que os hablo es una hora 
oscura; pero tales son las inversiones 
terribles del porvenir. Una revolución 
es un peaje. ¡Ah, el género humano 
quedará liberado, alzado y consolado! 
Se lo afirmamos en esta barricada. 
¿Desde dónde lanzar el grito de amor 
si no es desde la cima del sacrificio? 
¡Ah, hermanos míos, éste es el punto 
en que coinciden quienes piensan y 
quienes sufren; esta barricada no se 
compone de adoquines, ni de vigas, ni 
de chatarra; consta de dos cúmulos: 
un cúmulo de ideas y un cúmulo de 
dolores! La miseria y los ideales se 
encuentran aquí. El día abraza a la 
noche y le dice: Voy a morir contigo y 
tú renacerás conmigo. Del abrazo de 
todos los desconsuelos surge la fe. 
Aquí aportan los sufrimientos su ago-
nía y las ideas su inmortalidad. Esta 
agonía y esta inmortalidad se mez-
clarán y compondrán nuestra muerte. 
Hermanos, quien muere aquí muere 
en pleno resplandor del porvenir, y 
entramos en un sepulcro empapado 
de aurora. 

Enjolras, más que callar, se in-
terrumpió; se le movían los labios en 
silencio como si siguiera hablando 
consigo mismo; y, por eso, atentos 
todos e intentando seguir oyéndolo, 
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lo miraron. No hubo aplausos; pero sí 
prolongados cuchicheos. La palabra es 
soplo, el estremecimiento de las 
inteligencias se parece al estreme-
cimiento de las hojas. 

 
 

VI 
 

Marius desencajado. Javert  
lacónico 

 
Digamos qué le estaba pasando 

a Marius por la cabeza. 
Recordemos en qué situación 

tenía el alma. Acabamos de recordar 
que para él todo era ya sólo una 
visión. Y todo lo veía turbio. Marius, 
digámoslo de nuevo, estaba a la som-
bra de esas anchas alas tenebrosas 
que se abren sobre los agonizantes. 
Sentía que ya había entrado en la 
tumba, le parecía que estaba ya del 
otro lado de la muralla y no veía ya los 
rostros de los vivos sino con los ojos 
de un muerto. 

¿Cómo es que estaba allí Fau-
chelevent? ¿Por qué estaba allí? ¿A 
qué había ido? Marius no se hizo 
todas esas preguntas. Por lo demás, 
como cuando estamos desesperados 
lo propio de esa desesperación es que 
afecta a todos tanto como a nosotros, 
le parecía lógico que todo el mundo 
acudiera para morir. 

Pero se le encogió el corazón al 
pensar en Cosette. 

Por lo demás, el señor Fauche-
levent no le dirigió la palabra, no lo 

miró y ni siquiera pareció oírlo cuando 
Marius alzó la voz para decir: «Lo 
conozco». 

En lo que a Marius se refería, ese 
comportamiento del señor Fauche-
levent era un alivio y, si es que se 
puede usar esa palabra para im-
presiones semejantes, podríamos de-
cir que le gustaba. Había notado 
siempre en su fuero interno una 
imposibilidad absoluta de hablarle a 
aquel hombre enigmático que le 
resultaba a un tiempo equívoco e 
impresionante. Llevaba, además, mu-
cho sin verlo, y eso acrecentaba aún 
más esa imposibilidad para una forma 
de ser tímida y reservada como la de 
Marius. 

Los cinco hombres elegidos sa-
lieron de la barricada por la callejuela 
de Mondétour; parecían del todo 
guardias nacionales. Uno se fue 
llorando. Antes de irse, dieron un 
abrazo a los que se quedaban. 

Cuando se hubieron marchado 
los cinco hombres devueltos a la vida, 
Enjolras se acordó del condenado a 
muerte. Entró en la sala de abajo. 
Javert, atado al poste, estaba pen-
sativo. 

—¿Necesitas algo? —le pre-
guntó Enjolras. 

Javert le contestó: 
—¿Cuándo me van a matar? 
—Espera. Necesitamos todos los 

cartuchos ahora mismo. 
—Entonces deme de beber —

dijo Javert. 
Enjolras le llevó un vaso de agua 
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con sus propias manos y, como Javert 
estaba atado, lo ayudó a beber. 

—¿Algo más? —añadió Enjolras. 
—Estoy mal en este poste —con-

testó Javert—. Habéis sido muy duros 
de corazón dejándome aquí toda la 
noche. Atadme como queráis, pero 
bien podríais tenderme en una mesa 
como a ese otro. 

Y con un ademán de la cabeza, 
señalaba el cadáver de Mabeuf. 

Recordemos que había al fondo 
de la sala una mesa grande y larga en 
que habían estado fundiendo balas y 
haciendo cartuchos. Como ya habían 
acabado de hacer cartuchos y habían 
usado toda la pólvora, la mesa estaba 
libre. 

Al ordenarlo Enjolras, cuatro 
insurrectos desataron del poste a 
Javert. Mientras lo desataban, un 
quinto hombre le tenía una bayoneta 
apoyada en el pecho. Le dejaron las 
manos atadas a la espalda, le pusieron 
en los pies una cuerda de látigo del-
gado y sólida que le permitía dar 
pasos de quince pulgadas como 
quienes van a subir al patíbulo y le 
hicieron andar hasta la mesa del 
fondo de la sala, donde lo tendieron y 
lo ataron fuertemente por la cintura. 

Para mayor seguridad, aña-
dieron a las ligaduras que le impedían 
todo intento de evasión, pasándole 
una cuerda por el cuello, esa especie 
de atadura que llaman en las cárceles 
martingala y que empieza en la nuca, 
se bifurca en el estómago y llega 
hasta las manos tras pasar por la 

entrepierna. 
Mientras ataban a Javert, un 

hombre, en el umbral de la puerta, lo 
miraba con singular atención. La 
sombra del hombre hizo que Javert 
volviera la cabeza. Alzó la vista y reco-
noció a Jean Valjean. Ni tan siquiera 
se sobresaltó, bajó altaneramente los 
párpados y se limitó a decir: «Es lo 
más lógico». 

 
 

VII 
 

La situación se agrava 
 
Llegaba el día a toda prisa. Pero 

ni se abría ninguna ventana ni se en-
tornaba ninguna puerta; era el alba, 
pero no era el despertar. Las tropas se 
habían retirado del final de la calle de 
la Chanvrerie, como ya hemos dicho; 
la calle parecía despejada y se abría 
ante los transeúntes con una tran-
quilidad siniestra. La calle de Saint 
Denis estaba tan callada como la 
avenida de las Esfinges de Tebas. Ni 
un ser viviente en las glorietas, que un 
reflejo de sol blanqueaba. Nada más 
lúgubre que esa claridad en aquellas 
calles desiertas. 

No se veía nada, pero se oía 
algo. Había a cierta distancia un movi-
miento misterioso. Estaba claro que 
se acercaba el instante crítico. Los 
vigías se replegaron, como habían 
hecho la víspera por la noche; pero 
esta vez se replegaron todos. 

La barricada era más fuerte que 



1081 

 

durante el primer ataque. Después de 
irse los cinco hombres, la habían 
hecho aún más alta. 

Atendiendo a la opinión del vigía 
que había estado observando la zona 
de Mercado Central, Enjolras, por 
temor a que los sorprendieran por la 
espalda, tomó una decisión trans-
cendente. Mandó cerrar el estrecho 
pasadizo de la callejuela de Mon-
détour, que seguía libre hasta enton-
ces. Para hacerlo levantaron los ado-
quines de unas cuantas manzanas 
más. Así la barricada tenía unas tapias 
que la aislaban de tres calles: por 
delante, la calle de la Chanvrerie; a la 
izquierda, la calle de Le Cygne y La 
Petite-Truanderie; a la derecha, la 
calle de Mondétour, y era casi inex-
pugnable, pero cierto es que los de 
dentro quedaban fatalmente en-
cerrados. Tenía tres frentes, pero ya 
no tenía salida. 

—Fortaleza, sí; pero también 
ratonera —dijo Courfeyrac riéndose. 

Enjolras mandó amontonar jun-
to a la puerta de la taberna alrededor 
de treinta adoquines, «que habían 
sobrado», decía Bossuet. 

Por la parte de la que debía lle-
gar el ataque había ahora un silencio 
tan profundo que Enjolras dispuso 
que todo el mundo volviera a los 
puestos de combate. 

Les dieron a todos una ración de 
aguardiente. 

No hay nada más curioso que 
una barricada que se prepara para un 
asalto. Todos eligen el sitio como 

quien va a presenciar un espectáculo. 
Unos se arriman de costado, otros se 
ponen de codos, otros se parapetan. 
Algunos se hacen cubículos con ado-
quines, Que hay un rincón molesto, se 
apartan de él. Que hay un resalto que 
puede servir de protección, se refu-
gian en él. Los zurdos son elementos 
de gran valor; ocupan los puestos que 
les resultan incómodos a los demás. 
Muchos se las ingenian para luchar 
sentados. Hay un deseo de matar a 
gusto y morir con comodidad. En la 
funesta guerra de junio de 1848, un 
insurrecto que tenía una puntería 
temible y peleaba desde una azotea, 
en lo alto de un tejado, pidió que le 
llevasen un sillón Voltaire; una 
descarga de metralla lo encontró allí 
sentado. 

En cuanto el jefe ordena el za-
farrancho de combate, cesan cuales-
quiera movimientos desordenados; ya 
no hay roces, ni camarillas, ni apartes; 
nadie va ya por su cuenta; los 
pensamientos de todas las mentes 
convergen y se convierten en espera 
del asaltante. Una barricada antes del 
peligro es un caos; en el peligro es 
disciplina. El peligro impone orden. 

En cuanto Enjolras cogió su 
carabina de dos tiros y se colocó en 
una especie de almena que había 
reservado para sí, todos callaron. Un 
chisporroteo de ruidos menudos 
retumbó confusamente a lo largo de 
la muralla de adoquines. Era que 
estaban armando los fusiles. 

Por lo demás, los comporta-
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mientos eran más altaneros y más 
confiados que nunca; el exceso de 
sacrificio reafirma; no tenían ya es-
peranza, pero tenían desesperación. 
La desesperación es el arma definitiva 
que a veces lleva a la victoria; lo dijo 
Virgilio. Los recursos supremos nacen 
de las resoluciones extremas. Hay 
veces en que embarcarse en la 
muerte es la forma de librarse del 
naufragio; y la tapa del ataúd se 
convierte en tabla de salvación. 

Igual que la víspera por la noche, 
todos tenían la atención puesta, y casi 
podríamos decir afincada, en el 
extremo de la calle, que ahora estaba 
iluminado y visible. 

La espera no fue larga. Comenzó 
a notarse con claridad un bullicio por 
la zona de Saint-Leu, pero no tenía 
que ver con los movimientos del pri-
mer ataque. Un chapoteo de cadenas, 
los tumbos intranquilizadores de una 
mole, un entrechocar de bronce que 
fuese a brincos por el empedrado, 
algo parecido a un estrépito solemne 
anunciaron que se acercaba algún 
siniestro artefacto metálico. Se les 
sobresaltaron las entrañas a aquellas 
calles viejas y tranquilas, trazadas 
para la circulación fecunda de los 
intereses y de las ideas y que no se 
hicieron para que rodasen por ellas 
las ruedas monstruosas de la guerra. 

Se tornó feroz la fijeza de las 
pupilas de todos los combatientes, 
clavadas en el extremo de la calle. 

Apareció una pieza de artillería. 
Los artilleros iban empujando el 

cañón; iba montado en las muñoneras 
y le habían quitado el avantrén; dos 
de ellos agarraban la cureña, y otros 
cuatro empujaban las ruedas; otros 
más los seguían con la caja de 
municiones. Se veía el humo de la 
mecha encendida. 

—¡Fuego! —gritó Enjolras. 
Toda la barricada disparó; la 

detonación fue tremenda; una ava-
lancha de humo tapó y difuminó la 
pieza y a los hombres; pasados unos 
pocos segundos, se disipó la nube y 
volvieron a verse los hombres: los 
servidores de la pieza estaban aca-
bando de llevarla rodando ante la 
barricada, despacio, correctamente y 
sin apresurarse. Ni uno de ellos 
estaba herido. Luego, el jefe de la 
pieza, haciendo fuerza en la culata 
para elevar la trayectoria del tiro, se 
puso a apuntar el cañón con la 
seriedad de un astrónomo que apunta 
con el catalejo. 

—¡Bien por los cañoneros! —
gritó Bossuet. 

Y toda la barricada aplaudió. 
Poco después, firmemente apos-

tada en el centro de la calle, a caballo 
en el arroyo, la pieza estaba ya colo-
cada en batería. Unas fauces tre-
mendas se abrían frente a la barri-
cada. 

—¡Venga, alegría! —dijo Cour-
feyrac—. Aquí llega el tormento. Des-
pués de la toba, el puñetazo. El 
ejército saca la pataza. La barricada se 
va a llevar un buen tantarantán. El 
tiroteo palpa, el cañón agarra. 
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—Es una pieza de ocho, un mo-
delo nuevo de bronce —añadió Com-
beferre—. Esas piezas, a poco que se 
sobrepase la proporción de diez 
partes de estaño por cien de cobre, 
tienen tendencia a estallar. El exceso 
de estaño les quita dureza. Y el 
resultado es que tienen escarabajos 
en el oído. Para obviar ese peligro y 
poder forzar la carga, a lo mejor 
habría que volver al procedimiento 
del siglo XIV, a los flejes, y ceñir por 
fuera la pieza con una serie de anillos 
de hierro sin soldar, desde la culata 
hasta el muñón. Mientras llega ese 
momento, van remediando el defecto 
como pueden; consiguen ver dónde 
están los escarabajos en el oído de un 
cañón  con  el  gato.  Pero  hay  un  
sistema  mejor,  que  es  el  topo  de  
Gribeauval. 

—En el siglo XVI —comentó 
Bossuet— rayaban los cañones. 

—Sí —contestó Combeferre—, 
así aumenta la potencia balística, pero 
disminuye la precisión del disparo. En 
el tiro a corta distancia, la trayectoria 
no es ya tan fija como sería de desear, 
la parábola es exagerada, el camino 
que sigue el proyectil no es ya lo 
bastante recto para que pueda atinar 
en los objetos intermedios, lo que es, 
sin embargo, en el combate una 
necesidad cuya importancia crece con 
la proximidad del enemigo y la pre-
cipitación en los disparos. Esa falta de 
tensión de la curva del proyectil en los 
cañones rayados del siglo XVI se debía 
a la escasez de la carga: las cargas 

escasas se las imponen a ese tipo de 
artefactos las necesidades de balís-
tica, tales como, por ejemplo, la con-
servación de las cureñas. En resu-
midas cuentas, el cañón, ese déspota, 
no puede hacer todo cuanto quiere; la 
fuerza es una gran debilidad. Una bala 
de cañón sólo recorre seiscientas 
leguas por hora; la luz recorre setenta 
mil leguas por segundo. Ésa es la 
superioridad de Jesucristo sobre 
Napoleón. 

—Volved a cargar las armas —
dijo Enjolras. 

¿Cómo iba a portarse ante la 
bala de cañón el revestimiento de la 
barricada? ¿Abriría el impacto una 
brecha? Tal era la cuestión. Mientras 
los insurrectos volvían a cargar los 
fusiles, los artilleros cargaban el 
cañón. 

En el reducto reinaba una gran 
ansiedad. 

Dispararon, retumbó la detona-
ción. 

—¡Presente! —gritó una voz 
alegre. 

Al mismo tiempo que caía la bala 
en la barricada, cayó Gavroche dentro 
de la barricada. 

Llegaba por la parte de la calle 
de Le Cygne y había salvado ágilmente 
la barricada aneja, cuya parte frontal 
daba al dédalo de La Petite-
Truanderie. 

Gavroche causó mayor impre-
sión en la barricada que la bala de 
cañón. 

La bala se había perdido entre el 
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revoltillo de escombros. Lo más que 
había roto era una rueda del ómnibus, 
y había acabado con el carretón viejo 
de Anceau. En vista de lo cual, la 
barricada se echó a reír. 

—¡Seguid! —les gritó Bossuet a 
los artilleros. 

 
 

VIII 
 

Los artilleros consiguen que los  
tomen en serio 

 
Todos rodearon a Gavroche. 
Pero  no  le  dio  tiempo  a  contar  

nada. Marius, tembloroso, se lo llevó 
aparte. 

—¿Tú qué vienes a hacer aquí? 
—¡Anda! —dijo el niño—. ¿Y 

usted? 
Y se quedó mirando fijamente a 

Marius con su desparpajo épico. La luz 
altanera que llevaba en la mirada le 
hacía parecer los ojos más grandes. 

Marius siguió diciendo con tono 
severo: 

—¿Quién te dijo que volvieras? 
Por lo menos habrás llevado la carta a 
la dirección que te di. 

Gavroche no dejaba de sentir 
ciertos remordimientos en lo referido 
a esa carta. Con la prisa que tenía por 
volver a la barricada, se la había 
quitado de encima en cuanto había 
podido. No le quedaba más remedio 
que confesarse a sí mismo que la 
había puesto un tanto alegremente en 
manos de aquel desconocido cuya 

cara ni siquiera había podido ver. 
Cierto que aquel hombre iba con la 
cabeza al aire, pero con eso no bas-
taba. En resumidas cuentas, se echa-
ba en cara en su fuero interno unas 
cuantas cosas al respecto y temía que 
Marius le hiciera reproches. Para salir 
del paso, se acogió al procedimiento 
más sencillo: mintió como un bellaco. 

—Ciudadano, le entregué la car-
ta al portero. La señora estaba dur-
miendo. Le darán la carta cuando se 
despierte. 

Al enviar aquella carta, Marius 
pretendía dos cosas: decirle adiós a 
Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que 
conformarse con la mitad de sus 
deseos. 

El envío de la carta y la presencia 
del señor Fauchelevent en la barri-
cada: se le vino al pensamiento esa 
coincidencia. Le indicó al señor Fau-
chelevent a Gavroche. 

—¿Conoces a ese hombre? 
—No —dijo Gavroche. 
Efectivamente, como acabamos 

de recordarlo, Gavroche sólo había 
visto a Jean Valjean de noche. 

Las conjeturas confusas y enfer-
mizas que había esbozado la mente 
de Marius se disiparon. ¿Sabía algo 
acaso de las opiniones del señor Fau-
chelevent? A lo mejor el señor Fau-
chelevent era republicano, y de ahí, 
sin más, aquella presencia suya en el 
combate. 

Entretanto, Gavroche ya estaba 
en la otra punta de la barricada, gri-
tando: «¡Mi fusil!». 
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Courfeyrac mandó que se lo 
devolvieran. 

Gavroche avisó a «los compa-
ñeros», como los llamaba él, de que la 
barricada estaba bloqueada. A él le 
había costado mucho llegar. Un 
batallón de infantería de línea, cuyos 
pabellones estaban en La Petite-
Truanderie, vigilaba por el lado de la 
calle de Le Cygne; por el lado opuesto, 
la guardia municipal tenía tomada la 
calle de Les Prêcheurs. Enfrente, 
tenían al grueso del ejército. 

Tras dar esas informaciones. Ga-
vroche añadió: 

—Os autorizo a darles una paliza 
infame. 

En tanto, Enjolras estaba al 
acecho, aguzando el oído en su 
almena. 

Los asaltantes, que, por lo visto, 
no habían quedado satisfechos con la 
bala de cañón disparada, no habían 
vuelto a disparar. 

Una compañía de infantería de 
línea había acudido para ocupar la 
extremidad de la calle, en retaguardia 
de la pieza. Los soldados estaban le-
vantando el adoquinado de la calzada 
y construyendo con los adoquines un 
murete de poca altura, algo así como 
un parapeto que no tenía más de 
dieciocho pulgadas de alto y estaba 
encarado a la barricada. En la esquina 
de la izquierda de aquel parapeto se 
veía la cabeza de columna de un 
batallón de los arrabales que estaba 
concentrado en la calle de Saint-
Denis. 

A Enjolras, que montaba vigi-
lancia, le pareció oír ese ruido peculiar 
que suena cuando sacan de los cajo-
nes de munición los botes de metralla 
y vio que el jefe de la pieza rectificaba 
el punto de mira y giraba levemente 
la boca del cañón hacia la izquierda. 
Luego los cañoneros empezaron a 
cargar la pieza. El propio jefe de la 
pieza agarró el botafuego y lo acercó 
al oído del cañón. 

—¡Bajad la cabeza! ¡Volved al 
muro! —gritó Enjolras—. ¡Y todos de 
rodillas pegados a la barricada! 

Los insurrectos, desperdigados 
ante la taberna y que habían dejado el 
puesto de combate al llegar Gavroche, 
se abalanzaron, revueltos, hacia la 
barricada; pero antes de que cum-
plieran la orden de Enjolras, llegó la 
descarga, con el estertor espantoso 
de un disparo de metralla. Pues eso 
era. 

La carga iba dirigida a la abertura 
del reducto; había rebotado en la 
pared y de resultas de ese rebote 
espantoso había dos muertos y tres 
heridos. 

Si las cosas seguían así, la barri-
cada no podría resistir. La metralla 
entraba. 

Hubo un murmullo de conster-
nación. 

—Impidamos que vuelvan a dis-
parar —dijo Enjolras. 

Y, bajando la carabina, apuntó al 
jefe de la pieza que, en aquel mo-
mento, inclinado sobre la culata del 
cañón, estaba rectificando el punto de 
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mira y determinándolo definitivamen-
te. 

Ese jefe de pieza era un sargento 
de cañoneros apuesto, muy joven, 
rubio, de expresión dulce, con el as-
pecto inteligente que corresponde a 
esa arma predestinada y temible que, 
a fuerza de perfeccionarse en el 
espanto, acabará por matar la guerra. 

Combeferre, de pie junto a 
Enjolras, miraba al joven aquel. 

—¡Qué lástima! —dijo Combe-
ferre—. ¡Qué odiosas son estas carni-
cerías! Vamos, cuando ya no haya 
reyes, no habrá guerras. Enjolras, 
estás apuntando a ese sargento y no 
lo miras. Pues es un muchacho en-
cantador, ¿sabes?, e intrépido. Se le 
nota en que está pensando, esos 
jóvenes del cuerpo de artillería son 
gente muy instruida; tiene un padre, 
una madre, una familia; seguramente 
estará enamorado; no pasa de los 
veinticinco años. Podría ser hermano 
tuyo. 

—Lo es —dijo Enjolras. 
—Sí —dijo Combeferre—, y mío 

también. Bueno, pues no lo matemos. 
—Déjame. Lo que hay que hacer, 

hay que hacerlo. 
Y a Enjolras le corrió despacio 

una lágrima por la mejilla de mármol. 
Al tiempo, apretó el gatillo de la 

carabina. Brotó el relámpago. El arti-
llero dio dos vueltas, con los brazos 
estirados hacia adelante y la cabeza 
erguida como para tomar aire; se 
desplomó luego en el costado de la 
pieza y allí se quedó quieto. Se le veía 

la espalda, de cuyo centro salía, recto, 
un chorro de sangre. La bala le había 
atravesado el pecho de parte a parte. 
Estaba muerto. 

Tuvieron que llevárselo y susti-
tuirlo. Y así, efectivamente, se gana-
ban unos minutos. 

 
 

IX 
 

Uso de ese antiguo talento de cazador 
furtivo y de esa puntería infalible que 

influyó en la condena de 1796 
 
Las opiniones se cruzaban en la 

barricada. La pieza iba a volver a 
disparar. Con aquella metralla no iban 
a durar ni un cuarto de hora. Era 
imprescindible amortiguar los impac-
tos. 

Enjolras ordenó: 
—Ahí hay que poner un colchón. 
—No tenemos —dijo Combe-

ferre—; están acostados en ellos los 
heridos. 

Jean Valjean, sentado aparte en 
un mojón, en la esquina de la taberna, 
con el fusil entre las piernas, no había 
participado hasta entonces en nada 
de lo que estaba sucediendo. Parecía 
no oír a los combatientes que decían 
a su alrededor: «Ese fusil está sin 
hacer nada». 

Cuando Enjolras dio la orden, se 
puso de pie. 

Recordemos que, al llegar el 
grupo delante de la calle de la 
Chanvrerie, una anciana, previendo 
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las balas, puso un colchón delante de 
la ventana. Esa ventana, que era la de 
una buhardilla, estaba en el tejado de 
una casa de seis pisos, situada en 
parte de fuera de la barricada. El 
colchón, puesto de lado y apoyado 
por abajo en dos varas de tender la 
ropa, lo sujetaban dos cuerdas que, 
de lejos, parecían dos cordeles, e iban 
atadas a dos clavos hincados en el 
marco de la ventana de la buhardilla. 
Esas dos cuerdas se veían con claridad 
contra el fondo del cielo como si 
fueran dos cabellos. 

—¿Alguien me puede prestar 
una carabina de dos tiros? —dijo Jean 
Valjean. 

Enjolras, que acababa de volver 
a cargar la suya, se la alargó. 

Jean Valjean apuntó a la buhar-
dilla y disparó. 

Ya estaba cortada una de las dos 
cuerdas del colchón. 

El colchón ya sólo colgada de un 
hilo. 

Jean Valjean disparó por se-
gunda vez. La otra cuerda azotó los 
cristales de la ventana abuhardillada. 
El colchón se escurrió entre las dos 
varas y cayó a la calle. 

La barricada aplaudió. 
Todas las voces gritaron: 
—Ya tenemos un colchón. 
—Sí —dijo Combeferre—, pero 

¿quién va a ir a buscarlo? 
Pues, efectivamente, el colchón 

había caído fuera de la barricada, 
entre los sitiados y los sitiadores. 
Ahora bien, la muerte del sargento de 

cañoneros había exasperado a la tro-
pa y los soldados llevaban unos mo-
mentos tendidos bocabajo detrás de 
la fila de adoquines que habían 
construido, y, para sustituir al silencio 
forzado de la pieza, que callaba a la 
espera de que se reorganizase su 
servicio, habían abierto fuego contra 
la barricada. Los insurrectos no res-
pondían a esas descargas para ahorrar 
municiones. Los disparos se estre-
llaban contra la barricada; pero la 
calle, llena de balas, resultaba 
terrible. 

Jean Valjean salió de la abertura 
a la calle, cruzó entre la tormenta de 
balas, fue hasta el colchón, lo recogió, 
se lo echó a la espalda y regresó a la 
barricada. 

Colocó personalmente el col-
chón en la abertura. Y lo sujetó a la 
pared de forma tal que los artilleros 
no lo vieran. 

Hecho esto, esperaron la des-
carga de metralla. 

No tardó en llegar. 
El cañón vomitó con un rugido 

toda su carga de postas. Pero no re-
botó ninguna. La metralla abortó en el 
colchón. Se cumplía el efecto previsto. 
La barricada estaba protegida. 

—Ciudadano —le dijo Enjolras a 
Jean Valjean—, la República le da las 
gracias. 

Bossuet admiraba los resultados 
y reía. Exclamó: 

—Es inmoral que un colchón sea 
tan poderoso. El triunfo de lo que 
cede sobre lo que fulmina. Pero no 



1088 

 

importa: ¡gloria al colchón que anula 
al cañón! 

 
 

X 
 

Aurora 
 
En ese momento se estaba des-

pertando Cosette. 
Su cuarto era estrecho, limpio, 

discreto, con una ventana grande que 
daba a levante y al patio trasero de la 
casa. 

Cosette no sabía nada de lo que 
estaba sucediendo en París. No estaba 
presente el día anterior y ya se había 
vuelto a su cuarto cuando Toussaint 
dijo: «Por lo visto, hay tomate». 

Cosette había dormido pocas 
horas, pero había dormido bien. Había 
tenido gratos sueños, lo que se debía 
quizá hasta cierto punto a que tenía 
una camita muy blanca. Se le había 
aparecido en medio de una luz 
alguien que era Marius. Se despertó 
porque el sol le daba en los ojos y, al 
principio, le pareció que el sueño 
seguía. 

El primer pensamiento que tuvo 
al despertarse fue risueño. Cosette se 
sintió completamente tranquilizada. 
Pasaba, como Jean Valjean pocas 
horas antes, por esa reacción del alma 
que no quiere ni poco ni mucho ser 
desdichada. Empezó con todas sus 
fuerzas a sentirse llena de esperanza 
sin saber por qué. Luego se le oprimió 
el corazón. Llevaba tres días sin ver a 

Marius. Pero se dijo que él habría reci-
bido su carta, que sabía dónde estaba 
ella y que era muy listo y segura-
mente daría con la forma de llegar 
hasta allí. Y eso sucedería segura-
mente ese día, y a lo mejor esa misma 
mañana. Era completamente de día, 
pero el rayo de luz era muy hori-
zontal, así que pensó que debía de ser 
muy temprano; pero que tenía que 
levantarse, sin embargo, para recibir a 
Marius. 

Sentía que no podía vivir sin 
Marius y que, por consiguiente, con 
eso bastaba y Marius vendría. No era 
admisible objeción alguna. Era algo 
seguro. Bastante monstruoso era que 
llevase tres días sufriendo. Que 
Marius hubiera estado ausente tres 
días era algo que Dios había hecho 
muy mal. Ahora esa jugarreta tan 
cruel del cielo era una prueba su-
perada. Marius estaba a punto de 
llegar y traería una buena noticia. Así 
es la juventud; no tarda en secarse los 
ojos; el dolor le parece inútil y no lo 
acepta. La juventud es la sonrisa del 
porvenir ante un desconocido que es 
ese mismo porvenir. Está en su propia 
naturaleza ser feliz. Es como si el 
elemento que compone su respiración 
fuera la esperanza. 

Por lo demás, Cosette no con-
seguía acordarse de qué le había 
dicho  Marius  en  lo  referido  a  esa  
ausencia que no iba a durar sino un 
día ni qué explicación le había dado. 
Todo el mundo se ha fijado en la 
habilidad con que una moneda que se 
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nos cae corre a esconderse y qué 
maña se da para que no haya forma 
de encontrarla. Hay pensamientos 
que nos gastan la misma broma: se 
nos acurrucan en un rincón de la 
cabeza y se acabó: se han perdido; la 
memoria no consigue recuperarlos. A 
Cosette le daba cierta rabia ese 
esfuerzo mínimo e inútil de sus 
recuerdos. Se decía que no estaba 
nada bien y que era muy culpable por 
haberse olvidado de las palabras que 
había dicho Marius. 

Se levantó de la cama e hizo las 
dos abluciones: la del alma y del 
cuerpo, la oración y el aseo. 

Podemos, si es menester, intro-
ducir al lector en un dormitorio nup-
cial, pero no en un dormitorio virginal. 
El verso apenas si se atrevería; la 
prosa no debe atreverse. 

Es el interior de una flor que aún 
no se ha abierto, es una blancura en la 
sombra, es la celda íntima de una 
azucena cerrada que el hombre no 
debe mirar hasta que no la haya 
mirado el sol. La mujer en pimpollo es 
sagrada. Ese lecho inocente que se 
abre, esa semidesnudez adorable que 
tiene miedo de sí misma, ese pie 
blanco que busca refugio en una 
zapatilla, ese seno que se vela ante un 
espejo como si ese espejo fuera una 
pupila, esa camisa que se apresura a 
volver a su sitio y tapar un hombro si  
un mueble cruje o si pasa un coche, 
esos cordones anudados, esos cor-
chetes metidos en la presilla, esas 
lazadas, esos sobresaltos, esos estre-

mecimientos de frío y de pudor, esa 
turbación medrosa y exquisita de 
todos los ademanes, esa inquietud 
casi alada donde no hay nada que 
temer, las fases sucesivas de la ropa 
tan deliciosas como las nubes de la 
aurora, nada de eso debe contarse, y 
nombrarlo es ya demasiado. 

Cuando se levantan una mucha-
cha y una estrella, la mirada del hom-
bre debe ser aún más religiosa ante 
aquélla que ante ésta. La posibilidad 
de tenerla al alcance debe convertirse 
en un respeto mayor todavía. La 
pelusilla del melocotón, la ceniza de la 
ciruela, el cristal irradiado de la nieve, 
el ala de la mariposa empolvada de 
plumas son zafios si se comparan con 
esa castidad que ni siquiera sabe que 
es casta. La muchacha no es sino un 
resplandor de ensueño y aún no es 
una estatua. Su alcoba se esconde en 
la parte oscura del ideal. El tacto 
indiscreto de la mirada maltrata esa 
inconcreta penumbra. En este caso 
contemplar es profanar. 

Por lo tanto, no mostraremos 
nada en absoluto de ese dulce ajetreo 
del despertar de Cosette. 

Dice un cuento oriental que Dios 
hizo la rosa blanca, pero que, al 
mirarla Adán en el momento en que 
se estaba abriendo, se azoró y se 
volvió de color de rosa. Somos de esos 
que se sienten apurados ante las 
muchachas y las flores porque les 
parecen venerables. 

Cosette se vistió deprisa y se 
peinó, cosa muy sencilla en aquellos 
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tiempos en que las mujeres no se 
rellenaban los rizos y los bandós con 
almohadillas ni toneletes y no se 
ponían miriñaques en el pelo. Abrió 
luego la ventana y paseó la mirada 
entorno, con la esperanza de que se 
viera en parte la calle, la esquina de 
un edificio, un trozo de empedrado, y 
poder acechar la llegada de Marius. 
Pero no se veía nada del exterior. El 
patio trasero lo rodeaban unas pare-
des bastante altas, y sólo tenía vistas 
a algunos jardines. Cosette decidió 
que esos jardines eran repulsivos; por 
primera vez en la vida le parecieron 
feas unas flores. El mínimo trozo del 
arroyo del cruce se habría ajustado 
mucho mejor a sus deseos. Tomó el 
partido de mirar el cielo, como si 
pensara que Marius también podía 
llegar por allí. 

De repente, se echó a llorar. No 
es que tuviera el alma versátil; pero 
estaba en una situación en que el 
abatimiento interrumpía las esperan-
zas. Notó confusamente algo horrible, 
sin saber qué. No cabe duda de que 
las cosas van por el aire. Se dijo que 
no tenía seguridad de nada; que 
perderse de vista era perderse; y la 
idea de que Marius pudiera quizá 
volver bajando del cielo le pareció no 
ya deliciosa, sino lúgubre. 

Luego, porque esas nubes son 
así, recobró la calma y la esperanza y 
algo así como una sonrisa incons-
ciente, pero que confiaba en Dios. 

Nadie se había levantado aún en 
la casa. Reinaba un silencio provin-

ciano. Nadie había abierto los pos-
tigos. El chiscón del portero estaba 
cerrado. Toussaint no se había levan-
tado, y Cosette pensó, lógicamente, 
que su padre estaba durmiendo. Sin 
duda había sufrido mucho y debía 
sufrir mucho aún porque se decía que 
su padre había sido malo; pero con-
taba con Marius. Definitivamente, era 
imposible que una luz así se eclipsara. 
De vez en cuando oía a cierta dis-
tancia algo parecido a unas sacudidas 
sordas y decía: «¡Qué raro que anden 
abriendo y cerrando puertas cocheras 
tan temprano!». Eran los cañonazos 
que se estrellaban contra la barricada. 

Había, unos pocos pies más 
abajo de la ventana de Cosette, en 
una cornisa de la pared, vieja y muy 
negra, un nido de vencejos. El nido, en 
voladizo, rebasaba un poco la cornisa, 
de forma tal que desde arriba podía 
verse por dentro ese paraíso en mi-
niatura. Ahí estaba la madre, abriendo 
las alas como un abanico para cubrir a 
los pollos; el padre revoloteaba, se 
iba, volvía luego, traía en el pico 
comida y besos. El día naciente 
bañaba en luz dorada aquella visión 
feliz; la magna ley que dice «multi-
plicaos» estaba allí presente y au-
gusta; y ese dulce misterio florecía en 
la gloria de la mañana. Cosette, 
dándole el sol en el pelo y con el alma 
sumida en quimeras, con la luz del 
amor por dentro y la de la aurora por 
fuera, se inclinó de forma automática 
y, sin casi atreverse a confesarse que 
estaba pensando al tiempo en Marius, 
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empezó a mirar los pájaros, esa fa-
milia, el macho y la hembra, la madre 
y las crías, con la honda turbación que 
le infunde un nido a una virgen. 

 
XI 

 
El tiro de fusil que no falla y que  

no mata a nadie 
 
Seguía el fuego de los asaltantes. 

Los disparos y la metralla se alter-
naban, sin causar grandes daños, la 
verdad sea dicha. Lo único que pa-
decía era la parte de arriba de la 
fachada de Corinthe; la ventana del 
primer piso y las ventanas abuhar-
dilladas del tejado, que acribillaban 
las postas y las balas de vizcaíno, se 
iban deformando poco a poco. Los 
combatientes que se habían apostado 
allí habían tenido que retirarse. Por lo 
demás, se trata de una táctica para 
atacar barricadas: se mantiene un 
fuego flojo pero continuo para que a 
los insurrectos se les agoten las mu-
niciones si cometen el error de res-
ponder. Y cuando se nota, porque van 
disparando menos, que no les quedan 
ya ni balas ni pólvora, comienza el 
asalto. Enjolras no había caído en esa 
trampa; la barricada no respondía. 

Con cada descarga del pelotón, 
Gavroche se abultaba la mejilla con la 
lengua, señal de supremo desdén. 

—Nada, nada —decía—, destro-
zad el lienzo. Necesitamos hilas. 

Courfeyrac le reprochaba a la 
metralla que fuera tan poco eficaz y le 

decía al cañón: 
—Te estás volviendo difuso, mi 

buen amigo. 
La batalla, igual que el baile, 

puede resultar intrigante. Es probable 
que el silencio del reducto estuviera 
empezando a intranquilizar a los ata-
cantes y a hacerles temer cualquier 
incidente inesperado y que sintieran 
la necesidad de atravesar con la vista 
ese montón de adoquines y enterarse 
de qué ocurría detrás de aquella 
muralla impasible que recibía los 
disparos sin contestar. Los insurrectos 
vieron de pronto un casco que relucía 
al sol en un tejado vecino. Un bom-
bero estaba con la espalda apoyada 
en una chimenea alta y parecía estar 
haciendo de centinela. La mirada le 
caía directamente dentro de la 
barricada. 

—¡Qué vigilante tan molesto! —
dijo Enjolras. 

Jean Valjean le había devuelto la 
carabina a Enjolras, pero tenía su fusil. 

Sin decir palabra, apuntó al 
bombero, a quien, un segundo des-
pués, una bala le quitó el casco, que 
cayó ruidosamente a la calle. El sol-
dado, asustado y pasmado, se apre-
suró a desaparecer. 

Otro observador ocupó su lugar. 
Éste era un oficial. Jean Valjean, que 
había vuelto a cargar el fusil, apuntó 
al recién llegado y mandó el casco del 
oficial a reunirse con el del soldado. El 
oficial no insistió y se retiró a toda 
prisa. Esta vez habían entendido el 
aviso. No volvió a aparecer nadie en el 
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tejado y renunciaron a espiar la barri-
cada. 

—¿Por qué no ha matado a esos 
hombres? —le preguntó Bossuet a 
Jean Valjean. 

Jean Valjean no contestó. 
 
 

XII 
 

El desorden partidario  
del orden 

 
Bossuet le susurró al oído a 

Combeferre: 
—No me ha contestado a la pre-

gunta. 
—Es un hombre que hace el bien 

a tiros —dijo Combeferre. 
Quienes conservan aún algún 

recuerdo de aquella época ya lejana 
saben que la Guardia Nacional de los 
arrabales luchaba con valentía contra 
las insurrecciones. Fue especialmente 
encarnizada e intrépida en esas jor-
nadas de junio de 1832. Taberneros 
de Pantin hubo, de Les Vertus o de La 
Cunette, cuyo «establecimiento» hol-
gaba por culpa de los disturbios, que 
se convertían en leones al ver vacía la 
sala de baile y morían por salvar ese 
orden encarnado en el merendero. En 
aquel tiempo burgués y heroico a la 
vez, frente a ideas que tenían sus 
propios caballeros, había intereses 
que tenían sus propios paladines. El 
prosaísmo del móvil no mermaba en 
nada la valentía del movimiento. Si el 
montón de escudos bajaba, había 

banqueros que cantaban La Marse-
llesa. Había quien derramaba heroica-
mente la sangre en pro del mostrador 
y defendía con entusiasmo lacede-
monio la tienda, ese diminutivo in-
menso de la patria. 

Hemos de decir que, en el fondo, 
todo aquello era muy serio. Eran los 
elementos sociales que entraban en 
liza a la espera del día en que en-
cuentren un equilibrio. 

Otra característica de la época 
era la anarquía mezclada con el 
gubernamentalismo (nombre bárbaro 
del partido formal). Se era partidario 
del orden con indisciplina. De repente 
redoblaba el tambor, a las órdenes de 
este o aquel comandante de la 
Guardia Nacional, para llamamientos 
caprichosos: había capitanes que iban 
al combate por inspiración; y guardias 
nacionales que luchaban cuando se 
les ocurría y por su cuenta. En los mo-
mentos de crisis, en las «jornadas», 
no se pedía tanto una opinión a los 
jefes cuanto a los propios instintos. 
Había en el ejército del orden guerri-
lleros auténticos; algunos blandían la 
espada, como Fannicot; y otros, la 
pluma, como Henri Fonfrède. 

La civilización, cuya represen-
tante era por desdicha, en aquella 
época, más una suma de intereses 
que un grupo de principios, estaba en 
peligro o creía estarlo; soltaba el grito 
de alarma; todos se volvían hombres 
del centro para defenderla, socorrerla 
y protegerla, según les pareciera; y el 
primero que pasaba se arrogaba la 
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tarea de salvar a la sociedad. 
Ese celo llegaba a veces al 

exterminio. Este o aquel pelotón de 
guardias nacionales se convertía, por 
su propia autoridad, en consejo de 
guerra y juzgaba y ejecutaba en cinco 
minutos a un prisionero insurrecto. 
Una improvisación así fue la que mató 
a Jean Prouvaire. Ley de Lynch feroz 
que ningún partido puede reprochar a 
los otros pues la aplica tanto la 
república en América cuanto la 
monarquía en Europa. A esa ley de 
Lynch se sumaban equivocaciones. Un 
día de sublevación, a un poeta joven, 
llamado Paul-Aimé Garnier, lo persi-
guieron por la Place-Royale, ponién-
dole la bayoneta en la espalda, y sólo 
consiguió salvarse al hallar refugio en 
la puerta cochera del número 6. 
Gritaban: ¡Ahí va otro de los sansi-
monianos esos!, y lo querían matar. El 
caso era que llevaba debajo del brazo 
un tomo de las memorias del duque 
de Saint-Simon. Un guardia nacional 
leyó en el libro la palabra Saint-Simon 
y grito: ¡Muera! 

El 6 de junio de 1832, una 
compañía de guardias nacionales de 
los arrabales, al mando del capitán 
Fannicot, antes citado, cayó diezmada 
porque  así  lo  quiso  él  y  le  entró  esa  
fantasía, en la calle de la Chanvrerie. 
Del hecho, por muy singular que sea, 
queda constancia en la instrucción 
judicial que se abrió tras la insurrec-
ción de 1832. El capitán Fannicot, 
burgués impaciente y atrevido, algo 
así como un condotiero de esa 

categoría cuyas características acaba-
mos de explicar, gubernamentalista 
fanático y díscolo, no pudo resistirse 
al atractivo de abrir fuego antes de 
tiempo ni a la ambición de tomar la 
barricada él solo, es decir, con su 
compañía. Lo exasperaron las suce-
sivas apariciones de la bandera roja y 
del frac viejo, que tomó por la 
bandera negra; criticaba en voz alta a 
todos los generales y los jefes de los 
diversos cuerpos, que deliberaban, 
opinaban que no había llegado el mo-
mento del asalto decisivo y dejaban, 
según la expresión célebre de uno de 
ellos, que «la insurrección se cociera 
en  su  propio  jugo».  Pero  a  él  le  
parecía que la barricada ya estaba 
madura; y como lo que está maduro 
tiene que caer, hizo la prueba. 

Estaba al mando de hombres tan 
resueltos como él, «unos empecina-
dos», como dijo un testigo. Su com-
pañía, esa misma que había fusilado a 
Jean Prouvaire, era la primera del 
batallón que estaba apostado en la 
esquina de la calle. Cuando menos se 
lo esperaba nadie, el capitán lanzó a 
sus hombres contra la barricada. Ese 
movimiento, llevado a cabo con mejor 
voluntad que estrategia, le salió muy 
caro a la compañía Fannicot. Antes de 
que hubiera recorrido las dos terceras 
partes de la calle, la recibió desde la 
barricada una descarga cerrada. 
Cuatro guardias, los más audaces, que 
corrían en cabeza, cayeron fulmi-
nados a quemarropa al pie mismo del 
reducto; y aquel valeroso tropel de 
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guardias nacionales, hombres muy va-
lientes pero que no poseían la tena-
cidad militar, tuvo que replegarse, 
tras unos cuantos titubeos, dejando 
en el empedrado quince cadáveres. 
Con ese titubeo les dio tiempo a los 
insurrectos a volver a cargar las armas 
y otra descarga, muy mortífera, alcan-
zó a la compañía antes de que pudiera 
volver a la esquina de la calle, que le 
servía de refugio. Hubo un momento 
en que estuvo entre dos fuegos de 
metralla y la alcanzaron los disparos 
de la pieza en batería que, al no haber 
recibido órdenes, seguía disparando. 
El intrépido e imprudente Fannicot 
fue uno de los muertos por esa 
metralla. Lo mató el cañón, es decir, 
el orden. 

Ese ataque, más rabioso que 
serio, irritó a Enjolras: 

—Esos imbéciles —dijo— man-
dan a la muerte a sus hombres y a 
nosotros nos hacen gastar municiones 
para nada. 

Enjolras hablaba como el autén-
tico general de un levantamiento, es 
decir, lo que era. La insurrección y la 
represión no luchan con armas igua-
les. La insurrección, que se agota 
pronto, sólo puede disparar deter-
minado número de veces y sólo 
puede gastar determinado número de 
combatientes. Una cartuchera vacía y 
un hombre muerto no pueden sus-
tituirse. La represión, que cuenta con 
el ejército, no tiene que contar a los 
hombres; y, como cuenta con Vin-
cennes, no tiene que contar los 

disparos. La represión tiene tantos 
regimientos cuantos hombres tiene la 
barricada y tantos arsenales cuantas 
cartucheras tiene la barricada. Son, 
pues, combates de uno contra ciento, 
y siempre concluyen con el aniquila-
miento de las barricadas, a menos que 
la revolución aparezca de repente y 
arroje en la balanza su espada fla-
mígera de arcángel. Son cosas que 
suceden. Y entonces todo se alza, los 
adoquines entran en efervescencia, 
los reductos populares pululan, París 
tiene un sobresalto soberano, se alza 
el quid divinum, flota en el ambiente 
un 10 de agosto, flota en el ambiente 
un 29 de julio, aparece una luz 
prodigiosa, las fauces abiertas de la 
fuerza retroceden y el ejército, ese 
león, ve ante sí, de pie y sosegado, a 
este profeta: Francia. 

 
 

XIII 
 

Fulgores que pasan 
 
Hay de todo en el caos de sentí-

mientos y pasiones que defienden 
una barricada; hay valentía, hay ju-
ventud, hay pundonor, entusiasmo, 
ideales, convicción, encarnizamiento 
de jugador y, sobre todo, esperanzas 
intermitentes. 

Una de esas intermitencias, uno 
de esos inconcretos estremecimientos 
de esperanza cruzó de pronto, en el 
momento más inesperado, por la 
barricada de La Chanvrerie. 
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—¿Estáis oyendo? —exclamó 
súbitamente Enjolras, que estaba 
siempre al acecho—. Me parece que 
París se despierta. 

Es cierto que, en la mañana del 
día 6 de junio, la insurrección fue a 
más hasta cierto punto durante una o 
dos horas. La obstinación del toque de 
rebato de Saint-Merry dio nueva vida 
a ciertas veleidades. En la calle de Le 
Poirier y en la calle de Les Gravilliers 
hubo inicios de barricadas. Delante de 
la Porte de Saint-Martin, un joven 
armado con una carabina atacó él 
solo a un escuadrón de caballería. Al 
descubierto, en pleno bulevar, puso 
una rodilla en tierra, se echó el arma 
al hombro, disparó, mató al jefe del 
escuadrón y se dio media vuelta 
diciendo: Otro más que no podrá ya 
perjudicarnos. Lo mataron a sablazos. 
En la calle de Saint-Denis, una mujer 
disparaba sobre la guardia municipal 
apostada detrás de una celosía 
cerrada. Con cada disparo se veían 
estremecerse las hojas de la celosía. 
Detuvieron a un niño de catorce años 
en  la  calle  de  La  Cossonnerie  con  los  
bolsillos llenos de cartuchos. Atacaron 
varios puestos. En la entrada de la 
calle de Bertin-Poirée, un tiroteo 
intenso y totalmente imprevisto reci-
bió a un regimiento de coraceros a 
cuyo frente iba el general Cavaignac 
de Baragne. En la calle de Planche-
Mibray les tiraron a las tropas desde 
lo alto de los tejados cascos de loza y 
utensilios de cocina: mala señal; y 
cuando le refirieron ese hecho al 

mariscal Soult, el antiguo lugarte-
niente de Napoleón se quedó pensa-
tivo al recordar la frase de Suchet en 
Zaragoza: Estamos perdidos si las 
viejas nos vacían el orinal en la 
cabeza. 

Esos síntomas generales que 
surgían cuando los disturbios parecían 
ya localizados, esa furia febril que 
volvía a prevalecer, esas pavesas que 
volaban acá y allá por encima de esas 
aglomeraciones profundas de com-
bustible que son los arrabales de 
París, todo lo dicho, en conjunto, 
intranquilizó a los jefes militares. Y 
hubo prisa por apagar esos conatos 
de incendio. Retrasaron, hasta tener 
sofocados esos chisporroteos, el 
ataque a las barricadas Maubuée, de 
La Chanvrerie y de Saint-Merry, para 
no tener que ocuparse ya más que de 
ellas y poder acabar con todo de una 
vez. Enviaron columnas a las calles en 
fermentación, barriendo las grandes y 
sondeando las pequeñas, a derecha e 
izquierda, ora con precaución y 
despacio, ora a paso de carga. Las 
tropas derribaban las puertas de las 
casas desde las que habían disparado; 
simultáneamente la caballería manio-
braba para dispersar a los grupos de 
los bulevares. Esta represión no 
careció de ruido y de ese escándalo 
tumultuoso característico de los cho-
ques entre el ejército y el pueblo. Eso 
era lo le llegaba a Enjolras en los 
intervalos de los cañonazos y los 
tiroteos. Había visto, además, pasar 
por el extremo de la calle heridos en 
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angarillas y le decía a Courfeyrac: 
«Esos heridos no son nuestros». 

Poco duró la esperanza; el fulgor 
se eclipsó enseguida. En menos de 
media hora se desvaneció lo que 
andaba por el aire; fue como un 
relámpago sin rayo, y los insurrectos 
notaron que se les venía encima esa 
capa de plomo que la indiferencia del 
pueblo echa sobre los obstinados que 
quedan abandonados. 

El movimiento general, del que 
parecía haberse dado un esbozo más 
o menos impreciso, había abortado; y 
la atención del ministro de la Guerra y 
la estrategia de los generales podían 
concentrarse ahora en las tres o 
cuatro barricadas que seguían en pie. 

El sol iba subiendo por el cielo. 
Un insurrecto interpeló a Enjol-

ras: 
—Oye, que por aquí hay ham-

bre. ¿De verdad que vamos a 
morirnos así, sin comer? 

Enjolras, que seguía de codos en 
su almena, sin apartar la vista del 
extremo de la calle, asintió con la 
cabeza. 

 
 

XIV 
 

En el que leeremos el nombre de  
la amante de Enjolras 

 
Courfeyrac, sentado en un ado-

quín, al lado de Enjolras, seguía insul-
tando al cañón y, cada vez que pasaba 
con un ruido monstruoso esa oscura 

nube de proyectiles que recibe el 
nombre de metralla, la acogía con una 
ráfaga de ironía. 

—Te estás dejando los pulmo-
nes, mi pobre amigo, me das pena, te 
estás quedando sin estruendo. Eso no 
es un trueno, es un ataque de tos. 

Y los que estaban alrededor se 
reían. 

Courfeyrac y Bossuet, cuyo va-
liente buen humor crecía con el pe-
ligro, sustituían, igual que la señora 
Scarron, la comida por las bromas y, 
ya que andaban mal de vino, escan-
ciaban alegría a todos. 

—Admiro a Enjolras —decía 
Bossuet—. Me tiene maravillado esa 
temeridad impasible suya. Vive solo, y 
es posible que por eso sea un poco 
triste; Enjolras se queja de que su 
grandeza lo aboca a la viudedad. 
Todos nosotros tenemos más o me-
nos alguna amante que nos vuelve 
locos, es decir, valientes. Lo menos 
que puede hacer quien esté ena-
morado como un tigre es pelear como 
un león. Es una forma de vengarnos 
de esos malos tragos por los que nos 
hacen pasar las señoras modistillas. 
Roland se dejó matar para hacer 
rabiar a Angélique. Todos nuestros 
heroísmos proceden de nuestras 
mujeres. Un hombre sin mujer es una 
pistola sin percutor; la mujer es la que 
pone al hombre en el disparadero. 
Bueno, pues Enjolras no tiene mujer. 
No está enamorado y se las compone 
para ser intrépido. Es inaudito que 
alguien pueda ser frío como el hielo y 
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osado como el fuego. 
Enjolras no parecía estar escu-

chando, pero, si hubiera tenido a 
alguien cerca, ese alguien le habría 
oído susurrar a media voz: Patria. 

Todavía estaba Bossuet bro-
meando cuando Courfeyrac exclamó: 

—¡Hay novedades! 
Y, adoptando la voz de un ujier 

que anuncia a alguien, añadió: 
—Me llamo Pieza de Ocho. 
Efectivamente, acababa de en-

trar en el escenario un nuevo per-
sonaje. Otra boca de fuego. 

Los artilleros ejecutaron con 
rapidez la maniobra y colocaron la 
segunda pieza en batería junto a la 
primera. 

Era el principio del desenlace. 
Pocos momentos después, las 

dos piezas, cuyos servidores eran muy 
activos, estaban disparando de cara al 
reducto; los fuegos del pelotón de la 
infantería de línea y de la guardia de 
los arrabales apoyaban a la artillería. 

A  poca  distancia  se  oía  otro  
cañoneo. Al mismo tiempo que estas 
dos piezas se encarnizaban con el 
reducto de la calle de La Chanvrerie, 
otras dos bocas de fuego, que 
apuntaban una a la calle de Saint-
Denis y la otra a la calle Aubry-le-
Boucher, acribillaban la barricada 
Saint-Merry. Cada cañón era como el 
eco lúgubre de los otros tres. 

Los ladridos de esos sombríos 
perros de la guerra se respondían. 

De las dos piezas que disparaban 
ahora contra la fachada de la calle de 

La Chanvrerie, una lo hacía con me-
tralla y la otra con balas. 

La pieza que disparaba balas 
apuntaba algo alto y el tiro estaba 
calculado para que la bala diese en el 
filo extremo de la cresta superior de 
la barricada, lo desmenuzase y con-
virtiera los adoquines en metralla, 
que les caía encima a los insurrectos. 

La finalidad de esa forma de 
disparar era apartar a los comba-
tientes de la parte superior del re-
ducto y obligarlos a apelotonarse 
dentro, es decir, era ya un anuncio del 
asalto. 

Cuando las balas hubieran expul-
sado a los combatientes de la parte 
alta de la barricada y la metralla los 
hubiera expulsado de las ventanas de 
la taberna, las columnas de asalto 
podrían aventurarse por la calle sin 
que las apuntase nadie, y quizá 
incluso sin que las vieran, trepar de 
repente por el reducto, como la noche 
anterior, y, ¿quién sabe?, tomarlo por 
sorpresa. 

—Es imprescindible que esas 
piezas dejen de resultar tan incó-
modas —dijo Enjolras. Y gritó: 
«¡Fuego contra los artilleros!». 

Todos estaban listos. La barri-
cada, que llevaba mucho callada, dis-
paró desaforadamente; hubo siete u 
ocho descargas sucesivas, entre fre-
néticas y alegres; la calle se llenó de 
un humo cegador y, al cabo de unos 
minutos, a través de esa bruma 
cruzada de llamas, fue posible divisar 
confusamente a las dos terceras 
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partes de los artilleros caídos sobre 
las ruedas de los cañones. Los que 
seguían en pie continuaban sirviendo 
las piezas con calma rigurosa, pero los 
disparos se habían espaciado. 

—Esto va bien —le dijo Bossuet 
a Enjolras—. Un éxito. 

Enjolras movió la cabeza dubita-
tivamente y contestó: 

—Otro cuarto de hora de un 
éxito así y ya no quedarán en la barri-
cada ni diez cartuchos. 

Al parecer, Gavroche oyó esa 
frase. 

 
 

XV 
 

Gavroche sale al exterior 
 
Courfeyrac vio de pronto a al-

guien al pie de la barricada, fuera, en 
la calle, entre las balas. 

Gavroche había cogido un cesto 
para botellas en la taberna, había sa-
lido por la abertura y estaba entre-
gado tranquilamente a la ocupación 
de vaciar en el cesto las cartucheras 
llenas de cartuchos de los guardias 
nacionales que habían muerto en el 
talud del reducto. 

—¿Qué haces ahí? —dijo Cour-
feyrac. 

Gavroche alzó la cabeza. 
—Ciudadano, estoy llenando 

este cesto. 
—Pero ¿es que no ves la me-

tralla? 
Gavroche contestó: 

—Pues  sí,  está  lloviendo.  ¿Y  
qué? 

Courfeyrac gritó: 
—¡Vuelve! 
—Ahora voy —dijo Gavroche. 
Y, de un brinco, se adentró en la 

calle. 
Recordemos que la compañía 

Fannicot, al retirarse, había dejado 
tras de sí un rastro de cadáveres. 

Alrededor de veinte muertos 
yacían desperdigados por todo el 
empedrado de la calle. Alrededor de 
veinte cartucheras, desde el punto de 
vista de Gavroche; una provisión de 
cartuchos para la barricada. 

El humo de la calle era como una 
niebla. Quien haya visto una nube 
metida en una garganta montañosa, 
entre dos escarpaduras cortadas a 
pico, puede imaginarse ese humo, 
encerrado y como más denso entre 
las dos filas sombrías de unas casas 
altas. Subía despacio y se renovaba 
continuamente; el resultado era una 
oscuridad gradual que empalidecía 
incluso la luz del pleno día. Apenas si 
se divisaban los combatientes de una 
punta a otra de la calle, que, sin 
embargo, era muy corta. 

Aquel oscurecimiento, que, pro-
bablemente, era algo que los jefes 
que iban a dirigir el asalto a la barri-
cada pretendían y tenían calculado, le 
resultó de utilidad a Gavroche. 

Bajo las ondulaciones de ese 
humo y gracias a que era muy me-
nudo, pudo adentrarse bastante en la 
calle sin que lo vieran. Desvalijó las 
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siete u ocho cartucheras que le pilla-
ban más cerca sin gran peligro. 

Iba arrastrándose, bocabajo; 
corría a cuatro patas; llevaba el cesto 
en los dientes, se retorcía, se escurría, 
ondulaba, hacía eses de un muerto a 
otro y vaciaba las cartucheras igual 
que un mono abre una nuez. 

Desde la barricada, en cuyas pro-
ximidades estaba aún, no se atrevían 
a decirle a voces que volviera, por 
temor a llamar la atención. 

En un cadáver, que era de un 
cabo, encontró un cebador de pólvora 
en forma de pera. 

—Para la sed —dijo, metién-
doselo en el bolsillo. 

A fuerza de avanzar, llegó al 
punto en que la niebla de las des-
cargas se volvía transparente. 

El resultado fue que los tiradores 
de la infantería de línea, colocados 
tras  el  murete  de  adoquines  y  en  
guardia, y los tiradores de los arra-
bales, concentrados en la esquina de 
la calle, se señalaron unos a otros de 
repente algo que se movía entre el 
humo. 

En el momento en que Gavroche 
le estaba quitando los cartuchos a un 
sargento que yacía junto a un mojón, 
una bala dio en el cadáver. 

—¡Caramba! —dijo Gavroche—. 
¿Pues  no  me  están  matando  a  los  
muertos? 

Otra bala le sacó chispas al em-
pedrado junto a él. Y otra más volcó el 
cesto. 

Gavroche miró y vio que las 

balas venían de los guardias de los 
arrabales. 

Se enderezó, enhiesto, con el 
pelo al viento, se puso en jarras, 
mirando fijamente a los guardias 
nacionales que le disparaban, y cantó: 

 
Son feos en Nanterre, 
la culpa es de Voltaire; 
tontos en Palaiseau, 
la culpa es de Rousseau. 

 
Luego recogió el cesto, volvió a 

meter en él, sin dejarse uno, los 
cartuchos que se habían caído y, 
avanzando entre el tiroteo, fue a 
vaciar otra cartuchera. Una cuarta 
bala volvió a errar el blanco y Ga-
vroche cantó: 
 

No sé el paternóster, 
la culpa es de Voltaire; 
pajarillo soy yo, 
la culpa es de Rousseau. 

 
La quinta bala sólo consiguió 

inspirarle la tercera estrofa: 
 

Alegría es mi haber, 
la culpa es de Voltaire; 
miseria me equipó, 
la culpa es de Rousseau. 

 
Así siguió un rato. 
El espectáculo era espantoso y 

encantador. Gavroche, tiroteado, se 
burlaba del tiroteo. Al parecer, se es-
taba divirtiendo mucho. Era el gorrión 
que picotea entre los cazadores. A 
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cada descarga contestaba con una 
estrofa. Todos lo apuntaban sin parar, 
pero nadie le daba. Los guardias na-
cionales y los soldados se reían mien-
tras lo encañonaban. Él se tiraba al 
suelo, luego se enderezaba, hurtaba 
el bulto en el entrante de una puerta, 
luego brincaba, desaparecía, volvía a 
aparecer, huía, regresaba, contestaba 
a la metralla con morisquetas y, sin 
embargo, arramblaba con los cartu-
chos, vaciaba las cartucheras y llenaba 
el cesto. Los insurrectos, jadeando de 
ansiedad, lo seguían con la vista. La 
barricada estaba temblando; él can-
taba. No era un niño, no era un hom-
bre; era un ser extraño, a medias 
golfillo y a medias duende. Hubiérase 
dicho que, en la refriega, era invul-
nerable. Las balas lo perseguían; él las 
superaba en agilidad. Jugaba con la 
muerte a no se sabe qué juego del 
escondite amedrentador; cada vez 
que se le acercaba la cara chata del 
espectro, el golfillo le daba una toba. 

Pero, por fin, una bala, más 
afinada o más traidora que las demás, 
alcanzó al niño fuego fatuo. Vieron 
trastabillar a Gavroche; luego, se des-
plomó. Toda la barricada soltó un 
grito; pero había algo de Anteo en el 
pigmeo aquel; para un golfillo tocar el 
empedrado al caer es lo mismo que 
para el gigante tocar la tierra: Ga-
vroche no había caído sino para vol-
verse a enderezar; se quedó sentado, 
con un largo hilillo de sangre cruzan-
dole la cara; alzó ambos brazos al 
cielo, miró hacia el lugar de donde 

había venido el disparo y empezó a 
cantar: 
 

Me acabo de caer, 
la culpa es de Voltaire; 
una bala me dio, 
la culpa es de… 

 
No pudo terminar. Otra bala del 

mismo tirador lo detuvo en seco. Esta 
vez cayó con la cara contra el suelo y 
no volvió a moverse. Aquella almita 
tan grande acababa de alzar el vuelo. 

 
 

XVI 
 

De cómo se llega de hermano  
a padre 

 
Había en ese mismo momento, 

en el parque de Le Luxembourg —por-
que la mirada del drama debe estar 
presente por todas partes—, dos 
niños cogidos de la mano. Uno de 
ellos podía tener siete años, y el otro, 
cinco. Como la lluvia los había mo-
jado, iban por los paseos del lado del 
sol; el mayor guiaba al pequeño; iban 
harapientos y estaban pálidos; pare-
cían aves esquivas. El más pequeño 
decía: «Tengo mucha hambre». 

El mayor, algo protector ya, 
llevaba a su hermano cogido de la 
mano izquierda, y en la derecha, una 
varita. 

Estaban solos en el parque. El 
parque estaba desierto, la policía 
había mandado cerrar las verjas por la 
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insurrección. Las tropas que habían 
vivaqueado en él se habían ido por 
necesidades del combate. 

¿Cómo estaban allí esos niños? A 
lo mejor se habían escapado de un 
cuerpo de guardia cuya puerta se 
había quedado entornada; quizá por 
los alrededores, en el portillo de Enfer 
o en la explanada del Observatorio, o 
en la glorieta vecina que domina ese 
frontón en que pone: invenerunt 
parvulum pannis involutum, había 
algún barracón de saltimbanquis del 
que habían huido; a lo mejor habían 
burlado la vigilancia de los inspectores 
del parque a la hora de cerrar y 
habían pasado la noche en uno de 
esos quioscos en que se leen los 
periódicos. El hecho es que iban erra-
bundos y parecían libres. Ir errabundo 
y parecer libre equivale a haberse 
perdido. Esos pobres niños se habían 
perdido, efectivamente. 

Eran los mismos niños por los 
que había andado preocupado Gavro-
che y que el lector recordará. Los hijos 
de Thénardier que tenía alquilados la 
Magnon para atribuírselos al señor 
Gillenormand y eran ahora hojas 
caídas de todas esas ramas sin raíces, 
que el viento arrastraba por los 
suelos. 

La ropa, decente en tiempos de 
la Magnon, a quien le servía de folleto 
de propaganda ante el señor Gille-
normand, se había convertido en 
andrajos. 

Esas criaturas pertenecían ya a la 
estadística de los «niños abandona-

dos» que la policía encuentra, recoge, 
extravía y vuelve a encontrar en las 
calles de París. 

Tenía que ser un día como aquél, 
lleno de alteraciones, para que esos 
niños míseros estuvieran en ese par-
que. Si los guardas los hubieran visto, 
habrían expulsado a esos andrajosos. 
Los  niños  pobres  no  entran  en  los  
parques municipales; sin embargo, 
habría que pensar que, como niños 
que son, tienen derecho a las flores. 

Éstos estaban allí porque las 
verjas estaban cerradas. Estaban allí 
irregularmente. Se habían colado en 
el parque y se habían quedado en él. 
Aunque estén las verjas cerradas, no 
deja de haber inspectores; se supone 
que la vigilancia sigue siendo la mis-
ma,  pero  se  afloja  y  se  toma  un  des-
canso; y los inspectores, a quienes 
también afecta la ansiedad pública, y 
más ocupados en lo que pasa fuera 
que en lo que pasa dentro, habían 
dejado de mirar el parque y no habían 
visto a esos dos delincuentes. 

Había llovido la víspera, e incluso 
un poco por la mañana. Pero en junio 
los chaparrones no tienen impor-
tancia. Cuando ha transcurrido una 
hora después de una tormenta, ape-
nas si cae alguien en la cuenta de que 
ese día hermoso y rubio ha llorado. La 
tierra en verano se seca tan deprisa 
como la mejilla de un niño. 

En ese momento del solsticio la 
luz del mediodía es mordiente, por 
decirlo de alguna forma. Se apodera 
de  todo.  Se  pega  a  la  tierra,  se  
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superpone a ella con algo parecido a 
una succión. Diríase que el sol está 
sediento. Un chaparrón es un vaso de 
agua; el sol se bebe la lluvia en el 
acto. Por la mañana todo está 
chorreando y por la tarde todo está 
polvoriento. 

No hay nada tan admirable 
como unas frondas a las que ha la-
vado la cara la lluvia y que han secado 
los rayos del sol; es un frescor cálido. 
Los jardines y las praderas, con agua 
en las raíces y sol en las flores, se 
convierten en cazoletas de incienso y 
humean a un tiempo con todos sus 
aromas. Todo ríe, canta y se brinda. 
Notamos una suave embriaguez. La 
primavera es un paraíso provisional; 
el sol ayuda al hombre a ser paciente. 

Hay personas que no piden nada 
más; seres vivos que, si tienen el azul 
del cielo, dicen: ¡me basta!; medita-
bundos absortos en el prodigio, que 
toman de la idolatría de la naturaleza 
la indiferencia ante el bien y el mal; 
contempladores del cosmos radiante-
mente absortos y ajenos al hombre, 
que no entienden que a alguien le 
preocupen el hambre de éstos y la sed 
de aquéllos, la desnudez del pobre en 
invierno, la combadura linfática de 
una columna vertebral infantil, el 
jergón, la buhardilla, el calabozo y los 
harapos de las muchachas muertas de 
frío, siendo así que es posible soñar 
bajo los árboles; mentes apacibles y 
terribles, despiadadamente satisfe-
chas. Cosa extraña: les basta con el 
infinito. No le hacen caso a esa gran 

necesidad del hombre, lo finito, que 
permite el abrazo. De lo finito, que 
permite el progreso y el trabajo su-
blime, ni se acuerdan. No tienen 
capacidad para lo indefinido, que 
nace de la combinación humana y 
divina de lo infinito y lo finito. Si se 
hallan ante la inmensidad, sonríen. La 
alegría, nunca; siempre el éxtasis. 
Abstraerse, en eso consiste su vida. La 
historia de la humanidad no es para 
ellos sino una planificación parcial; en 
ella no entra el Todo; el verdadero 
Todo se queda al margen; ¿para qué 
ocuparse de ese detalle: el hombre? 
El hombre sufre, es posible; pero 
¡mirad cómo sale Aldebarán! La ma-
dre se ha quedado sin leche, el recién 
nacido se muere, pero ¡observad este 
rosetón maravilloso de una rodaja de 
la albura del abeto cuando lo miramos 
con el microscopio! ¡Compáreme 
usted con eso el mejor de los encajes 
de Malinas! A estos pensadores se les 
olvida el amor. El zodiaco tiene tal 
éxito con ellos que les impide ver 
llorar a un niño. Dios les eclipsa el 
alma. Es una familia de mentes pe-
queñas y grandes a la vez. Horacio fue 
uno de ellos; y Gœthe; y La Fontaine, 
quizá; espléndidos egoístas de lo 
infinito; sosegados espectadores del 
dolor, que no ven a Nerón si hace 
bueno, a quienes el sol tapa la 
hoguera, que mirarían cómo guillo-
tinan a alguien buscando un efecto 
luminoso, que no oyen ni el grito ni el 
sollozo ni el estertor ni el toque de 
rebato, a quienes todo les parece bien 
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puesto que existe el mes de mayo, 
que mientras haya nubes de púrpura 
y oro por encima de sus cabezas 
estarán encantados de la vida y que 
tienen la firme determinación de ser 
felices hasta que se agoten el 
resplandor de los astros y el canto de 
los pájaros. 

Son radiantes tenebrosos. No 
sospechan que son dignos de com-
pasión. Y lo son, desde luego. Quien 
no llora no ve. Hay que admirarlos y 
compadecerlos, como compadecería-
mos y como admiraríamos a un ser 
que fuera a la vez noche y día, que no 
tuviera ojos bajo las cejas y tuviera un 
astro en la mitad de la frente. 

La indiferencia de esos pensa-
dores: he aquí, en opinión de algunos, 
una filosofía superior. Bien está; pero 
en esa superioridad hay una invalidez. 
Se puede ser inmortal y cojo: por 
ejemplo, Vulcano. Se puede ser más 
que un hombre y menos que un 
hombre. Lo incompleto inmenso está 
en la naturaleza. ¿Quién sabe si el sol 
no será ciego? 

Pero entonces, ¡cómo! ¿De 
quién fiarse? Solem quis dicere falsum 
audeat? ¿Hay incluso, en vista de eso, 
algunos genios, algunos Humanos 
Altísimos, algunos hombres-astro que 
podrían estar equivocados? Eso que 
está allá arriba, en la cumbre, en la 
cima, en el cenit, eso que envía tanta 
claridad a la tierra, ¿puede ocurrir que 
vea poco, que vea mal, que no vea? 
¿No es acaso desesperante? No. Pero 
¿qué hay, pues, por encima del sol? El 

dios. 
El 6 de junio de 1832, alrededor 

de las once de la mañana, Le Luxem-
bourg, solitario y despoblado, estaba 
delicioso. Los arriates en quincunce y 
los parterres cruzaban entre sí, en la 
luz, sahumerios y resplandores des-
lumbrantes. Las ramas, locas en la 
claridad del mediodía, parecía que 
intentaban besarse. Había en los 
sicomoros un guirigay de currucas; los 
gorriones eran los reyes; los pájaros 
carpinteros trepaban por los castaños 
dando golpecitos con el pico en los 
agujeros de la corteza. Las plata-
bandas aceptaban la legítima monar-
quía de los lirios blancos; el aroma 
más augusto es el que brota de la 
blancura. Podía olerse el perfume 
picante de los claveles. Las antiguas 
cornejas de María de Médicis estaban 
enamoradas en los altos árboles. El 
sol doraba, arrebolaba y encendía los 
tulipanes, que no son sino todas las 
variedades de la llama hechas flores. 
Alrededor de los macizos de tulipanes 
volaban en torbellino las abejas, como 
las chispas de esas flores llama. Todo 
era encanto y júbilo, incluso la lluvia 
que se avecinaba; en aquella rein-
cidencia, que les sería provechosa al 
lirio de los valles y a la madreselva, no 
había nada inquietante; las golon-
drinas amenazaban de forma deliciosa 
con volar bajo. Todo el que estuviera 
allí respiraba dicha; la vida olía bien; 
de toda aquella naturaleza brotaba el 
candor, la ayuda, la asistencia, la 
paternidad, la caricia, la aurora. Los 
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pensamientos que caían del cielo eran 
suaves como el beso en una manita 
infantil. 

Las estatuas, bajo los árboles, 
desnudas y blancas, vestían túnicas de 
sombra con agujeros de luz; aquellas 
diosas lucían andrajos de sol; llevaban 
rayos colgando por todas partes. 
Alrededor del estanque grande, la 
tierra se había secado ya tanto que 
estaba quemada. Soplaba el viento 
suficiente para levantar acá y allá 
breves algaradas de polvo. Unas 
cuantas hojas amarillas, que habían 
durado desde el pasado otoño, se 
perseguían alegremente y parecían 
jugar como chiquillas. 

En aquella abundancia de clari-
dad había un no sé qué tranquilizador. 
Eran desbordantes la vida, la savia, el 
calor, los efluvios; tras la creación se 
notaba la enormidad del manantial; 
en todos esos hálitos impregnados de 
amor, en ese vaivén de reverbera-
ciones y de reflejos, en esa extra-
ordinaria generosidad de rayos, en 
ese escanciar indefinido de oro lí-
quido se notaba la prodigalidad de lo 
inagotable; y, detrás de ese esplen-
dor, igual que detrás de una cortina 
de llamas, se intuía a Dios, ese millo-
nario en estrellas. 

Gracias a la arena, no había ni 
una mancha de barro; gracias a la 
lluvia, no había ni un grano de ceniza. 
Los ramos acababan de lavarse; todos 
los terciopelos, todos los rasos, todos 
los charoles, todos los oros que 
brotan de la tierra en forma de flores 

eran irreprochables. Era una magni-
ficencia pulcra. El hondo silencio de la 
naturaleza dichosa colmaba el par-
que. Silencio celestial compatible con 
mil músicas, con arrullos de nidos, con 
zumbidos de enjambres, con palpitar 
del viento. Toda la armonía de la 
estación se consumaba en un con-
junto de grácil encanto; las entradas y 
las salidas de la primavera ocurrían en 
el orden estipulado; las lilas estaban 
acabando y los jazmines empezando; 
algunas flores se habían retrasado, 
algunos insectos se habían adelan-
tado; la vanguardia de las mariposas 
rojas de junio confraternizaba con la 
retaguardia de las mariposas blancas 
de mayo. Los plátanos se remozaban. 
La brisa abría ondas en la gigantesca 
magnificencia de los castaños. Era 
esplendoroso. Un veterano del cuartel 
vecino, que miraba por la verja, decía: 
«Aquí está la primavera presentando 
armas con uniforme de gala». 

Toda la naturaleza estaba almor-
zando; la creación estaba sentada a la 
mesa; era ya la hora; en el cielo esta-
ba el gran mantel azul y en la tierra el 
gran mantel verde; el sol lo iluminaba 
todo a giorno. Dios servía esa comida 
universal. Todos los seres tenían su 
pasto o su pitanza. La paloma torcaz 
encontraba cañamones; el pinzón, 
mijo; el jilguero, hierba del pájaro; el 
petirrojo, lombrices; la abeja encon-
traba flores; la mosca encontraba 
infusorios; el verderón encontraba 
moscas. Cierto es que se comían 
todos entre sí hasta cierto punto, y en 
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eso consiste el misterio del mal mez-
clado con el bien; pero ni un solo 
animal se quedaba con el estómago 
vacío. 

Los dos niños abandonados 
habían llegado junto al estanque 
grande y, un tanto aturrullados con 
tanta luz, intentaban esconderse, que 
es lo instintivo en los pobres y los 
débiles ante la magnificencia, incluso 
la impersonal; se habían quedado 
detrás de la caseta de los cisnes. 

A intervalos, por acá y por allá, 
cuando soplaba el viento, se oían 
confusamente gritos, un rumor, algo 
así como unos estertores tumultuo-
sos, que eran tiroteos; y golpes sor-
dos, que eran cañonazos. Había humo 
por encima de los tejados hacia la 
zona del Mercado Central. Una cam-
pana, que parecía una llamada, zona-
ba a lo lejos. 

Aquellos niños no parecían oír 
esos ruidos. El más pequeño repetía a 
veces a media voz: «Tengo hambre». 

Casi  al  mismo  tiempo  que  los  
dos niños, se acercaba al estanque 
grande otra pareja. Era un buen señor 
de cincuenta años que llevaba de la 
mano a un niñito de seis. Segura-
mente un padre con su hijo. El niñito 
de seis llevaba en la mano un bollo 
grande. 

Por entonces, en algunas de las 
casas ribereñas de la calle de Madame 
y de la calle de Enfer había una llave 
de Le Luxembourg de la que podían 
disfrutar los inquilinos cuando esta-
ban cerradas las verjas, autorización 

que ya se ha suprimido. Aquel padre y 
aquel hijo debían de venir segura-
mente de alguna de esas casas. 

Los dos niños pobres vieron 
llegar «al señor» y se escondieron 
algo más. 

Era un burgués. El mismo quizá a 
quien Marius, en plena fiebre amoro-
sa, había oído un día, junto a ese 
mismo estanque, aconsejar a su hijo 
que «evitase los excesos». Parecía 
afable  y  altanero,  y  la  boca,  que  no  
cerraba nunca, sonreía siempre. En 
esa sonrisa automática, que causa un 
exceso de mandíbula y una cortedad 
de piel, se ven más los dientes que el 
alma. El niño, con aquel bollo em-
pezado que no se terminaba, parecía 
ahíto. El niño aquel iba vestido de 
guardia nacional porque había dis-
turbios; y el padre seguía vestido de 
paisano por prudencia. 

El padre y el hijo se detuvieron 
junto al estanque donde nadaban los 
cisnes. El señor aquel parecía sentir 
una admiración particular por los 
cisnes. Se les parecía porque andaba 
como ellos. 

En aquellos momentos los cisnes 
nadaban, en lo cual consiste su talen-
to principal, y eran hermosísimos. 

Si los dos niños pobres hubieran 
atendido y hubieran tenido edad para 
entenderlas, habrían oído las palabras 
de un hombre serio. El padre le iba 
diciendo al hijo: 

—El sabio vive contento confor-
mándose con poco. Fíjate en mí, hijo 
mío. No me gusta el boato. Nunca se 
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me ve con fraques recargados de oro 
y pedrería; le dejo ese oropel a las 
almas de organización defectuosa. 

Al llegar a este punto, estallaron 
gritos hondos que llegaban de la parte 
del Mercado Central y se incremen-
taron el repicar de la campana y el 
rumor. 

—¿Qué  es  eso?  —preguntó  el  
niño. 

El padre contestó: 
—Son unas saturnales. 
De pronto, divisó a los dos niños 

andrajosos, inmóviles detrás la casita 
verde de los cisnes. 

—He aquí el principio —dijo. 
Y, tras un silencio, añadió: 
—La anarquía entra en este 

parque. 
Entretanto, el niño mordió el 

bollo, lo escupió y, de repente, se 
echó a llorar. 

—¿Por qué lloras? —preguntó el 
padre. 

—No tengo hambre —dijo el 
niño. 

La sonrisa del padre se acentuó. 
—No hay que tener hambre para 

comerse un bollo. 
—Estoy harto de este bollo. Está 

muy seco. 
—¿No quieres más? 
—No. 
Su padre señaló los cisnes. 
—Échaselo a esas aves palmípe-

das. 
El niño titubeó. Que uno no 

quiera más bollo no es razón para 
dárselo a nadie. 

El padre añadió: 
—Sé humanitario. Hay que com-

padecerse de los animales. 
Y, quitándole el bollo a su hijo, lo 

arrojó al estanque. 
El bollo cayó bastante cerca de 

la orilla. 
Los cisnes estaban alejados, en 

el centro del estanque, y ocupados 
pescando algo. No habían visto ni al 
señor ni el bollo. 

El burgués, dándose cuenta de 
que el bollo corría el riesgo de des-
perdiciarse, y alterado ante ese nau-
fragio inútil, se entregó a un revuelo 
de ademanes y señales telegráficas 
que acabó por llamar la atención de 
los cisnes. 

Vieron algo que flotaba, cam-
biaron de amura como barcos, pues lo 
son, y se dirigieron despacio hacia el 
bollo, con la majestuosidad beatífica 
que corresponde a unos animales 
blancos. 

—Las palmípedas atienden a las 
palmadas —dijo el burgués, encan-
tado de ser tan ingenioso. 

En ese momento, el tumulto le-
jano de la ciudad creció repentina-
mente. Esta vez resultó siniestro. Hay 
ráfagas de viento que hablan con 
mayor claridad que otras. La que so-
plaba ahora trajo con claridad redo-
bles de tambores, clamores, disparos 
de pelotones y las lúgubres res-
puestas de la campana a rebato y del 
cañón. Y coincidió todo ello con una 
nube negra que tapó de golpe el sol. 

Los cisnes no habían llegado aún 
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hasta el bollo. 
—Vámonos a casa —dijo el 

padre—. Están atacando Les Tuileries. 
Volvió a coger a su hijo de la 

mano. Luego añadió: 
—De Les Tuileries a Le Luxem-

bourg no media más que la distancia 
que separa la monarquía de la Cámara 
Alta; queda muy cerca. Van a llover 
los tiros de fusil. 

Miró la nube. 
—Y, a lo mejor, hasta llueve 

lluvia; el cielo interviene; la rama 
menor está condenada. Vámonos 
enseguida a casa. 

—Me gustaría ver cómo se 
comen los cisnes el bollo —dijo el 
niño. 

El padre contestó: 
—Sería una imprudencia. 
Y se llevó a su burguesito. 
El hijo, que lamentaba no ver los 

cisnes, tuvo la cabeza vuelta hacia el 
estanque hasta que se lo tapó una 
esquina de los parterres. 

Pero, al mismo tiempo que los 
cisnes, se habían acercado al bollo los 
dos niños perdidos. Flotaba en el 
agua. El pequeño miraba el bollo; el 
mayor miraba cómo se alejaba el 
señor. 

El padre y el hijo se internaron 
en el laberinto de paseos que conduce 
a la escalinata del macizo de árboles 
que cae por la parte de la calle de 
Madame. 

En cuanto se perdieron de vista, 
el mayor se tumbó rápidamente boca-
bajo en el borde redondeado del 

estanque y, aferrándose a él con la 
mano izquierda, inclinándose hacia el 
agua, a punto casi de caerse, alargó 
con la mano derecha la varita hacia el 
bollo. Los cisnes, al ver al enemigo, se 
apresuraron y, al apresurarse, sus 
pechos causaron un efecto que le vino 
bien al pescadorcito; el agua refluyó 
con el avance de los cisnes y una de 
esas ondas concéntricas y flojas 
empujó despacio el bollo hacia la 
varita del niño. Cuando ya estaban 
llegando los cisnes, la varita tocó el 
bollo. El niño dio un golpe rápido, 
llevó a la orilla el bollo, espantó a los 
cisnes, cogió el bollo y se enderezó. El 
bollo estaba mojado, pero tenían 
hambre y sed. El mayor partió en dos 
trozos el bollo, uno grande y uno 
pequeño, se quedó con el pequeño, le 
dio el grande a su hermanito y le dijo: 

—Échate esto entre pecho y 
espalda. 

 
 

XVII 
 

Mortuus pater filium moriturum 
expectat 

 
Marius había saltado fuera de la 

barricada. Combeferre fue detrás. 
Pero era demasiado tarde. Gavroche 
estaba muerto. Combeferre llevó el 
cesto de cartuchos; Marius llevó al 
niño. 

Por desgracia, iba pensando, lo 
que el padre del niño hizo por su 
padre él se lo devolvía al hijo, pero 
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Thénardier llevó a su padre vivo, y él 
volvía con el niño muerto. 

Cuando Marius entró en el re-
ducto con Gavroche en brazos, tenía, 
igual que el niño, la cara cubierta de 
sangre. 

En el preciso momento en que 
se inclinaba para coger a Gavroche, 
una bala le había rozado la cabeza; no 
lo había notado. 

Courfeyrac se quitó la corbata y 
le vendó la frente a Marius. 

Pusieron a Gavroche en la mis-
ma mesa que Mabeuf y cubrieron los 
dos cuerpos con el chal negro. Bastó 
para el anciano y el niño. 

Combeferre repartió los cartu-
chos del cesto que había recuperado. 

Con ellos podía cada hombre 
hacer quince disparos. 

Jean Valjean seguía en el mismo 
sitio, sentado inmóvil en el mojón. 
Cuando Combeferre le presentó sus 
quince cartuchos, los rechazó negan-
do con la cabeza. 

—¡Menudo excéntrico! No debe 
de haber muchos como él —le dijo 
por lo bajo Combeferre a Enjolras—. 
Se las apaña para no luchar en la 
barricada. 

—Lo cual no le impide defen-
derla —contestó Enjolras. 

—El heroísmo tiene sus perso-
najes peculiares —siguió diciendo 
Combeferre. 

Y Courfeyrac, que lo había oído, 
añadió: 

—Éste es de un estilo diferente 
que Mabeuf. 

Hay que dejar constancia de que 
el fuego que azotaba la barricada casi 
no alteraba la tranquilidad del in-
terior. Quienes no han cruzado nunca 
por el torbellino de este tipo de 
guerras no pueden hacerse idea de los 
singulares momentos de calma que se 
mezclan con las convulsiones. Los 
hombres van y vuelven, charlan, bro-
mean, pierden el tiempo. Un conocido 
nuestro oyó un día que un com-
batiente le decía, entre la metralla: 
Estamos aquí como en un almuerzo 
de solteros. Repetimos que el reducto 
de la calle de La Chanvrerie parecía 
muy tranquilo por dentro. Habían 
agotado o estaban agotando todas las 
peripecias y todas las etapas. La 
posición había pasado de ser crítica a 
ser amenazadora; y era muy probable 
que de amenazadora se convirtiera en 
desesperada. A medida que la situa-
ción se iba volviendo cada vez más 
oscura, un resplandor heroico teñía 
cada vez más de púrpura la barricada. 
Enjolras, muy serio, imperaba en ella 
con la actitud de un espartano joven 
que consagra la espada desenvainada 
al sombrío genio Epidotes. 

Combeferre, con el delantal 
puesto, curaba a los heridos; Bossuet 
y Feuilly hacían cartuchos con la pól-
vora del cebador que había encon-
trado Gavroche en el cadáver del 
cabo, y Bossuet le decía a Feuilly: 
Dentro de nada vamos a coger la dili-
gencia para otro planeta; Courfeyrac, 
en los pocos adoquines que había 
reservado para sí cerca de Enjolras, 
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estaba colocando y ordenando todo 
un arsenal, el bastón con estoque, el 
fusil, dos pistolas de arzón y unos 
nudillos de hierro, con el mismo pri-
mor con que una joven ordena la 
vitrinita con su colección de curio-
sidades. Jean Valjean, mudo, miraba 
la pared que tenía enfrente. Un 
obrero se ataba a la cabeza con un 
cordel un sombrero de paja de alas 
anchas de la señora Hucheloup, por 
las insolaciones, a lo que decía. Los 
jóvenes de La Cougourde de Aix 
charlaban alegremente como si les 
apremiara hablar provenzal por 
última vez. Joly, que había descolgado 
el espejo de la viuda Hucheloup, se 
miraba la lengua. Unos cuantos com-
batientes, que habían descubierto 
unas cortezas de pan bastante mo-
hosas en un cajón, se las estaban 
comiendo con avidez. Marius estaba 
preocupado por lo que fuera a decirle 
su padre. 

 
 

XVIII 
 

El buitre se vuelve presa 
 
Insistamos en un hecho fisio-

lógico propio de las barricadas. No 
debemos omitir nada de lo que 
caracterice esta sorprendente guerra 
urbana. 

Fuere cual fuere esa extraña 
tranquilidad interior que acabamos de 
mencionar, no por ello deja de ser la 
barricada, para quienes se hallan 

dentro, una visión. 
Hay algo de apocalipsis en la 

guerra civil; se mezclan todas las 
brumas de lo desconocido con esos 
incendios fieros; las revoluciones son 
esfinges, y quienquiera haya pasado 
por una barricada cree que ha pasado 
por un sueño. 

Lo que se siente en lugares así ya 
lo hemos indicado al hablar de 
Marius, y hemos de ver sus conse-
cuencias; es más que la vida y menos 
que la vida. Cuando alguien sale de 
una barricada, no sabe ya qué ha visto 
en ella. Se ha portado de forma 
terrible  y  lo  ignora.  Ha  tenido  en  
torno ideas combatientes con rostro 
humano; ha tenido metida la cabeza 
en una luz de porvenir. Había cadá-
veres tendidos y fantasmas de pie. Las 
horas eran colosales y parecían horas 
de eternidad. Ha vivido en la muerte. 
Han pasado sombras. ¿Quiénes eran? 
Ha visto manos en las que había 
sangre; había un ruido ensordecedor 
espantoso; había también un silencio 
horrible; había bocas abiertas que 
gritaban y otras bocas abiertas que 
callaban; estaba dentro de un humo y 
quizá dentro de una oscuridad 
nocturna. Es como si hubiera tocado 
el rezumar siniestro de las profun-
didades desconocidas; se mira uno 
algo rojo que tiene en las uñas. Ya no 
recuerda qué es. 

Regresemos a la calle de La 
Chanvrerie. 

De repente, entre dos descargas, 
se oyó un sonido distante: estaba 
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dando una hora. 
—Son las doce —dijo Combe-

ferre. 
No había acabado de dar la hora 

y ya se erguía Enjolras en lo alto de la 
barricada para lanzar este clamor 
tonante: 

—Meted adoquines en la casa. 
Colocadlos en el repecho de la ven-
tana del primero y de las ventanas de 
la buhardilla. La mitad de los hombres 
a  los  fusiles,  y  la  otra  mitad,  a  los  
adoquines. No hay que perder un 
minuto. 

Un pelotón de bomberos y zapa-
dores, con el hacha al hombro, aca-
baba de aparecer en formación de 
combate en el extremo de la calle. 

No podía ser sino la cabeza de 
una columna; y ¿de qué columna? De 
la columna de ataque, por descon-
tado; los bomberos y zapadores a 
cuyo cargo corría derribar la barricada 
precedían siempre a los soldados a 
cuyo cargo corría trepar por ella. 

No cabía duda de que estaba a 
punto de llegar ese momento que el 
señor de Clermont-Tonnerre llamaba, 
en 1822, «el empujón». 

Cumplieron la orden de Enjolras 
con la premura pertinente, propia de 
los barcos y las barricadas, los dos 
únicos escenarios de combate de los 
que es imposible evadirse. En menos 
de un minuto, subieron al primer piso 
y al desván las dos terceras partes de 
los adoquines que Enjolras había 
mandado apilar a la puerta de Corin-
the; y, antes de que transcurriera el 

segundo minuto, esos adoquines, 
diestramente colocados unos encima 
de otros, tapiaban hasta media altura 
la ventana del primero y los traga-
luces abuhardillados. Por unos cuan-
tos intervalos, que había previsto 
cuidadosamente Feuilly, el construc-
tor en jefe, podían asomar los caño-
nes de los fusiles. Fue tanto más fácil 
armar así las ventanas cuanto que 
había cesado la metralla. Las dos 
piezas disparaban ahora balas al 
centro de la muralla para agujerearla 
y abrir, si es que era posible, una 
brecha para el asalto. 

Cuando ya estuvieron en su sitio 
los adoquines destinados a la defensa 
suprema, Enjolras mandó llevar al 
primer piso las botellas que había 
metido debajo de la mesa en la que 
estaba Mabeuf. 

—¿Quién se las va a beber? —
preguntó Bossuet. 

—Ellos —contestó Enjolras. 
Luego cerraron a cal y canto la 

ventana de la sala de abajo y tuvieron 
a mano las barras de hierro que 
servían para atrancar por las noches la 
puerta de la taberna. 

Ya estaba acabada la fortaleza. 
La barricada era la muralla, la taberna 
era el torreón. 

Sobraron adoquines y con ellos 
taparon la abertura. 

Como  a  los  defensores  de  una  
barricada no les queda más remedio 
que ahorrar municiones y los asal-
tantes lo saben, los sitiadores toman 
sus disposiciones con algo parecido a 



1111 

 

una cachaza irritante, se exponen al 
fuego antes de tiempo aunque más en 
apariencia que en realidad y se lo 
toman con calma. Los preparativos 
para el ataque se llevan a cabo 
siempre con cierta lentitud metódica; 
luego, el rayo. 

Esa lentitud le permitió a En-
jolras pasarle revista a todo y per-
feccionarlo todo. Se daba cuenta de 
que, si unos hombres así iban a morir, 
su muerte tenía que ser una obra 
maestra. 

Le dijo a Marius: 
—Somos los dos jefes. Entro a 

dar las últimas órdenes. Tú quédate 
fuera observando. 

Marius se apostó en la cresta de 
la barricada. 

Enjolras mandó clavar la puerta 
de la cocina, que, como recordare-
mos, era la ambulancia. 

—Que no les salpique nada a los 
heridos —dijo. 

Dio las últimas instrucciones en 
la sala de abajo con voz tajante, pero 
serenísima; Feuilly escuchaba y res-
pondía en nombre de todos. 

—Tened preparadas las hachas 
en el primer piso para cortar la es-
calera. ¿Las tenéis? 

—Sí —dijo Feuilly. 
—¿Cuántas? 
—Dos hachas y otra de las de 

matar bueyes. 
—Está bien. Tenemos en pie 

veintiséis combatientes. ¿Cuántos 
fusiles hay? 

—Treinta y cuatro. 

—Sobran ocho. Tenedlos car-
gados como los demás y a mano. Los 
sables y las pistolas en el cinturón. 
Veinte hombres a la barricada. Seis 
emboscados en las buhardillas y en la 
ventana del primero para abrir fuego 
contra los asaltantes a través de las 
aspilleras de los adoquines. Que no 
quede aquí ni un trabajador inútil. 
Dentro de un rato, cuando el tambor 
dé  el  toque  de  carga,  que  los  veinte  
de abajo vayan corriendo a la 
barricada. Los primeros que lleguen 
tendrán los mejores sitios. 

Tras tomar estas disposiciones, 
se volvió hacia Javert y le dijo: 

—No me olvido de ti. 
Y, dejando una pistola encima de 

la mesa, añadió: 
—El último en salir que le vuele 

la cabeza a este espía. 
—¿Aquí? —preguntó una voz. 
—No, no mezclemos este cadá-

ver con los nuestros. Se puede saltar 
por encima de la barricada pequeña 
que da a la callejuela de Mondétour. 
Sólo tiene cuatro pies de alto. El 
hombre está bien atado. Que lo lleven 
allí y que lo ejecuten. 

Había en aquellos momentos 
alguien más impasible que Enjolras, y 
ese alguien era Javert. 

Entonces apareció Jean Valjean. 
Estaba mezclado con el grupo de 

insurrectos. Salió de él y le dijo a 
Enjolras: 

—¿Es usted el comandante? 
—Sí. 
—Hace un rato me dio las gra-
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cias. 
—En nombre de la República. La 

barricada tiene dos salvadores, Ma-
rius Pontmercy y usted. 

—¿Le parece que merezco una 
recompensa? 

—Desde luego. 
—Pues pido una. 
—¿Cuál? 
—Ser yo quien le levante a este 

hombre la tapa de los sesos. 
Javert alzó la cabeza, vio a Jean 

Valjean, hizo un movimiento imper-
ceptible y dijo: 

—Es de justicia. 
En cuanto a Enjolras, estaba 

volviendo a cargar la carabina; paseó 
la mirada en torno: 

—¿No hay reclamaciones? 
Y se volvió hacia Jean Valjean: 
—Quédese con el de la pasma. 
Efectivamente, Jean Valjean to-

mó posesión de Javert sentándose en 
el filo de la mesa. Cogió la pistola y un 
leve chasquido anunció que acababa 
de armarla. 

Casi  en acto se oyó un toque de 
corneta. 

—¡Alerta! —gritó Marius desde 
lo alto de la barricada. 

Javert se echó a reír con esa risa 
silenciosa tan suya y, mirando fija-
mente a los insurrectos, les dijo: 

—No se puede decir que andéis 
mejor de salud que yo. 

—¡Todos fuera! —gritó Enjolras. 
Los insurrectos se abalanzaron 

tumultuosamente y, al salir, les gol-
peó la espalda, permítasenos la 

expresión, esta frase de Javert: 
—¡Hasta ahora! 
 
 

XIX 
 

La venganza de Jean  
Valjean 

 
Cuando Jean Valjean se quedó a 

solas con Javert, desató la cuerda que 
sujetaba al prisionero por la cintura y 
cuyo nudo estaba debajo de la mesa. 
Después, le indicó con un gesto que 
se pusiera de pie. 

Javert obedeció con esa sonrisa 
indecible en que se condensa la su-
premacía de la autoridad encadenada. 

Jean Valjean agarró a Javert por 
la gamarra como quien agarra a un 
animal de carga por la pechera y, 
tirando de él, salió de la taberna 
despacio porque Javert tenía las 
piernas trabadas y no podía dar sino 
pasitos cortos. 

Jean Valjean llevaba la pistola en 
la mano. 

Cruzaron así el trapecio interior 
de la barricada. Los insurrectos, pen-
dientes de la inminencia del ataque, 
estaban de espaldas. 

Marius, que estaba de lado en el 
extremo de la derecha de la muralla, 
fue el único que los vio pasar. La luz 
sepulcral que llevaba en el alma 
iluminó al grupo del reo y el verdugo. 

Jean Valjean obligó, no sin tra-
bajo, a Javert, atado, a trepar por el 
atrincheramiento de la calle de 
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Mondétour, pero sin soltarlo ni por un 
momento. 

Tras salvar esa barrera, se en-
contraron solos en la callejuela. Ya no 
los veía nadie. Las esquinas de las 
casas se interponían entre ellos y las 
miradas de los insurrectos. Los cadá-
veres que habían retirado de la barri-
cada formaban un apilamiento terri-
ble a pocos pasos. 

En aquel montón de muertos 
podían verse un rostro lívido, una 
melena suelta, una mano agujereada 
y un seno femenino a medio cubrir. 
Era Éponine. 

Javert miró de reojo a esa muer-
ta y dijo a media voz, muy tranquilo: 

—Me parece que conozco a esa 
muchacha. 

Luego se volvió hacia Jean 
Valjean. 

Jean Valjean se metió la pistola 
debajo del brazo y clavó en Javert una 
mirada que no precisaba palabras 
para decir: «Javert, soy yo». 

Javert respondió: 
—Tómate la revancha. 
Jean Valjean se sacó del bolsillo 

una navaja y la abrió. 
—¡Una sirla! —exclamó Javert—. 

Tienes razón. Te pega más. 
Jean Valjean cortó la gamarra 

que llevaba Javert al cuello; cortó 
luego las cuerdas de las muñecas y, 
después, agachándose, cortó el cordel 
que tenía en los pies; y, endere-
zándose, le dijo: 

—Está libre. 
No era fácil dejar asombrado a 

Javert. No obstante, por muy dueño 
de sí que fuera, no pudo evitar la con-
moción. Se quedó con la boca abierta 
e inmóvil. 

Jean Valjean siguió diciendo: 
—No creo que salga de aquí. Sin 

embargo, si saliera por casualidad, 
vivo en la calle de L’Homme-Armé, en 
el siete, y me conocen por Fauche-
levent. 

A Javert le frunció la cara una 
mueca de tigre que le entreabrió una 
comisura de la boca y susurró, entre 
dientes: 

—Ten cuidado. 
—Váyase —dijo Jean Valjean. 
Javert preguntó: 
—¿Has dicho Fauchelevent, en la 

calle de L’Homme-Armé? 
—En el número siete. 
Javert repitió a media voz: 
—Número siete. 
Se volvió a abrochar la levita, 

recobró la rigidez militar de la espal-
da, dio media vuelta, cruzó los brazos 
sujetándose la barbilla con una mano 
y echó a andar en dirección al Mer-
cado Central. Jean Valjean lo seguía 
con la vista. Tras dar unos cuantos 
pasos, Javert se volvió y le gritó a Jean 
Valjean: 

—Me está fastidiando. Prefiero 
que me mate. 

Javert no se daba cuenta de que 
había dejado de tutear a Jean Valjean. 

—Váyase —dijo Jean Valjean. 
Javert se alejó, andando des-

pacio. Poco después, dobló la esquina 
de la calle de Les Prêcheurs. 
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Tras perder de vista a Javert, 
Jean Valjean dio un tiro al aire. 

Volvió luego a la barricada y dijo: 
—Ya está. 
Esto es lo que había sucedido 

entre tanto: 
Marius, más pendiente de lo que 

ocurría fuera que de lo que ocurría 
dentro, no se había fijado bien hasta 
entonces en el espía atado en la 
oscuridad de la parte trasera de la 
sala de abajo. 

Cuando lo vio, a la luz del día, 
saltar por encima de la barricada para 
encaminarse a la muerte, lo reco-
noció.  Le  brotó  en  la  mente  un  re-
cuerdo repentino. Se acordó del ins-
pector de la calle de Pontoise y de las 
dos pistolas que le había dado y que 
él, Marius, había utilizado en esa 
misma barricada; y no sólo recordó la 
cara sino también cómo se llamaba. 

Era, no obstante, un recuerdo 
brumoso y turbio, como todas las 
ideas que tenía. No se hizo una afir-
mación, sino una pregunta: «¿No es 
ése aquel inspector de policía que me 
dijo que se llamaba Javert?». 

A  lo  mejor  aún  estaba  a  tiempo  
de interceder por aquel hombre. Pero 
antes tenía que saber si se trataba 
efectivamente de Javert. 

Marius se dirigió a Enjolras, que 
acaba de colocarse en el otro extremo 
de la barricada. 

—¡Enjolras! 
—¿Qué? 
—¿Cómo se llama ese hombre? 
—¿Quién? 

—El agente de policía. ¿Sabes 
cómo se llama? 

—Desde luego. Nos lo dijo. 
—¿Cómo se llama? 
—Javert. 
Marius se irguió. 
En ese momento se oyó el dis-

paro de pistola. 
Jean Valjean apareció y voceó: 
—Ya está. 
Un frío oscuro le cruzó a Marius 

por el corazón. 
 
 

XX 
 

Los muertos están en lo cierto y los 
vivos no están equivocados 
 
Iba a empezar la agonía de la 

barricada. 
Todo contribuía para darle a 

aquel minuto supremo una majestad 
trágica: mil estruendos misteriosos 
por el aire; el hálito de las muche-
dumbres armadas que avanzaban por 
calles que no se veían; el galope 
intermitente de la caballería; la pe-
sada conmoción de la artillería en 
marcha; las descargas de los pelo-
tones y los cañoneos que se cruzaban 
en el dédalo de París; las humaredas 
del combate que se elevaban, dora-
das, por encima de los tejados; a sa-
ber  qué  gritos  lejanos  más  o  menos  
terribles; relámpagos amenazadores 
por doquier; el toque de rebato de 
Saint-Merry, que ahora sonaba como 
un sollozo; la calidez de la estación; el 
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esplendor del cielo lleno de sol y de 
nubes; la hermosura del día y el 
espantoso silencio de las casas. 

Porque, desde la víspera, las dos 
hileras de casas de la calle de La 
Chanvrerie se habían convertido en 
dos murallas, unas murallas hoscas. 
Las puertas cerradas, las ventanas 
cerradas, los postigos cerrados. 

En aquellos tiempos, tan diferen-
tes de estos en que nos hallamos 
ahora, cuando llegaba la hora en que 
el pueblo quería acabar con una situa-
ción que había durado ya en exceso, 
con una Carta otorgada o con un país 
legal, cuando la ira universal andaba 
diluida por el aire, cuando la ciudad 
consentía en que la desempedraran, 
cuando la insurrección despertaba la 
sonrisa de la burguesía al cuchichearle 
al oído la consigna, entonces los 
vecinos, impregnados de amotina-
miento, por así decirlo, se convertían 
en auxiliares del combate y la vivienda 
confraternizaba con la fortaleza 
improvisada que se apoyaba en ella. 
Cuando la situación no estaba ma-
dura, cuando la insurrección no con-
taba con consentimiento alguno, 
cuando las masas no aprobaban el 
movimiento, los combatientes esta-
ban perdidos, la ciudad se volvía en 
un desierto en torno a la revuelta, las 
almas se helaban, los refugios que-
daban tapiados y la calle se convertía 
en desfile para ayudar al ejército a 
tomar la barricada. 

No es posible conseguir que un 
pueblo avance por sorpresa a mayor 

velocidad de la que desea. ¡Malhaya 
quien intente forzarle la mano! Un 
pueblo no consiente en que lo obli-
guen a algo. Llegado ese caso, deja a 
la insurrección que se las apañe como 
pueda. Los insurrectos se convierten 
en apestados. Una casa es una es-
carpa, una puerta es un rechazo, una 
fachada es un muro. Ese muro ve, oye 
y no quiere. Podría entornarse y 
salvarnos. No. Ese muro es un juez. 
Nos  mira  y  nos  condena.  ¡Qué  som-
brías esas casas cerradas! Parecen 
muertas y están vivas. La vida, que se 
halla como en suspenso en ellas, allí 
sigue. Nadie ha salido desde hace 
veinticuatro horas, pero no falta 
nadie. Dentro de esa roca, van, 
vienen, se acuestan, se levantan; 
están en familia; beben y comen; 
pasan miedo, ¡qué cosa más terrible! 
El miedo disculpa esa amedrentadora 
falta de hospitalidad; se añade el 
desconcierto, que es una atenuante. 
Hay veces incluso, y es algo que ya se 
ha visto, en que el miedo se convierte 
en pasión; el temor puede trocarse en 
furia, como la prudencia puede tro-
carse en rabia; de ahí procede esa 
expresión de tanto calado: Los mo-
derados fuera de sí. Existen incendios 
de espanto supremo de donde surge, 
como un humo lúgubre, la ira. «¿Y 
ésos qué quieren? Nunca están a 
gusto. Ponen en un compromiso a la 
gente de paz. ¡Como si no hubiera ya 
revoluciones de sobra! ¿Qué han 
venido a hacer aquí? Que se larguen. 
Peor para ellos. Es culpa suya. Se lo 
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merecen. No va con nosotros. Pobre 
calle, nos la han puesto perdida de 
balas. Son una panda de golfos. Sobre 
todo, que no se os ocurra abrir la 
puerta.» Y la casa toma aspecto de 
tumba. El insurrecto agoniza ante esa 
puerta; ve llegar la metralla y los 
sables desenvainados; si grita, sabe 
que lo están oyendo, pero nadie 
atenderá; hay allí mismo paredes que 
podrían protegerlo; hay hombres que 
podrían salvarlo; y esas paredes 
tienen oídos de carne y hueso, y esos 
hombres tienen entrañas de piedra. 

¿A quién acusar? 
A nadie y a todo el mundo. 
A estos tiempos incompletos en 

que vivimos. 
La utopía, cuando se convierte 

en insurrección, es siempre por su 
cuenta y riesgo; de protesta filosófica 
se convierte en protesta armada; y de 
Minerva, en Palas. La utopía que 
pierde la paciencia y se convierte en 
disturbio sabe lo que le espera; casi 
siempre llega demasiado pronto. En-
tonces se resigna y acepta estoica-
mente la catástrofe en vez del triunfo. 
Sirve, sin quejarse, e incluso discul-
pándolos, a esos mismos que renie-
gan de ella; y su magnanimidad reside 
en aceptar que la abandonen. Se 
muestra indomable ante los obstá-
culos y benigna con la ingratitud. 

¿Es ingratitud, por cierto? 
Sí, desde el punto de vista del 

género humano. 
No, desde el punto de vista del 

individuo. 

El progreso es el modo del hom-
bre. La vida general del género hu-
mano se llama Progreso; el paso co-
lectivo del género humano se llama 
Progreso. El progreso avanza; lleva a 
cabo el gran viaje humano y terrenal 
hacia lo celestial y lo divino; tiene sus 
paradas, en que reúne al rebaño reza-
gado; tiene sus estaciones, en que 
medita, ante un Canaán espléndido 
que le desvela de pronto su horizonte; 
tiene sus noches, en que duerme; y 
una de las dolorosas ansiedades del 
pensador es ver planear la sombra 
sobre el alma humana y palpar entre 
las tinieblas, sin conseguir desper-
tarlo, al progreso dormido. 

—A lo mejor Dios se ha muerto 
—le decía un día Gérard de Nerval a 
quien escribe estas líneas, confun-
diendo el progreso con Dios, y to-
mando la interrupción del movimien-
to por la muerte del Ser. 

Se equivoca quien desespera. El 
progreso acaba por despertarse, infa-
liblemente, y, en resumidas cuentas, 
podríamos decir que, incluso dor-
mido, sigue caminando, porque en 
ese tiempo ha crecido. Cuando vol-
vemos a verlo de pie, lo vemos más 
alto. Ser un flujo siempre apacible no 
depende ni del progreso ni del río; 
que nadie les ponga represas, que 
nadie interrumpa su curso con rocas; 
por culpa del obstáculo, el agua hace 
espuma y la humanidad entra en efer-
vescencia. Y de ahí nacen perturba-
ciones; pero, pasadas esas perturba-
ciones, nos damos cuenta de que se 
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ha andando camino. Hasta que quede 
establecido el orden, que no es sino la 
paz universal, hasta que reinen la 
armonía y la unidad, las etapas del 
progreso serán las revoluciones. 

¿Qué es, pues, el progreso? Aca-
bamos de decirlo. La vida permanente 
de los pueblos. 

Ahora bien, acontece de vez en 
cuando que la vida momentánea de 
los individuos se resiste a la vida 
eterna del género humano. 

Reconozcámoslo sin amargura: 
el individuo tiene su propio interés, 
claro y distinto, y puede, sin pecar de 
felonía, determinar ese interés y 
defenderlo; el presente tiene su cuota 
permisible de egoísmo; la vida mo-
mentánea cuenta con sus derechos y 
no tiene por qué sacrificarse conti-
nuamente por el porvenir. La genera-
ción que tiene ahora mismo un dere-
cho de tránsito por la tierra no está en 
la obligación de abreviarlo en pro de 
las generaciones, iguales a ellas, en 
última instancia, a quienes les tocará 
la vez más adelante. «Existo —susurra 
ese alguien que se llama Todos—. Soy 
joven y estoy enamorado; soy viejo y 
quiero descansar; soy padre de fa-
milia, trabajo, voy prosperando, los 
negocios van bien, tengo casas por 
alquilar, tengo dinero en valores del 
Estado, soy feliz, tengo mujer e hijos, 
me gusta todo eso, quiero vivir, 
dejadme en paz.» Y de todo ello nace, 
en algunos momentos, una etapa de 
frío glacial para las vanguardias 
magnánimas del género humano. 

Por lo demás, hemos de reco-
nocerlo, la utopía sale de su esfera 
radiante al guerrear. Ella, la verdad 
del mañana, le toma prestado el 
procedimiento a la batalla, la mentira 
del ayer. Ella, que es el porvenir, obra 
como en el pasado. Ella, la idea pura, 
se vuelve desmán. Convierte en com-
plejo su heroísmo al sumarle una 
violencia de la que está justificado 
que deba dar cuenta; violencia oca-
sional, recurso a la violencia, con-
trarios a los principios y por los que 
recibe, inevitablemente, un castigo. La 
utopía hecha insurrección lucha 
empuñando el antiguo código militar; 
fusila a los espías, ejecuta a los trai-
dores,  suprime  a  seres  vivos  y  los  
arroja a las tinieblas ignotas. Recurre 
a la muerte, lo cual es algo muy grave. 
Es como si la utopía hubiera perdido 
la  fe  en  su  proyección,  que  es  su  
fuerza irresistible e incorruptible. 
Golpea con la espada. Ahora bien, no 
hay espada sencilla. Toda espada 
tiene dos filos; quien hiere con uno se 
hiere con el otro. 

Tras hacer esta salvedad, y ha-
cerla muy en serio, no podemos por 
menos de admirar, triunfen o no, a los 
gloriosos luchadores del porvenir, los 
confesores de la utopía. Hay que ve-
nerarlos, incluso en sus abortos, y es 
quizá cuando fracasan cuando cobran 
mayor majestuosidad. La victoria, 
cuando ocurre según el progreso, 
merece el aplauso de los pueblos; 
pero una derrota heroica merece que 
éstos se enternezcan. Aquélla es 
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espléndida; ésta es sublime. Para no-
sotros, que preferimos el martirio al 
éxito, John Brown es mayor que 
Washington; y Pisacane es mayor que 
Garibaldi. 

Alguien tiene que estar a favor 
de los vencidos. 

Se es injusto con esos magnos 
ensayadores del porvenir cuando 
abortan. 

Acusan a los revolucionarios de 
sembrar el temor. Toda barricada 
parece un atentado. Incriminan sus 
teorías, sospechan de sus metas, te-
men sus pensamientos ocultos, de-
nuncian sus conciencias. Les repro-
chan que alcen, edifiquen y amonto-
nen, contra las circunstancias sociales 
imperantes, un cúmulo de miserias, 
de dolores, de iniquidades, de 
agravios y de desesperaciones y que 
extraigan de los bajos fondos bloques 
de tinieblas para parapetarse tras sus 
almenas y combatir. Les gritan: «¡De-
sempedráis el infierno!». Podrían con-
testar: «¡Por eso está hecha nuestra 
barricada de buenas intenciones!». 

No cabe duda de que lo mejor es 
la solución pacífica. En resumidas 
cuentas, no podemos por menos de 
reconocerlo, cuando vemos el ado-
quín nos acordamos del oso de la 
fábula, y se trata de una buena vo-
luntad que intranquiliza a la sociedad. 
Pero de la voluntad de la sociedad 
depende el salvarse a sí misma; ape-
lamos a su propia buena voluntad. No 
es preciso ningún remedio violento. 
Estudiar el mal en un acuerdo amis-

toso, dejar constancia de que existe y 
curarlo luego. A eso es a lo que la 
instamos. 

Fuere como fuere, incluso cuan-
do caen, y sobre todo cuando caen, 
son augustos esos hombres que, en 
todos los lugares del universo, con los 
ojos clavados en Francia, luchan en 
pro de esa gran obra con la lógica 
inflexible del ideal; entregan sus vidas 
en un don desinteresado al progreso; 
cumplen con los designios de la Pro-
videncia; llevan a cabo un acto reli-
gioso. Llegado el momento, con el 
mismo desinterés que un actor a 
quien le llega el turno de hablar, 
obedeciendo al guión divino, entran 
en  la  tumba.  Y  ese  combate  sin  es-
peranza, y esa desaparición estoica, 
los aceptan para que llegue a sus es-
pléndidas y supremas consecuencias 
universales el soberbio movimiento 
humano que empezó irresistible-
mente el 14 de julio de 1789. Esos 
soldados son sacerdotes. La Revo-
lución Francesa es un gesto de Dios. 

Por lo demás, existen, y es con-
veniente añadir esta diferenciación a 
las diferenciaciones ya indicadas en 
otro capítulo, las insurrecciones acep-
tadas, que se llaman revoluciones, y 
existen las insurrecciones rechazadas, 
que se llaman disturbios. Una insur-
rección que estalla es una idea que se 
examina ante el pueblo. Si el pueblo 
le adjudica una bola negra, la idea es 
un fruto huero, y la insurrección, una 
algarada. 

Lanzarse a la guerra ante cual-
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quier intimación y siempre que la uto-
pía lo desee no es lo que corresponde 
a los pueblos. No siempre ni a todas 
horas tienen las naciones tempera-
mento de héroe ni de mártir. 

Las naciones son de talante po-
sitivo. A priori, la insurrección les 
causa repugnancia; en primer lugar 
porque frecuentemente suele acabar 
en catástrofe; y en segundo, porque 
siempre parte de una abstracción. 

Pues,  y  es  algo  hermoso,  es  
siempre al ideal, y sólo al ideal, a lo 
que se entregan con abnegación los 
abnegados. Una insurrección es un 
entusiasmo. El entusiasmo puede en-
colerizarse, y de ahí vienen los enfren-
tamientos armados. Pero cualquier 
insurrección que se eche el fusil a la 
cara contra un gobierno o contra un 
régimen apunta más arriba. Así, por 
ejemplo, debemos insistir, contra 
quien combatían los jefes de la insur-
rección de 1832, y muy particular-
mente los jóvenes entusiastas de la 
calle de La Chanvrerie, no era contra 
Luis Felipe. La mayoría, cuando ha-
blaban a corazón abierto, reconocían 
las virtudes de ese rey que lindaba 
con la monarquía y con la revolución; 
ninguno lo odiaba. Pero atacaban a la 
rama menor del derecho divino en la 
persona de Luis Felipe como habían 
atacado a la rama primogénita en la 
persona de Carlos X; lo que querían 
derrocar al derrocar la monarquía en 
Francia, ya lo hemos explicado, eran 
la usurpación del hombre por el 
hombre y la del derecho, en todo el 

universo, por los privilegios. La con-
secuencia de París sin rey era, de 
rebote, el mundo sin déspotas. Así era 
como razonaban. No cabe duda de 
que su meta era muy lejana, e 
inconcreta quizá, ni de que retrocedía 
ante el esfuerzo; pero era una meta 
grande. 

Así son las cosas. Y hay quienes 
se sacrifican por esas visiones que, 
para los sacrificados, son casi siempre 
ilusiones, pero ilusiones a las que va 
unida, en resumidas cuentas, toda la 
certidumbre humana. Los insurrectos 
poetizan la insurrección y le dan un 
baño dorado. Se meten de cabeza en 
esas acciones trágicas embriagándose 
con lo que van a hacer. ¿Quién sabe? 
A lo mejor lo consiguen. Son pocos; se 
enfrentan a un ejército entero; pero 
defienden el derecho, la ley natural, la 
soberanía de cada cual sobre su pro-
pia persona, de la que no es posible 
abdicar: la justicia, la verdad; y, si es 
preciso, mueren como los trescientos 
espartanos. No se acuerdan de don 
Quijote, sino de Leónidas. Y siguen 
adelante, y, cuando ya están en 
camino, no retroceden, y aprietan el 
paso como si embistieran, con la 
esperanza de una victoria inaudita, de 
consumar la revolución, de devolverle 
la libertad al progreso humano, del 
engrandecimiento del género hu-
mano, de la liberación universal y, en 
el peor de los casos, la esperanza de 
las Termópilas. 

Los combates por el progreso 
suelen fracasar, y acabamos de decir 
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el porqué. Las muchedumbres se 
resisten a que tiren de ellas los pa-
ladines. Al gentío espeso, a las mul-
titudes, frágiles precisamente por el 
peso que tienen, les dan miedo las 
aventuras; y en los ideales hay 
aventura. 

No olvidemos, por lo demás, que 
ahí están los intereses, que son poco 
amigos de los ideales y de lo sen-
timental.  Hay  veces  en  que  el  estó-
mago paraliza el corazón. 

La grandeza y la hermosura de 
Francia residen en que echa menos 
barriga que los demás pueblos; le 
resulta más fácil ceñirse el cíngulo. Es 
la primera en despertarse, la última 
en dormirse. Avanza. Le gusta inves-
tigar. 

Y eso se debe a que es artista. 
Los ideales no son sino el  punto 

culminante de la lógica, de la misma 
forma que lo hermoso no es sino la 
cumbre de la verdad. Los pueblos 
artistas son también los pueblos 
consecuentes. Amar la belleza es ver 
la luz. Por eso la antorcha de Europa, 
es decir, la civilización, la llevó 
primero Grecia, que se la entregó 
luego  a  Italia,  que  se  la  entregó  a  
Francia. ¡Pueblos divinos que son una 
avanzadilla! Vitæ lampada tradunt. 

Cosa admirable, la poesía de un 
pueblo es el elemento de su progreso. 
El grado de civilización se mide por el 
grado de imaginación. Sólo que un 
pueblo civilizador debe seguir siendo 
un pueblo varonil. Corinto, sí; Síbaris, 
no. Quien se afemina degenera. No 

hay que ser ni diletante ni virtuoso; 
pero hay que ser artista. En cues-
tiones de civilización, no hay que 
refinar, hay que sublimar. Y tal es la 
condición para darle al género 
humano el patrón de lo ideal. 

El ideal moderno tiene su tipo en 
el arte; y su recurso, en la ciencia. Con 
la ciencia es como se podrá llevar a 
cabo esa visión augusta de los poetas: 
la hermosura social. La representación 
del Edén será A + B. En este punto al 
que ha llegado la civilización, lo 
exacto es un elemento necesario de lo 
espléndido; y el órgano científico no 
sólo sirve al sentimiento artístico, sino 
que lo completa; el sueño debe cal-
cular. El arte, que es el conquistador, 
tiene que hallar su punto de apoyo en 
la ciencia, que es la que camina. Tiene 
importancia la solidez de la montura. 
El espíritu moderno es el genio griego 
usando el vehículo del genio indio: 
Alejandro subido al elefante. 

Las razas a las que el dogma 
petrifica o el lucro desmoraliza no 
valen para conductoras de la civi-
lización. La genuflexión ante el ídolo o 
ante la moneda atrofia los músculos 
que caminan y la voluntad que 
avanza. Impregnarse de lo religioso o 
de lo mercantil merma la proyección 
de un pueblo, le rebaja el horizonte al 
rebajarle el nivel y le arrebata esa 
inteligencia, a la vez humana y divina, 
de la meta universal, que es lo que 
caracteriza a las naciones misioneras. 
Babilonia no tiene ideales; Cartago no 
tiene ideales. Atenas y Roma, sí; y 
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conservan, incluso a través del es-
pesor nocturno de los siglos, aureolas 
de civilización. 

Francia es un pueblo de calidad 
similar a Grecia e Italia. Es ateniense 
en lo hermoso y romana en lo grande. 
Y, además, es bondadosa. Se entrega. 
Se encuentra con mayor frecuencia 
que los demás pueblos de humor para 
la abnegación y el sacrificio. Lo que 
sucede es que ese humor va y viene. Y 
ahí reside el gran peligro para quienes 
corren cuando ella sólo quiere andar, 
o para los que andan cuando ella 
quiere pararse. Francia padece re-
caídas de materialismo y hay mo-
mentos en que en las ideas que 
obstruyen esa mente sublime no que-
da ya nada que recuerde la grandeza 
francesa y son de las dimensiones de 
un Missouri o de una Carolina del Sur. 
Nada se puede hacer. La giganta juega 
a hacerse la enana; Francia, la in-
mensa, tiene caprichos fantasiosos de 
pequeñez. Y eso es todo. 

Nada que podamos objetar. Los 
pueblos, como los astros, tienen 
derecho al eclipse. Y no importa con 
tal de que la luz vuelva y el eclipse no 
degenere en oscuridad nocturna. Alba 
y resurrección son palabras sinó-
nimas. La reaparición de la luz es 
idéntica a la persistencia del yo. 

Dejemos constancia serena de 
esos hechos. La muerte en la barri-
cada o la tumba en el exilio son una 
posibilidad aceptable. El nombre 
auténtico de la abnegación es el des-
prendimiento. Que los abandonados 

consientan en que los abandonen, 
que los exiliados consientan en que 
los exilien, y limitémonos a suplicar a 
los grandes pueblos que no retro-
cedan demasiado cuando retroceden. 

Existe la materia; existe el mi-
nuto; existen los intereses; existe el 
vientre; pero el vientre no debe ser la 
única sabiduría. La vida momentánea 
tiene sus derechos, lo aceptamos; 
pero la vida permanente tiene los 
suyos. Por desdicha, ir cabalgando no 
impide la caída. Son cosas que vemos 
en la historia con mayor frecuencia de 
la que nos gustaría. Una nación es 
ilustre; paladea lo ideal; luego, cae al 
suelo y le agrada el sabor del fango; y, 
si le preguntan por qué abandona a 
Sócrates por Falstaff, contesta: Es que 
me gustan los hombres de Estado. 

Unas cuantas palabras más antes 
de entrar en la refriega. 

Una batalla como la que esta-
mos contando en este momento no es 
sino una convulsión hacia lo ideal. El 
progreso trabado es enfermizo y tiene 
ataques de epilepsia trágicos, como 
éste. Con esta enfermedad del pro-
greso, la guerra civil, hemos tenido 
que toparnos. Es una de las fases 
fatídicas, acto y entreacto a un tiem-
po, de ese drama cuyo eje es un con-
denado social y cuyo nombre verda-
dero es: el Progreso. 

¡El Progreso! 
En este grito, que proferimos 

con frecuencia, se compendia todo 
nuestro pensamiento; y en el punto 
de este drama al que hemos llegado, y 
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dado que a la idea que en él reside le 
queda aún más de una penalidad por 
soportar, quizá nos esté permitido, si 
no alzar el velo, al menos dejar que se 
trasluzca con claridad su resplandor. 

El libro que el lector tiene ante 
los ojos en este momento es, de cabo 
a rabo, en conjunto y en sus detalles, 
fueren cuales fueren sus intermiten-
cias, sus excepciones o sus desfalle-
cimientos, el camino del mal hacia el 
bien, de lo injusto hacia lo justo, de lo 
falso hacia lo cierto, de la noche hacia 
el día, del apetito hacia la conciencia, 
de la podredumbre hacia la vida, de la 
bestialidad hacia el deber, del infierno 
hacia el cielo, de la nada hacia Dios. 
Punto de partida: la materia; punto de 
llegada: el alma. Al principio, la hidra; 
el ángel, al final. 

 
 

XXI 
 

Los héroes 
 
De pronto, el tambor dio el 

toque de carga. 
El ataque fue como el huracán. 

La víspera, en la oscuridad, algo así 
como una boa se había acercado sigi-
losamente a la barricada. Ahora, en 
pleno día, en aquella calle en forma 
de embudo, estaba claro que no cabía 
la sorpresa; la fuerza bruta, por lo 
demás, se había quitado la máscara, 
el cañón empezó a rugir y el ejército 
se abalanzó sobre la barricada. Ahora 
la habilidad consistía en furia. Una 

columna de infantería de línea po-
derosísima, entreverada a intervalos 
iguales con guardias nacionales y 
guardias municipales a pie, y con el 
respaldo de una retaguardia enorme a 
la que se oía sin vérsela, desembocó 
en la calle a paso de carga, con re-
doble de tambores y toque de cor-
netas, con la bayoneta cruzada y los 
zapadores en cabeza; e, imper-
turbable, entre los proyectiles, llegó 
en derechura hasta la barricada con el 
peso de una viga de bronce contra 
una pared. 

La pared resistió. 
Los insurrectos abrieron fuego 

con ímpetu. A la barricada, por la que 
habían trepado los atacantes, la 
coronaron crines de relámpagos. El 
asalto fue tan tremendo que, por un 
momento, los asaltantes fueron una 
inundación; pero la barricada se 
sacudió a los soldados como un león 
se sacude los perros y no quedó 
cubierta de asaltantes sino como el 
acantilado se cubre de espuma; y 
volvió a aparecer momentos después, 
escarpada, negra y formidable. 

A la columna no le quedó más 
remedio que replegarse; se agolpó en 
la calle, al descubierto, aunque terri-
ble, y respondió al reducto con un 
tiroteo espantoso. Quienes hayan 
visto unos fuegos artificiales recor-
darán ese haz que forman sus relám-
pagos al cruzarse y que se llama la 
palmera. Imaginemos esa palmera, 
pero no ya vertical, sino horizontal, 
con una bala, unas postas o un 
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proyectil de vizcaíno en el extremo de 
todos y cada uno de sus chorros de 
fuego y desgranando la muerte en sus 
racimos  de  truenos.  Y  bajo  todo  
aquello estaba la barricada. 

Decisión igual por ambas partes. 
La valentía era allí casi bárbara y se le 
sumaba algo así como una ferocidad 
heroica que empezaba por el propio 
sacrificio. Eran los tiempos en que un 
guardia nacional peleaba como un 
zuavo. La tropa quería acabar de una 
vez; la insurrección quería luchar. 
Aceptar la agonía en plena juventud y 
en plena salud convierte la intrepidez 
en frenesí. Todos en aquella refriega 
se crecían en la hora suprema. La calle 
se cubrió de cadáveres. 

En uno de los extremos de la 
barricada estaba Enjolras, y en el otro, 
Marius. Enjolras, que se sabía toda la 
barricada de memoria, se reservaba y 
se resguardaba; tres soldados ca-
yeron, uno tras otro, bajo su almena 
sin haber llegado a verlo siquiera; 
Marius luchaba a pecho descubierto. 
Se convertía en punto de mira. Le 
asomaba más de medio cuerpo en lo 
alto de la barricada. No hay pródigo 
más desenfrenado que un avaro que 
se desboca; no hay hombre más tre-
mendo en la acción que un soñador. 
Marius estaba soberbio y ensimis-
mado. Peleaba como en un sueño. 
Hubiérase dicho un fantasma dis-
parando un fusil. 

A los sitiados se les iban ago-
tando los cartuchos; mas no así los 
sarcasmos. En ese torbellino del se-

pulcro en que estaban, reían. 
Courfeyrac tenía la cabeza des-

tocada. 
—¿Dónde has metido el som-

brero? —le preguntó Bossuet. 
Courfeyrac contestó: 
—Al final, han conseguido qui-

tármelo a cañonazos. 
O decían cosas altaneras. 
—¿Cómo se explica que esos 

hombres (y citaba algunos nombres, 
nombres conocidos, e incluso céle-
bres, y algunos pertenecientes al anti-
guo ejército) que prometieron unirse 
a nosotros y juraron ayudarnos, y se 
comprometieron a ello por su honor, 
y que eran nuestros generales, nos 
abandonen? —exclamaba amarga-
mente Feuilly. 

Y Combeferre se limitaba a res-
ponderle con una sonrisa muy seria: 

—Hay personas que observan las 
reglas del honor como quien observa 
las estrellas, desde muy lejos. 

El interior de la barricada estaba 
tan lleno de cartuchos rajados que 
parecía que hubiera nevado. 

Los asaltantes tenían a su favor 
el número; los insurrectos, la posición. 
Estaban en lo alto de una muralla y 
fulminaban a quemarropa a los sol-
dados que trastabillaban al tropezar 
con  los  muertos  y  los  heridos  y  se  
quedaban trabados en la escarpa. 
Aquella barricada, tal y como estaba 
construida y admirablemente refor-
zada, era en verdad una de esas posi-
ciones en que un puñado de hombres 
tiene en jaque a una legión. No 
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obstante, recibiendo continuamente 
reclutamientos nuevos y creciendo 
bajo la lluvia de balas, la columna de 
ataque se aproximaba de forma 
inexorable, y ahora, poco a poco, paso 
a paso, pero de forma indudable, el 
ejército oprimía la barricada igual que 
el tornillo en el lagar. 

Los asaltos iban sucediéndose. El 
espanto iba a más. 

Estalló entonces encima de ese 
montón de adoquines, en esa calle de 
La Chanvrerie, una batalla digna de 
una muralla de Troya. Esos hombres 
macilentos, andrajosos, agotados, que 
llevaban veinticuatro horas sin comer, 
que no habían dormido, a quienes no 
les quedaban ya sino unos pocos tiros 
por disparar, que se palpaban los 
bolsillos por si les quedaba algún 
cartucho, heridos casi todos, con la 
cabeza o el brazo vendados con un 
trapo manchado de óxido y negruzco, 
con agujeros en la ropa de los que 
manaba la sangre, apenas armados 
con fusiles de mala muerte y sables 
viejos y mellados, se convirtieron en 
titanes. Diez veces llegaron los ata-
cantes hasta la barricada, la asaltaron, 
la escalaron, y no la tomaron ninguna. 

Para hacernos una idea de esa 
lucha deberíamos imaginarnos que 
han prendido fuego a un apiñamiento 
de tremendas valentías y estamos 
contemplando el incendio. No era un 
combate, era un horno por dentro; las 
bocas respiraban llamas; los rostros 
eran extraordinarios. La forma hu-
mana parecía algo imposible, los 

combatientes llameaban y era asom-
broso ver cómo iban y venían por 
entre aquel humo rojo esas salaman-
dras de la reyerta. Renunciamos a 
describir las escenas sucesivas y si-
multáneas de esa matanza grandiosa. 
Sólo la epopeya goza del privilegio de 
dedicar doce mil versos a una única 
batalla. 

Hubiérase dicho ese infierno del 
brahmanismo, el más temible de los 
diecisiete abismos, que el Veda llama 
el Bosque de las Espadas. 

Combatían cuerpo a cuerpo, 
palmo a palmo, disparando pistolas, 
dándose sablazos, a puñetazos, de 
lejos, de cerca, desde arriba, desde 
abajo, desde todos lados, desde el 
tejado de la casa, desde las ventanas 
de la taberna, desde los tragaluces de 
los sótanos en que algunos se habían 
metido. Eran uno contra sesenta. La 
fachada de Corinthe, medio en ruinas, 
daba miedo. La ventana, con tatuajes 
de metralla, se había quedado sin 
cristales y sin armazón ni marco, y no 
era ya sino un agujero informe, tumul-
tuosamente taponado con adoquines. 
Mataron a Bossuet; mataron a Feuilly; 
mataron a Courfeyrac; mataron a Joly; 
a Combeferre lo atravesaron de tres 
bayonetazos en el pecho en el mo-
mento en que estaba levantando a un 
soldado herido; no le dio tiempo sino 
a alzar la vista al cielo y expiró. 

Marius seguía en la brecha, pero 
tan acribillado de heridas, sobre todo 
en la cabeza, que no se le veía la cara 
por tenerla llena de sangre y parecía 
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que la llevase tapada con un pañuelo 
rojo. 

El único indemne era Enjolras. 
Cuando se quedaba sin arma, alar-
gaba la mano a derecha o izquierda y 
un insurrecto le metía en el puño un 
arma cualquiera. Sólo le quedaban ya 
cuatro espadas rotas; una más que a 
Francisco I en Marignan. 

Homero dice:  
«Diomedes degüella a Axilo Teu-

tránida, que moraba en la feliz Arisbe; 
Euríalo el Mecistíada da muerte a 
Dreso y a Ofeltio, a Esepo y Pedaso, a 
quienes la náyade Abarbarea con-
cibiera en otro tiempo del eximio 
Bucolión; Odiseo derriba a Pidites 
percosio; Antíloco, a Ablero; Polipe-
tes,  a  Astíalo;  Polidames,  a  Otos  de  
Cilene; y Teucro, a Aretaón; y Eurípilo, 
con la pica, a Melantio. Agamemnón, 
rey de héroes, abate a Elato, que 
habitaba en la escarpada Pedaso, a 
orillas del Sátniois, de sonora 
corriente». En nuestros antiguos can-
tares de gesta, Esplandián ataca con 
un hacha de fuego de doble filo al 
marqués gigante Swantibore, y él se 
defiende lapidando al caballero con 
unas torres que arranca de raíz. En 
nuestras antiguas paredes pintadas al 
fresco vemos a los dos duques, el de 
Bretaña y el de Borbón, armados, con 
sus escudos de armas y sus timbres de 
guerra, a caballo y atacándose con el 
hacha de combate, con la cara cu-
bierta de hierro, los pies calzados de 
hierro, las manos enguantadas de 
hierro, y los corceles uno con ca-

parazón de armiño y otro con gual-
drapas de azur; Bretaña con su león 
entre los dos cuernos de la corona; 
Borbón llevando por celada una flor 
de lis monstruosa con visera. Pero, 
para ser grandioso, no es necesario 
llevar, como Yvón, el morrión ducal; ni 
empuñar, como Esplandián, una llama 
viva; ni, como Fileo, padre de Poli-
dames, haberse traído de Éfira una 
estupenda armadura regalo del rey de 
hombres Eufetes; basta con dar la 
vida por una convicción o por una 
lealtad. Ese soldadito ingenuo, ayer 
campesino de Beauce o de Limousin, 
que, con el machete al costado, anda 
rondando a las niñeras en Le 
Luxembourg; ese estudiante joven y 
pálido inclinado sobre una pieza de 
anatomía o sobre un libro, adoles-
cente rubio que se afeita con tijeras: 
cogedlos a ambos, insufladles un 
hálito de deber, enfrentadlos en la 
glorieta de Boucherat o en el callejón 
sin salida de Planche-Mibray, y que 
luche aquél por su bandera y luche 
éste por su ideal y que los dos den por 
hecho que luchan por la patria; el 
combate será colosal; y la sombra que 
este sorche y este proyecto de mata-
sanos proyecten, al enzarzarse, en ese 
magno campo épico en que se mueve 
la humanidad será tan grande como la 
de Megarionte, rey de Licia, rica en 
tigres, al luchar cuerpo a cuerpo con 
el gigantesco Áyax, el igual de los 
dioses. 
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XXII 
 

Palmo a palmo 
 
Cuando no quedaron ya más 

jefes vivos que Enjolras y Marius, en 
ambos extremos de la barricada, el 
centro, que habían sostenido tanto 
tiempo Courfeyrac, Joly, Bossuet, 
Feuilly y Combeferre, cedió. El cañón 
no había abierto ninguna brecha 
practicable, pero sí había rebajado 
sensiblemente la parte central del 
reducto; en ese punto, las balas 
habían acabado con la cresta de la 
muralla, que se había venido abajo, y 
los cascotes, que habían caído a veces 
dentro y a veces fuera, habían aca-
bado por formar, a ambos lados de la 
barrera, algo así como dos taludes, 
uno interior y otro exterior. El talud 
exterior era un plano inclinado por el 
que se podía atacar. 

Por allí intentaron un asalto 
definitivo, y el asalto tuvo éxito. Llegó 
de forma irresistible, a paso gimnás-
tico, una masa erizada de bayonetas y 
el prieto frente de batalla de la 
columna atacante apareció, entre el 
humo, en lo alto de la escarpa. Esta 
vez todo había acabado. El grupo de 
insurrectos que defendía el centro 
retrocedió en desorden. 

Entonces se despertó en algunos 
el sombrío amor por la vida. Cuando 
los apuntó aquel bosque de fusiles, 
algunos ya ni quisieron morir. En un 
minuto así el instinto de conservación 
aúlla y el animal aflora en el hombre. 

Tenían pegadas las espaldas al edificio 
alto, de seis pisos, que formaba el 
fondo del reducto. Esa casa podía ser 
la salvación. Esa casa estaba para-
petada y como amurallada de arriba 
abajo. Antes de que las tropas de 
infantería de línea entrasen en el re-
ducto, daba tiempo a que una puerta 
se abriese y se volviera a cerrar, 
bastaba con lo que dura un relám-
pago, y les iba la vida a esos deses-
perados en que la puerta de esa casa 
se entornase de pronto y se volviese a 
cerrar en el acto. Detrás de aquella 
casa había calles, la posibilidad de 
huir, el espacio abierto. Empezaron a 
golpear aquella puerta a culatazos y a 
patadas, llamando, gritando, supli-
cando, juntando las manos. Nadie 
abrió. En el tragaluz del tercer piso la 
cara muerta los miraba. 

Pero Enjolras y Marius, y siete u 
ocho hombres que se habían reunido 
en torno a ellos, se habían abalanzado 
para protegerlos. Enjolras les gritó a 
los soldados: «¡Quietos ahí!». Y como 
un oficial no obedecía, Enjolras mató 
a ese oficial. Ahora estaba en el 
patinillo interior del reducto, adosado 
al edificio de Corinthe, con la espada 
en una mano y la carabina en la otra, 
y sujetaba la puerta de la taberna, por 
la que impedía entrar a los asaltantes. 
Les gritó a los desesperados: «Sólo 
hay una puerta abierta, y es ésta». Y, 
cubriéndolos con su cuerpo, enfren-
tándose él solo a un batallón, los hizo 
entrar, pasando por detrás de él. 
Enjolras, ejecutando con la carabina, 
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que ahora usaba como bastón, lo que 
los luchadores de canne francesa 
llaman «la rosa cubierta», hizo caer 
las bayonetas que lo rodeaban y fue el 
último en entrar; hubo un momento 
espantoso en que los soldados 
querían entrar y los insurrectos 
querían cerrar la puerta. Se cerró por 
fin con violencia tal que, al encajar en 
el marco, pudieron verse, cortados y 
pegados a la chambrana, los cinco 
dedos de un soldado que se había 
aferrado a ella. 

Marius se había quedado fuera. 
Un tiro acababa de romperle la cla-
vícula; notó que perdía el conoci-
miento y caía. Y, en ese momento, 
con los ojos ya cerrados, sintió la 
conmoción de una mano vigorosa que 
lo agarraba, y el desmayo en que se 
sumió le dejó apenas un instante para 
pensar, al tiempo que le enviaba un 
supremo recuerdo a Cosette: «Me 
han hecho prisionero. Me van a 
fusilar». 

Enjolras, al no ver a Marius entre 
los refugiados de la taberna, pensó lo 
mismo. Pero estaban todos viviendo 
ese instante en que no le da a cada 
cual sino tiempo para pensar en la 
propia muerte. Enjolras echó la barra 
de la puerta, el cerrojo y el candado, 
mientras, desde fuera, la golpeaban 
con furia, los soldados a culatazos y 
los zapadores a hachazos. Los asal-
tantes se habían apiñado ante aquella 
puerta. Empezaba ahora el asedio de 
la taberna. 

Los soldados, hemos de decir, 

estaban iracundos. 
La muerte del sargento de arti-

llería los había irritado; y, además, 
cosa aún más tremenda, durante las 
pocas horas anteriores al ataque 
había corrido entre ellos la voz de que 
los insurrectos mutilaban a los prisio-
neros y que había en la taberna el 
cadáver de un pobre soldado deca-
pitado. Ese tipo de rumor fatídico 
suele ir parejo a las guerras civiles, y 
fue un rumor falso de esa clase el que 
causó, más adelante, la catástrofe de 
la calle de Transnonain. 

Tras haber atrancado la puerta, 
Enjolras dijo a los demás: 

—Vendamos cara la vida. 
Luego, se acercó a la mesa don-

de estaban tendidos Mabeuf y Gavro-
che. Bajo el paño negro se veían dos 
formas tiesas y rígidas, una grande y 
otra  pequeña,  y  los  trazos  de  los  dos  
rostros se dibujaban de forma incon-
creta bajo los pliegues fríos del su-
dario. Una mano asomaba de la mor-
taja y colgaba hacia el suelo. Era la del 
anciano. 

Enjolras se inclinó y besó esa 
mano venerable, de la misma forma 
que había besado al anciano en la 
frente. 

Eran los dos únicos besos que 
había dado en la vida. 

Abreviemos. La barricada había 
luchado como una puerta de Tebas; la 
taberna luchó como una casa de 
Zaragoza. Resistencias así son hoscas. 
No hay cuartel. No puede haber 
parlamentarios. Los contendientes 
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quieren morir con tal de matar. 
Cuando Suchet dijo: «Capitulen», 
Palafox contestó: «Después de la 
guerra a cañonazos, la guerra a cu-
chilladas». De nada careció la toma 
por asalto de la taberna Hucheloup; ni 
la lluvia de adoquines cayendo sobre 
los sitiadores desde la ventana y 
desde el tejado y exasperando a los 
soldados al aplastarlos de forma 
terrible; ni los disparos desde los 
sótanos y las buhardillas; ni el ataque 
furioso; ni la defensa rabiosa; ni, por 
fin, cuando cedió la puerta, las locuras 
frenéticas del exterminio. Los asal-
tantes, al entrar atropelladamente en 
la taberna, tropezando en los entre-
paños de la puerta hundida y derri-
bada, no hallaron ni a un comba-
tiente. La escalera de caracol, cortada 
a hachazos, estaba caída en el centro 
de la sala de abajo; unos cuantos 
heridos expiraban; todos los que no 
habían muerto estaban en el primer 
piso y, desde allí, por el agujero del 
techo, que había sido la entrada de la 
escalera, salió un aterrador estallido 
de disparos. Eran los últimos cartu-
chos. Cuando se agotaron, cuando 
esos agonizantes temibles no tuvieron 
ya ni pólvora ni balas, todos cogieron 
dos de esas botellas que había 
reservado Enjolras y que ya hemos 
mencionado y se enfrentaron a los 
que trepaban con esas mazas in-
creíblemente frágiles. Eran botellas de 
agua fuerte. Contamos, tal y como 
sucedieron, esos hechos sombríos de 
las carnicerías. El asediado, ay, todo lo 

convierte en arma. El fuego griego no 
fue una deshonra para Arquímedes; la 
pez hirviendo no fue una deshonra 
para Bayard. Todo en la guerra es es-
panto y nada de ella puede escogerse. 
Las descargas de fusilería de los 
asaltantes, aunque con dificultades y 
de abajo arriba, eran mortíferas. No 
tardaron las cabezas muertas, de las 
que chorreaban largos hilillos rojos y 
humeantes, en rodear el filo del 
agujero del techo. El estruendo era 
indecible; una humareda prisionera y 
ardiente sumía casi del todo el com-
bate en las tinieblas. No hay palabras 
para referir el horror cuando llega a 
esos extremos. En aquella lucha 
infernal ya no quedaban hombres. No 
había sino gigantes contra colosos. 
Era mayor el parecido con Milton y 
Dante que con Homero. Unos de-
monios atacaban; unos espectros 
resistían. 

Era el heroísmo monstruoso. 
 
 

XXIII 
 

Orestes en ayunas y Pílades  
borracho 

 
Por fin, haciéndose estribo unos 

a otros con las manos, ayudándose 
del esqueleto de la escalera, trepando 
por las paredes, agarrándose al techo, 
malhiriendo en el filo mismo de la 
trampilla a los últimos que resistían, 
alrededor de veinte asediantes, solda-
dos, guardias nacionales, guardias 
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municipales, todos revueltos, la ma-
yoría con el rostro desfigurado por las 
heridas de aquella ascensión fatídica, 
irrumpieron en la sala del primer piso. 
Allí no quedaba ya sino un hombre en 
pie, Enjolras. Sin cartuchos, sin es-
pada, sólo tenía en la mano el cañón 
de la carabina cuya culata les había 
roto en la cabeza a los que habían ido 
entrando. Había interpuesto entre los 
asaltantes y él la mesa de billar; había 
retrocedido hasta una esquina de la 
sala y allí, con mirada altanera y la 
cabeza enhiesta, con aquel trozo de 
arma en la mano, resultaba aún lo 
bastante temible para que hubiera un 
espacio vacío a su alrededor. Se alzó 
un grito: 

—Es el jefe. Fue él quien mató al 
artillero. Si se ha metido ahí, bien está 
ahí. Que se quede donde está. Vamos 
a fusilarlo aquí mismo. 

—Fusiladme —dijo Enjolras. 
Y tirando el trozo de carabina y 

cruzando los brazos, presentó el 
pecho. 

La audacia de quien sabe morir 
siempre conmueve a los hombres. No 
bien hubo cruzado los brazos Enjolras, 
aceptando el final, cesó en la sala el 
estruendo de la lucha y aquel caos se 
apaciguó repentinamente para con-
vertirse en algo así como una solem-
nidad sepulcral. Era como si el peso 
de la majestuosidad amenazadora de 
Enjolras, desarmado e inmóvil, cayera 
sobre aquel tumulto y bastase la 
autoridad de la mirada serena de 
aquel joven, el único que no tenía 

herida alguna, soberbio, ensangren-
tado, encantador, indiferente como si 
fuese invulnerable, para obligar a ese 
tropel siniestro a matarlo con respeto. 
Su apostura, que en aquellos mo-
mentos el orgullo hacía parecer ma-
yor aún, era un fulgor; y como si, de la 
misma forma que no habían podido 
herirlo, no pudiera estar cansado tras 
aquellas veinticuatro horas espan-
tosas que acababan de transcurrir, 
seguía bermejo y sonrosado. A él 
quizá era a quien se refería tiempo 
después, ante el consejo de guerra, 
un testigo, al decir: «Había un in-
surrecto a quien oí que llamaban 
Apolo». Un guardia nacional, que 
estaba apuntando a Enjolras, bajó el 
arma diciendo: «Me da la impresión 
de que voy a fusilar una flor». 

Doce hombres formaron un pe-
lotón en la esquina opuesta a aquella 
en que estaba Enjolras y prepararon 
los fusiles en silencio. 

Luego, un sargento gritó: 
—¡Apunten! 
Un oficial intervino. 
—Esperen. 
Y le preguntó a Enjolras: 
—¿Quiere que le venden los 

ojos? 
—No. 
—¿Fue usted quien mató al sar-

gento de artillería? 
—Sí. 
Grantaire llevaba despierto unos 

momentos. 
Recordemos que Grantaire lleva-

ba desde la víspera durmiendo en la 
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sala de arriba de la taberna, sentado 
en una silla y desplomado encima de 
una mesa. 

Era la consumación, en toda su 
plenitud, de la antigua metáfora: 
difunto de taberna. El repugnante 
filtro de ajenjo, cerveza negra y 
alcohol lo había sumido en un letargo. 
Como la mesa era pequeña y no 
servía para la barricada, se la habían 
dejado. Seguía en la misma postura, 
con el pecho doblado sobre la mesa, 
la cabeza apoyada de plano en los 
brazos, rodeado de vasos, de jarros y 
de botellas. Dormía con el aplana-
miento del sueño del oso aletargado y 
de la sanguijuela ahíta. De nada 
habían valido ni el tiroteo, ni las balas 
de cañón, ni la metralla que entraba 
por la ventana en la sala donde esta-
ba, ni el prodigioso estruendo del 
asalto. Sólo respondía a veces a los 
cañonazos con un ronquido. Parecía 
estar esperando a que una bala lo 
librase del trabajo de despertarse. 
Yacían a su alrededor varios cadá-
veres y, de entrada, nada lo diferen-
ciaba de esos que dormían el pro-
fundo sueño de la muerte. 

El ruido no despierta a un borra-
cho; el silencio sí lo despierta. Esa 
singularidad se ha observado más de 
una vez. Que todo se desplomase en 
torno acrecentaba el anonadamiento 
de Grantaire; los derrumbamientos lo 
acunaban. Esa especie de tregua del 
tumulto cuando ese tumulto se en-
frentó a Enjolras le dio una sacudida a 
aquel sueño tan pesado. Algo así es lo 

que sucede cuando un coche que va al 
galope se para en seco. Los que van 
amodorrados se despiertan. Grantaire 
se enderezó, sobresaltado, estiró los 
brazos, se frotó los ojos, miró, 
bostezó y cayó en la cuenta de lo que 
sucedía. 

La borrachera que concluye se 
parece a una cortina que se rasga. 
Vemos de forma global y con una 
única ojeada todo cuanto ocultaba 
esa cortina. De pronto, todo se brinda 
a la memoria; y el borracho, que no 
sabe nada de cuanto ha sucedido en 
las últimas veinticuatro horas, ya está 
al  tanto  de  todo  no  bien  abre  los  
párpados. Le vuelven las ideas con 
una lucidez brusca; se disipa lo 
borroso de la embriaguez, que es 
como un vaho que le tenía cegado el 
cerebro, y cede el sitio a la obsesión 
clara y nítida de las realidades. 

Como  estaba  metido  en  un  
rincón y algo así como protegido tras 
la mesa de billar, los soldados, con la 
vista clavada en Enjolras, no habían 
visto a Grantaire y el sargento se pre-
paraba a repetir la orden: «¡Apun-
ten!» cuando de pronto oyeron una 
voz recia que gritaba muy cerca: 

—¡Viva la República! Yo también 
soy de esta guerra. 

Grantaire se había puesto de 
pie. 

El gigantesco resplandor de todo 
el combate que se había perdido y en 
que no había participado le asomó a 
los ojos brillantes al borracho trans-
figurado. 
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Repitió: «¡Viva la República!», 
cruzó la sala con paso firme y fue a 
colocarse frente a los fusiles, de pie, 
junto a Enjolras. 

—Dos pájaros de un tiro —dijo. 
Y, volviéndose hacia Enjolras, le 

preguntó con voz dulce: 
—¿Me permites? 
Enjolras le estrechó la mano 

sonriendo. 
Aún no se le había borrado la 

sonrisa cuando estalló la detonación. 
Enjolras, a quien atravesaron 

ocho disparos, se quedó pegado de 
espaldas a la pared, como si las balas 
lo hubieran clavado en ella. Inclinó la 
cabeza y nada más. 

Grantaire, fulminado, cayó a sus 
pies. 

Pocos momentos después, los 
soldados expulsaban de los altos de la 
casa a los últimos insurrectos que ha-
bían buscado refugio allí. Disparaban 
en la buhardilla a través de un enre-
jado de madera. Hubo lucha en los 
sotabancos. Arrojaban cuerpos por las 
ventanas, algunos vivos aún. A dos 
soldados del cuerpo de cazadores que 
estaban intentando poner de pie el 
ómnibus destrozado los mataron dos 
disparos de carabina que dispararon 
desde las buhardillas. Un hombre que 
vestía un blusón y a quien arrojaron 
desde esas buhardillas con un ba-
yonetazo en el vientre agonizaba 
entre estertores en el suelo. Un 
soldado y un insurrecto resbalaban 
juntos por las tejas en pendiente y no 
querían soltarse; y caían abrazados en 

un abrazo feroz. Los mismos com-
bates había en el sótano. Gritos, dis-
paros, pisadas fieras. Luego, el si-
lencio. Habían tomado la barricada. 

Los soldados empezaron a re-
gistrar las casas de las inmediaciones 
y a perseguir a los fugitivos. 

 
 

XXIV 
 

Prisionero 
 
Marius había caído prisionero, 

efectivamente. Prisionero de Jean 
Valjean. 

La mano que lo había agarrado 
por detrás en el preciso instante en 
que caía y que notó que lo cogía 
según perdía el conocimiento era la 
de Jean Valjean. 

Jean Valjean no había partici-
pado en el combate sino exponién-
dose. Sin él, en esa etapa suprema de 
la agonía, nadie se habría acordado de 
los heridos. Merced a él, que estaba 
presente en la carnicería igual que 
una providencia, a todos cuantos 
caían los levantaban, los llevaban a la 
sala de abajo y los curaban. En los 
intervalos, reparaba la barricada. Pero 
no salió de sus manos nada que 
pudiera parecerse a un disparo, ni un 
ataque y ni tan siquiera a una defensa 
personal. Callaba y socorría. Por lo 
demás, apenas si tenía unos cuantos 
rasguños. Las balas no quisieron saber 
nada de él. Si el suicidio formaba 
parte de aquello en que había soñado 
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al acudir a aquel sepulcro, había 
fracasado en esa pretensión. Pero no 
creemos que hubiera pensado en el 
suicidio, que es un acto contrario a la 
religión. 

Jean Valjean, en la nube densa 
del combate, no parecía ver a Marius; 
la realidad es que no le quitaba la 
vista de encima. Cuando un disparo 
derribó a Marius, Jean Valjean saltó 
con la agilidad de un tigre, cayó sobre 
él como sobre una presa y se lo llevó. 

El torbellino del ataque estaba 
en esos momentos tan centrado en 
Enjolras y en la puerta de la taberna 
que nadie vio a Jean Valjean, llevando 
en brazos a Marius desvanecido, 
cruzar por el campo desempedrado 
de la barricada y desaparecer detrás 
de la esquina del edificio de Corinthe. 

Recordemos que aquella esquí-
na, que formaba algo así como un 
cabo que entrase en la calle, ponía 
unos cuantos pies de terreno al 
amparo de las balas y de la metralla, y 
también de las miradas. Existe a veces 
en los incendios una habitación que 
no  se  quema,  y,  en  los  mares  más  
encrespados, pasado un promontorio 
o al fondo de un callejón sin salida de 
escollos, un rinconcito tranquilo. En 
esa especie de recoveco del trapecio 
interior de la barricada era donde 
había agonizado Éponine. 

En él se detuvo Jean Valjean, 
depositó en el suelo a Marius, apoyó 
la espalda en la pared y miró en 
torno. 

La situación era espantosa. 

De momento, quizá durante dos 
o tres minutos, ese lienzo de pared 
era un refugio, pero ¿cómo escapar 
de aquella matanza? Recordaba la 
situación angustiosa en que había es-
tado ocho años antes en la calle de 
Polonceau y cómo había conseguido 
salir de ella; entonces había sido 
difícil; hoy era imposible. Tenía ante sí 
aquella casa implacable y sorda de 
seis pisos en que sólo parecía residir 
el hombre muerto asomado a la ven-
tana; a la derecha tenía la barricada, 
bastante baja, que cortaba la calle de 
La Petite-Truanderie; salvar ese obstá-
culo parecía fácil, pero, por encima de 
la cresta de la barrera se veía una fila 
de puntas de bayoneta. Era la tropa 
de infantería de línea, que estaba 
apostada del otro lado de la barricada 
y montaba guardia. Estaba claro que 
cruzar esa barricada era ir en busca de 
los disparos del pelotón, y que cual-
quier cabeza que se arriesgase a aso-
mar por encima de la muralla de ado-
quines serviría de blanco a sesenta 
tiros de fusil. A la izquierda tenía el 
campo de batalla. Tras la esquina de 
aquella pared estaba la muerte. 

¿Qué hacer? 
Sólo un ave habría podido sa-

carlo de allí. 
Tenía que decidirse inmediata-

mente, dar con un recurso, tomar una 
decisión. A pocos pasos de él, com-
batían; por ventura, todos se encar-
nizaban contra un punto único, la 
puerta de la taberna; pero bastaría 
con  que  a  un  soldado,  sólo  a  uno,  se  
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le ocurriera dar la vuelta al edificio o 
atacarlo por el flanco y todo habría 
acabado. 

Jean Valjean miró la casa que 
tenía enfrente; miró la barricada que 
tenía al lado; luego miró al suelo, con 
la violencia de la necesidad suprema, 
desesperado y como si hubiera queri-
do perforarlo con la mirada. 

A  fuerza  de  mirarlo,  un  no  sé  
qué que parecía un asidero inconcreto 
en medio de aquella agonía apareció y 
tomó  forma  a  sus  pies,  como  si  con-
seguir la eclosión del objeto deseado 
fuera una potencia de la mirada. 
Divisó a pocos pasos, al pie de la 
barrera pequeña, que tan despia-
dadamente guardaban y vigilaban 
desde fuera, bajo unos adoquines 
caídos que la tapaban a medias, una 
reja de hierro colocada de plano y 
nivelada con el suelo. Esa reja, de 
barrotes recios y transversales, tenía 
unos dos pies cuadrados. Habían 
arrancado el marco de adoquines que 
la sujetaba y parecía que estaba suel-
ta.  

A través de los barrotes se veía a 
medias una abertura oscura, algo 
parecido al conducto de una chime-
nea o al cilindro de una cisterna. Jean 
Valjean se abalanzó hacia ella.  

 
 
 
 
 
 

 

Su veterana ciencia de las eva-
siones le volvió a la cabeza como una 
luz. Apartar los adoquines; alzar la 
reja; echarse a la espalda a Marius 
inerte, como si fuera un cuerpo muer-
to; bajar con esa carga, ayudándose 
de los codos y de las rodillas, por esa 
especie de pozo, poco profundo por 
ventura; cerrar por encima de su 
cabeza la pesada trampilla de hierro 
sobre la que volvieron a caer los 
adoquines al moverla; hacer pie en 
una superficie enlosada a tres metros 
por debajo del nivel del suelo: llevó 
todo eso  a  cabo como se  hace  en  los  
delirios, con fuerza de gigante y 
rapidez de águila; tardó apenas unos 
pocos minutos. 

Jean Valjean se vio, con Marius, 
que seguía desmayado, en algo así 
como un largo corredor subterráneo. 

Allí había una paz profunda, un 
silencio absoluto y oscuridad. 

Volvió a sentir la impresión que 
había notado tiempo ha, al caer, 
desde la calle, dentro del convento. 
Pero la carga que llevaba ahora no era 
ya Cosette, era Marius. 

Apenas si oía ya, por encima de 
sí, como si fuese un murmullo incon-
creto, el formidable escándalo de la 
toma por asalto de la taberna. 
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Libro segundo 
 

Los intestinos de Leviatán 
 
 

I 
 

El mar empobrece la tierra 
 
París tira al agua anualmente 

veinticinco millones. Y no es una me-
táfora. ¿Cómo y de qué manera? De 
día y de noche. ¿Con qué finalidad? 
Con ninguna. ¿Con qué intención? 
Con ninguna. ¿Para qué? Para nada. 
¿A qué órgano recurre? A sus intes-
tinos. ¿Cuáles son sus intestinos? Las 
alcantarillas. 

Veinticinco millones es la canti-
dad más moderada de entre las canti-
dades aproximativas que propor-
cionan las evaluaciones de la ciencia 
ad hoc. 

La ciencia, tras haber andado a 
tientas mucho tiempo, sabe hoy que 
el abono que mejor fecunda y resulta 
más eficaz es el abono humano. Los 
chinos, y hemos de decirlo aunque 
nos avergüence, lo supieron antes 
que nosotros. No hay campesino 
chino, lo dice Eckeberg, que vaya a la 
ciudad sin volver trayendo, en las dos 
puntas de su vara de bambú, dos 
cubos llenos de eso que llamamos 
inmundicias. Merced al abono huma-
no, los campos en China son aún tan 
jóvenes como en tiempos de Abra-
ham. El trigo chino produce un volu-
men de  hasta  ciento  veinte  veces  el  

 
 

peso de la simiente. No hay excre-
mentos que puedan compararse en 
fertilidad con los detritos de una ciu-
dad. Una gran ciudad es la ester-
coladora más poderosa. Utilizar la 
ciudad para abonar la llanura sería un 
éxito seguro. Nuestro oro es estiércol, 
pero en cambio nuestro estiércol es 
oro. 

¿Qué hacemos con ese estiércol 
de oro? Lo arrastramos hacia el 
abismo. 

No escatimamos grandes gastos 
para enviar flotas de navíos a recoger 
en el polo austral las heces de los 
petreles y de los pingüinos; pero el 
incalculable elemento de opulencia 
que tenemos al alcance de la mano lo 
tiramos al mar. Si todo el abono hu-
mano y animal que desperdicia el 
mundo se lo devolviéramos a la tierra 
en vez de tirarlo al agua, bastaría para 
dar de comer al mundo. 

Ese montón de basuras junto a 
un mojón de la calle, esos carretones 
de cieno que van dando tumbos de 
noche por las calles, esos espantosos 
toneles de la vía pública, esos fétidos 
chorreones de fango subterráneo que 
nos oculta el empedrado, ¿sabe el 
lector qué son? Son praderas en flor, 
son hierba verde, son serpol, tomillo y 
salvia,  son  caza,  son  reses,  son  el  
mugido satisfecho de los bueyes al 
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caer la tarde, son heno aromático, son 
trigo dorado, son pan en las mesas, 
son sangre cálida en las venas, son 
salud, son alegría, son vida. Así lo 
quiere esta creación misteriosa en 
que consiste la transformación en la 
tierra y la transfiguración en el cielo. 

Hemos  de  devolver  todo  eso  al  
gran crisol; y de ahí saldrá nuestra 
abundancia. Del alimento de las 
plantas procede el alimento de los 
hombres. 

Es todo el mundo muy dueño de 
desaprovechar esa riqueza y, además, 
muy dueño de pensar que digo 
ridiculeces. Será la obra maestra de su 
ignorancia. 

Calculan las estadísticas que sólo 
Francia vierte e invierte todos los 
años en el Atlántico, por la desem-
bocadura de sus ríos, un depósito de 
quinientos millones. Tomemos buena 
nota de lo siguiente: con esos qui-
nientos millones podrían cubrirse las 
tres cuartas partes de los presu-
puestos del Estado. Los hombres son 
tan hábiles que prefieren quitarse de 
encima esos quinientos millones tirán-
dolos al arroyo. Es la mismísima sus-
tancia del pueblo lo que lleva a nues-
tros  ríos,  aquí  gota  a  gota  y  allá  a  
chorros, el mísero vómito de nuestras 
alcantarillas, y al océano, el gigan-
tesco vómito de nuestros ríos. Cada 
uno de los hipidos de nuestras cloacas 
nos cuesta mil francos. Con dos 
resultados: la tierra empobrecida y el 
agua apestada. El hambre sale del 
surco, y la enfermedad, del río. 

Es sabido que, en este mismo 
momento, el Támesis está empon-
zoñando Londres. 

En  lo  que  a  París  se  refiere,  en  
estos últimos tiempos ha sido preciso 
trasladar la mayor parte de las bocas 
de las alcantarillas río abajo, más allá 
del último puente. 

Un aparato de doble tubería, 
dotado de válvulas y de esclusas de 
limpieza, que aspirase y expulsase, un 
sistema de drenaje elemental, tan 
sencillo como los pulmones humanos, 
que funciona ya a pleno rendimiento 
en varias comunas inglesas, bastaría 
para traer a nuestras ciudades el agua 
pura de los campos y enviar a nues-
tros campos el agua enriquecida de 
las ciudades; y ese fácil vaivén, el más 
sencillo del mundo, dejaría en casa los 
quinientos millones que tiramos 
fuera. Pero nadie piensa en eso. 

El procedimiento actual perju-
dica queriendo beneficiar. Las inten-
ciones son buenas, pero los resul-
tados son lamentables. Creyendo de-
purar la ciudad, se debilita a su po-
blación. Una alcantarilla es un malen-
tendido. Cuando el drenaje, con su 
doble función, devolviendo lo que 
toma, haya sustituido en todas partes 
a las alcantarillas, que son un simple 
lavado empobrecedor, entonces, 
combinándolo con los datos de una 
economía social nueva, se multi-
plicará por diez el producto de la 
tierra y el problema de la miseria se 
verá atenuadísimo. Añadamos la su-
presión de los parasitismos y ese 
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problema quedará zanjado. 
Entretanto, la riqueza pública se 

va al río e impera el despilfarro. 
Despilfarro es la palabra. Y así se 
arruina Europa, extenuada. 

En cuanto a Francia, acabamos 
de dar cifras. Ahora bien, como en 
París vive el veinticinco por ciento de 
la población total francesa y los excre-
mentos parisinos son los de mayor 
riqueza, nos quedamos por debajo de 
la realidad cuando calculamos que lo 
que pierde París de esos quinientos 
millones que Francia desecha anual-
mente son veinticinco millones. Esos 
veinticinco millones, si se empleasen 
en asistencia y en diversiones, dupli-
carían el esplendor de París. La ciudad 
se los gasta en cloacas. De forma tal 
que puede decirse que sus alcan-
tarillas son la tremenda prodigalidad 
de París, su fiesta maravillosa, la 
Quinta Beaujon, su orgía, su flujo de 
oro a manos llenas,  su boato,  su lujo,  
su magnificencia. 

Así es como, con la ceguera de 
una mala política económica, ahogan 
el bienestar común y dejan que se lo 
lleve la corriente y se pierda en los 
abismos. Debería haber redes como 
las de Saint-Cloud para los caudales 
públicos. 

Económicamente, los hechos 
pueden resumirse de la siguiente for-
ma: París manirroto. 

París, esa ciudad modelo, ese 
patrón de las capitales bien hechas 
del que todos los pueblos desean 
tener una copia, esa metrópoli de lo 

ideal, esa patria augusta de la ini-
ciativa, del impulso y de la prueba, 
ese centro y ese lugar de los ingenios, 
esa ciudad nación, esa colmena del 
porvenir, ese compuesto maravilloso 
de Babilonia y Corinto, en lo referido 
a este aspecto conseguiría que se 
encogiera de hombros un campesino 
de Fo-Kian. 

Quienes imiten a París se 
arruinarán. 

Por lo demás, y muy especial-
mente en este derroche inmemorial e 
insensato, el propio París es un 
imitador. 

Tan sorprendentes inepcias no 
son nada nuevo; no se trata de una 
necedad reciente. Los antiguos se 
comportaban como los modernos. 
«Las cloacas de Roma —dice Liebig— 
absorbieron todo el bienestar del 
labriego romano.» Cuando las cloacas 
romanas arruinaron la campiña de 
Roma, Roma dejó exhausta a Italia; y, 
cuando metió Italia en sus cloacas, 
luego tiró a ellas Sicilia, y después 
Cerdeña, y después África. Las alcan-
tarillas de Roma se tragaron el mun-
do. Esas cloacas se brindaban a en-
gullir la Ciudad y el universo. Urbi et 
orbi. Ciudad eterna, alcantarillas in-
sondables. 

En esas cosas, igual que en otras, 
Roma da ejemplo. 

Y París sigue ese ejemplo, con 
toda la necedad propia de las ciu-
dades inteligentes e ingeniosas. 

Para las necesidades de la opera-
ción acerca de la que acabamos de 
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explayarnos, París tiene, bajo el suelo, 
otro París; un París de alcantarillas, 
con sus calles, sus cruces, sus plazas, 
sus callejones sin salida, sus arterias y 
su circulación, que es fango, pero sin 
forma humana. 

Porque no hay que andarse con 
halagos, ni siquiera con un gran pue-
blo; donde hay de todo, hay ignominia 
junto a lo sublime; y si en París está 
Atenas, la ciudad de luz, y Tiro, la 
ciudad de poder, y Esparta, la ciudad 
de virtud, y Nínive, la ciudad de 
prodigio, también está Lutecia, la 
ciudad de cieno. 

Por cierto que también en eso 
está el sello de su fuerza; y en la 
titánica sentina de París se consuma, 
en el ámbito de los monumentos, ese 
ideal extraño que, en la humanidad, 
consumaron hombres tales como 
Maquiavelo, Bacon y Miguel Ángel: la 
abyección grandiosa. 

El subsuelo de París, si la mirada 
pudiera atravesar la superficie, brin-
daría la apariencia de una madrépora 
colosal. No cuenta una esponja con 
más boquetes ni pasillos que esa 
mota de tierra de seis leguas de cir-
cunferencia en la que reposa esta 
gran ciudad antigua. Por no men-
cionar las catacumbas, que son un 
sótano aparte, por no mencionar el 
inextricable enrejado de los con-
ductos del gas, por no echar cuenta 
del extenso sistema tubular del agua 
corriente que va a parar a las fuentes 
públicas, sólo las alcantarillas forman, 
bajo las dos orillas, una prodigiosa red 

tenebrosa; un laberinto que va si-
guiendo su pendiente. 

Allí surge, entre la bruma hú-
meda, la rata, que parece el fruto del 
parto de París. 

 
 

II 
 

Historia antigua de las  
alcantarillas 

 
Imaginemos que levantamos 

París como si fuera una tapadera: la 
red subterránea de las alcantarillas, a 
vista de pájaro, dibuja en las dos 
orillas algo así como una rama gruesa 
injertada en el río. En la orilla dere-
cha, la alcantarilla de circunvalación 
sería el tronco de esa rama; las 
conducciones secundarias serían las 
ramas pequeñas, y los callejones sin 
salida, las ramillas. 

Esta imagen no es sino somera y 
exacta a medias, pues el ángulo recto, 
que es el habitual en este tipo de 
ramificaciones subterráneas, se da 
muy poco en la vegetación. 

Podremos hacernos con una re-
presentación más parecida de ese 
extraño plano geometral si supo-
nemos que estamos viendo, colocado 
de plano sobre un fondo de tinieblas, 
un curioso alfabeto oriental confuso 
como un batiburrillo y cuyas letras 
deformes estuvieran soldadas entre 
sí, en un desorden aparente y como al 
azar, a veces por las esquinas y a 
veces por los extremos. 
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Las sentinas y las alcantarillas 
desempeñaban un papel muy prin-
cipal en la Edad Media, en el Bajo 
Imperio y en el Antiguo Oriente. En 
ellas nacía la peste; en ellas morían 
los déspotas. Las muchedumbres 
miraban con temor casi religioso esos 
lechos de podredumbre, esas mons-
truosas cunas de la muerte. El foso de 
los parásitos en Benarés no da menos 
vértigo que la fosa de los leones de 
Babilonia. Tiglatpileser, por lo que 
dicen los textos rabínicos, juraba por 
la sentina de Nínive. De las alcan-
tarillas de Münster saca Juan de 
Leiden su luna falsa y del pozo negro 
de Kejsheb saca su menecmo oriental, 
Mokanna, el profeta velado de 
Jorasán, su sol falso. 

La historia de los hombres se 
refleja en la historia de las cloacas. Las 
Gemonias nos refieren qué era Roma. 
Las alcantarillas de París fueron algo 
antiguo y tremendo. Fueron sepulcro, 
fueron asilo. El crimen, la inteligencia, 
la protesta social, la libertad de con-
ciencia, el pensamiento, el robo, todo 
cuanto las leyes humanas persiguen o 
persiguieron se escondió en ese agu-
jero: los parisinos que se alzaron, con 
mazos, contra los impuestos en el 
siglo XIV; los cortabolsas del siglo XV; 
los hugonotes del siglo XVI; los 
iluminados de Morin en el siglo XVII; 
los malhechores que calentaban las 
plantas de los pies a sus víctimas en el 
siglo XVIII. Hace cien años, de las 
alcantarillas salían las puñaladas 
nocturnas y por las alcantarillas se 

escurría el ratero en peligro; lo que 
eran las cuevas en el bosque lo eran 
las alcantarillas en París. Los truhanes, 
esa picaresca gala, le daban el visto 
bueno a las alcantarillas como su-
cursal de la Corte de los Milagros; y, 
por las noches, socarrones y feroces, 
se metían en el vomitorio Maubuée 
como en una alcoba. 

Era lo lógico que quienes tra-
bajaban a diario en el callejón sin 
salida de Vide-Gousset o en la calle de 
Coupe-Gorge pasaran la noche en el 
puentecillo de Chemin-Vert o bajo el 
arco del puente de Hurepoix. Procede 
de ahí todo un pulular de recuerdos. 
Toda clase de fantasmas vagan por 
esos largos corredores solitarios; por 
doquier podredumbre y miasmas; acá 
y allá un tragaluz por el que Villon, 
desde dentro, charla con Rabelais, 
que está fuera. 

Las alcantarillas, en el París 
antiguo, son el punto de cita de todos 
los cansancios y todos los intentos. La 
economía social las considera un 
detrito; la filosofía social, un residuo. 

Las alcantarillas son la concien-
cia de la ciudad. Todo converge hacia 
ellas, todo se enfrenta en ellas. En ese 
sitio lívido, hay tinieblas, pero ya no 
quedan secretos. Todo tiene su forma 
verdadera o, al menos, su forma de-
finitiva. Lo bueno del montón de ba-
sura es que no miente. Allí ha buscado 
refugio la ingenuidad. Está la careta 
de Basilio, pero se le ven el cartón y 
los cordeles, y tanto la parte de 
dentro como la de fuera, y la perfila 
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un barro honrado. Es vecina de la 
nariz postiza de Scapin. Todo lo sucio 
de la civilización, cuando está ya fuera 
de servicio, cae en esa fosa de la 
verdad donde va a parar el gigantesco 
corrimiento social. Se hunden, pero se 
esparcen. Esa mezcolanza es una con-
fesión. En ese lugar no existen ya fal-
sas apariencias y nada se puede em-
plastecer; la basura se quita la camisa, 
desnudez absoluta, desbandada de las 
ilusiones y de los espejismos; sólo lo 
que es; y con la siniestra cara de lo 
que se está concluyendo. Realidad y 
desaparición. Ahí un culo de botella es 
confesión de borrachera; el asa de un 
cesto habla de la domesticidad; el 
corazón de una manzana, que tuvo 
opiniones literarias, vuelve a ser el 
corazón de una manzana; la efigie de 
la moneda de dos céntimos se cubre 
de cardenillo sin disimulo; el escu-
pitajo de Caifás coincide con el vómito 
de Falstaff; el luis de oro que sale del 
garito se tropieza con el trozo de soga 
del suicida; un feto lívido rueda 
envuelto en lentejuelas que bailaron 
en la Ópera el pasado martes de 
carnaval; un birrete que juzgó a los 
hombres se revuelca junto a una 
basura podrida que fue la falda de 
alguna modistilla; es más que fra-
ternidad, es tuteo. Cuanto usaba 
afeites se vuelve borroso. Fuera el 
último velo. Estas alcantarillas son 
unas cínicas. Lo cuentan todo. 

Nos agrada esta sinceridad de 
las inmundicias, y es un descanso para 
el alma. Cuando se ha pasado uno la 

vida soportando en la tierra el espec-
táculo de esos aires que se dan la 
razón de Estado, los juramentos, la 
sabiduría política, la justicia humana, 
la probidad profesional, las austeri-
dades de la situación y las togas 
incorruptibles, es un alivio meterse en 
unas alcantarillas y ver el fango 
correspondiente. 

Y, al tiempo, resulta didáctico. 
Ya dijimos algo más arriba que la 
historia pasa por las alcantarillas. Las 
matanzas de noches de san Bartolomé 
se van filtrando gota a gota por entre 
los adoquines. Los magnos asesinatos 
públicos y las carnicerías políticas y 
religiosas cruzan por ese subterráneo 
de la civilización y arrojan a él sus 
cadáveres. La mirada meditabunda ve 
a todos los asesinos históricos en esa 
penumbra repulsiva, de rodillas, 
usando de delantal un trozo del 
sudario, enjugando lúgubremente sus 
obras. Ahí está Luis XI con Tristán; 
Francisco I con Duprat; Carlos XI con 
su madre; Richelieu con Luis XIII; ahí 
está Louvois; ahí está Letellier; ahí 
están Hébert y Maillard, rascando las 
piedras e intentando borrar el rastro 
de sus acciones. Se oyen bajo las 
bóvedas las escobas de esos espec-
tros. Se respira la tremenda fetidez de 
las catástrofes sociales. Se ven por los 
rincones espejeos rojizos. Corre por 
allí un agua terrible donde se lavaron 
manos ensangrentadas. 

El observador social tiene que 
meterse entre esas sombras. Perte-
necen a su laboratorio. La filosofía es 
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el microscopio del pensamiento. 
Todos pretenden rehuirla, pero a ella 
nada se le escapa. No vale de nada 
andarse con rodeos. ¿Qué faceta 
mostramos cuando nos andamos con 
rodeos? La de la vergüenza. La 
filosofía persigue al mal con su mirada 
proba y no le permite que escurra el 
bulto anonadándose. Todo lo reco-
noce en el desvanecimiento de las 
cosas que desaparecen, en el enco-
gimiento de las cosas que se esfuman. 
Partiendo del andrajo, reconstruye la 
púrpura; y a la mujer, partiendo del 
retal. Con la cloaca rehace la ciudad; 
con el barro rehace las costumbres. 
Partiendo de los cascos saca la 
conclusión de cómo eran el ánfora o 
el jarro. Reconoce por la huella de una 
uña en un pergamino la diferencia 
entre la judería de la Judengasse y la 
judería del Gueto. Encuentra en lo 
que queda lo que fue: el bien, el mal, 
lo falso, lo cierto, la mancha de sangre 
del palacio, la mancha de tinta de la 
cueva, la gota de sebo del lupanar, las 
pruebas soportadas, las tentaciones 
bienvenidas, el vómito de las orgías, la 
arruga de los caracteres al rebajarse, 
la huella de la prostitución en esas 
almas tan soeces que eran capaces de 
ella, y en la ropa de los mozos de 
cordel de Roma la señal del codazo de 
Mesalina. 

 
 
 
 
 

III 
 

Bruneseau 
 
Las alcantarillas de París en la 

Edad Media eran legendarias. En el 
siglo XVI, Enrique II intentó sondarlas, 
pero la operación se quedó a medias. 
Hace menos de cien años, nadie se 
ocupaba de las cloacas, que se halla-
ban en estado de completo aban-
dono, de lo que da fe Mercier. 

Así era aquel París antiguo, en-
tregado a los enfrentamientos, las in-
decisiones y las vacilaciones. Durante 
mucho tiempo fue bastante necio. 
Más adelante, 1789 demostró cómo 
se vuelven inteligentes las ciudades. 
Pero,  en  los  tiempos  antiguos,  la  ca-
pital tenía poca cabeza; no sabía sacar 
adelante sus asuntos ni moral ni 
intelectualmente; ni sabía barrer la 
basura como tampoco sabía barrer los 
abusos. Todo eran obstáculos, no 
había nada seguro. No se concebía, 
por ejemplo, un itinerario para las 
alcantarillas. Era tan imposible orien-
tarse en los vertederos como enten-
derse en la ciudad; arriba, lo ininte-
ligible, abajo lo inextricable; bajo la 
confusión de las lenguas, la confusión 
de los sótanos; Babel iba encima de 
Dédalo. 

A veces, a las alcantarillas de 
París se les ocurría desbordarse, como 
si ese Nilo ignoto montase repentina-
mente en cólera. Existía algo tan 
infame como las inundaciones de 
alcantarilla. Había ocasiones en que 



1141 

 

ese estómago de la civilización digería 
mal; las cloacas regurgitaban en la 
ciudad y París notaba el regusto de su 
fango.  Algo  bueno  había  en  esa  se-
mejanza de las alcantarillas con el 
remordimiento; eran avisos; muy mal 
recibidos, por cierto; a la ciudad le 
parecía indignante el atrevimiento de 
su barro y no aceptaba que las 
basuras regresasen. Que las expulsen 
mejor. 

La inundación de 1802 es una de 
las cosas que recuerdan en la actua-
lidad los parisinos que han cumplido 
los ochenta. El fango se extendió en 
forma de cruz por la plaza de Les 
Victoires, donde está la estatua de 
Luis XIV; se metió por la calle de Saint-
Honoré, saliendo por las dos bocas de 
alcantarilla de Les Champs-Élysées; en 
la calle de Saint-Florentin, por la 
alcantarilla Saint-Florentin; en la calle 
de Pierre-à-Poisson, por la alcantarilla 
de La Sonnerie; en la calle de 
Popincourt, por la alcantarilla de Le 
Chemin-Vert; en la calle de La 
Roquette, por la alcantarilla de la calle 
de Lappe; cubrió el arroyo de la calle 
de Les Champs-Élysées hasta una 
altura de treinta y cinco centímetros; 
y, a mediodía, por el vomitorio del 
Sena, que funcionaba al revés, entró 
en la calle Mazarine, en la calle de 
L’Échaudé y en la calle de Les Marais, 
donde se detuvo tras recorrer ciento 
nueve metros, a pocos pasos pre-
cisamente de la casa donde había 
vivido Racine, respetando, en lo to-
cante al siglo XVII, al poeta más que al 

rey. Alcanzó el espesor mayor en la 
calle de Saint-Pierre, donde se elevó 
tres pies por encima de las losas de la 
gárgola; y la extensión mayor, en la 
calle de Saint-Sablin, donde cubrió 
doscientos treinta y ocho metros. 

A comienzos de este siglo las 
alcantarillas de París eran aún un 
lugar misterioso. El barro no puede 
nunca tener buena reputación; pero 
aquí la mala fama llegaba hasta el 
espanto. París sabía más o menos que 
tenía debajo un sótano horroroso. Lo 
mencionaba como a esa monstruosa 
porqueriza de Tebas donde pululaban 
las escolopendras de quince pies de 
largo y que habría podido hacerle las 
veces de bañera a Behemot. Las bo-
tazas de los poceros nunca se aven-
turaban más allá de determinadas 
zonas conocidas. No distaban aún 
mucho los tiempos en que los ba-
sureros se limitaban a descargar sin 
más en las alcantarillas esos carre-
tones, desde cuya parte más alta 
Sainte-Foix confraternizaba con el 
marqués de Créqui. En cuanto a lim-
piarlas, se encomendaba esa misión a 
los chaparrones, que estorbaban más 
de lo que barrían. Roma permitía aún 
cierta poesía a sus cloacas y las 
llamaba Gemonias; París insultaba a 
las suyas y las llamaba el Agujero 
apestoso. La ciencia y la superstición 
coincidían en el horror. El Agujero 
apestoso le resultaba tan repugnante 
a la higiene cuanto a la leyenda. El 
Monje Ceñudo nació bajo la dovela 
fétida de la alcantarilla Mouffetard; a 
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los cadáveres de la calle de Les Mar-
mousets los arrojaban a la alcantarilla 
de La Barillerie; Fagon atribuyó la 
temible fiebre maligna de 1685 al 
enorme hiato de la alcantarilla de Le 
Marais, que estuvo abierto hasta 1685 
en la calle de Saint-Louis, casi en-
frente del rótulo del periódico Le 
Messager galant. La boca de alcan-
tarilla de la calle de La Mortellerie era 
famosa por las pestes que brotaban 
de ella; con su reja de hierro acabada 
en pinchos que fingía ser una hilera 
de dientes, era, en aquella calle 
fatídica, como las fauces de un dragón 
que mandase a los hombres el 
infierno con su aliento. La imaginación 
popular aliñaba la sombría sentina de 
París con a saber qué repulsivo cruce 
con lo infinito. Las alcantarillas no 
tenían fondo. Las alcantarillas eran el 
Baratrón. Ni siquiera a la policía se le 
pasaba por las mientes la idea de 
explorar aquellas regiones sarnosas. 
Tentar a lo desconocido, sondar 
aquella sombra, explorar ese abismo, 
¿quién se habría atrevido? Era espan-
toso. No obstante, alguien apareció. 
Las cloacas tuvieron su Cristóbal 
Colón. 

Un día, en 1805, en una de esas 
escasas ocasiones en que Napoleón se 
presentaba en París, el ministro del 
Interior, un tal Decrès o Crétet, acudió 
a primera hora de la mañana al dor-
mitorio del  amo y señor.  Se oía en Le 
Carrousel el arrastrar de sables de 
todos esos soldados extraordinarios 
de la gran República y del gran 

Imperio; había atasco de héroes en la 
puerta de Napoleón; hombres del Rin, 
del Escalda, del Adige y del Nilo; 
compañeros de Joubert, de Desaix, de 
Marceau, de Hoche, de Kléber; aeros-
teros de Fleurus, granaderos de Ma-
guncia, pontoneros de Génova, hú-
sares a quienes miraron las Pirámides, 
artilleros a quienes salpicó la bala de 
cañón de Junot, coraceros que to-
maron por asalto la flota anclada en 
Zuyderzée; unos habían ido en pos de 
Bonaparte en el puente de Lodi, otros 
acompañaron a Marat en la trinchera 
de Mantua, otros le tomaron la 
delantera a Lannes en el camino 
encajonado de Montebello. Todo el 
ejército de entonces estaba allí, en el 
patio de Les Tuileries; lo represen-
taban una escuadra o un pelotón, que 
custodiaban el descanso de Napoleón; 
y era la época esplendorosa en que el 
Gran Ejército tenía Marengo a la 
espalda y Austerlitz por delante. 
«Majestad —le dijo el ministro del 
Interior a Napoleón—, he visto ayer al 
hombre más intrépido del Imperio.» 
«¿Quién es ese hombre? —preguntó 
con tono brusco el emperador—. ¿Y 
qué ha hecho?» «Quiere hacer algo, 
Majestad.» «¿Y qué es ello?» «Visitar 
las alcantarillas de París.» 

Ese hombre existía y se llamaba 
Bruneseau. 
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IV 
 

Detalles no sabidos 
 
Se llevó a cabo esa visita. Fue 

una campaña temible; una batalla 
nocturna contra la peste y la asfixia. 
Fue, al tiempo, un viaje de descubri-
mientos. Uno de los supervivientes de 
aquella exploración, un obrero inte-
ligente, muy joven a la sazón, refería 
hace pocos años los curiosos detalles 
que a Bruneseau le pareció oportuno 
omitir en el informe que le hizo al 
prefecto de policía por no ser dignos 
del estilo administrativo. Los proce-
dimientos desinfectantes eran muy 
rudimentarios por entonces. No bien 
hubo cruzado Bruneseau las primeras 
articulaciones de la red subterránea, 
ocho de los veinte trabajadores se ne-
garon a seguir adelante. La operación 
era complicada; la visita implicaba una 
limpieza; había pues que limpiar al 
tiempo que se medía el terreno; 
tomar nota de las entradas de agua; 
contar las rejas y las bocas; hacer una 
lista detallada de las ramificaciones; 
indicar las corrientes en la divisoria de 
aguas; explorar las respectivas cir-
cunscripciones de las diversas cuen-
cas; sondar las alcantarillas pequeñas 
que entroncan con la alcantarilla prin-
cipal; medir la altura de coronación de 
todos los corredores y la anchura, 
tanto en el arranque de la bóveda 
cuanto al nivel de la base; y, final-
mente, determinar las ordenadas de 
nivelación en la recta de todas las 

bocas de entrada, bien en la base de 
la alcantarilla, bien en el piso de la 
calle. El avance era muy trabajoso. 
Con frecuencia las escalas se hundían 
en tres pies de lodo. Los faroles 
agonizaban entre los miasmas. De vez 
en cuando se llevaban a un pocero 
desmayado. En algunos lugares había 
precipicios. El suelo se había hundido, 
las losas se habían desfondado, la 
alcantarilla se había convertido en 
pozo ciego; ya no se hacía pie en nada 
sólido; un hombre se cayó y costó 
mucho sacarlo de allí. Por consejo de 
Fourcroy, iban encendiendo a trechos, 
en los puntos que estaban ya sufí-
cientemente saneados, unos jaulones 
llenos de estopa empapada en resina. 
Algunas zonas de las paredes estaban 
cubiertas de hongos deformes que 
parecían tumores; incluso la piedra 
parecía enferma en aquel ambiente 
irrespirable. 

Bruneseau comenzó la explora-
ción aguas arriba y fue avanzando al 
hilo de la corriente, aguas abajo. En la 
divisoria de aguas de los dos con-
ductos de Le Grand-Hurleur consiguió 
leer, en una piedra saliente, la fecha 
de 1550; esa piedra indicaba el punto 
extremo donde se había detenido 
Philibert Delorme, a quien había en-
comendado Enrique II que visitara los 
albañales subterráneos de París. 
Aquella piedra era la señal del siglo 
XVI en las alcantarillas; Bruneseau dio 
con la mano de obra del XVII en el 
corredor de Le Ponceau y en el con-
ducto de la calle Vieille-du-Temple, 



1144 

 

cuyas bóvedas se hicieron entre 1600 
y 1650; y con la mano de obra del 
XVIII en la sección oeste del colector, 
que encajonaron y abovedaron en 
1740. Ambas bóvedas, sobre todo la 
más reciente, la de 1740, tenían más 
grietas y estaban más decrépitas que 
la obra de las alcantarillas de circun-
valación, que databan de 1412, época 
en que ascendieron el arroyo que 
nace de los manantiales de Ménil-
montant a la dignidad de Alcantarilla 
Mayor de París, ascenso análogo al de 
un campesino a primer ayuda de 
cámara del rey; algo así como con-
vertir a Gros-Jean en Lebel. 

Acá y allá, y sobre todo debajo 
del Palacio de Justicia, creyeron reco-
nocer nichos de calabozos antiguos 
excavados en las mismísimas alcan-
tarillas. In pace aborrecible. Un collar 
de hierro estaba colgado en una de 
esas celdas. Las tapiaron todas. 
Hicieron algunos hallazgos extraños; 
entre otros, el esqueleto de un oran-
gután que desapareció de la Casa de 
Fieras en 1800, desaparición que tuvo 
mucho que ver seguramente con la 
famosa e indiscutible aparición del 
Diablo en la calle de Les Bernardins en 
el último año del siglo XVIII. El pobre 
diablo acabó por ahogarse en las 
alcantarillas. 

En el corredor largo y cintrado 
que va a dar a L’Arche-Marion, un 
cuévano de trapero, perfectamente 
conservado, dejó admirados a los en-
tendidos. Por doquier, el cieno, que 
los poceros habían llegado ya a 

manipular con intrepidez, estaba re-
pleto de objetos valiosos, joyas de oro 
y de plata, piedras preciosas, mone-
das. Si un gigante hubiera pasado por 
un cedazo estas cloacas habría en-
contrado en él la riqueza de los siglos 
pasados. En la división de aguas de los 
dos ramales de la calle de Le Temple y 
la calle de Saint-Avoye encontraron 
una singular moneda hugonote de 
cobre en una de cuyas caras se veía 
un cerdo tocado con un sombreo de 
cardenal y, en la otra, un lobo lu-
ciendo una tiara en la cabeza. 

El hallazgo más sorprendente lo 
hicieron a la entrada de la Alcantarilla 
Mayor. Esa entrada la cerraba antaño 
una reja de la que sólo quedaban los 
goznes. De uno de esos goznes 
colgaba algo parecido a un andrajo 
informe y sucio que seguramente se 
había quedado ahí al pasar y flotaba 
en la oscuridad mientras acababa de 
deshacerse. Bruneseau acercó el farol 
y examinó el jirón aquel. Era de 
batista muy fina y, en una de las es-
quinas, menos raída que las demás, 
podía verse una corona heráldica 
bordada encima de estas siete letras: 
LAVBESP. La corona era de marqués y 
las siete letras querían decir 
Laubespine. Cayeron en la cuenta de 
que lo que estaban viendo era un 
trozo del sudario de Marat. Marat, de 
joven, tuvo amores. Era en los tiem-
pos en que formaba parte de la casa 
del conde de Artois como médico de 
las cuadras. De esos amores, históri-
camente comprobados, con una dama 
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noble le quedó aquella sábana. 
Despojo o recuerdo. Cuando murió, 
como era el único tejido de calidad 
que tenía en casa, lo usaron para 
enterrarlo. Unas viejas envolvieron en 
él, para que fuera a la tumba en ese 
lienzo donde había gozado, al trágico 
Amigo del pueblo. 

Bruneseau siguió adelante. De-
jaron el harapo donde estaba; no lo 
remataron. ¿Fue desprecio o respeto? 
Marat se merecía ambas cosas. Y, 
además, era tanta en él la huella del 
destino que no se sabía si tocarlo o 
no. Por lo demás, hay que dejar las 
cosas del sepulcro en el lugar que 
eligen. En resumidas cuentas, era una 
reliquia peculiar. En ella había dor-
mido una marquesa, en ella se había 
podrido Marat; había cruzado por Le 
Panthéon para ir a parar a las ratas de 
la alcantarilla. Aquel trapo de alcoba, 
cuyos mínimos pliegues Watteau 
habría dibujado antaño gozosamente, 
al final había acabado por ser digno 
de la mirada fija de Dante. 

Tardaron siete años en recorrer 
del todo las vías públicas subterráneas 
de la inmundicia de París, de 1805 a 
1812. Según iba avanzando, Brune-
seau disponía, dirigía y concluía obras 
de gran envergadura; en 1808 rebajó 
el piso de Le Ponceau y, abriendo por 
todos lados ramales nuevos, amplió 
las alcantarillas, en 1809, por debajo 
de la calle Saint-Louis, hasta la fuente 
de Les Innocents; en 1810 pasaron 
por debajo de la calle de Froid-
manteau y de La Salpêtrière; en 1811, 

por debajo de la calle Neuve-des-
Petits-Pères, de la calle de Le Mail, de 
la calle de L’Écharpe y de la Place-
Royale; en 1812, por debajo de la 
calle de La Paix y por debajo de La 
Chaussée d’Antin. Simultáneamente, 
desinfectó  y  saneó toda  la  red.  Ya  en  
el segundo año de las obras, Brune-
seau había tomado como adjunto a su 
yerno, Nargaud. 

Así fue como, a principios de 
este siglo, la sociedad antigua limpió 
su doble fondo y aseó sus alcan-
tarillas. Al menos algo quedó limpio; 
menos es nada. 

Tortuosas, agrietadas, desem-
pedradas, resquebrajadas, con zanjas 
por medio, a tumbos por recodos 
extraños, subiendo y bajando sin ló-
gica alguna, fétidas, asilvestradas, 
hostiles, sumidas en la oscuridad, con 
cicatrices en las baldosas y cuchilladas 
en las paredes, espantosas, así eran, 
vistas retrospectivamente, las anti-
guas alcantarillas de París. Ramifi-
caciones hacia todos lados; zanjas que 
se cruzan; ramales; encrucijadas; es-
trellas, como en las zapas; intestinos 
ciegos; callejones sin salida; bóvedas 
cubiertas de salitre; sumideros infec-
tos; filtraciones como herpes en las 
paredes; gotas que caen de los te-
chos; tinieblas; nada igualaba el 
horror de aquella antigua cripta 
exutorio, aparato digestivo de Babi-
lonia, antro, fosa, abismo por el que 
cruzan calles, topera titánica donde a 
la mente le parece ver cómo ronda, 
por entre las sombras, por la basura 
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que fue esplendor, ese topo enorme: 
el pasado. 

Y así, repetimos, eran las alcan-
tarillas de antaño. 

 
 

V 
 

Progreso actual 
 
En la actualidad, las alcantarillas 

son limpias, frías, rectas, correctas. 
Cumplen casi con el ideal de eso que 
se entiende en Inglaterra cuando se 
usa la palabra «respetable». Son de-
corosas y grisáceas; tiradas a cordel; 
casi podríamos decir que van de tiros 
largos. Se parecen a unos asentadores 
que se hubieran convertido de re-
pente en consejeros de Estado. Hay 
casi luz bastante para ver con clari-
dad. El fango se porta de forma 
decente. De entrada, pueden parecer 
incluso uno de esos corredores sub-
terráneos que tanto abundaban antes 
y tan útiles resultaban para que 
escapasen los monarcas y los prín-
cipes en aquellos buenos tiempos de 
antaño en que «el pueblo quería a sus 
reyes». Las alcantarillas actuales son 
unas alcantarillas dignas; impera en 
ellas el estilo puro; el clásico ale-
jandrino rectilíneo, que, tras expul-
sarlo de la poesía, se ha refugiado 
aparentemente en la arquitectura, 
parece mezclado con todas las piedras 
de esta larga bóveda tenebrosa y 
blancuzca; cada uno de los desagua-
deros es como un soportal; la calle de 

Rivoli impone su escuela incluso en las 
cloacas. Por lo demás, si hay un lugar 
en que esté en su sitio la línea geo-
métrica, ése es desde luego la zanja 
estercórea de una gran ciudad. En ella 
todo debe subordinarse al camino 
más corto. Las alcantarillas tienen 
ahora cierto aspecto oficial. Incluso 
los informes de la policía, que a veces 
tratan de ellas, no les faltan ya al res-
peto. Las palabas que las caracterizan 
en la lengua administrativa son esco-
gidas y respetables. Lo que antes se 
llamaba pasadizo ahora se llama ga-
lería; lo que se llamaba agujero ahora 
se llama respiradero. Villon no reco-
nocería su antigua vivienda de reser-
va. Esa red de sótanos sigue teniendo, 
desde luego, su inmemorial pulular de 
roedores, más pululante que nunca; 
de vez en cuando, alguna rata ve-
terana se arriesga a asomar la cabeza 
por la ventana de las alcantarillas y 
pasa revista a los parisinos; pero 
incluso esa plaga se va domesticando, 
satisfecha en su palacio subterráneo. 
En las cloacas no queda ya nada de la 
ferocidad primitiva. La lluvia, que 
ensuciaba las alcantarillas de antaño, 
lava las alcantarillas de ahora. De 
todos modos, no conviene fiarse. Los 
miasmas aún siguen residiendo en 
ellas. Más que irreprochables, son 
hipócritas. Por más que se hayan 
esforzado la dirección de la policía y la 
comisión de sanidad. Pese a todos los 
sistemas de saneamiento, brota de 
ellas un olor impreciso y sospechoso, 
igual que de Tartufo después de 
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confesarse. 
Reconozcamos que, en última 

instancia, llevarse por delante los des-
perdicios es un homenaje de las 
alcantarillas a la civilización, y como, 
desde ese punto de vista, la con-
ciencia de Tartufo es un progreso si la 
comparamos con los establos de 
Augías, no cabe duda de que las 
alcantarillas de París han ido a mejor. 

Es  más  que  un  progreso;  es  una  
transmutación. Entre las alcantarillas 
de antes y las actuales media una 
revolución. ¿Quién llevó a cabo esa 
revolución? 

El hombre de quien nadie se 
acuerda y al que nosotros nos hemos 
referido, Bruneseau. 

 
 

VI 
 

Progreso futuro 
 
Excavar las alcantarillas de París 

no fue pequeña tarea. Los diez 
últimos siglos laboraron en ella sin 
poder rematarla, como tampoco pu-
dieron rematar París. En las alcan-
tarillas, efectivamente, repercute to-
do cuanto afecta al crecimiento de 
París. Son, bajo tierra, como un pólipo 
tenebroso de mil antenas que crece 
por debajo al mismo tiempo que la 
ciudad por encima. Cada vez que la 
ciudad abre una calle, las alcantarillas 
estiran un brazo. La antigua monar-
quía construyó sólo veintitrés mil 
trescientos metros de alcantarillas; en 

ese punto estaba París el 1 de enero 
de 1806. A partir de esa época, de la 
que volveremos a hablar dentro de un 
rato, esa obra volvió a empezar y 
siguió progresando de forma pro-
vechosa y enérgica; Napoleón cons-
truyó —se trata de unas cantidades 
curiosas— cuatro mil ochocientos 
cuatro metros; Luis XVIII, cinco mil 
setecientos nueve; Carlos X, diez mil 
ochocientos treinta y seis; Luis Felipe, 
ochenta y nueve mil veinte; la Re-
pública de 1848, veintitrés mil tres-
cientos ochenta y uno; el régimen 
actual, setenta mil quinientos; en to-
tal, en la actualidad: doscientos vein-
tiséis mil seiscientos diez metros; 
sesenta leguas de alcantarillas; enor-
mes entrañas de París. Ramificación 
oscura que no descansa nunca; edifi-
cación ignorada y gigantesca. 

Como vemos, el dédalo sub-
terráneo de París es hoy más de diez 
veces mayor de lo que era a comien-
zos de siglo. Cuesta mucho concebir 
cuánta perseverancia y cuántos es-
fuerzos se precisaron para llevar esas 
cloacas al grado de perfección relativa 
con que cuentan ahora. El antiguo 
prebostazgo monárquico y, en los diez 
últimos años del siglo XVIII, el ayunta-
miento revolucionario pasaron por 
grandes trabajos para conseguir per-
forar las cinco leguas de alcantarillas 
existentes antes de 1806. Toda clase 
de obstáculos estorbaba esa opera-
ción: unos, propios de la naturaleza 
del suelo; otros, inherentes a los 
mismísimos prejuicios del laborioso 
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vecindario de París. París está cons-
truido encima de un yacimiento que 
se rebela curiosamente ante el pico, 
el azadón y la sonda, ante la mani-
pulación humana. No hay nada más 
difícil de perforar, en nada es más 
difícil ahondar que en esa formación 
geológica  a  la  que  se  superpone  esa  
maravillosa formación histórica que se 
llama París; en cuanto, por el proce-
dimiento que sea, empieza el trabajo 
y se aventura por entre esa capa 
aluvial, abundan las resistencias sub-
terráneas: arcillas líquidas, manan-
tiales, rocas duras y esos cienos blan-
dos que la ciencia especializada llama 
gachas. El pico avanza laboriosamente 
por láminas calcáreas que alternan 
con vetas muy delgadas de greda y 
capas pizarrosas en cuyas hojas están 
incrustadas cáscaras de ostras con-
temporáneas de los océanos prea-
damitas. A veces, un arroyo perfora 
de repente una bóveda empezada y 
empapa a los trabajadores; o aflora 
una colada de marga y se abalanza 
con la furia de una catarata, des-
trozando como si fueran de cristal las 
vigas más gruesas del apeo. Hace 
poco, en La Villette, cuando hubo que 
llevar, sin interrumpir la navegación ni 
vaciar el canal, el colector por debajo 
del canal Saint-Martin, el agua inundó 
de pronto las obras subterráneas, 
superando toda la potencia de las 
bombas de achique. Un buzo tuvo que 
buscar la grieta del tapón de la 
cuenca, y costó mucho cerrarla. En 
otros lugares, cerca del Sena, e 

incluso bastante lejos del río, como 
por ejemplo en Belleville, en la 
Grande-Rue y en el pasadizo de 
Lumière, existen arenas sin fondo que 
chupan y en las que un hombre puede 
desaparecer visto y no visto. Aña-
damos la asfixia por los miasmas, los 
desplomes que entierran a los tra-
bajadores, los hundimientos repen-
tinos. Añadamos el tifus, que va calan-
do en ellos poco a poco. En la actua-
lidad, tras perforar la galería de Clichy 
con terraza para el conducto de agua 
principal del Ourcq, trabajando en 
zanja a diez metros de profundidad; 
tras abovedar el Bièvre, entre desplo-
mes, recurriendo a excavaciones, 
pútridas con frecuencia, y a codales, 
desde el bulevar de L’Hôpital hasta el 
Sena; tras construir, para librar a París 
de las aguas torrenciales de Mont-
martre y que pudiera desaguar esa 
charca fluvial de nueve hectáreas, que 
se pudría estancada junto al portillo 
de Les Martyrs; tras haber construido, 
decíamos, la línea de alcantarillas 
desde el portillo de Blanche hasta el 
camino de Aubervilliers en cuatro 
meses, trabajando de día y de noche, 
a una profundidad de once metros; 
tras haber, y eso es algo nunca visto 
anteriormente, realizado bajo tierra 
una alcantarilla en la calle de Barre-
du-Bec, sin zanja, a seis metros por 
debajo del nivel del suelo, falleció el 
capataz Monnot. Tras abovedar tres 
mil metros de alcantarillas en todos 
los lugares de la ciudad, desde la calle 
Traversière-Saint-Antoine hasta la 
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calle de L’Ourcine, tras librar de las 
inundaciones fluviales, por el ramal de 
L’Arbalète, el cruce de Censier-
Mouffetard; tras construir la alcan-
tarilla Saint-Georges, sobre chapa de 
roca y hormigón, en arenas fluidas, y 
dirigir el tremendo rebajamiento del 
piso del empalme Notre-Dame-de-
Nazareth, falleció el ingeniero Duleau. 
No existe boletín alguno para esos 
actos valerosos, de mayor utilidad, 
empero, que la estúpida carnicería de 
los campos de batalla. 

Las alcantarillas de París, en 
1832, distaban mucho de ser lo que 
son hoy en día. Bruneseau había dado 
el primer impulso, pero fue necesario 
el cólera para que quedase decidida 
esa gran reconversión que aconteció 
después. Resulta sorprendente decir, 
por ejemplo, que en 1821 parte de la 
alcantarilla de circunvalación, llamada 
el Gran Canal, como en Venecia, se 
pudría aún, estancada a cielo abierto, 
en la calle de Les Gourdes. Hasta 1823 
no se encontró la ciudad de París en 
los bolsillos los doscientos sesenta y 
seis mil ochenta francos con seis cén-
timos necesarios para cubrir esa igno-
minia. Los tres pozos de absorción de 
Combat, de Cunette y de Saint-
Mandé, con sus desaguaderos, sus 
aparatos, sus colectores y sus ramales 
de depuración, no se hicieron hasta 
1836. Las vías públicas intestinales de 
París se han renovado por completo y, 
como ya hemos dicho, crecieron diez 
veces más en el último cuarto de 
siglo. 

Hace treinta años, en la época 
de la insurrección del 5 y del 6 de 
junio, en muchos puntos lo que había 
aún eran las antiguas alcantarillas. 
Muchas calles, que son hoy en día 
abombadas, eran a la sazón calzadas 
hendidas. Se veía con gran frecuencia, 
en la divisoria de vertientes de una 
calle o de un cruce de calles, rejas 
grandes y cuadradas de barrotes grue-
sos, de hierro reluciente por haberlo 
abrillantado los pasos de los tran-
seúntes, peligrosas para los coches 
que patinaban y para los caballos, que 
se caían. La lengua oficial de la 
administración de carreteras daba a 
esos tramos en pendiente el expresivo 
nombre de caballones. En 1832, en 
muchísimas calles, la calle de L’Étoile, 
la calle de Saint-Louis, la calle de Le 
Temple, la calle Vieille-du-Temple, la 
calle de Notre-Dame-de-Nazareth, la 
calle de Folie-Méricourt, el muelle de 
Les Fleurs, la calle de Le Petit-Musc, la 
calle de Normandie, la calle de Le 
Pont-aux-Biches, la calle de Les 
Marais, la calle de Notre-Dame-des-
Victoires, el barrio de Saint-Martin, el 
barrio de Montmartre, la calle de 
Grange-Batelière, en Les Champs-
Élysées, en la calle de Jacob, en la 
calle de Tournon, aún mostraban 
cínicamente las fauces las antiguas 
cloacas góticas. Eran gigantescos 
hiatos abiertos en arcos de piedra de 
monumental descaro y que, a veces, 
tenían alrededor unos cuantos mojo-
nes. 

París, en 1806, contaba aún con 
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casi la misma cantidad de metros de 
alcantarillas de mayo de 1663, cinco 
mil trescientas veintiocho toesas. Pos-
teriormente a Bruneseau, el 1 de 
enero de 1832, tenía cuarenta mil 
trescientos  metros.  De  1806  a  1831,  
construyeron al año, por término 
medio, setecientos cincuenta metros; 
después construyeron todos los años 
ocho mil metros, e incluso diez mil, de 
galerías, con albañilería de materiales 
pequeños y baño de cal hidráulica 
sobre cimientos de hormigón. A dos-
cientos francos el metro, las sesenta 
leguas de alcantarillas del París actual 
equivalen a cuarenta y ocho millones. 

Dejando aparte el progreso eco-
nómico que ya hemos mencionado al 
principio, a esta desmedida cuestión 
de las alcantarillas de París van unidos 
graves problemas higiénicos. 

París se halla entre dos capas, 
una capa acuífera y una capa de aire. 
La capa acuífera, que está a gran 
profundidad, pero que han alcanzado 
ya dos perforaciones, se nutre del 
yacimiento de arenisca verde que hay 
entre la creta y la roca calcárea 
jurásica; podemos representar ese ya-
cimiento con un disco de veinticinco 
leguas de radio; en él rezuman gran 
cantidad de ríos y de arroyos; en un 
vaso de agua del pozo de Genelle nos 
estamos bebiendo el Sena, el Marne, 
el Yonne, el Oise, el Aisne, el Cher, el 
Vienne y el Loira. Es una capa acuífera 
salubre que procede, en primer lugar, 
del cielo y, en segundo, de la tierra; la 
capa de aire es malsana, procede de 

las alcantarillas. En la respiración de la 
ciudad van mezclados todos los 
miasmas de las cloacas; por eso tiene 
mal aliento. Existen comprobaciones 
científicas de que el aire de encima 
del estiércol es de mayor pureza que 
el que hay encima de París. Dentro de 
determinado período de tiempo, y 
con ayuda del progreso, se perfec-
cionarán los mecanismos y, al hacerse 
la luz, se usará la capa acuífera para 
purificar la capa de aire. Es decir, para 
lavar las alcantarillas. Sabido es que 
por lavado de alcantarillas enten-
demos la devolución del fango a la 
tierra; el envío del estiércol al suelo y 
del  abono  a  los  campos.  Con  ese  
simple hecho menguará la miseria y 
aumentará la salud en toda la comu-
nidad social. En el momento actual, 
las enfermedades de París llegan a 
cincuenta leguas a la redonda del 
Louvre, tomando a éste como cubo de 
esa rueda pestilente. 

Podríamos decir que, desde hace 
diez siglos, las cloacas son la enfer-
medad de París. Las alcantarillas son 
la tara que lleva la ciudad en la 
sangre. El instinto popular lo ha 
sabido siempre. El oficio de pocero 
era antaño casi tan peligroso, y le 
repugnaba al pueblo casi tanto como 
el oficio de descuartizador que tanto 
tiempo se miró con horror y se le dejó 
al verdugo. Había que pagar mucho a 
un albañil para que se decidiera a 
internarse en esa zapa fétida; la 
escala del perforador de pozos se lo 
pensaba antes de meterse ahí; había 
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un refrán que rezaba: bajar a las 
alcantarillas es bajar a la tumba; y ya 
hemos dicho que todo tipo de le-
yendas aborrecibles rodeaba de es-
panto esa sentina colosal, ese albañal 
tan temido  que  conserva  las  huellas  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

de las revoluciones del globo terrestre 
y también de las revolúciones de los 
hombres y donde hallamos vestigios 
de todos los cataclismos, desde la 
concha del diluvio hasta el harapo de 
Marat. 
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Libro tercero 
 

El barro, pero el alma 
 
 

I 
 

Las cloacas y sus sorpresas 
 
En las alcantarillas de París era 

donde estaba Jean Valjean. 
Otro parecido de París con el 

mar. Igual que en el océano, el buzo 
puede desaparecer. 

Había sido una transición inau-
dita. En pleno centro de la ciudad, 
Jean Valjean había salido de la ciudad 
y, en un abrir y cerrar de ojos, en lo 
que se tarda en alzar una tapa y 
volver a cerrarla, había pasado de la 
luz del día a la oscuridad más com-
pleta, de mediodía a medianoche, del 
estruendo al silencio, del torbellino de 
los truenos al entumecimiento de la 
tumba y, por obra y gracia de una 
peripecia aún más prodigiosa que la 
de la calle de Polonceau, del peligro 
más extremado a la seguridad más 
absoluta. 

Caída repentina a un sótano; de-
saparición en las mazmorras de París; 
salir de esa calle donde la muerte 
estaba por doquier para irse a esa 
especie de sepultura donde estaba la 
vida; fue un momento raro. Se quedó 
unos segundos aturdido; aguzaba el 
oído, estupefacto. La trampilla de la 
salvación se le había abierto de pron-
to bajo los pies.  

 
 
El  favor  del  cielo  lo había cogi-

do a traición, por decirlo de algún 
modo. ¡Adorables emboscadas de la 
Providencia! 

Pero  el  herido  no  se  movía,  y  
Jean Valjean no sabía si lo que llevaba 
a cuestas en aquella fosa era un 
hombre vivo o un hombre muerto. 

La primera sensación que tuvo 
fue la de haberse quedado ciego. De 
pronto, ya no veía nada. Le pareció 
también que había bastado un minuto 
para dejarlo sordo. Ya no oía nada. La 
tormenta frenética de muerte que 
transcurría a pocos pies por encima 
de él no le llegaba, como hemos dicho 
ya, debido al espesor del suelo que lo 
separaba de ella, sino apagada e indis-
tinta, como un susurro en unas pro-
fundidades. Notaba que pisaba tierra 
firme; y nada más; pero le bastaba. 
Estiró un brazo, y luego el otro, y tocó 
las paredes de ambos lados, y se dio 
cuenta de que el pasillo era estrecho; 
resbaló, y cayo en la cuenta de que las 
baldosas estaban mojadas. Adelantó 
un pie, con cuidado, temiendo un 
agujero, un pozo ciego, algún abismo; 
comprobó que el enlosado seguía. 
Una bocanada de aire fétido lo avisó 
del lugar en que se hallaba 

Al cabo de unos instantes, dejó 
de estar ciego. Entraba algo de luz 
desde el respiradero por el que se 
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había colado y se le habían acostum-
brado los ojos a aquel sótano. Empezó 
a vislumbrar algunas cosas. Una pared 
cerraba a su espalda el pasillo que le 
hacía las veces de madriguera, pues 
no hay palabra que exprese mejor la 
situación. Era uno de esos callejones 
sin salida que la lengua especializada 
llama ramales. Por delante tenía otra 
pared, una pared de oscuridad. La 
claridad del respiradero moría a diez o 
doce pasos del punto en que estaba 
Jean Valjean y apenas si proyectaba 
una blancura lívida en unos pocos 
metros de la pared húmeda de la 
alcantarilla. Más adelante, había una 
mole opaca; meterse en ella parecía 
espantoso, y entrar era como dejarse 
engullir. Pero era posible, sin em-
bargo, internarse en esa muralla de 
bruma, y era necesario. E incluso era 
necesario darse prisa. Jean Valjean 
pensó que esa verja que había visto él 
bajo los adoquines podían verla 
también los soldados, y que todo 
dependía de ese azar. Podían bajar 
ellos también al pozo y registrarlo. No 
había ni un minuto que perder. Había 
dejado a Marius en el suelo; lo 
recogió, también en este caso es ésa 
la palabra adecuada, se lo volvió a 
cargar a la espalda y echó a andar de 
nuevo. Se internó con paso resuelto 
en aquella oscuridad. 

La verdad es que estaban menos 
a salvo de lo que creía Jean Valjean. 
Era posible que los estuvieran 
esperando peligros de otra categoría, 
y  no  menores.  Tras  el  torbellino  

fulminante del combate, la caverna de 
los miasmas y de las trampas; tras el 
caos, las cloacas. Jean Valjean había 
caído de un círculo del infierno en 
otro. 

Tras dar cincuenta pasos, tuvo 
que detenerse. Se presentó un pro-
blema. El corredor iba a dar a un 
pasadizo con el que se cruzaba en 
perpendicular. Y allí se podía tirar por 
dos caminos. ¿Cuál tomar? ¿Había 
que girar a la izquierda o a la dere-
cha? ¿Cómo orientarse en ese la-
berinto negro? Ya hemos comentado 
que ese laberinto sigue un curso, que 
indica la cuesta abajo. Ir cuesta abajo 
es ir hacia el río. 

Jean Valjean se percató de ello 
en el acto. 

Se dijo que seguramente estaba 
en la alcantarilla del Mercado Central; 
que, si tiraba a la izquierda e iba 
cuesta abajo, llegaría, antes de que 
transcurriera un cuarto de hora, a 
cualquier boca que diera al Sena entre 
el puente de Le Change y el Pont-
Neuf, es decir, que iría a parar, en 
pleno día, al puente más transitado de 
París. A lo mejor llegaba a algún arco 
en una encrucijada. Los viandantes se 
quedarían estupefactos al ver a dos 
hombres ensangrentados salir del 
suelo, a sus pies. Llegarían los guar-
dias, el cuerpo de guardia del ejército 
más próximo tomaría las armas. Los 
apresarían antes de que salieran del 
todo. Valía más internarse en el 
dédalo, fiarse de aquella negrura, 
ponerse en manos de la Providencia 
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en lo referido a la salida. 
Fue cuesta arriba y giró a la 

derecha. 
Tras revolver la esquina de la 

galería, desapareció la luz lejana del 
respiradero; volvió a venírsele encima 
la cortina de oscuridad y se quedó 
ciego otra vez. No por ello dejó de 
andar, y tan deprisa como pudo. 
Llevaba los dos brazos de Marius 
alrededor del cuello y los pies de éste 
iban colgando por detrás. Le sujetaba 
ambos brazos con una mano y con la 
otra palpaba la pared. Le rozaba la 
mejilla la de Marius y se quedaba pe-
gada a la suya porque estaba man-
chada de sangre. Notaba que le corría 
por el cuerpo y se le metía por debajo 
de la ropa un riachuelo tibio que 
procedía de Marius. No obstante, un 
calor natural en la oreja que tenía 
junto a la boca del herido indicaba 
que éste respiraba y, por consi-
guiente, estaba vivo. El corredor por 
donde iba ahora Jean Valjean era 
menos estrecho que el primero. Jean 
Valjean caminaba con bastantes difi-
cultades. Las lluvias de la víspera no 
habían hallado salida aún y formaban 
un torrente pequeño en el centro del 
piso; no le quedaba más remedio que 
ir pegado a la pared para no ir 
pisando el agua. Así avanzaba, entre 
tinieblas. Se parecía a esas criaturas 
de la noche que van a tientas por lo 
invisible y perdidas subterráneamente 
por las vetas de la sombra. 

Poco  a  poco,  pese  a  todo,  bien  
porque algunos respiraderos alejados 

enviasen algo de luz, que flotaba en 
aquella bruma opaca, bien porque se 
le fuera acostumbrado la vista a la 
oscuridad, volvió a ver con vaguedad 
y empezó a tener conciencia de forma 
confusa ora de la muralla que estaba 
tocando, ora de la bóveda bajo la que 
transitaba. Las pupilas se dilatan en la 
oscuridad y acaban por dar con algo 
de luz de la misma forma que el alma 
se dilata en la desgracia y acaba por 
dar con Dios. 

Resultaba muy difícil orientarse. 
El trazado de las alcantarillas 

repercute, por decirlo de alguna for-
ma, en el trazado de las calles que van 
por encima. En el París de entonces 
había dos mil doscientas calles. Ima-
ginemos, bajo ellas, ese bosque de 
ramas tenebrosas que recibe el nom-
bre de alcantarillas. El conjunto de 
alcantarillas que existía a la sazón, 
puesto en una sola hilera, habría me-
dido once leguas. Ya dijimos antes 
que la red actual, merced a la acti-
vidad especial de los últimos treinta 
años, no tiene menos de sesenta 
leguas. 

Jean Valjean, de entrada, se con-
fundió. Creyó que estaba bajo la calle 
de Saint-Denis; y fue una contrariedad 
que no estuviera allí. Debajo de la 
calle de Saint-Denis hay una alcan-
tarilla vieja de piedra, de tiempos de 
Luis XIII, que va derecha al colector 
que se llama la Alcantarilla Mayor, 
con un único recodo, a la derecha, a la 
altura de la antigua Corte de los 
Milagros, y con un único ramal, la 
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alcantarilla Saint-Martin, cuyos cuatro 
brazos se cortan en forma de cruz. 
Pero el pasadizo de La Petite-
Truanderie, cuya entrada estaba junto 
a la taberna Corinthe, nunca tuvo 
comunicación con el subterráneo de 
la calle de Saint-Denis; va a dar a la 
alcantarilla Montmartre; y por ese ca-
mino se había internado Jean Valjean. 
En él abundaban las ocasiones de 
perderse. La alcantarilla Montmartre 
es uno de los dédalos más intrincados 
de la red antigua. Afortunadamente, 
Jean Valjean había dejado a su es-
palda la alcantarilla del Mercado 
Central, cuyo plano geometral repro-
duce una multitud de mastelerillos 
enredados; pero tenía por delante 
más de un encuentro que podría 
ponerlo en apuros y más de una 
esquina de calle —pues de calles se 
trata— brindándose en la oscuridad 
como un signo de interrogación; 
primero, a la izquierda, la gran 
alcantarilla Plâtrière, algo así como un 
rompecabezas chino que extendía y 
embrollaba su caos de letras T y de 
letras Z por debajo de la Casa de 
Correos y la rotonda de la lonja del 
trigo hasta el Sena, donde termina en 
forma de Y; luego, a la derecha, el 
corredor en curva de la calle de Le 
Cadran con sus tres dientes, que son 
otros tantos callejones sin salida; en 
tercer lugar, a la izquierda, el ramal de 
Le Mail, que tiene la complicación, 
casi a la entrada, de algo así como una 
horca y llega, haciendo eses, hasta la 
amplia cripta de desagüe de Le 

Louvre, que se divide y se ramifica en 
todas las direcciones; para terminar, a 
la derecha, el corredor sin salida de la 
calle de Les Jeûneurs, sin contar unos 
cuantos nichos pequeños, acá y allá, 
antes de llegar a la alcantarilla de 
circunvalación, la única que podía 
llevarlo a una salida lo bastante 
alejada para resultar segura. 

Si Jean Valjean hubiera estado al 
tanto hasta cierto punto de cuanto 
hemos indicado aquí, no habría tar-
dado en darse cuenta, sólo con 
tantear la pared, de que no estaba en 
la galería subterránea de la calle de 
Saint-Denis. En vez de la piedra de 
talla de antes, en vez de la arqui-
tectura antigua, altanera y regia in-
cluso en las alcantarillas, con piso y 
cimientos corridos de granito y mor-
tero de cal gruesa, que costaba ocho-
cientas libras cada toesa, habría no-
tado en la mano los materiales bara-
tos contemporáneos, el parche eco-
nómico, la piedra molar con baño de 
mortero hidráulico sobre una capa de 
hormigón, que cuesta doscientos 
francos el metro, la albañilería bur-
guesa que llaman de materiales 
pequeños; pero no sabía nada de 
todo esto. 

Avanzaba, ansioso, pero sereno, 
sin ver nada, sin saber nada; lo en-
volvía el azar, es decir, que lo había 
engullido la Providencia. 

Hemos de reconocer que, pro-
gresivamente, iba notando cierto es-
panto. La sombra que lo rodeaba se le 
metía en el ánimo. Caminaba dentro 



1157 

 

de un enigma. Ese acueducto de las 
cloacas es temible; tiene cruces verti-
ginosos. Es lóbrego sentirse preso de 
ese París de tinieblas. A Jean Valjean 
no le quedaba más remedio que dar 
con el camino sin verlo, y tener casi 
que inventarlo. En aquel ámbito des-
conocido, cada paso que daba podía 
ser el último. ¿Cómo iba a salir de allí? 
¿Encontraría una salida? ¿La encon-
traría a tiempo? ¿Aquella esponja 
subterránea y colosal de alveolos de 
piedra dejaría que calase en ella y la 
perforase? ¿Se toparía con algún 
nudo inesperado de oscuridad? ¿Lle-
garía al punto inextricable e infran-
queable? ¿Mataría a Marius la he-
morragia y a él el hambre? ¿Acabarían 
por perderse los dos allí dentro y con-
vertirse  en  dos  esqueletos  en  un  
rincón de aquella oscuridad nocturna? 
No lo sabía. Se hacía todas esas 
preguntas y no hallaba respuesta. Los 
intestinos de París son un precipicio. 
Estaba,  igual  que  el  profeta,  en  el  
vientre del monstruo. 

Se llevó de repente una sor-
presa. En el momento más ines-
perado, y sin haber dejado de caminar 
en línea recta, se dio cuenta de que ya 
no iba cuesta arriba; el agua del 
arroyo le golpeaba los talones en vez 
de llegarle a la punta de los pies. La 
alcantarilla iba ahora cuesta abajo. 
¿Por qué? ¿Iría a llegar de pronto al 
Sena? Era un gran peligro, pero el 
peligro de retroceder era aún mayor. 
Siguió adelante. 

No iba hacia el Sena. El caballón 

que forma el suelo de París en la orilla 
derecha desagua una de sus cuencas 
en el Sena y la otra en la Alcantarilla 
Mayor. La cresta de ese caballón que 
marca la divisoria de las aguas traza 
una línea muy caprichosa. El punto 
más alto, que es el lugar donde se 
dividen los desagües, está en la alcan-
tarilla Saint-Aloye, pasada la calle 
Michel-le-Comte; en la alcantarilla de 
Le Louvre,  junto a los bulevares,  y en 
la alcantarilla Montmartre, junto al 
Mercado Central. A ese punto culmi-
nante había llegado Jean Valjean. Se 
dirigía hacia la alcantarilla de circun-
valación; iba por buen camino. Pero 
no lo sabía. 

Cada vez que encontraba un 
ramal, palpaba las esquinas y, si le 
parecía que aquella abertura brindada 
era menos ancha que el corredor en 
que estaba, no se metía por ella y 
pasaba de largo, pensando, y con 
razón, que cualquier vía más estrecha 
tenía que ir a parar a un callejón sin 
salida y no podía sino desviarlo de la 
meta, es decir, de la salida. Evitó así la 
trampa cuádruple que le tendían, en 
la oscuridad, los cuatro dédalos que 
hemos enumerado más arriba. 

Hubo un momento en que se dio 
cuenta de que estaba saliendo de 
debajo del París que el levantamiento 
tenía petrificado, en donde las barri-
cadas habían cortado la circulación, y 
que se metían debajo del París vivo y 
normal. Notó de pronto encima de la 
cabeza algo así como un trueno lejano 
pero continuo. Era el rodar de los 
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coches. 
Llevaba andando alrededor de 

media hora, o al menos eso calculaba, 
y aún no había pensado en descansar; 
sólo había cambiado de mano para 
sujetar a Marius. La oscuridad era más 
profunda que nunca, pero aquella 
profundidad lo tranquilizaba. 

De pronto vio, ante sí, su propia 
sombra. Se recortaba contra el fondo 
de una débil luz rojiza, casi indistinta, 
que teñía vagamente de púrpura el 
piso por el que andaba y la bóveda 
que tenía sobre la cabeza y resbalaba, 
a derecha e izquierda, por las dos 
paredes viscosas del corredor. Se dio 
la vuelta, estupefacto. 

Detrás de él, en la parte del 
corredor que acababa de dejar atrás, 
a una distancia que le pareció in-
mensa, llameaba, rayando la densa 
oscuridad, algo así como un astro es-
pantoso que parecía estar mirándolo. 

Era la sombría estrella de la 
policía que se alzaba en las alcan-
tarillas. 

Detrás de esa estrella rebullían 
confusamente ocho o diez formas 
negras, enhiestas, inconcretas, terri-
bles. 

 
 

II 
 

Explicación 
 
Aquel día, 6 de junio, se dispuso 

una batida por las alcantarillas. Se 
temía que se hubiesen refugiado en 

ellas los vencidos; y a Gisquet, el 
prefecto, le correspondió registrar el 
París oculto mientras el general Bu-
geaud hacía limpieza en el París pú-
blico, una operación doble y coor-
dinada que requirió una estrategia 
doble de las fuerzas públicas, que 
representaban arriba el ejército y, 
abajo, la policía. Tres pelotones de 
guardias y de poceros exploraron las 
vías subterráneas de París; uno, la 
orilla derecha; otro, la orilla izquierda; 
y el tercero, la zona de la isla de La 
Cité. 

Los agentes iban armados con 
carabinas, porras, espadas y puñales. 

Lo que en aquel momento en-
focaba a Jean Valjean era el farol de la 
ronda de la orilla derecha. 

Esa ronda acababa de pasar 
revista a la galería en curva y a los tres 
callejones sin salida que están debajo 
de la calle de Le Cadran. Mientras 
paseaban el fanal por lo hondo de 
esos callejones, Jean Valjean se había 
topado con la entrada de la galería, se 
había percatado de que era más 
estrecha que el pasillo y no se había 
metido por ella. La dejó atrás. A los 
hombres de la policía, al salir de la 
galería de Le Cadran, les había 
parecido oír un ruido de pasos que 
iban hacia la alcantarilla de circun-
valación. Eran los pasos de Jean 
Valjean efectivamente. El sargento 
que mandaba la ronda alzó el farol y 
el grupo empezó a mirar, entre la 
niebla, hacia el lado del que había 
llegado el ruido. 
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Fue para Jean Valjean un minuto 
indecible. 

Afortunadamente, aunque él 
veía bien el farol, el farol lo veía mal a 
él. Era la luz, y él era la sombra. 
Estaba muy lejos y mezclado con la 
negrura del lugar. Se pegó a la pared y 
se quedó quieto. 

Por lo demás, no se daba cuenta 
de  qué  era  lo  que  se  movía  a  su  
espalda. La falta de sueño y de ali-
mentos y las emociones lo habían 
sumido a él también en un estado 
visionario. Veía un resplandor y, en 
torno a ese resplandor, unas larvas. 
¿Qué era aquello? No caía en la 
cuenta. 

Al detenerse Jean Valjean, dejó 
de oírse el ruido. 

Los hombres de la ronda escu-
chaban y no oían nada; miraban y no 
veían nada. Conferenciaron. 

Había por entonces en este pun-
to de la alcantarilla Montmartre algo 
así como una encrucijada, que llama-
ban de servicio y que, luego, supri-
mieron porque se formaba en ella un 
laguito subterráneo cuando entraba, 
en las tormentas fuertes, el torrente 
del agua de lluvia. La ronda pudo 
apiñarse en esa encrucijada. 

Jean Valjean vio cómo esas lar-
vas  se  reunían  en  algo  así  como  un  
corro. Aquellas cabezas de dogo se 
arrimaron y cuchichearon. 

El resultado del consejo que 
celebraron aquellos perros guardianes 
fue que se habían equivocado, que no 
había sonado ningún ruido, que no 

había nadie por allí y que no merecía 
la pena meterse en la alcantarilla de 
circunvalación, que sería perder el 
tiempo y que, en cambio, había que 
darse prisa en ir hacia Saint-Merry; y 
que si había algo que hacer y algún 
«republicano andrajoso» que buscar, 
era en el barrio ese. 

De vez en cuando los partidos 
les ponen medias suelas nuevas a los 
insultos viejos. En 1832 republicano 
andrajoso fue la transición entre jaco-
bino y demagogo, que, por entonces, 
no se usaba casi y prestó más 
adelante tan buenos servicios. 

El sargento dio la orden de tor-
cer a la izquierda, hacia la cuenca del 
Sena. Si se les hubiera ocurrido divi-
dirse en dos grupos e ir en ambas 
direcciones, habrían capturado a Jean 
Valjean. Todo estuvo pendiente de un 
hilo. Es probable que las instrucciones 
de la prefectura, previendo alguna 
posibilidad de combate y que los in-
surrectos fueran muchos, prohibieran 
a las rondas que se dividiesen. La 
ronda volvió a ponerse en marcha, 
dando la espalda a Jean Valjean. De 
todo ese barullo, Jean Valjean no vio 
nada sino que el farol se eclipsó al dar 
media vuelta de golpe. 

Antes de irse, el sargento, para 
descargo de conciencia de la policía, 
disparó la carabina hacia la dirección 
que no iban a seguir, hacia donde 
estaba Jean Valjean. La detonación 
fue despertando ecos por la cripta, 
como un borborigmo de aquellos 
intestinos titánicos. Un cascote que 
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cayó en el arroyo y produjo un 
chapoteo en el agua a pocos pasos de 
Jean Valjean le indicó que la bala 
había dado en la bóveda que tenía 
encima de la cabeza. 

Retumbaron unos pasos rítmicos 
y pausados en el piso, que el aumento 
progresivo de la distancia fue amor-
tiguando; el grupo de formas negras 
se internó en la oscuridad, osciló y 
flotó un resplandor, dejando en la 
bóveda un arco rojizo que fue a me-
nos y, luego, desapareció; el silencio 
volvió  a  hacerse  profundo,  la  os-
curidad volvió a ser compacta, la ce-
guera y la sordera tomaron posesión 
de nuevo de las tinieblas; y Jean 
Valjean,  que  aún  no  se  atrevía  a  mo-
verse, se quedó mucho rato con la 
espalda pegada a la pared, aguzando 
el oído, dilatando las pupilas y 
mirando cómo se desvanecía esa pa-
trulla de fantasmas. 

 
 

III 
 

Tras la pista de un hombre 
 
Hay que reconocerle a la policía 

de entonces, para ser justos, que, 
incluso en las circunstancias públicas 
más graves, cumplía imperturbable-
mente con su deber de vigilancia de la 
red viaria. Unos disturbios no eran 
para ella un pretexto para dejarles 
flojas las riendas a los malhechores ni 
para descuidar al vecindario porque el 
gobierno estuviera en peligro.  

El servicio ordinario se llevaba a 
cabo con la corrección requerida, 
junto con el servicio extraordinario, y 
éste no alteraba aquél. Con un acon-
tecimiento político de alcance incal-
culable en marcha, bajo la presión de 
una revolución posible, sin dejar que 
lo distrajeran la insurrección y las 
barricadas, un agente le seguía la 
pista a un ladrón. 

Algo por estilo era lo que estaba 
sucediendo en la tarde de aquel 6 de 
junio a orillas del Sena, en la margen 
derecha, un poco más allá del puente 
de Les Invalides. 

Ahora no hay ya margen allí. Ha 
cambiado el aspecto del lugar. 

Es esa margen, dos hombres, a 
cierta distancia entre sí, parecían 
observarse mientras uno rehuía al 
otro. El que iba delante intentaba 
alejarse; el que iba detrás intentaba 
acercarse. 

Era como una partida de ajedrez 
que se estuviera jugando de lejos y en 
silencio. Ninguno de los dos parecía 
apresurarse; y ambos caminaban 
despacio, como si los dos temiesen 
que, al mostrar una prisa excesiva, el 
otro apretase el paso. 

Hubiérase dicho un apetito que 
va en pos de una presa fingiendo que 
no lo hace ex profeso. La presa era 
solapada y no bajaba la guardia. 

Se atenían a las proporciones 
usuales entre la garduña acorralada y 
el dogo que la acorrala. El que inten-
taba escapar era estrecho de espaldas 
y de aspecto encanijado; el que 
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intentaba echarle el guante era un 
mocetón de estatura elevada y 
apariencia ruda, y rudo debía de ser el 
encuentro con él. 

Aquél, que sabía que era más 
débil, rehuía a éste; pero lo rehuía 
con gran fiereza; si alguien hubiera 
podido observarlo, le habría visto en 
la mirada la sombría hostilidad de 
quien escapa y todas las amenazas 
que se dan en el temor. 

La margen era solitaria: no pa-
saba nadie; no había siquiera un bar-
quero o un descargador en las 
gabarras amarradas acá y allá. 

No era posible ver bien a esos 
dos hombres sino desde el muelle de 
enfrente, y a quien los hubiera mirado 
a esa distancia el hombre de delante 
le habría parecido un ser erizado, 
desharrapado y sospechoso, intran-
quilo, tiritando, con un blusón hecho 
jirones; y el otro, una persona clásica 
y oficial que llevaba la levita de la 
autoridad abrochada hasta la barbilla. 

Entra dentro de lo posible que el 
lector reconociese a ambos hombres 
si los viera de más cerca. 

¿Qué pretendía el de detrás? 
Probablemente conseguir pro-

porcionarle al que iba delante un 
atuendo más abrigado. 

Cuando un hombre al que viste 
el Estado persigue a un hombre hara-
piento es para convertirlo en un hom-
bre a quien también vista el Estado. El 
único problema reside en el color. Ir 
de azul es muy honroso; ir de rojo 
resulta desagradable. 

Existen unos purpurados de 
abajo. 

Era probablemente de alguna 
molestia y de alguna púrpura como 
ésas de lo que el de delante quería 
escabullirse. 

Si el de detrás lo dejaba que 
fuera delante y no lo había agarrado 
ya era, según las apariencias, porque 
albergaba la esperanza de verlo llegar 
a alguna cita significativa y reunirse 
con algún grupo que constituyera una 
buena presa. Esta operación delicada 
se llama «seguir». 

Lo que convierte esta conjetura 
en altamente probable es que el 
hombre bien abrochado, al ver desde 
la margen que por el muelle pasaba 
un coche de punto vacío, le hizo una 
seña al cochero; el cochero la en-
tendió, reconoció desde luego al 
hombre que se había dirigido a él, dio 
media vuelta y empezó a seguir, al 
paso, arriba, por el muelle, a los dos 
hombres. El personaje sospechoso y 
desharrapado que iba delante no se 
dio cuenta. 

El coche de punto iba siguiendo 
los árboles de Les Champs-Élysées. Se 
veía asomar por encima del parapeto 
el busto del cochero, con el látigo en 
la mano. 

En una de las instrucciones 
secretas que da la policía a los 
agentes va este apartado: «Tener 
siempre a mano un coche de alquiler 
por si acaso». 

Mientras maniobraban, cada 
uno según sus intereses, con irre-
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prochable estrategia, ambos hombres 
se estaban acercando a una rampa del 
muelle que bajaba hasta la margen y 
permitía por entonces a los cocheros 
de punto procedentes de Passy llegar 
hasta el río para dar de beber a los 
caballos. Esa rampa se ha suprimido 
con posterioridad, por razones de 
simetría; los caballos se mueren de 
sed, pero la vista se deleita. 

Era verosímil que el hombre del 
blusón subiera por esa rampa para 
intentar escapar por Les Champs-
Élysées, lugar ornado de árboles, pero 
por donde pasan, también, muchos 
agentes de policía y en donde quien le 
seguía habría encontrado con 
facilidad alguien que le echase una 
mano. 

Ese punto del muelle dista muy 
poco de la casa que el coronel Brack 
mandó traer desde Moret a París en 
1824, conocida como la casa de 
Francisco I. Hay, muy cerca, un cuerpo 
de guardia. 

Para mayor sorpresa de quien lo 
observaba, el hombre acosado no tiró 
por la rampa del abrevadero. Siguió 
andando por la margen, a lo largo del 
muelle. 

Estaba claro que se hallaba en 
una situación cada vez más crítica. 

A menos que se arrojase al Sena, 
¿qué podía hacer? 

No quedaba ya medio alguno de 
subir al muelle; no había ni rampas ni 
escaleras; y estaban muy cerca de ese 
lugar donde el Sena hace un recodo 
que va hacia el puente de Iéna y la 

margen, cada vez más estrecha, 
acababa en una lengua delgada y se 
hundía en el agua. Allí se quedaría 
irremediablemente bloqueado entre 
la pared cortada a pico a la derecha, 
el río a la izquierda y enfrente, y la 
autoridad pisándole los talones. 

Cierto es que el final de la mar-
gen lo ocultaba a la vista un montón 
de escombros de alrededor de seis o 
siete pies de alto procedente de a 
saber qué derribo. Pero ¿esperaba 
acaso aquel hombre ocultarse con 
provecho detrás de aquella escom-
brera a la que bastaba con dar la 
vuelta? Habría sido un recurso pueril. 
Seguramente no era eso lo que 
pensaba hacer. No es tanta la 
inocencia de los ladrones. 

El montón de escombros for-
maba a orillas del agua algo así como 
una elevación que llegaba, en forma 
de promontorio, hasta la pared del 
muelle. 

El hombre a quien seguían llegó 
a esa colinita y la rodeó, con lo que el 
otro hombre lo perdió de vista. 

Éste, al que nadie veía pues él no 
veía a nadie, aprovechó para dejarse 
de disimulos y apretar mucho el paso. 
En pocos momentos llegó al montón 
de escombros y lo rodeó. Y al llegar 
del otro lado se quedó estupefacto. El 
hombre al que iba siguiendo no 
estaba allí. 

Eclipse total del hombre del 
blusón. 

Desde el montón de escombros 
la margen no tenía ya sino una 
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longitud de alrededor de treinta pa-
sos. Luego se hundía en el agua que 
rompía contra la pared del muelle. 

El fugitivo no habría podido 
tirarse al Sena ni trepar hasta el 
muelle sin que su perseguidor lo 
viera. ¿Qué había sido de él? 

El hombre de la levita abrochada 
llegó al final de la margen y allí se 
quedó un momento, pensando, con 
los puños convulsos y pasando revista 
a  todo  con  la  mirada.  De  pronto,  se  
dio un golpe en la frente. Acababa de 
divisar, en el punto en que acababa la 
tierra y empezaba al agua, una verja 
de hierro ancha y baja, cintrada, con 
una cerradura grande y tres goznes 
muy gruesos. Esa reja, que era algo así 
como una puerta abierta en la parte 
de abajo del muelle, daba tanto al río 
cuanto a la margen. Salía por debajo 
un arroyo negruzco. Ese arroyo desa-
guaba en el Sena. 

Tras los pesados barrotes oxida-
dos se vislumbraba una especie de 
corredor abovedado y oscuro. 

El hombre se cruzó de brazos y 
miró la verja con expresión de 
reproche. 

Como no bastó con la mirada, 
probó a empujarla; la sacudió y 
aguantó con solidez. Probablemente 
acababan de abrirla, aunque, cosa 
singular en una verja tan oxidada 
como aquélla, no se hubiese oído 
ruido alguno; pero no cabía duda de 
que la habían vuelto a cerrar, lo cual 
indicaba que aquel ante quien se 
había abierto esa puerta tenía no una 

ganzúa, sino una llave. 
Aquella evidencia le pareció 

clarísima en el acto a la mente del 
hombre que se esforzaba por que-
brantar la verja y le hizo soltar esta 
consideración indignada: 

—¡Qué barbaridad! ¡Una llave 
del gobierno! 

Se calmó luego, en el acto, y 
expresó todo un mundo de ideas de 
su fuero interno con esa ráfaga de 
exclamaciones a las que dio un acento 
casi irónico: 

—¡Vaya, vaya, vaya, vaya! 
Dicho esto, con la esperanza de 

a saber qué, de que volviera a salir el 
hombre  o  de  ver  entrar  a  otros,  se  
apostó al acecho detrás del montón 
de escombros, con la rabia paciente 
del perro de muestra. 

Por su parte, el coche de punto, 
que iba ateniéndose a cuanto hacía el 
hombre, se había detenido por en-
cima de él, junto al parapeto. El 
cochero, previendo que la parada iba 
a ser larga, les metió el hocico a los 
caballos en ese saco de avena 
húmeda por abajo que tan bien co-
nocen los parisinos y en que, dicho 
sea de paso, los meten a veces a ellos 
los gobiernos. Los pocos transeúntes 
que pasaban por el puente de Jena 
volvían brevemente la cabeza, antes 
de alejarse, para mirar esos dos 
detalles tan quietos del paisaje: el 
hombre en la margen del río y el 
coche de punto en el muelle. 
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IV 
 

Él también carga con  
su cruz 

 
Jean Valjean había seguido an-

dando y no se había vuelto a parar. 
La caminata era cada vez más 

trabajosa. La altura de las bóvedas es 
variable; la media es de unos cinco 
pies con seis pulgadas, y está cal-
culada para la estatura de un hombre; 
a Jean Valjean no le quedaba más 
remedio que andar inclinado para que 
Marius no se golpease con la bóveda; 
tenía que agacharse a cada momento, 
volver a enderezarse y palpar la pared 
continuamente. Las piedras estaban 
trasudadas; y el piso, viscoso; y eran 
malos puntos de apoyo tanto para la 
mano cuanto para el pie. Tropezaba 
en el repugnante estiércol de la 
ciudad. Los reflejos intermitentes de 
los respiraderos no llegaban sino muy 
de tarde en tarde, y tan pálidos que el 
sol parecía la luz de la luna; todo lo 
demás era niebla, miasmas, opacidad, 
negrura. Jean Valjean tenía hambre y 
sed; sobre todo sed; y las alcantarillas 
son como el mar, un sitio lleno de 
agua que no se puede beber. Sabido 
es que era de una fuerza prodigiosa, 
que la edad había mermado muy poco 
debido a la vida casta y sobria que 
llevaba, pero, pese a todo, estaba 
empezando a desfallecer. Notaba ya 
el cansancio, y al menguar la fuerza 
crecía el peso de la carga. Marius, 
muerto quizá, pesaba como pesan los 

cuerpos inertes. Jean Valjean lo su-
jetaba de forma que no hubiese 
estorbo para el pecho y la respiración 
pudiera tener la mayor libertad po-
sible. Notaba cómo las ratas se le 
escurrían velozmente entre las pier-
nas. Una se asustó tanto que a punto 
estuvo de morderlo. De vez en cuan-
do le llegaba por los vierteaguas de 
las bocas de alcantarilla una ráfaga de 
aire fresco que lo reanimaba. 

Podían ser las tres de la tarde 
cuando llegó a la alcantarilla de cir-
cunvalación. 

Al principio lo extrañó aquel en-
sanchamiento repentino. Se encontró 
de pronto en una galería a cuyas 
paredes no llegaba con los brazos 
estirados y bajo una bóveda que no 
tocaba con la cabeza. Efectivamente, 
la Alcantarilla Mayor tiene ocho pies 
de ancho por siete de alto. 

En el punto en que la alcantarilla 
Montmartre se une a la Alcantarilla 
Mayor desembocan otras dos galerías 
subterráneas, la de la calle de Pro-
vence y la de L’Abattoir, y se forma 
una encrucijada. Entre esos cuatro 
caminos, alguien menos sagaz habría 
titubeado. Jean Valjean se fue por la 
más ancha, es decir, por la alcantarilla 
de circunvalación. Pero volvía a plan-
tearse la pregunta: ¿cuesta arriba o 
cuesta abajo? Pensó que la situación 
era apurada y que ahora había que 
llegar al Sena, fueren cuales fueren los 
riesgos. Dicho de otro modo, ir cuesta 
abajo. Giró a la izquierda. 

Estuvo muy atinado. Pues sería 
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un error creer que la alcantarilla de 
circunvalación tiene dos salidas, una 
en dirección a Bercy y otra en direc-
ción a Passy, y que es, como su nom-
bre indica, el cinturón subterráneo del 
París de la orilla derecha. La Alcan-
tarilla Mayor no es, debemos recor-
darlo, sino el antiguo arroyo de 
Ménilmontant  y  va  a  dar,  si  se  va  
cuesta arriba, a un callejón sin salida, 
es decir, a su primitivo punto de 
partida, que fue su manantial, al pie 
de la colina de Ménilmontant. No 
tiene comunicación directa con el 
ramal que recoge las aguas de París a 
partir del barrio de Popincourt y que 
desemboca en el Sena por la alcan-
tarilla Amelot, más arriba de la anti-
gua isla Louviers. A este ramal, que 
completa el colector, lo separa de él, 
bajo la propia calle de Ménilmontant, 
un lienzo que señala la divisoria de 
aguas río arriba y río abajo. Si Jean 
Valjean hubiese tirado galería arriba, 
habría llegado, tras mil esfuerzos, 
exhausto y agonizando en las tinie-
blas, a una pared. Había estado per-
dido. 

En el mejor de los casos, retro-
cediendo un trecho, metiéndose por 
el corredor de Les Filles-du-Calvaire y 
siempre y cuando no titubease en el 
cruce subterráneo de la encrucijada 
de Boucherat, fuese por el corredor 
Saint-Louis y girase, luego, a la iz-
quierda en el pasadizo Saint-Gilles y, 
acto seguido, a la derecha, y evitase la 
galería Saint-Sébastien, habría podido 
llegar a la alcantarilla Amelot y desde 

allí, y con tal de que no se extraviase 
en esa especie de letra F que está 
bajo la Bastilla, alcanzar la boca que 
sale al Sena cerca de L’Arsenal. Pero 
para eso habría tenido que conocer a 
fondo y con todas sus ramificaciones y 
aberturas la gigantesca madrépora de 
las alcantarillas. Ahora bien, y 
debemos insistir en ello, no sabía 
nada de esa espantosa red de vías por 
la que iba andando; y, si alguien le 
hubiese preguntado dónde estaba, 
habría contestado: en la oscuridad. 

No le falló el instinto. Bajar era, 
efectivamente, la salvación posible. 

Dejó a la derecha los dos pasillos 
que se ramifican como una garra 
debajo de la calle de Laffitte y de la 
calle de Saint-Georges y el largo 
corredor bifurcado de La Chaussée 
d’Antin. 

Pasado un afluente que era muy 
probablemente el ramal de La Made-
leine, se detuvo. Estaba muy cansado. 
Por un tragaluz bastante ancho, pro-
bablemente el respiradero de la calle 
de Anjou, entraba una luz casi fuerte. 
Jean Valjean, con el mimo de un 
hermano para el hermano herido, 
dejó a Marius en el poyo de la alcan-
tarilla. La cara ensangrentada de 
Marius apareció entre la luz blanca 
del respiradero como en lo hondo de 
una tumba. Tenía los ojos cerrados, el 
pelo pegado a las sienes como pin-
celes secos manchados de pintura 
roja, las manos caídas y muertas, los 
miembros fríos, sangre coagulada en 
la comisura de los labios. Un coágulo 
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de sangre se le había quedado en el 
nudo de la corbata; la camisa se le 
metía por las heridas; el paño del frac 
le rozaba los cortes en carne viva. 
Jean Valjean, apartando con la yema 
de los dedos la ropa, le puso la mano 
en el pecho; el corazón seguía la-
tiendo. Jean Valjean hizo jirones la 
camisa, vendó las heridas lo mejor 
que pudo y detuvo el flujo de sangre; 
luego, inclinándose en aquella media 
luz sobre Marius, que seguía sin 
conocimiento y casi sin hálito, lo miró 
con indecible odio. 

Al apartarle la ropa a Marius le 
había encontrado en los bolsillos dos 
cosas: el pan que se le había quedado 
allí olvidado desde la víspera y el 
portafolio de Marius. Se comió el pan 
y abrió el portafolio. En la primera 
página se encontró las cuatro líneas 
que había escrito Marius y que, 
recordémoslo, eran éstas: 

«Me llamo Marius Pontmercy. 
Que lleven mi cadáver a casa de mi 
abuelo, señor Gillenormand, en el 6 
de la calle de Les Filles-du-Calvaire. 
Barrio de Le Marais». 

Jean Valjean leyó a la luz del 
respiradero esas cuatro líneas y se 
quedó un momento como ensimis-
mado, repitiendo a media voz: «Calle 
de Les Filles-du-Calvaire, número 6; 
señor Gillenormand». Volvió a me-
terle a Marius en el bolsillo el por-
tafolio. Había comido, le habían 
vuelto las fuerzas; se echó otra vez a 
Marius a la espalda, le apoyó con 
cuidado la cabeza en su hombro 

derecho y siguió cuesta abajo por la 
alcantarilla. 

La Alcantarilla Mayor, que sigue 
la dirección de la línea de vaguada del 
valle de Ménilmontant, tiene una 
longitud de unas dos leguas. Está 
empedrada en la mayor parte del 
recorrido. 

Jean Valjean carecía de esta 
antorcha del nombre de las calles de 
París con la que vamos iluminando al 
lector su caminata subterránea. Nada 
le indicaba por qué zona de la ciudad 
estaba pasando ni qué trayecto había 
seguido. Sólo la mayor palidez de los 
charcos de luz con que se topaba de 
trecho en trecho le indicaba que el sol 
se iba retirando del adoquinado de la 
calle y que el día no tardaría en ir 
hacia el declive; y como el ruido de las 
ruedas de los coches, por encima de 
su cabeza, había pasado de continuo a 
intermitente y, luego, había cesado 
casi por completo, llegó a la con-
clusión que no estaba ya bajo el 
centro de París y se estaba acercando 
a alguna zona solitaria, próxima a los 
paseos de ronda o los muelles más 
alejados. Donde hay menos calles y 
menos casas las alcantarillas tienen 
menos tragaluces. La oscuridad iba 
haciéndose más densa en torno a 
Jean Valjean. No por ello dejó de 
andar, a tientas. 

Aquella sombra se volvió de 
pronto terrible. 

 
 
 



1167 

 

V 
 

Tanto en la arena como en la mujer 
hay una sutileza que es perfidia 

 
Notó que se metía en el agua y 

que lo que tenía bajo los pies no era 
ya empedrado, sino cieno. 

A veces, en algunas costas de 
Bretaña o de Escocia, un hombre, un 
viajero o un pescador, que va andan-
do, con marea baja, por el arenal, 
lejos de la orilla, se da cuenta de 
pronto de que desde hace unos 
minutos le cuesta andar. Bajo los pies 
nota la playa como si estuviera hecha 
de pez: se le pegan las suelas; ya no es 
arena, sino liga. El arenal está com-
pletamente seco, pero a cada paso, 
nada más alzar el pie, la huella se 
llena de agua. Por lo demás, la mirada 
no ha captado ningún cambio; la playa 
inmensa está lisa y tranquila, toda la 
arena parece igual, nada diferencia el 
suelo sólido del que ha dejado de 
serlo; la nubecilla alegre de las pulgas 
de mar no ha dejado de brincar 
tumultuosamente bajo los pies del ca-
minante. El hombre continúa andan-
do, sigue adelante, tuerce hacia la 
tierra, intenta acercarse a la costa. No 
está preocupado. ¿Por qué iba a 
preocuparse? Pero nota como si los 
pies le fueran pesando cada vez más, 
a cada paso. De repente, se hunde. Se 
hunde dos o tres pulgadas. Defi-
nitivamente está claro que no va por 
el buen camino; se detiene para 
orientarse. De pronto, se mira los 

pies. Le han desaparecido los pies. Se 
los tapa la arena. Saca los pies de la 
arena, quiere desandar lo andado, 
retrocede, se hunde más. La arena le 
llega a los tobillos; hace fuerza para 
salir de ella y tira hacia la izquierda; la 
arena le llega a media pierna; tira a la 
derecha; la arena le llega a las corvas. 
Entonces se da cuenta con indecible 
espanto de que se ha metido en unas 
arenas movedizas y que lo que tiene 
debajo es ese medio aterrador en que 
el hombre no puede ya andar como 
tampoco puede ya nadar el pez. Tira 
la carga, si es que lleva una; aligera 
peso, como un barco en peligro de 
zozobrar; ya no está a tiempo, la 
arena le llega por encima de las 
rodillas. 

Llama; hace señas con el som-
brero o con el pañuelo; la arena se lo 
traga cada vez más; si la playa está 
desierta, si la tierra queda a dema-
siada distancia, si ese banco de arena 
tiene una reputación demasiado mala, 
si no hay un héroe por las inme-
diaciones, está condenado a que se lo 
trague la arena. Está condenado a ese 
enterramiento espantoso, largo, infa-
lible, implacable, que no es posible ni 
retrasar ni apresurar, que dura horas, 
que no acaba nunca, que lo atrapa a 
uno cuando está de pie, libre y 
rebosante de salud; que tira de uno 
por los pies; que, con cada esfuerzo 
que intenta, con cada grito que suelta, 
lo arrastra algo más hacia abajo, que 
parece castigarlo a uno por oponer 
resistencia abrazándolo de forma más 
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estrecha, que mete al hombre des-
pacio en la tierra dejándole mucho 
rato para que mire el horizonte, los 
árboles, la campiña verde, el humo de 
las aldeas en la llanura y las velas de 
los barcos en el mar, las aves que 
vuelan y cantan, el sol, el cielo. Que se 
lo trague a uno la arena es como un 
sepulcro que se vuelve marea y sube 
hacia el vivo desde lo hondo de la 
tierra. Todos y cada uno de los minu-
tos son un entierro inexorable. El des-
venturado intenta sentarse, tenderse, 
reptar; todos los movimientos que 
hace lo sepultan; se yergue, se hunde; 
nota que la tierra se lo traga; suelta 
alaridos, implora, les grita a las nubes, 
se retuerce los brazos, desespera. Ya 
le llega la arena al vientre; ya le llega 
al pecho; ya no es sino un busto. Alza 
las manos, gime con furia, crispa las 
uñas en el arenal, quiere agarrarse a 
esa ceniza, se apoya en los codos para 
salir de esa faja blanda, solloza fre-
néticamente; la arena sube. La arena 
le llega a los hombros; la arena le 
llega al cuello; ahora ya sólo se le ve la 
cara. La boca grita, se le llena de 
arena; silencio. Los ojos miran aún; la 
arena se los cierra: oscuridad. Luego 
mengua la frente; aún se estremecen 
unos mechones de pelo sobre la 
arena; asoma una mano, perfora la 
superficie del arenal, se mueve, se 
agita y desaparece. Siniestra desa-
parición de un hombre. 

Hay veces en que al jinete se lo 
traga la arena con el caballo; hay 
veces en que al carretero se lo traga 

con el carro; todo se va a pique en el 
arenal. Es como naufragar en un lugar 
que no es el agua. Es la tierra aho-
gando al hombre. La tierra embebida 
de océano se vuelve trampa. Se 
brinda como una llanura y se abre 
como una ola. El abismo tiene 
traiciones así. 

Esta fúnebre aventura, siempre 
posible en esta playa marítima o en 
aquélla, podía ocurrir también, hace 
treinta años, en las alcantarillas de 
París. 

Antes de las importantes obras 
que empezaron en 1833, en las vías 
públicas subterráneas de París podían 
ocurrir hundimientos repentinos. 

El agua se infiltraba en algunos 
terrenos del subsuelo especialmente 
deleznables; el piso, bien estuviera 
pavimentado, como en las alcan-
tarillas antiguas, bien fuera de cal 
hidráulica sobre una capa de hor-
migón, cómo en las nuevas galerías, 
cedía. Un plegamiento en un suelo así 
es una grieta; y llega el hundimiento. 
Cierto tramo del suelo se hundía. Esa 
hendedura, ese hiato en un abismo de 
barro, se llamaba en la lengua espe-
cializada socavón. ¿Qué es un soca-
vón? Son las arenas movedizas de la 
orilla del mar que aparecen de pronto 
bajo tierra; es el arenal del monte de 
Saint-Michel en unas alcantarillas. El 
suelo, empapado, se halla como en 
estado de fusión; todas las moléculas 
están en suspensión en un medio 
blando; ni es tierra ni es agua. La 
profundidad es enorme a veces. Nada 
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más temible que toparse con algo así. 
Si lo dominante es el agua, la muerte 
es rápida, te hundes; si lo dominante 
es la tierra, la muerte es lenta, la 
tierra te traga. 

¿Es posible imaginar una muerte 
así? Que se lo trague a uno un arenal 
a la orilla del mar es espantoso, pero 
¿qué no será en las cloacas? En vez 
del aire libre, de la luz de pleno día, de 
ese horizonte límpido, de esos ruidos 
anchurosos, de esas nubes libres de 
las que llueve la vida, de esas barcas 
que se divisan a lo lejos, de esa 
esperanza que tiene todas las formas 
posibles, de los transeúntes pro-
bables, del socorro que puede llegar 
hasta en el último minuto, en vez de 
todo eso, ¡la sordera, la ceguera, una 
bóveda negra, el interior de una 
tumba ya construida de antemano, la 
muerte en el cieno bajo una tapadera! 
Ahogarse despacio entre las inmun-
dicias; una caja de piedra en la que 
abren las garras en el fango y lo 
agarra a uno por la garganta; ¡la 
fetidez mezclada con el estertor, el 
cieno en vez de la arena, el ácido 
sulfhídrico en vez del huracán, la 
basura en vez del océano! ¡Y llamar, y 
rechinar los dientes, y retorcerse, y 
forcejear, y agonizar con esa ciudad 
enorme, que no está enterada de 
nada, encima de la cabeza! 

¡Qué espanto indecible morir 
así! ¡La muerte a veces se redime de 
su atrocidad mediante cierta dignidad 
terrible! En la hoguera, en el nau-
fragio es posible comportarse con 

grandeza; entre las llamas y entre la 
espuma es posible un comporta-
miento altivo; es una caída en el 
abismo que transfigura. Pero aquí, no. 
La muerte es sucia. Es humillante 
expirar. Las visiones supremas que 
flotan son abyectas. Barro es sinó-
nimo de vergüenza. Es algo mezquino, 
feo, infame. Morir en un tonel de 
malvasía, como Clarence, bien está; 
en la fosa del basurero, como 
D’Escoubleau, es horroroso. Forcejear 
ahí dentro es repugnante; es agonizar 
chapoteando. Hay las suficientes 
tinieblas para que sea el infierno y el 
suficiente barro para que sea sólo un 
lodazal; y el moribundo no sabe si se 
convertirá en espectro o en sapo. 

En cualquier otro sitio el se-
pulcro es lóbrego; aquí es deforme. 

La profundidad de los socavones 
y también la longitud y la densidad 
variaban según que el suelo fuese de 
peor o mejor calidad. Había veces en 
que un socavón tenía tres o cuatro 
pies de profundidad; y otras tenía 
ocho o diez; en otras ocasiones, no 
tenía fondo. Aquí el cieno era casi 
sólido; allá, casi líquido. En el socavón 
Lumière un hombre tardó un día 
entero en desaparecer, mientras que 
el lodazal Phélippeaux se lo habría 
tragado en cinco minutos. El cieno 
soporta el peso mejor o peor según 
que sea más o menos denso. Un niño 
se salva donde un hombre está 
perdido. La primera ley para salvarse 
es soltar cualquier carga que se lleve. 
Tirar la bolsa de herramientas, o el 
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cuévano, o la artesa. Por ahí em-
pezaba cualquier pocero que notase 
que el suelo cedía. 

Los socavones tenían causas di-
versas: suelo deleznable; algún hundi-
miento a una profundidad fuera del 
alcance de los hombres; los cha-
parrones veraniegos fuertes; las llu-
vias incesantes del invierno; las lluvias 
menudas, pero prolongadas. A veces 
el peso de las casas circundantes en 
un terreno margoso o arenoso vencía 
las bóvedas de las galerías sub-
terráneas y las alabeaba; o podía 
ocurrir que el piso reventase y se 
abriese con aquel empuje tremendo. 
Así fue como el aplastamiento de Le 
Panthéon obstruyó hace un siglo 
parte de los sótanos de la Montagne 
Sainte-Geneviève. Cuando la presión 
de las casas hundía una alcantarilla, 
ese desorden, a veces, salía a la 
superficie, a la calle, dejando entre los 
adoquines algo así como unas se-
paraciones en forma de dientes de 
sierra; esa rotura iba creciendo, for-
mando una línea que iba haciendo 
eses, por toda la bóveda agrietada; y 
entonces, al estar el daño a la vista, se 
podía remediar con rapidez. Podía 
suceder también en muchas ocasio-
nes que ningún tajo desvelara en el 
exterior los destrozos internos. Y, en 
tal caso, ¡pobres poceros! Si entraban 
sin tomar precauciones en la alcan-
tarilla hundida, podían estar yendo a 
su perdición. Los registros antiguos 
mencionan a unos cuantos poceros 
que quedaron sepultados de esa 

forma en los socavones. Hay en ellos 
varios nombres; entre otros, el del 
pocero a quien se tragó un hundi-
miento debajo del arco de la calle de 
Carême-Prenant, un tal Blaise 
Poutrain; ese Blaise Poutrain era 
hermano de Nicolas Poutrain, que fue 
el último enterrador de ese cemen-
terio que llevaba el nombre de Les 
Innocents, en 1785, época en que 
murió dicho cementerio. 

Se dio también el caso de aquel 
encantador vizconde d’Escoubleau, a 
quien hemos mencionado algo más 
arriba, uno de los héroes del sitio de 
Lérida en que los asaltantes llevaban 
medias de seda y a los violines en ca-
beza. D’Escoubleau, al verse sorpren-
dido una noche en los aposentos de 
su prima, la duquesa de Sourdis, se 
ahogó en una zanja de la alcantarilla 
Beautreillis, donde había buscado 
refugio para escapar del duque. La 
señora de Sourdis, cuando le re-
firieron esta muerte, pidió el frasco de 
sales y, a fuerza de olerlo, se le olvidó 
llorar. En casos así, no hay amor que 
valga; las cloacas lo apagan. Hero se 
niega a lavar el cadáver de Leandro. 
Tisbe se tapa las narices ante Píramo y 
dice: ¡Puaj! 
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VI 
 

El socavón 
 
Jean Valjean había llegado a un 

socavón. 
Ese tipo de desplome era fre-

cuente por entonces en el subsuelo 
de Les Champs-Élysées, que era poco 
propicio para las obras hidráulicas y 
donde duraban poco las construc-
ciones subterráneas porque era de 
excesiva fluidez. Esa fluidez es mayor 
incluso que la falta de consistencia de 
la propia arena del barrio de Saint-
Georges, con la que no pudo más que 
un revestimiento de hormigón, y la de 
las capas arcillosas infiltradas de gas 
del barrio de Les Martyrs, tan líquidas 
que no pudo abrirse el paso por 
debajo del pasadizo de Les Martyrs 
más que mediante una tubería de 
fundición. Cuando, en 1836, echaron 
abajo, para volver a construirla, la 
alcantarilla vieja de piedra que pasa 
por debajo del barrio de Saint-
Honoré, donde ahora mismo vemos a 
Jean Valjean, las arenas movedizas del 
subsuelo de Les Champs-Élysées hasta 
el Sena obstaculizaron las obras tanto 
que la operación duró más de seis 
meses, con grandes protestas de los 
vecinos colindantes, sobre todo de los 
que tenían palacetes y carrozas. Las 
obras fueron algo más que difi-
cultosas; fueron peligrosas. Cierto es 
que hubo cuatro meses y medio de 
lluvia y tres crecidas del Sena. 

El socavón que Jean Valjean se 

había encontrado era consecuencia 
del chaparrón de la víspera. El ado-
quinado, que tenía poco apoyo en la 
arena de debajo, había cedido y 
causado una saturación de agua de 
lluvia. Tras la infiltración, siguió el 
hundimiento. El cieno venció el piso, 
dislocado. ¿Cuánto trecho? Imposible 
decirlo. La oscuridad era allí más 
densa que en cualquier otro punto. 
Era un agujero de barro en una 
caverna nocturna. 

Jean Valjean notó que le fallaba 
el  suelo.  Se  metió  en  ese  fango.  Era  
agua en la superficie y cieno en el 
fondo. No quedaba más remedio que 
pasar. Dar marcha atrás era impo-
sible. Marius estaba moribundo; y 
Jean Valjean, exhausto. ¿Dónde ir, por 
lo demás? Jean Valjean siguió ade-
lante. Además, la zanja pareció poco 
profunda cuando dio los primeros 
pasos. Pero, según avanzaba, los pies 
se le iban hundiendo. No tardó en 
llegarle el cieno a media pierna y el 
agua más arriba de las rodillas. 
Andaba alzando con ambos brazos a 
Marius cuanto podía por encima del 
agua. Ahora le llegaba el cieno a las 
corvas y el agua a la cintura. Ya no 
podía retroceder. Cada vez se hundía 
más. Aquel cieno, con bastante 
densidad para el peso de un hombre, 
estaba claro que no aguantaba dos. 
Marius y Jean Valjean habrían tenido 
una oportunidad de salir del paso 
cada uno por su cuenta. Jean Valjean 
siguió andando, llevando a aquel 
moribundo que quizá era ya un 
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cadáver. 
Le llegaba el agua a las axilas; 

notaba que se iba a pique; apenas si 
podía moverse en aquella hondura 
cenagosa en que estaba. La densidad, 
que hacía las veces de sostén, era 
también el obstáculo. Seguía llevando 
en vilo a Marius con un derroche 
inaudito de fuerza y avanzaba; pero se 
hundía. Ya sólo llevaba fuera del agua 
la cabeza y ambos brazos, que alzaban 
a Marius. Hay, en las pinturas antiguas 
del Diluvio, una madre que lleva así a 
su hijo. 

Se hundió más, echó la cara 
hacia atrás para librarla del agua y 
poder respirar; a quien lo hubiera 
visto en esa oscuridad le habría 
parecido ver una máscara flotando en 
sombras; él veía a medias colgar por 
encima de él la cara lívida de Marius. 
Hizo un esfuerzo desesperado y 
avanzó un pie; le tropezó el pie con 
algo sólido, a saber qué, un punto de 
apoyo. Ya era hora. 

Se enderezó y se retorció, se 
afincó con algo parecido a la rabia en 
ese punto de apoyo. Le pareció que 
era el primer peldaño de unas 
escaleras que subían hacia la vida. 

Ese punto de apoyo con que se 
había topado entre el cieno en el 
momento supremo era el arranque de 
la otra vertiente del piso, que se había 
doblado sin romperse y había for-
mado una concavidad bajo el agua, 
como un tablón y de una sola pieza. 
Los pavimentos bien construidos se 
abovedan y resultan firmes. Aquel 

tramo del piso, sumergido en parte, 
pero sólido, era una auténtica rampa; 
y si uno llegaba a la rampa, se había 
salvado. Jean Valjean subió por aquel 
plano inclinado y llegó al otro lado de 
la zanja. 

Al salir del agua, tropezó con 
una piedra y cayó de rodillas. Le 
pareció que era algo justo y se quedó 
un rato, con el alma ensimismada a 
saber en qué palabras que le decía a 
Dios. 

Se puso de pie, tiritando, muerto 
de frío, sucísimo, encorvado bajo 
aquel moribundo que llevaba a cues-
tas, chorreando fango, con el alma 
rebosante de una extraña claridad. 

 
 

VII 
 

A veces naufragamos cuando  
creemos desembarcar 

 
Volvió a ponerse en marcha. 
Aunque, si bien es cierto que no 

se había dejado la vida en el socavón, 
sí se había dejado las fuerzas. Ese 
esfuerzo supremo lo había dejado 
agotado. Notaba ahora un cansancio 
tal que, cada tres o cuatro pasos, se 
veía en la necesidad de recobrar el 
aliento y se apoyaba en la pared. En 
una ocasión tuvo que sentarse en el 
poyo para poner a Marius en otra 
postura, y creyó que no podría levan-
tarse. Pero aunque se le hubiera 
extinguido el vigor, no se le había 
extinguido la energía. Se incorporó. 
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Anduvo con desesperación, casi 
deprisa; dio así alrededor de cien 
pasos, sin enderezar la cabeza, casi sin 
respirar; y de repente se dio un golpe 
contra la pared. Había llegado a un 
recodo de la alcantarilla y, al hacer-
carse con la cabeza gacha a la es-
quina, se había topado con el muro. 
Alzó la vista y, en la punta del sub-
terráneo, ante sí, a distancia, a mucha 
distancia, divisó una luz. Está vez no 
era la luz amedrentadora; era la luz 
buena y blanca. Era la claridad del día. 

Jean Valjean estaba viendo la 
salida. 

Un alma condenada que, entre 
las llamas del infierno, viera de pronto 
la salida de la gehena, sentiría lo que 
sintió Jean Valjean. Volaría desatinada 
con los muñones de las alas abrasadas 
hacia la puerta radiante. Jean Valjean 
dejó de notar el cansancio, dejó de 
notar el peso de Marius, recobró las 
pantorrillas de acero. Más que andar, 
corrió. Según se iba acercando a la 
salida, ésta se volvía cada vez más 
nítida. Era un arco cintrado, de menor 
altura que la bóveda, que iba bajando 
gradualmente, y menos ancho que la 
galería, que se iba estrechando según 
bajaba la bóveda. El túnel acababa 
como un embudo; un estrechamiento 
vicioso, imitado de los portillos de los 
penales, lógico en una cárcel, carente 
de lógica en unas alcantarillas y que, 
más adelante, se rectificó. 

Jean Valjean llegó a la salida. 
Y allí se detuvo. 
Era la salida, pero era imposible 

salir. 
Una verja recia cerraba el arco; y 

a esa verja, cuyos goznes, como pare-
cía deducirse de las apariencias, gira-
ban muy de tarde en tarde, la suje-
taba al marco de piedra una cerradura 
recia que, roja de orín, parecía un 
ladrillo enorme. Se veía el orificio de 
la llave y el grueso pestillo que se 
hundía hasta muy adentro en el cerra-
dero de hierro. Estaba claro que la 
cerradura tenía dos vueltas de llave. 
Era una de esas cerraduras de for-
taleza que tanto abundaban en el 
París antiguo. 

Del otro lado de la verja, el aire 
libre, el río, la luz del día, la margen 
muy estrecha, pero suficiente para 
irse por ella, los muelles distantes, 
París, ese abismo donde es tan fácil 
ocultarse, el horizonte abierto, la 
libertad. A la derecha, río abajo, se 
vislumbraba el puente de Jena y, a la 
izquierda, río arriba, el puente de Les 
Invalides; habría sido un lugar pro-
picio para esperar a que se hiciera de 
noche y escapar. Era uno de los 
puntos más solitarios de París; la orilla 
que está delante de Le Gros-Caillou. 
Las moscas entraban y salían por 
entre los barrotes de la verja. 

Podían ser las ocho y media de la 
tarde. Estaba oscureciendo. 

Jean Valjean dejó a Marius 
pegado al muro, en la parte seca del 
piso; luego se acercó a la verja y 
crispó ambos puños en los barrotes; 
los sacudió frenéticamente, pero no 
se  inmutaron.  La  verja  no  se  movió.  



1174 

 

Jean Valjean agarró los barrotes uno 
tras otro, con la esperanza de poder 
arrancar el que fuera menos sólido y 
usarlo como palanca para levantar la 
puerta o para romper la cerradura. No 
se movió ningún barrote. No están 
más  firmes  los  dientes  de  un  tigre  en  
sus alveolos. Sin palanca, no se podía 
hacer fuerza. El obstáculo era inven-
cible. No había forma de abrir la 
puerta. 

¿Había pues que darlo todo por 
acabado allí? ¿Qué hacer? ¿Por qué 
decidirse? Dar marcha atrás, repetir el 
trayecto espantoso que ya había 
recorrido; no tenía fuerzas para eso. 
Por lo demás, ¿cómo volver a cruzar 
aquella zanja de la que no había salido 
sino por milagro? Y, pasada la zanja, 
¿no andaba por allí aquella ronda de 
la policía a la que, desde luego, no 
podría hurtarse dos veces? Y, además, 
¿dónde ir? ¿Qué dirección tomar? Ir 
cuesta abajo no era encaminarse a la 
meta. Aunque llegase a otra salida, se 
encontraría con que la obstruían una 
tapa o una reja. No cabía duda de que 
todas las salidas estaban cerradas así. 
La casualidad habría arrancado la reja 
por la que habían entrado, pero es-
taba claro que todas las demás bocas 
de alcantarilla estaban cerradas. Lo 
único que había conseguido era 
escapar para meterse en una cárcel. 

Todo había acabado.  
Todo cuanto había hecho Jean 

Valjean era inútil. Dios no quería. 
Estaban ambos atrapados en la 

oscura y gigantesca telaraña de la 

muerte; y Jean Valjean notaba cómo 
corría por esos hilos negros, en las 
tinieblas, la araña espantosa. 

Le dio la espalda a la verja y se 
desplomó en el empedrado, derri-
bado  más  que  sentado,  junto  a  
Marius, que seguía exánime, y le cayó 
la cabeza en las rodillas. No había 
salida. Eran las heces de la angustia. 

¿En quién pensaba en tan hondo 
desaliento? Ni en sí mismo ni en 
Marius. Pensaba en Cosette. 

 
 

VIII 
 

El jirón de frac 
 
Mientras estaba sumido en ese 

anonadamiento, se le posó una mano 
en el hombro y una voz que hablaba 
bajo le dijo: 

—¿Repartimos? 
¿Había alguien entre aquellas 

sombras? No hay nada que se parezca 
tanto al sueño como la desesperación; 
Jean Valjean creyó que estaba soñan-
do. No había oído pasos. ¿Era aquello 
posible? Alzó la vista. 

Tenía a un hombre ante sí. 
Aquel hombre vestía un blusón; 

iba descalzo; llevaba los zapatos en la 
mano izquierda; estaba claro que se 
los había quitado para poder hacer-
carse a Jean Valjean sin que lo oyese 
andar. 

Jean Valjean no titubeó ni por un 
segundo. Por muy imprevisto que 
fuera el encuentro, aquel hombre le 
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resultaba conocido. Aquel hombre era 
Thénardier. 

Aunque hubiese despertado, por 
decirlo de alguna manera, sobre-
saltado, Jean Valjean, acostumbrado a 
estar sobre aviso y curtido en golpes 
inesperados a los que hay salir al paso 
deprisa, recobró en el acto toda la 
presencia de ánimo. Además, la 
situación no podía ir a peor; existe 
determinado grado de desvalimiento 
que no puede ya ir en crescendo, y ni 
siquiera el mismísimo Thénardier 
podía volver más negra aquella os-
curidad. 

Hubo un intervalo de espera. 
Thénardier hizo visera con la ma-

no derecha, llevándosela a la frente; 
luego guiñó los ojos, frunciendo el 
entrecejo, lo que, junto con un leve 
fruncimiento de los labios, es carac-
terístico de la atención sagaz de un 
hombre que quiere reconocer a otro. 
No lo consiguió. Jean Valjean, como 
acabamos de decir, estaba de espal-
das a la luz y estaba, además, tan 
desfigurado y tan ensangrentado que 
no se lo habría podido reconocer a las 
doce del día. En cambio, con la luz de 
la verja dándole en la cara, una luz de 
sótano, bien es verdad, lívida, pero de 
una lividez nítida, Thénardier, como 
dice esa metáfora enérgica y vulgar, 
se  le  metió  a  Jean  Valjean  en  el  acto  
por los ojos. Aquellas condiciones 
desiguales bastaban para concederle 
cierta ventaja a Jean Valjean en aquel 
duelo misterioso que iba a entablarse 
entre las dos situaciones y los dos 

hombres. Era un encuentro entre Jean 
Valjean velado y Thénardier desen-
mascarado. 

Jean Valjean se dio cuenta ense-
guida de que Thénardier no lo había 
reconocido. 

Se quedaron un momento 
mirándose en aquella penumbra, 
como para medir cuántos puntos 
calzaban. Thénardier fue el primero 
en romper el silencio. 

—¿Cómo te las vas a apañar 
para salir? 

Jean Valjean no contestó. 
Thénardier siguió diciendo: 
—No valen las ganzúas. Pero 

tienes que irte de aquí. 
—Es verdad —dijo Jean Valjean. 
—Bueno, pues repartimos. 
—¿Qué quieres decir? 
—Tú has matado a ese hombre; 

bien está. Yo tengo la llave. 
Thénardier señalaba con el dedo 

a Marius. Siguió diciendo: 
—No te conozco, pero quiero 

ayudarte. Seguro que eres un amigo. 
Jean Valjean estaba empezando 

a entender lo que pasaba. Thénardier 
lo tomaba por un asesino. 

Thénardier siguió diciendo: 
—Mira, compañero, tú no ha-

brás matado a ese hombre sin mirar a 
ver qué lleva en los bolsillos. Dame la 
mitad y te abro la puerta. 

Y, sacando a medias una llave 
grande de debajo del blusón lleno de 
agujeros, añadió: 

—¿Quieres ver cómo es la llave 
de la libertad? Mira. 
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Jean Valjean se quedó «estu-
pefacto», como le decía Cinna a 
Augusto en la obra del buen Corneille, 
hasta el punto de dudar de que lo que 
estaba viendo fuese real. Era la Pro-
videncia que se presentaba con un 
aspecto espantoso y el ángel bueno 
que brotaba del suelo con la forma de 
Thénardier. 

Thénardier se metió el puño en 
un bolsillo grande que tenía debajo 
del blusón, sacó una cuerda y se la 
alargó a Jean Valjean. 

—Toma —dijo—, de propina te 
doy la cuerda. 

—¿Y para qué quiero una 
cuerda? 

—También necesitas una piedra, 
pero de eso ya encontrarás fuera. 
Tienes ahí un montón de escombros. 

—¿Y para qué quiero una pie-
dra? 

—Imbécil, ¿no vas a tirar al 
simple ese al río? Pues necesitas una 
piedra y una cuerda, porque si no 
flotará en el agua. 

Jean Valjean cogió la cuerda. No 
hay nadie que no acepte así a veces 
las cosas, de forma automática. 

Thénardier chasqueó los dedos 
como si se le acabase de ocurrir algo 
de repente. 

—Por cierto, compañero, ¿cómo 
te las has apañado para salir de la 
zanja? Yo no me he atrevido con ella. 
¡Puaj! No se puede decir que huelas a 
flores. 

Tras una pausa, añadió: 
—Te hago preguntas, pero haces 

bien en no contestarme. Es un apren-
dizaje para el maldito rato que se pasa 
con el juez de instrucción. Y además 
quien no habla nada no se arriesga a 
hablar demasiado alto. Da igual; 
porque no te veo la cara y porque no 
sé cómo te llamas no te vayas a creer 
que no sé quién eres y qué quieres. 
Está  de  lo  más  visto.  Le  has  dado  un  
tantarantán al señor y ahora quieres 
meterlo en algún sitio. Necesitas el 
río, el mejor remedio para las mete-
duras de pata. Ayudar a un buen chico 
en apuros me da por el gusto. 

Mientras alababa a Jean Valjean 
por no decir nada, estaba claro que 
intentaba hacerlo hablar. Lo empujó 
por el hombro, para probar a verlo de 
perfil, y exclamó, aunque sin salirse 
de ese tono medio del que no aparen-
taba la voz: 

—Hablando de la zanja, ¡menu-
da bestia estás hecho! ¿Por qué no 
tiraste ahí al hombre? 

Jean Valjean siguió callado. 
Thénardier continuó diciendo, 

subiéndose hasta la nuez el pingajo 
que le hacía las veces de corbata, 
ademán que es el complemento del 
aspecto de eficiencia de un hombre 
serio: 

—Y eso que es posible que hayas 
obrado con prudencia. Mañana, los 
obreros, cuando vengan a tapar el 
agujero, seguro que habrían encon-
trado al muñeco este ahí olvidado, y 
se habría podido, hilo a hilo y brizna a 
brizna, pillar el rastro y llegar hasta ti. 
Alguien ha pasado por las alcan-



1177 

 

tarillas, ¿Quién? ¿Por dónde salió? 
¿Alguien lo vio salir? La policía es de 
lo más ingeniosa. Las alcantarillas son 
traidoras y denuncian. Un hallazgo así 
es una rareza, llama la atención; no 
hay muchas personas que usen las 
alcantarillas para sus asuntos, mien-
tras que el río es de todos. El río es la 
fosa  de  verdad.  Al  cabo  de  un  mes,  
van y pescan al hombre en las redes 
de Saint-Cloud. ¿Y qué más da? ¡Si es 
una carroña! ¿Quién ha matado a este 
hombre? París. Y la justicia ni siquiera 
da parte. Has hecho bien. 

Cuanto más locuaz era Thénar-
dier, más muerto estaba Jean Valjean. 
Thénardier volvió a zarandearlo por el 
hombro. 

—Y ahora vamos a cerrar el ne-
gocio. Repartamos. Has visto la llave 
que tengo, enséñame el dinero que 
llevas. 

Se notaba a Thénardier desen-
cajado, fiero, turbio, algo amenaza-
dor, pero amistoso pese a todo. 

Había algo raro; Thénardier no 
se comportaba con sencillez, no pare-
cía del todo a gusto; aunque no ponía 
expresión misteriosa, hablaba bajo; 
de vez en cuando se llevaba un dedo a 
los labios y susurraba: ¡chitón! Era 
difícil adivinar por qué. Allí nada más 
estaban ellos dos. Jean Valjean pensó 
que a lo mejor había otros bandidos 
ocultos en algún recodo, no muy lejos, 
y que Thénardier no tenía intención 
de repartir con ellos. 

Thénardier añadió: 
—Acabemos. ¿Cuánto llevaba el 

simple ese en los sonajeros? 
Jean Valjean se registró los 

bolsillos. 
Como recordaremos, tenía la 

costumbre de llevar siempre dinero 
encima. La oscura vida de apuros y 
expedientes a la que estaba abocado 
lo convertía en una necesidad. Pero 
en esta ocasión lo habían pillado de 
improviso. Al ponerse la víspera por la 
noche el uniforme de guardia na-
cional, se le había olvidado, por estar 
ensimismado en pensamientos tan 
sombríos, coger la cartera. Sólo lle-
vaba dinero suelto en el bolsillo del 
chaleco. Le dio la vuelta al bolsillo, 
empapado  de  fango,  y  colocó  en  el  
poyo del piso un luis de oro, dos 
monedas de cinco francos y cinco o 
seis de diez céntimos. 

Thénardier sacó el labio de 
abajo, con una torsión significativa del 
cuello. 

—Por bien poco lo has matado 
—dijo. 

Empezó a palparles confianzuda-
mente  los  bolsillos  a  Jean  Valjean  y  a  
Marius. Jean Valjean, cuya mayor 
preocupación era seguir de espaldas a 
la luz, se lo consintió. Al tiempo que 
hurgaba en el frac de Marius, 
Thénardier se las ingenió, con maña 
de prestidigitador, para arrancarle un 
jirón, sin que Jean Valjean se diera 
cuenta, y se lo metió debajo del blu-
són, pensando probablemente que 
aquel trozo de tela podría servirle más 
adelante para saber quiénes eran el 
hombre asesinado y el asesino. Por lo 
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demás, no encontró nada que no 
fueran los treinta francos. 

—Pues es verdad —dijo—. En 
resumidas cuentas, sólo lleváis eso. 

Y, olvidándose del repartimos de 
antes, se quedó con todo. 

Se lo pensó un poco en lo to-
cante a las monedas de diez céntimos. 
Pero, bien pensado, las cogió tam-
bién, refunfuñando: 

—La verdad es que no se puede 
apiolar a la gente tan barato. 

Dicho esto, volvió a sacar la llave 
de debajo del blusón. 

—Y ahora, amigo, tienes que 
salir. Aquí pasa como en la feria, se 
paga a la salida. Has pagado, sal. 

Y se echó a reír. 
¿Albergaba, al proporcionarle a 

un desconocido aquella llave y dejar 
que saliera por aquella puerta otro 
que no fuera él, la intención pura y 
desinteresada de salvar a un asesino? 
Permítasenos dudarlo. 

Thénardier ayudó a Jean Valjean 
a volver a echarse a Marius a la es-
palda y luego se acercó a la verja 
descalzo y de puntillas, haciéndole 
señas a Jean Valjean para que lo 
siguiera; miró hacia fuera; se llevó el 
dedo a los labios y se quedó unos po-
cos segundos como en suspenso; tras 
aquella inspección, metió la llave en la 
cerradura. Se abrió el pestillo y la 
puerta giró sobre los goznes. No hubo 
ni crujidos ni chirridos. Todo fue muy 
quedo. Estaba claro que esa puerta y 
esos goznes, cuidadosamente acei-
tados, se abrían con más frecuencia 

de lo que se habría podido suponer. 
Tanta suavidad resultaba siniestra; se 
intuían idas y venidas furtivas, entra-
das y salidas silenciosas de los hom-
bres nocturnos, y los pasos de lobo 
del crimen. No cabía duda de que las 
alcantarillas eran cómplices de alguna 
banda misteriosa. Aquella verja taci-
turna era una encubridora. 

Thénardier entreabrió la puerta, 
sólo lo imprescindible para que pu-
diera pasar Jean Valjean, volvió a 
cerrar la verja, dio dos vueltas de llave 
en la cerradura y se hundió de nuevo 
en la oscuridad sin hacer más ruido 
que un soplo. Parecía que pisaba con 
las patas de terciopelo del tigre. Mo-
mentos después, aquella repulsiva 
providencia ya había vuelto a inter-
narse en lo invisible. 

Jean Valjean se vio fuera. 
 
 

IX 
 

Marius le parece muerto a alguien 
que entiende del asunto 

 
Dejó despacio a Marius en la 

orilla. 
¡Estaban fuera! 
Había dejado atrás los miasmas, 

la oscuridad, el horror. Lo inundaban 
el aire sano, puro, vivo, alegre, res-
pirado con libertad. Por doquier, en 
torno, el silencio; pero el silencio 
adorable del sol que se ha puesto en 
el azul del cielo. Había llegado el 
crepúsculo; se acercaba la noche, la 
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gran liberadora, la amiga de todos los 
que necesitan un manto de sombra 
para salir de una angustia. Se brin-
daba el cielo por todas partes como 
una gigantesca serenidad. El río le 
llegaba hasta los pies con un ruido de 
beso. Se oía el diálogo aéreo de los 
nidos que se daban las buenas noches 
en los olmos de Les Champs-Élysées. 
Unas cuantas estrellas salpicaban con 
luz débil el azul pálido del cenit y, sólo 
visibles para la ensoñación, lanzaban 
en la inmensidad fulgures menudos e 
imperceptibles. La noche desplegaba 
por encima de la cabeza de Jean 
Valjean todas las dulzuras del infinito. 

Era esa hora indecisa y exquisita 
que no dice ni que sí ni que no. Había 
ya bastante oscuridad para poder 
perderse en ella a cierta distancia y 
bastante luz aún para que pudieran 
reconocerlo a uno de cerca. 

Jean Valjean se quedó unos se-
gundos irresistiblemente vencido ante 
toda aquella serenidad augusta y 
acariciadora; hay minutos de olvido 
así; el sufrimiento renuncia a acosar al 
mísero; todo se eclipsa en el pensa-
miento; la paz arropa al meditabundo 
como una oscuridad nocturna; y, bajo 
el crepúsculo radiante e imitando al 
cielo que se ilumina, el alma se llena 
de estrellas. Jean Valjean no pudo por 
menos de contemplar aquella an-
churosa sombra clara que había por 
encima de él; pensativo, tomaba en el 
majestuoso silencio del cielo eterno 
un baño de éxtasis y de oración. 
Luego, impulsivamente, como si le 

volviera el sentimiento de un deber, 
se inclinó hacia Marius y, cogiendo 
agua en la mano a medio cerrar, le 
echó con suavidad unas cuantas gotas 
en la cara. Los párpados de Marius no 
se alzaron; pero la boca entreabierta 
respiraba. 

Jean Valjean iba a meter otra vez 
la mano en el río cuando, de pronto, 
notó un impreciso apuro, como cuan-
do, sin verlo, tenemos a alguien 
detrás. 

Ya  hemos  explicado  en  otro  
lugar cómo es esa impresión, que 
todo el mundo conoce. 

Se dio la vuelta. 
Y, como en aquella ocasión, 

tenía efectivamente a alguien detrás. 
Un hombre de elevada estatura, 

envuelto en una larga levita, con los 
brazos cruzados y que llevaba en el 
puño derecho y a la vista una porra 
con una bola de plomo, estaba, de pie 
a pocos pasos, detrás de Jean Valjean 
en cuclillas junto a Marius. 

Era algo así como una aparición 
colaboradora de la sombra. A un hom-
bre sencillo lo habría asustado el cre-
púsculo; y a un hombre que se 
pensara las cosas, la porra. 

Jean Valjean reconoció a Javert. 
El lector ha adivinado sin duda 

que el perseguidor de Thénardier no 
era otro que Javert. Javert, tras su 
inesperada salida de la barricada, 
había ido a la prefectura de policía, 
había dado parte verbalmente al 
prefecto en persona durante una bre-
ve audiencia y, luego, se había 
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reincorporado en el acto al servicio, 
que incluía, como recordaremos por 
la nota que le habían encontrado 
encima, determinada vigilancia en las 
márgenes de la orilla derecha de Les 
Champs-Élysées de la que, desde 
hacía ya una temporada, estaba pen-
diente la policía. Allí había divisado a 
Thénardier y lo había seguido. Ya 
estamos al tanto del resto. 

Está claro también que aquella 
verja, que tan amablemente le había 
abierto a Jean Valjean Thénardier, era 
una treta de éste. Thénardier intuía 
que Javert seguía allí; el hombre al 
que acechan tiene un olfato que no lo 
engaña; tenía que tirarle un hueso al 
sabueso aquel. Un asesino, ¡qué opor-
tunidad! Era, dentro de lo malo, una 
de esas cosas que hay que apro-
vechar. Thénardier, al salir Jean 
Valjean en su lugar, le entregaba una 
presa a la policía, la apartaba de su 
rastro, conseguía que una empresa 
mayor la hiciera olvidarse de él, com-
pensaba a Javert por la espera, lo que 
siempre agrada a los de la madera, 
ganaba treinta francos y tenía la sana 
intención de salir airoso del paso 
recurriendo a esa maniobra de diver-
sión. 

Jean Valjean había sorteado un 
escollo para ir dar con otro. 

Era muy crudo salir de Thénar-
dier para caer en Javert. 

Javert no reconoció a Jean 
Valjean, quien, como ya hemos dicho, 
había dejado de parecerse a sí mismo. 
No descruzó los brazos, afianzó en el 

puño la porra con un gesto imper-
ceptible y dijo con voz cortante y 
tranquila: 

—¿Quién es usted? 
—Yo. 
—¿Y usted quién es? 
—Jean Valjean. 
Javert agarró la porra con los 

dientes, dobló las rodillas, inclinó el 
torso,  le  puso  a  Jean  Valjean  en  los  
hombros las dos manos robustísimas 
que se encajaron en ellos como dos 
prensas, lo miró de cerca y lo 
reconoció. Las caras se tocaban casi. 
La mirada de Javert era terrible. 

Jean Valjean se quedó inerte 
mientras lo atenazaba Javert, como 
un león que consintiera a un lince que 
le clavase las garras. 

—Inspector Javert —dijo—, me 
tiene cogido. Por lo demás, me con-
sidero prisionero suyo desde esta 
mañana. Si le di mi dirección no fue 
para intentar escaparme. Préndame. 
Pero concédame una cosa. 

Javert parecía no oírlo. Tenía 
clavada en Jean Valjean una mirada 
fija. Fruncía la barbilla, con lo que los 
labios le subían hacia la nariz, seña de 
hosco ensimismamiento. Por fin, soltó 
a Jean Valjean, se enderezó, volvió a 
empuñar la porra y, como en sueños, 
susurró más que dijo la siguiente 
pregunta: 

—¿Qué hace aquí y quién es 
este hombre? 

Seguía sin tutear a Jean Valjean. 
Jean Valjean contestó, y Javert 

pareció despertar con el sonido de su 
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voz: 
—De él precisamente quería ha-

blarle. Disponga de mí como guste; 
pero ayúdeme a llevarlo a su casa. Es 
todo cuanto le pido. 

A Javert se le contrajo la cara 
como le sucedía siempre que alguien 
parecía creerlo capaz de hacer una 
concesión. Pero no dijo que no. 

Volvió a agacharse, se sacó un 
pañuelo del bolsillo, lo metió en el 
agua y le limpió a Marius la frente 
ensangrentada. 

—Este hombre estaba en la 
barricada —dijo a media voz y como si 
hablase consigo mismo—. Era ese al 
que llamaban Marius. 

Espía de primera calidad, lo ha-
bía observado todo, lo había escu-
chado todo, lo había oído todo y lo 
había recogido todo, aunque creyera 
que iba a morir; había espiado incluso 
en la agonía y, acodado en el primer 
peldaño del crepúsculo, había tomado 
notas. 

Le cogió la mano a Marius, 
buscando el pulso. 

—Es un herido —dijo Jean 
Valjean. 

—Es un muerto —dijo Javert. 
Jean Valjean contestó: 
—No, todavía no. 
—¿Así que lo ha traído de la 

barricada aquí? —comentó Javert. 
Muy honda tenía que ser su 

preocupación para que no insistiera 
en ese inquietante rescate recurrien-
do a las alcantarillas y que ni se fijase 
siquiera en el silencio de Jean Valjean 

que vino tras la pregunta. 
Jean Valjean, por su parte, no 

parecía pensar sino en eso. Siguió 
diciendo: 

—Vive en La Marais, en la calle 
de Les Filles-du-Calvaire, en casa de su 
abuelo…  Se  me  ha  olvidado  cómo  se  
llama de apellido. 

Jean Valjean rebuscó en el frac 
de Marius, sacó el portafolio, lo abrió 
por la página en que Marius había 
garabateado unas páginas a lápiz y se 
lo alargó a Javert. 

Flotaba aún luz bastante para 
que se viera a leer. Javert, además, 
llevaba en la mirada la fosforescencia 
felina de las aves nocturnas. Desen-
trañó las pocas líneas que había es-
crito Marius: Gillenormand, calle de 
Les Filles-du-Calvaire, 6. 

Luego gritó: «Cochero». 
Recordemos que había un coche 

de punto esperando por si acaso. 
Javert se quedó con el portafolio 

de Marius. 
Un momento después, el coche 

bajó por la rampa del abrevadero y 
llegó a la margen. Colocaron a Marius 
en la banqueta del fondo y Javert se 
sentó cerca de Jean Valjean en la 
banqueta delantera. 

Tras cerrarse la portezuela, el 
coche se alejó deprisa, muelles arriba 
en dirección a la plaza de La Bastille. 

Dejaron los muelles y entraron 
en las calles. El cochero, silueta negra 
en el pescante, fustigaba los caballos 
flacos. Silencio gélido en el coche. 
Daba la impresión de que Marius, 



1182 

 

inmóvil, con el torso adosado al rin-
cón del fondo y la cabeza caída sobre 
el pecho, los brazos colgando, las 
piernas tiesas, no estaba ya a la 
espera sino de un ataúd; Jean Valjean 
parecía hecho de sombra; y Javert, de 
piedra; y en aquel coche lleno de 
oscuridad, cuyo interior, cada vez que 
pasaba junto a un farol, se volvía de 
una lividez pálida como si lo iluminase 
un relámpago intermitente, el azar 
había reunido y parecía someter a un 
careo lúgubre a aquellas tres inmo-
vilidades trágicas, el cadáver, el es-
pectro y la estatua. 

 
 

X 
 

Vuelve a casa el hijo pródigo  
de su vida 

 
Con cada bache del adoquinado 

le caía a Marius del pelo una gota de 
sangre. 

Era noche cerrada cuando el 
coche de punto llegó ante el número 
6 de la calle de Les Filles-du-Calvaire. 

Javert se bajó el primero, com-
probó de una ojeada el número en-
cima de la puerta cochera y, alzando 
el pesado llamador de hierro forjado, 
recargado a la antigua usanza con los 
adornos de un macho cabrío y un 
sátiro enfrentados, dio un golpe recio. 
Se entornó la hoja de la puerta y 
Javert la empujó. Asomó en parte el 
portero, bostezando, despierto a me-
dias, con una vela en la mano. 

Todo dormía en la casa. En el 
barrio de Le Marais la gente se va a la 
cama temprano, sobre todo los días 
de algaradas. Ese barrio viejo se es-
panta de la revolución y se refugia en 
el sueño, igual que los niños, cuando 
oyen venir al coco, esconden ense-
guida la cabeza debajo de las mantas. 

Entretanto, Jean Valjean y el co-
chero estaban sacando a Marius del 
coche. Jean Valjean lo sujetaba por las 
axilas, y el cochero, por las corvas. 

Mientras cargaban así con 
Marius, Jean Valjean le metió la mano 
bajo la ropa, llena de desgarrones, le 
palpó el pecho y se aseguró de que el 
corazón le seguía latiendo. Y le latía 
incluso con algo más de fuerza, como 
si el movimiento del coche hubiera 
desencadenado cierta reanudación de 
la vida. 

Javert preguntó al portero con el 
tono que debe tener el gobierno con 
el portero de un faccioso: 

—¿Hay alguien aquí que se llame 
Gillenormand? 

—Aquí es. ¿Qué le quiere usted? 
—Le traemos a su hijo. 
—¿A  su  hijo?  —dijo  el  portero,  

pasmado. 
—Está muerto. 
Jean Valjean, que iba detrás de 

Javert, harapiento y sucio, y a quien el 
portero miraba con cierto espanto, le 
hizo una seña negativa con la cabeza. 

El portero no pareció entender 
ni la palabra de Javert ni la seña de 
Jean Valjean. 

Javert siguió diciendo: 
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—Fue a la barricada y aquí lo 
traemos. 

—¡A la barricada! —exclamó el 
portero. 

—A que lo matasen. Vaya a 
despertar al padre. 

El portero no se movía. 
—¡Vaya de una vez! —volvió a 

decir Javert. 
Y añadió: 
—Mañana habrá un entierro en 

esta casa. 
Para Javert los incidentes que 

solían ocurrir en la vía pública se clasi-
ficaban de forma categórica porque 
por ahí empiezan la previsión y la vigi-
lancia; y todas y cada una de las even-
tualidades tenían su compartimento; 
los hechos posibles estaban, por así 
decirlo, en unos cajones de los que 
salían, llegado el caso, en cantidades 
variables; por la calle andaban 
escándalos, algaradas, carnavales y 
entierros. 

El portero se limitó a despertar a 
Basque. Basque despertó a Nicolette; 
Nicolette despertó a la señorita Gille-
normand. Y al abuelo lo dejaron dor-
mir, pensando que tiempo tendría de 
enterarse. 

Subieron a Marius al primer piso, 
sin que nadie, por lo demás, se en-
terase en el resto del edificio, y lo de-
jaron en un sofá viejo en el recibidor 
de la casa del señor Gillenormand; y, 
mientras Basque iba a buscar un 
médico y Nicolette abría los armarios 
de ropa blanca, Jean Valjean notó que 
Javert le tocaba el hombro. Entendió 

lo que quería decirle y volvió a bajar, 
mientras Javert le iba pisando los 
talones. 

El portero los vio irse igual que 
los había visto llegar, sumido en una 
somnolencia espantada. 

Subieron otra vez al coche de 
punto y el cochero volvió al pescante. 

—Inspector Javert —dijo Jean 
Valjean—, concédame una cosa más. 

—¿Qué es ello? —preguntó Ja-
vert con rudeza. 

—Déjeme ir a mi casa un mo-
mento. Luego, haga conmigo lo que 
quiera. 

Javert se quedó callado unos 
instantes, con la barbilla metida en el 
cuello de la levita; luego abrió la 
ventanilla de delante. 

—Cochero —dijo—, al número 7 
de la calle de L’Homme-Armé. 

 
 

XI 
 

Lo absoluto se tambalea 
 
No volvieron a abrir la boca en 

todo el rato que duró el trayecto. 
¿Qué quería Jean Valjean? Con-

cluir lo que había empezado; avisar a 
Cosette de dónde estaba Marius; 
darle quizá alguna otra indicación útil; 
tomar, si le era dado, ciertas dispo-
siciones supremas. En lo tocante a él, 
todo había acabado; Javert lo había 
cogido y él no se resistía; otro, en esa 
misma situación, se habría acordado 
quizá vagamente de la cuerda que le 
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había dado Thénardier y de los barro-
tes del primer calabozo en que lo 
metieran; pero, desde los tiempos en 
que conoció al obispo, Jean Valjean, 
hemos de insistir en ello, sentía un 
hondo titubeo religioso ante cualquier 
atentado a la vida, incluso contra la 
propia. 

El suicidio, ese misterioso ataque 
material a lo desconocido en que pue-
de caber hasta cierto punto la muerte 
del alma, era algo de lo que no era 
capaz Jean Valjean. 

A la entrada de la calle de 
L’Homme-Armé se detuvo el coche de 
punto por tratarse de una calle dema-
siado estrecha para que puedan 
entrar los coches. Javert y Jean 
Valjean se bajaron. 

El cochero hizo caer humilde-
mente en la cuenta al «señor ins-
pector» de que le habían estropeado 
el terciopelo de Utrecht del coche la 
sangre del hombre asesinado y el 
barro del asesino. A esa conclusión 
era a la que había llegado. Añadió que 
le debían una indemnización. Al tiem-
po, sacando del bolsillo la libreta, rogó 
al señor inspector que tuviera la 
bondad de darle por escrito «alguna 
cosita que le valiera de certificación». 

Javert rechazó la libreta que le 
alargaba el cochero y le dijo: 

—¿Qué se te debe, incluidas la 
espera y la carrera? 

—Me cogió hace siete horas y 
cuarto y la tapicería estaba nueva —
contestó el cochero—. Ochenta fran-
cos, señor inspector. 

Javert sacó del bolsillo cuatro 
napoleones y despidió el coche de 
punto. 

Jean Valjean pensó que Javert 
tenía intención de llevarlo a pie al 
puesto de policía de la calle de Les 
Blancs-Manteaux o al de Les Archives, 
que caen muy cerca. 

Entraron en la calle. Estaba de-
sierta, como de costumbre. Javert iba 
detrás de Jean Valjean. Llegaron al 
número 7. Jean Valjean llamó. Se 
abrió la puerta. 

—Está bien —dijo Javert—. 
Suba. 

Añadió con una expresión rara y 
como si le costase trabajo decir 
aquello: 

—Lo espero aquí. 
Jean Valjean miró a Javert. Aquel 

comportamiento no entraba en las 
costumbres de Javert. No obstante, 
que Javert ahora se fiase de él con 
altanería, igual que el gato se fía y le 
concede al ratón una libertad que 
mide lo que miden sus uñas, no podía 
por menos de sorprender a Jean 
Valjean, resuelto a entregarse y aca-
bar de una vez. Empujó la puerta, 
entró en la casa, le gritó al portero, 
que estaba acostado y había tirado 
del cordón desde la cama: «¡Soy yo!», 
y subió las escaleras. 

Al llegar al primer piso, hizo un 
alto. En todos los vía crucis hay esta-
ciones. La ventana del rellano, que era 
una ventana de guillotina, estaba 
abierta. Como en muchas casas anti-
guas, las escaleras tomaban la luz de 
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la calle y tenían vistas a ella. El farol 
de la calle, que estaba enfrente preci-
samente, iluminaba algo los peldaños, 
con lo cual los vecinos podían ahorrar 
en luz. 

Jean Valjean, ya fuera para reco-
brar el aliento, ya fuera de forma 
automática, sacó la cabeza por la ven-
tana. Se asomó a la calle. Era corta y 
el farol la iluminaba de punta a cabo. 
Jean Valjean notó un fogonazo de 
asombro: ya no había nadie. 

Javert se había marchado. 
 
 

XII 
 

El abuelo 
 
Basque y el portero habían tras-

ladado al salón a Marius, que seguía 
tendido y sin moverse en el sofá don-
de lo habían dejado al llegar. Había 
acudido el médico, a quien habían ido 
a buscar. La señorita Gillenormand se 
había levantado. 

La señorita Gillenormand iba y 
venía, espantada, juntando las manos 
e incapaz de hacer nada que no fuera 
decir: «Señor, ¿será posible?». Y aña-
día de vez en cuando: «¡Se va a poner 
todo perdido de sangre!». Cuando se 
le pasó el primer susto, le afloró a la 
mente cierta filosofía de la situación 
cuya manifestación fue la exclamación 
siguiente: «¡Tenía que acabar así la 
cosa!». No llegó a decir ese ¡Si ya lo 
sabía yo! que es de rigor en las 
situaciones de este tipo. 

Por orden del médico, se dispuso 
una cama de tijera junto al sofá. El 
médico reconoció a Marius y, tras 
comprobar que tenía pulso, que el 
herido no tenía en el pecho ninguna 
herida penetrante y que la sangre de 
la comisura de los labios venía de las 
fosas nasales, mandó que lo tendieran 
en la cama sin almohada, con la ca-
beza al mismo nivel que el cuerpo e 
incluso más baja y el pecho al aire 
para facilitar la respiración.  

La señorita Gillenormand, al ver 
que desnudaban a Marius, se retiró. 
Se fue a su cuarto a rezar el rosario. 

No había en el torso ninguna 
lesión interior; una bala, cuyo impacto 
había amortiguado el portafolio, se 
había desviado y trazado alrededor de 
las costillas un desgarrón repulsivo, 
pero superficial y, por consiguiente, 
sin peligro. La larga caminata sub-
terránea había acabado de dislocarle 
la clavícula y había por esa zona mu-
chos desórdenes. En los brazos tenía 
heridas de sable. Ninguna cuchillada 
le desfiguraba el rostro; sin embargo, 
tenía la cabeza llena de cortes. ¿Qué 
pasaba con esas heridas de la cabeza? 
¿Iban más allá del cuero cabelludo? 
¿Afectaban al hueso? Aún no era po-
sible decirlo. Un síntoma grave era 
que le habían hecho perder el sen-
tido, y no siempre se despierta uno de 
desvanecimientos así. La hemorragia, 
además, había dejado agotado al 
herido. De cintura para abajo, la 
barricada había protegido esa parte 
del cuerpo. 
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Basque y Nicolette estaban ha-
ciendo tiras la ropa blanca y pre-
parando vendas; Nicolette las cosía, 
Basque las enrollaba. Como no había 
hilas, el médico contuvo la sangre de 
las heridas de forma provisional con 
pellas de algodón. Junto a la cama, 
ardían tres velas encima de una mesa 
donde estaba abierto el maletín de 
cirujano. El medico le lavó la cara y el 
pelo a Marius con agua fría. Un cubo 
lleno se volvió rojo en un momento. El 
portero alumbraba, con la vela en la 
mano. 

El médico parecía estar medi-
tando melancólicamente. De vez en 
cuando negaba con la cabeza, como si 
contestase a alguna pregunta que se 
hacía en su fuero interno. Mala señal 
para el enfermo esos diálogos mis-
teriosos del médico consigo mismo. 

Cuando estaba el médico se-
cando la cara y tocando levemente 
con el dedo los párpados, que seguían 
cerrados, se abrió una puerta al fondo 
del salón y apareció una cara alargada 
y pálida. 

Era el abuelo. 
Los disturbios habían tenido los 

dos últimos días muy inquieto, indig-
nado y preocupado al señor Gille-
normand. No había podido dormir la 
noche anterior y había estado con 
fiebre todo el día. Por la noche, se ha-
bía acostado muy temprano, reco-
mendando que cerrasen todo en la 
casa a cal y canto, y el cansancio lo 
había amodorrado. 

El sueño de los ancianos es 

frágil; el dormitorio del señor Gille-
normand era contiguo al salón y, por 
mucho cuidado que hubieran tenido, 
el ruido lo despertó. Sorprendido al 
ver una raja de luz en la puerta, se 
levantó de la cama y acudió a tientas. 

Estaba en el umbral, con una 
mano en el picaporte de la puerta 
entornada, adelantando un tanto la 
cabeza temblona, con el cuerpo en-
fundado en una bata blanca, recta y 
sin pliegues, como un sudario, asom-
brado; parecía un fantasma mirando 
dentro de una tumba. 

Divisó la cama y, en el colchón, a 
aquel joven, ensangrentado, blanco 
con blancura de cera, con los ojos 
cerrados, la boca abierta, los labios 
pálidos, desnudo de cintura para 
arriba, cubierto con los cortes de unas 
heridas bermejas, inmóvil bajo una luz 
fuerte. 

El abuelo notó de pies a cabeza 
el escalofrío que pueden notar unos 
miembros osificados; le veló los ojos, 
cuyas córneas habían amarilleado con 
los años, algo así como un espejeo 
vidrioso; le asomaron por toda la cara 
en un instante los ángulos terrosos de 
una calavera; se le quedaron colgando 
los brazos como si se hubiera roto un 
resorte  y  el  estupor  se  notó  en  la  
forma en que se le separaron los 
dedos de ambas manos, trémulas; las 
rodillas puntiagudas se le doblaron y 
le abrieron la bata, por la que aso-
maron aquellas pobres piernas 
desnudas cubiertas de vello blanco; y 
susurró: 
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—¡Marius! 
—Señor —dijo Basque—, acaban 

de traer al señor. Fue a la barricada 
y… 

—¡Y está muerto! —gritó el 
anciano con voz terrible—. ¡Ah, el 
muy bandido! 

Entonces, algo parecido a una 
transfiguración sepulcral enderezó a 
ese centenario, tieso como un hom-
bre joven. 

—Caballero —dijo—, es usted el 
médico. Empiece por decirme una 
cosa. Está muerto, ¿verdad? 

El médico, en el colmo de la 
ansiedad, se quedó callado. 

El señor Gillenormand se retor-
ció las manos con una carcajada 
espantosa. 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! 
¡Ha ido a que lo matasen a las barri-
cadas! ¡Por odio a mí! ¡Lo ha hecho en 
contra mía! ¡Ah, el bebedor de sangre 
este! ¡Así es como me vuelve! 
¡Miseria de mi vida, está muerto! 

Se acercó a una ventana, la abrió 
de par en par como si se asfixiara y de 
pie, de cara a la noche, empezó a 
hablarle a la oscuridad de la calle: 

—¡Acribillado, acuchillado, dego-
llado, exterminado, destrozado, cor-
tado a pedazos! ¡Hay que ver! ¡Qué 
bergante! ¡Sabía perfectamente que 
lo estaba esperando y que le había 
mandado preparar su cuarto, y que yo 
me había puesto a la cabecera de la 
cama su retrato de cuando era un 
niño pequeño! ¡Sabía perfectamente 
que podía volver cuando quisiera y 

que llevaba años llamándolo, y que 
me quedaba por las noches al amor 
de la lumbre con las manos en las 
rodillas, sin saber qué hacer, y que me 
estaba volviendo tonto! ¡Sabías per-
fectamente que bastaba con que vol-
vieras y dijeses: Aquí estoy, para ser el 
amo  de  la  casa,  y  que  yo  te  obe-
decería y que harías lo que te diera la 
gana  con  este  viejo  imbécil  de  tu  
abuelo! Lo sabías perfectamente, y 
dijiste: ¡No, que es un monárquico, no 
iré! ¡Y te fuiste a las barricadas a que 
te matasen por pura maldad! ¡Para 
vengarte de lo que te había dicho yo 
del duque de Berry! ¡Menuda infamia! 
¡Os podéis ir a dormir tan tranquilos! 
Está muerto. Éste ha sido mi des-
pertar. 

El médico, que estaba empe-
zando a preocuparse por partida do-
ble, dejó de atender a Marius un mo-
mento, se acercó al señor Gille-
normand y lo cogió del brazo. El 
abuelo se volvió, lo miró con unos 
ojos que parecían más grandes e 
inyectados en sangre y le dijo con 
mucha calma: 

—Muchas gracias, caballero. 
Estoy tranquilo, soy un hombre, vi la 
muerte de Luis XVI, sé apechar con los 
acontecimientos. Hay algo tremendo, 
y es pensar que han sido esos perió-
dicos  suyos  los  causantes  de  todo  el  
daño. ¡Tendrán escritorzuelos, picos 
de oro, abogados, oradores, tribunos, 
discusiones, progresos, luces, dere-
chos del hombre, libertad de prensa, y 
así es como les llevarán a sus hijos a 



1188 

 

casa! ¡Ah, Marius, qué cosa tan abo-
minable! ¡Te han matado y mueres 
antes que yo! ¡Una barricada! ¡Ah, el 
muy bandido! Doctor, ¿vive usted en 
el barrio, creo? Sí, si lo conozco muy 
bien. Veo pasar su cabriolé desde la 
ventana. Voy a decirle una cosa. Está 
en un error si cree que estoy enfa-
dado. No se puede uno enfadar con 
un muerto. Sería una estupidez. Yo 
crié a este niño. Era ya viejo cuando él 
era aún muy pequeño. Jugaba en Les 
Tuileries con su palita y su sillita y 
para que los inspectores no lo riñeran 
yo iba tapando sobre la marcha con el 
bastón los agujeros que hacía en el 
suelo con la pala. Un día gritó: ¡Abajo 
Luis  XVIII!  Y se fue.  No fue culpa mía.  
Era tan sonrosado y tan rubio. Su 
madre se murió. ¿Se ha fijado en que 
todos los niños pequeños son rubios? 
¿De qué dependerá? Es el hijo de uno 
de esos bandidos del Loira, pero los 
hijos son inocentes de los crímenes de 
los padres. Me acuerdo cuando era así 
de pequeño. No conseguía pronunciar 
la d. Tenía una forma de hablar tan 
dulce y tan incomprensible que 
parecía un pájaro. ¡Me acuerdo de 
que en una ocasión, delante del 
Hércules Farnesio, la gente hacía 
corro para asombrarse y admirarlo, de 
guapo que era aquel niño! Con una 
cara  como  las  que  se  ven  en  los  
cuadros. Yo sacaba mi vozarrón y con 
el bastón le metía miedo, pero él sa-
bía que era en broma. Por las ma-
ñanas, cuando entraba en mi cuarto, 
refunfuñaba, pero me parecía que 

entraba el sol. No puede uno defen-
derse de esos arrapiezos. Te pescan, 
te agarran, ya no te sueltan. ¡La ver-
dad es que no había niño tan adorable 
como éste! ¿Qué dicen ahora de 
todos esos Lafayette y Benjamin 
Constant y Tirecuir de Corcelles suyos, 
que  me  lo  han  matado?  Esto  no  se  
puede quedar así. 

Se acercó a Marius, que seguía 
lívido e inerte, y junto a quien había 
regresado el médico, y volvió a retor-
cerse los brazos.  Al  anciano se le mo-
vían los labios de forma automática y 
dejaban pasar, como hálitos en un 
estertor, palabras casi indistintas que 
apenas se oían. «¡Ah, desnatura-
lizado! ¡Ah, carne de club! ¡Ah, 
bellaco! ¡Ah, septembrista.» Repro-
ches en voz baja de un agonizante a 
un cadáver. 

Poco a poco, como las erup-
ciones interiores deben salir siempre 
al exterior, volvieron a encadenarse 
las palabras, pero el abuelo parecía no 
tener ya fuerzas para decirlas; tenía la 
voz tan sorda y apagada que parecía 
venir de la orilla opuesta del abismo. 

—La verdad es que me da lo 
mismo, yo también voy a morirme. ¡Y 
pensar que en París no habrá ni una 
pícara que no hubiera sido dichosa 
haciendo feliz a este miserable! ¡Un 
pillo que, en vez de divertirse y de 
disfrutar de la vida, fue a pelear y a 
que lo ametrallasen como a un 
animal! ¿Y por quién? ¿Y por qué? 
¡Por la República! ¡En vez de irse a 
bailar a La Chaumière, que es la 
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obligación de los jóvenes! ¡Mira que 
no aprovechar los veinte años! ¡La 
República, vaya maldita tontería! 
¡Pobres madres! ¿Para eso paren 
guapos mozos? Nada, que está muer-
to. Así se juntarán dos entierros en la 
puerta cochera. ¡Así que esto es lo 
que has querido que te hicieran por la 
cara bonita del general Lamarque! 
Pero  ¿qué  te  iba  ni  te  venía  a  ti  el  
general Lamarque? ¡Un soldadote! 
¡Un charlatán! ¡Ir uno a que lo maten 
por un muerto! ¿No es para volverse 
loco? ¡A ver quién puede entenderlo! 
¡A  los  veinte  años!  ¡Y  sin  volver  la  
cabeza para ver si se estaba dejando 
algo atrás! Resulta que ahora a los 
viejos no les queda más remedio que 
morirse a solas. ¡Revienta en un 
rincón, búho! Bien está, por cierto, 
me alegro, es lo que estaba es-
perando, así me moriré de golpe. Soy 
ya demasiado viejo, tengo cien años, 
tengo cien mil años, hace mucho que 
me he ganado el derecho de estar 
muerto. ¡De ésta lo consigo! ¡Así que 
se acabó! ¡Qué gusto! ¿Para qué anda 
usted dándole a respirar amoniaco y 
todo ese montón de medicinas?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Qué imbécil de médico! ¡Está 
perdiendo el tiempo! Venga, que está 
muerto y bien muerto. Si lo sabré yo, 
que también estoy muerto. Y que no 
ha hecho las cosas a medias. Sí, 
estamos viviendo unos tiempos in-
fames, infames, infames; y eso es lo 
que opino de vosotros, de vuestras 
ideas, de vuestros sistemas, de 
vuestros maestros, de vuestros orá-
culos, de vues-tros doctores, de esos 
sinvergüenzas de escritores vuestros, 
de esos bellacos de filósofos vuestros, 
y de todas esas revoluciones que 
llevan espantando desde hace sesenta 
años a las bandadas de cuervos de Les 
Tuileries! Y ya que has sido tan des-
piadado que has ido a que te matasen 
así, no pienso ni apenarme por tu 
muerte, ¿te enteras, asesino? 

En ese momento, Marius alzó 
despacio los párpados y le tropezó la 
mirada, que aún velaba el pasmo 
letárgico, con el señor Gillenormand. 

—¡Marius! —gritó el anciano—. 
¡Marius, Marius mío! ¡Mi niño! ¡Mi 
hijo queridísimo! Abres los ojos, me 
miras, estás vivo. ¡Gracias! 

Y cayó desmayado. 
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Libro cuarto 
 

Javert descarrila 
 
 

I 
 

Javert se había alejado con paso tardo 
de la calle de L’Homme-Armé. 

 
Caminaba con la cabeza gacha 

por primera vez en la vida y, también 
por primera vez en la vida, con las 
manos a la espalda. 

Hasta ese día, Javert sólo había 
usado, de las dos posturas de Napo-
león, la del hombre decidido, con los 
brazos cruzados ante el pecho; de la 
del hombre indeciso, con las manos a 
la espalda, nada sabía. Ahora había 
ocurrido un cambio; toda su persona, 
despaciosa y sombría, rezumaba an-
siedad. 

Se internó en las calles silen-
ciosas. 

Pese a todo, iba en una dirección 
determinada. 

Tiró por el camino más corto 
hacia el Sena, llegó al muelle de Les 
Ormes, anduvo a lo largo del muelle, 
dejó atrás la plaza de La Grève y se 
detuvo a poca distancia del puesto de 
policía de la plaza de Le Châtelet, en 
la esquina del puente de Notre-Dame. 
El Sena forma allí, entre el puente de 
Notre-Dame y el puente de Le Change 
por un lado, y, por otro, entre el 
muelle de La Méssigerie y el muelle 
de Les Fleurs,  algo  así  como  un  lago  

 
 

cuadrado por el que cruza un rápido. 
Ese  tramo  del  Sena  lo  temen  

mucho los marineros. No hay nada 
más peligroso que ese rápido, que por 
entonces encajonaban y encrespaban 
los pilotes del molino del puente, 
derruido en la actualidad. El peligro es 
mayor por la proximidad de los dos 
puentes; el agua se apresura con 
mucha fuerza bajo los arcos. Pasa en 
ondas anchas y terribles; se acumula y 
se agolpa; el caudal empuja las pilas-
tras de los puentes como si quisiera 
arrancarlos con gruesas maromas 
líquidas. Los hombres que se caen ahí 
no vuelven a aparecer; los mejores 
nadadores se ahogan. 

Javert se puso de codos en el 
parapeto, apoyando la barbilla en 
ambas manos, y, mientras clavaba 
mecánicamente las uñas crispadas en 
las pobladas patillas, reflexionó. 

Una novedad, una revolución, 
una catástrofe acababa de acontecer 
en su fuero interno; había motivos 
para pasarle revista. 

Javert sufría espantosamente. 
Javert hacía dejado de ser una 

persona sencilla hacía unas horas.  
Estaba ofuscado; aquella mente, 

tan cristalina dentro de su ceguera, 
había perdido la transparencia; había 
una nube en aquel cristal. Javert 
notaba en la conciencia el deber de 
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desdoblarse, y no podía disimulárselo 
a sí mismo. Al encontrarse de forma 
tan inesperada con Jean Valjean en las 
márgenes del Sena, fue en parte 
como el lobo que recupera la presa y 
en parte como el perro que recobra a 
su amo. 

Veía ante sí dos caminos, igual 
de  rectos  ambos;  pero  veía  dos;  y  le  
resultaba aterrador, a él que nunca 
había conocido en la vida sino una 
única línea recta. Y, qué angustia tan 
dolorosa, esos dos caminos eran con-
trarios. Una de esas dos líneas rectas 
excluía a la otra. ¿Cuál de las dos era 
la verdadera? 

Estaba en una situación inde-
cible. 

Deberle la vida a un malhechor; 
aceptar esa deuda y pagarla; estar, a 
pesar suyo, en pie de igualdad con un 
preso reincidente y devolverle un fa-
vor con otro favor; consentir en que le 
dijera: «Vete» y decirle él a su vez: 
«Sé libre»; sacrificar por motivos per-
sonales el deber, esa obligación ge-
neral, y notar en esos motivos per-
sonales algo no menos general, y 
quizá superior; traicionar a la socie-
dad para seguir siendo fiel a su con-
ciencia; que todas esas cosas absur-
das hubieran ocurrido y que se le 
vinieran encima todas juntas: eso era 
lo que lo aterraba. 

Algo lo había asombrado, y era 
que Jean Valjean lo hubiera indultado; 
y algo lo había dejado de piedra, y era 
que él, Javert, hubiera indultado a 
Jean Valjean. 

¿En qué punto estaba? Se bus-
caba y ya no se encontraba. 

¿Qué hacer ahora? Entregar a 
Jean Valjean estaba mal; dejar en 
libertad a Jean Valjean estaba mal. En 
el primero de los casos, el servidor de 
la autoridad caía más bajo que el pre-
sidiario: en el segundo, un presidiario 
se situaba por encima de la ley y la 
pisoteaba. Los dos casos eran des-
honrosos para él, Javert. En todos los 
partidos que podían tomarse, había 
una degradación. El destino tiene 
situaciones extremas que se des-
peñan en la impostura y más allá de 
las cuales la vida no es ya sino pre-
cipicio. Javert se hallaba en una de 
esas situaciones extremas. 

Una de las ansiedades que sentía 
se debía a tener que verse en la obli-
gación de pensar. La propia violencia 
de todas aquellas emociones contra-
dictorias lo obligaba a hacerlo. Pensar: 
algo que le resultaba inusitado y sin-
gularmente doloroso. 

En el hecho de pensar hay siem-
pre cierta dosis de rebeldía interior; y 
notarse eso por dentro lo irritaba. 

Pensar, en general y en temas 
que no entrasen en el círculo limitado 
de sus funciones, le habría resultado 
en cualquier caso algo inútil y fati-
goso; pero pensar en el día que aca-
baba de transcurrir era una tortura. 
Sin embargo, no le quedaba más 
remedio que mirar en su conciencia 
después de conmociones como 
aquéllas y ser consciente de sí ante sí 
mismo. 
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Lo que acababa de hacer le daba 
escalofríos. A él, a Javert, le había 
parecido oportuno tomar la decisión, 
en contra de todos los reglamentos de 
la policía, en contra de toda la orga-
nización social y jurídica, en contra del 
código  entero,  de  poner  a  alguien  en  
libertad; lo había hecho por con-
veniencia propia; había puesto sus 
propios asuntos en el lugar de los 
asuntos públicos. ¿No era acaso algo 
incalificable? Cada vez que miraba 
cara a cara esa acción que no tenía 
nombre y que él había cometido se 
estremecía de pies a cabeza. ¿Qué 
decisión tomar? No le quedaba sino 
un recurso: volver a toda prisa a la 
calle de L’Homme-Armé y meter en la 
cárcel a Jean Valjean. Estaba claro que 
eso era lo que había que hacer. Y no 
era capaz. 

Algo le cortaba el camino en esa 
dirección. 

¿Algo? ¿Qué? ¿Existe en el mun-
do algo que no sean los tribunales, las 
sentencias ejecutorias, la policía y la 
autoridad? Javert estaba trastornado. 

¡Un condenado intocable! ¡Un 
presidiario a quien no podía echarle 
mano la justicia! ¡Y eso por obra y 
gracia de Javert! 

Que Javert y Jean Valjean, que el 
hombre hecho para castigar y el hom-
bre hecho para recibir el castigo, que 
esos dos hombres, que pertenecían 
ambos a la ley, hubieran llegado al 
extremo de situarse ambos por en-
cima de la ley, ¿no era acaso algo 
espantoso? 

¡Cómo! ¿Podían ocurrir mons-
truosidades así sin castigo para nadie? 
¡Jean Valjean, más poderoso que todo 
el orden social, iba a quedar libre y él, 
Javert, seguiría comiendo el pan del 
gobierno! 

Los pensamientos que lo tenían 
absorto se iban volviendo poco a poco 
tremendos. 

Habría podido en ese ensimis-
mamiento hacerse además algún re-
proche referido al insurrecto a quien 
habían llevado a la calle de Les Filles-
du-Calvaire; pero no pensaba en él. La 
falta menor se diluía en la mayor. Por 
lo demás, estaba claro que el in-
surrecto aquel estaba muerto, y, 
según la ley, la persecución acaba con 
la muerte. 

Jean Valjean: ése era el peso que 
llevaba en el ánimo. 

Jean Valjean lo desconcertaba. 
Todos los axiomas que habían sido los 
puntos de apoyo de toda su existencia 
se desmoronaban en presencia de 
aquel hombre. La generosidad de Jean 
Valjean para con él, Javert, lo ago-
biaba. Otros hechos, que recordaba y 
tiempo atrás había considerado em-
bustes y locuras, le volvían ahora a la 
memoria como realidades. El señor 
Madeleine volvía a aparecer detrás de 
Jean Valjean, y ambas personalidades 
se superponían para no ser sino una, 
venerable. Javert notaba que se le 
metía en el alma algo espantoso: la 
admiración por un presidiario. ¿Era 
posible respetar a un condenado? Se 
estremecía con esa idea, y no podía 
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apartarla. Por mucho que se resis-
tiera, no le quedaba más remedio que 
reconocer en su fuero interno que 
aquel miserable era sublime. Y eso era 
algo odioso. 

¡Un malhechor que hacía el bien, 
un presidiario compasivo, manso, 
caritativo, clemente, que devolvía 
bien por mal, que devolvía perdón por 
odio, que prefería la compasión a la 
venganza, que prefería perderse él a 
perder al enemigo, que salvaba a 
quien lo había golpeado, arrodillado 
en el escalón más alto de la virtud, 
más cerca del ángel que del hombre! 
A Javert no le quedaba más remedio 
que reconocer que un monstruo así 
existía. 

Aquello no podía durar. 
Cierto era, y debemos insistir en 

ello, que no se había rendido sin 
resistencia ante aquel monstruo, ante 
aquel ángel infame, ante aquel héroe 
repulsivo, que casi lo indignaba tanto 
cuanto lo asombraba. Veinte veces 
había rugido en él el tigre de la lega-
lidad cuando iba en aquel coche, cara 
a cara con Jean Valjean. Veinte veces 
había sentido la tentación de arro-
jarse sobre Jean Valjean, de agarrarlo 
y de devorarlo, es decir, detenerlo. 
¿Podía haber algo más sencillo? Gritar 
al ver el primer puesto de policía que 
hubiera estado al paso: «¡Aquí tengo 
a un preso evadido!». Llamar a los 
gendarmes y decirles: «¡Este hombre 
es cosa vuestra!». Y luego irse, dejar 
allí al condenado, desentenderse de 
lo  demás  y  no  meterse  en  nada.  Ese  

hombre es ya para siempre un preso 
de la ley; la ley hará con él lo que 
quiera. ¿Hay algo más justo? Javert se 
había dicho todo eso; había querido 
seguir adelante, actuar, detener al 
hombre; y entonces, igual que ahora, 
no había podido; y cada vez que había 
alzado la mano convulsivamente hacia 
el cuello de la levita de Jean Valjean, 
la  mano,  como  si  se  lo  impidiera  un  
peso enorme, había vuelto a bajar, y 
había oído en lo hondo del pensa-
miento una voz, una voz extraña, que 
le gritaba: «Bien está. Entrega a quien 
te salvó. Luego manda que te traigan 
la jofaina de Poncio Pilatos y lávate las 
garras». 

Volvía luego los pensamientos 
hacia sí mismo y, junto a Jean Valjean, 
enaltecido, se veía a sí mismo, a 
Javert, rebajado. 

¡Un presidiario, benefactor suyo! 
Y el caso era que no debería ha-

ber permitido a aquel hombre que lo 
dejase vivir. En aquella barricada tenía 
derecho a que lo matasen. Debería 
haber invocado ese derecho. Pedir so-
corro a los otros insurrectos en contra 
de Jean Valjean, conseguir a la fuerza 
que lo fusilaran; más le habría valido. 

Su angustia suprema era la desa-
parición de la certidumbre. Se sentía 
con las raíces al aire. El código no era 
ya  en  su  mano  sino  un  palo  roto.  Se  
las tenía que ver con escrúpulos de 
naturaleza desconocida. Le estaba 
aconteciendo una revelación sentí-
mental completamente distinta de la 
aseveración legal, que había sido 
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hasta entonces lo único por lo que 
había medido los hechos. Seguir con 
su honradez antigua ya no le bastaba. 
Estaba aflorando todo un orden de 
hechos inesperados, y lo subyugaba. 
Su alma presenciaba la aparición de 
todo un mundo nuevo: la buena obra 
aceptada y devuelta; la abnegación; la 
misericordia; la compasión violen-
tando a la austeridad; la aceptación 
de personas; no más condenas defi-
nitivas; no más condenados a los in-
fiernos; la posibilidad de una lágrima 
en los ojos de la justicia, una justicia 
no sabida, una justicia según Dios, en 
sentido inverso de la justicia de los 
hombres. Divisaba entre las tinieblas 
el amedrentador amanecer de un sol 
ético desconocido; lo espantaba y lo 
deslumbraba. Búho forzado a mirar 
con ojos de águila. 

Se decía que sí, que era cierto, 
que existían excepciones, que la au-
toridad podía quedar desconcertada, 
que a la norma se la podía tomar 
desprevenida ante un hecho, que no 
todo cabía en las páginas del código, 
que lo imprevisto imponía su au-
toridad, que la virtud de un presi-
diario podía tenderle una trampa a la 
virtud de un funcionario, que lo mons-
truoso podía ser divino, que el destino 
tenía emboscadas como aquélla; y 
pensaba, desesperado, que ni siquiera 
él se había librado de que lo pillase 
por sorpresa. 

No le quedaba más remedio que 
reconocer que la bondad existía. 
Aquel presidiario había sido bueno. Y 

él también, Javert, cosa inaudita, 
acababa de ser bueno. Así que se 
estaba volviendo un depravado. 

Se veía como un cobarde. Sentía 
horror por su propia persona. 

El ideal de Javert no era ser 
humano, ser grande, ser sublime; era 
ser irreprochable. 

Ahora bien, acababa de faltar a 
ese ideal. 

¿Cómo había llegado a aquello? 
¿Cómo habían sucedido todas esas 
cosas? No habría podido decírselo a sí 
mismo. Se agarraba la cabeza con las 
dos manos, pero, por mucho que lo 
intentaba, no conseguía explicárselo. 

Había tenido siempre, desde 
luego, la intención de entregar a Jean 
Valjean a la ley, una ley cuyo cautivo 
era ese Jean Valjean y cuyo esclavo 
era él, Javert. No había caído ni por un 
momento en la cuenta, mientras lo 
tenía cogido, de que pensase en 
dejarlo escapar. Era hasta cierto 
punto sin saberlo como había abierto 
la mano y lo había soltado. 

Veía a medias toda clase de rea-
lidades enigmáticas. Se hacía pre-
guntas y se contestaba; y las res-
puestas que se daba lo espantaban. 
Se preguntaba: «Ese presidiario, ese 
desesperado a quien no sólo seguí 
sino que perseguí y que me ha tenido 
puesto el pie encima, y que podía ven-
garse, y que, además, debía hacerlo, 
tanto por rencor cuanto por su propia 
seguridad, al dejarme vivir, al indul-
tarme, ¿qué ha hecho? Su deber. No. 
Algo más. Y yo, al indultarlo a mi vez, 
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¿qué he hecho? Mi deber. No. Algo 
más.  ¿Existe,  pues,  algo  más  que  el  
deber?». Llegado aquí, se espantaba; 
se le desbarataba la balanza; uno de 
los  platillos  caía  al  abismo;  el  otro  se  
remontaba hasta el cielo; y a Javert no 
lo atemorizaba menos el que estaba 
arriba que el que estaba abajo. Sin ser 
ni poco ni mucho eso que se llama 
partidario de Voltaire, o filósofo, o 
incrédulo, sino respetuoso, antes 
bien, por instinto, con la iglesia esta-
blecida, no sabía de ella sino como 
fragmento augusto del conjunto so-
cial; el orden era su dogma y con él le 
bastaba; desde que había tenido edad 
para ser hombre y funcionario, casi 
toda su religión era la policía; era, y 
empleamos aquí las palabras sin la 
mínima ironía y en su acepción más 
seria, era, ya lo hemos dicho, espía 
como otros son sacerdotes. Tenía un 
superior, el señor Gisquet; nunca se 
había parado a pensar hasta entonces 
en ese otro ser superior: Dios. 

Ese jefe nuevo, Dios, lo sentía de 
forma inopinada y era algo que lo 
turbaba. 

Lo tenía desorientado aquella 
presencia inesperada; no sabía qué 
hacer con aquel superior, él, que 
estaba al tanto de que la obligación 
del subordinado es acatar siempre y 
que no debe ni desobedecer, ni 
censurar ni discutir y que, ante un 
superior que le cause excesiva 
extrañeza, el único recurso que le 
queda al inferior es dimitir. 

Pero ¿cómo se dimite ante Dios? 

Fuere como fuere, y a eso aca-
baba siempre por volver, había un 
hecho que, para él, primaba sobre 
todo lo demás, y era que acababa de 
cometer una infracción espantosa. 
Acababa de hacer la vista gorda en lo 
tocante a un condenado reincidente y 
evadido. Acababa de dejar en libertad 
a un presidiario. Acababa de hurtarle 
a las leyes a un hombre que les 
pertenecía. Eso había hecho. No se 
entendía ya a sí mismo. Ya no tenía la 
seguridad de que ser quien era.  

Incluso las razones de su com-
portamiento se le escapaban; sólo le 
daban vértigo. Había vivido hasta en-
tonces de esa fe ciega que nace de la 
probidad tenebrosa. La fe lo estaba 
abandonando; la probidad le fallaba. 
Todo cuanto había creído se esfu-
maba. Verdades no deseadas lo obse-
sionaban de forma inexorable. A par-
tir de ahora tendría que ser un 
hombre distinto. Padecía los extraños 
dolores de una conciencia repentina-
mente operada de cataratas. Veía 
cosas que le repugnaba ver. Se sentía 
vaciado, inútil, dislocado de su vida 
anterior, destituido, disuelto. La 
autoridad había muerto en él. Se 
había quedado sin razón de ser. 

¡Terrible situación esa de sentir 
emociones! 

¡Ser granito y dudar! ¡Ser la 
estatua del castigo fundida de una 
pieza en el molde de la ley y darse 
cuenta de repente de que bajo el seno 
de bronce hay algo absurdo y deso-
bediente que casi se parece a un 
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corazón! ¡Llegar al extremo de devol-
ver bien por bien, aunque se haya 
estado uno diciendo hasta ahora que 
ese bien era el mal! ¡Ser perro guar-
dián y lamer! ¡Ser hielo y derretirse! 
¡Ser tenaza y convertirse en mano! 
¡Notarse de pronto dedos que se 
abren! ¡Aflojar, qué cosa tan aterra-
dora! 

¡El hombre proyectil no sabe ya 
la trayectoria y retrocede! 

Verse en la obligación de reco-
nocer lo siguiente: ¡la infalibilidad no 
es infalible; el dogma puede equi-
vocarse; no todo queda dicho cuando 
ha hablado un código; la sociedad no 
es perfecta; en la autoridad cabe la 
complejidad del titubeo; puede crujir 
el edificio; los jueces son hombres; la 
ley puede equivocarse; los tribunales 
pueden confundirse! ¡Ver una grieta 
en el inmenso cristal azul del firma-
mento! 

Lo que le estaba sucediendo a 
Javert era, para su conciencia recti-
línea, algo semejante al descarrila-
miento de trenes de Fampoux; era un 
alma que se salía de las vías, una 
probidad que se estrellaba al verse 
irresistiblemente proyectada en línea 
recta y estamparse contra Dios. ¡Era, 
desde luego, muy extraño que al 
conductor del orden, que al mecánico 
de la autoridad, montado en el ciego 
caballo de hierro de carriles rígidos, 
pudiera derribarlo el resplandor de un 
relámpago y que lo inmutable, lo 
directo, lo correcto, lo geométrico, lo 
pasivo, lo perfecto pudiese ceder! 

¡Que existiera para la locomotora un 
camino de Damasco! 

Dios, siempre interior al hombre 
y refractario a la falsa conciencia, él 
que es la conciencia verdadera, él que 
le prohíbe a la chispa que se apague, 
que le ordena al rayo que no se olvide 
del sol; él que intima al alma para que 
reconozca la verdad absoluta cuando 
se enfrenta al fingimiento absoluto, la 
humanidad imperdible, el corazón 
humano inadmisible, ese fenómeno 
espléndido, el más hermoso quizá de 
nuestros fenómenos interiores, ¿lo 
entendía Javert? ¿Ahondaba en él 
Javert? ¿Caía Javert en la cuenta de 
él? Está claro que no. Pero, con la 
presión de ese fenómeno incom-
prensible, pero que no podía negar, 
notaba que se le partía la cabeza. 

No era tanto un ser a quien 
transfigurase el prodigio cuanto una 
víctima de ese prodigio. Lo padecía, 
exasperado. No veía en todo ello sino 
una inmensa dificultad para existir. Le 
parecía que a partir de entonces nun-
ca más podría respirar con desahogo. 

Notar por encima de él lo des-
conocido: no estaba acostumbrado a 
eso. 

Hasta entonces, todo cuando 
había estado por encima de él lo ha-
bía visto como una superficie nítida, 
sencilla, límpida; nada que no cono-
ciera ni fuera confuso; nada que no 
estuviera definido, coordinado, enca-
denando, concreto, que no fuera 
exacto, circunscrito, limitado, cerrado; 
todo previsto; la autoridad era algo 
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plano; ni se prestaba a caídas ni daba 
vértigo. Javert nunca había visto lo 
desconocido sino abajo. Lo irregular, 
lo inesperado, el hueco desordenado 
del caos, la caída posible a un pre-
cipicio, todo eso era cosa de las re-
giones inferiores, de los rebeldes, de 
las malas personas, de los miserables. 
Ahora Javert echaba hacia atrás la 
cabeza y, de repente, lo asustaba 
aquella aparición inaudita: un abismo 
en las esferas de arriba. 

¡Cómo! ¡Tenía uno que verse 
desmantelado de arriba abajo! 
¡Desconcertado por completo! ¿De 
qué fiarse? ¡Se venía abajo todo 
aquello de lo que uno estaba con-
vencido! 

¡Cómo! ¡Un miserable magná-
nimo podía atinar con el lado flaco de 
la sociedad! ¡Cómo! ¡Un honrado ser-
vidor de la ley podía verse atrapado 
de pronto entre dos crímenes, el 
crimen de dejar que se escapase un 
hombre y el crimen de detenerlo! ¡No 
todo era seguro en la consigna que el 
Estado le da al funcionario! ¡Podía el 
deber toparse con callejones sin 
salida! ¡Cómo! ¡Todo aquello estaba 
pasando de verdad! ¿Era cierto que 
un antiguo bandido, agobiado de 
condenas, podía enderezarse y tener 
razón a la postre? ¿Era posible creer 
algo así? ¿Había, pues, casos en que la 
ley tenía que retroceder ante el 
crimen transfigurado balbuciendo 
disculpas? 

¡Sí,  era  posible!  ¡Y  Javert  lo  
estaba viendo! ¡Y Javert lo estaba 

tocando! ¡Y no sólo no podía negarlo 
sino que era parte de ello! Eran 
realidades. Y era abominable que los 
hechos reales pudieran llegar a 
tamaña deformidad. 

Si los hechos cumplieran con su 
deber, se limitarían a ser pruebas de 
la ley; los hechos los envía Dios. 
¿Ahora iba a bajar de las alturas la 
anarquía? 

Así que —y con la lente de 
aumento de la angustia y con la 
ilusión óptica de la consternación, 
todo cuanto hubiera podido restringir 
y rectificar su impresión quedaba 
borrado y la sociedad y el género 
humano y el universo se resumían en 
adelante desde su punto de vista en 
un trazo sencillo y terrible—, así que, 
decíamos, las condenas, la cosa juz-
gada, la fuerza derivada de la legis-
lación, las sentencias de los tribunales 
soberanos, la magistratura, el go-
bierno, la prevención y la represión, 
los conocimientos oficiales, la infa-
libilidad legal, el principio de au-
toridad, todos dogmas en que des-
cansan la seguridad política y civil, la 
soberanía, la justicia, la lógica 
derivada del código, el absoluto 
social, la verdad pública, todo aquello 
no era sino escombros, montón, caos; 
y él, Javert, el vigía del orden, la 
incorruptibilidad al servicio de la po-
licía, el dogo providencial de la 
sociedad, estaba vencido y derribado; 
y, de pie sobre todas esas ruinas, un 
hombre tocado con el gorro verde y 
con una aureola rodeándole la 
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cabeza; a aquel desbarajuste habían 
llegado; tal era la visión espantosa 
que tenía en el alma. 

¿Podía ser soportable? No. 
Situación violenta donde las 

haya. Con sólo dos posibilidades de 
salir de ella. Una, ir resueltamente a 
buscar a Jean Valjean y devolver al 
calabozo al hombre del presidio. 
Otra… 

Javert se apartó del parapeto y, 
con la cabeza erguida en esta ocasión, 
se encaminó con paso firme hacia el 
puesto de policía, que señalaba un 
farol, en una de las esquinas de la 
plaza de Le Châtelet. 

Al llegar, vio por la ventana a un 
guardia  y  entró.  Sólo  por  la  forma de  
empujar la puerta de un cuerpo de 
guardia se reconocen entre sí los 
policías. Javert dio su nombre, enseñó 
la tarjeta al guardia y se sentó a la 
mesa del puesto, donde ardía una 
vela. Había encima de la mesa una 
pluma, un tintero de plomo y papel 
para los eventuales atestados y los 
informes de las rondas nocturnas. 

Una mesa así, con el inevitable 
complemento de la silla con asiento 
de paja, es una institución; la hay en 
todos los puestos de policía; lleva el 
invariable aderezo de un platillo de 
madera de boj lleno de serrín y de una 
cajuela de cartón llena de obleas rojas 
para sellar; y es la planta inferior del 
estilo oficial. En ella comienza la 
literatura del Estado. 

Javert cogió la pluma y una hoja 
de papel y empezó a escribir. Esto fue 

lo que escribió: 
 

«UNAS CUANTAS OBSERVA-
CIONES EN PRO DE UNAS MEJORAS 
DEL SERVICIO 

 
«Primero: ruego al señor pre-

fecto que tenga a bien leer esto. 
 
»Segundo: a los detenidos que 

llegan a la instrucción les quitan los 
zapatos y los dejan descalzos en las 
baldosas mientras los cachean. Varios 
de ellos vuelven tosiendo a la cárcel. 
Este proceder acarrea gastos de en-
fermería. 

 
»Tercero: los seguimientos fun-

cionan bien con relevos de agentes de 
trecho en trecho, pero sería necesario 
que, en las ocasiones importantes, 
dos  agentes  por  lo  menos  no  se  per-
diesen de vista, dado que si, por un 
motivo cualquiera, un agente flaquea 
en el servicio, el otro lo vigila y lo 
sustituye. 

 
»Cuarto: no tiene explicación 

que en el reglamento especial de la 
cárcel de Les Madelonnettes al preso 
se le prohíba tener una silla incluso si 
la paga. 

 
»Quinto: en Les Madelonnettes 

sólo hay dos barrotes en la cantina, lo 
que permite que la cantinera deje que 
los presos le toquen la mano. 

 
»Sexto: los presos llamados vo-
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ceadores, que llaman a los otros 
presos para que vayan al locutorio, le 
piden diez céntimos al detenido para 
gritar su nombre con claridad. Es un 
robo. 

 
»Séptimo: por un hilo corriente 

le quitan cincuenta céntimos al preso 
en el taller de los tejedores; es un 
abuso del contratista porque el tejido 
no es de peor calidad. 

 
»Octavo: es enojoso que los visi-

tantes de La Force tengan que cruzar 
por el patio de los chiquillos para ir al 
locutorio de Sainte-Marie-l’Égytienne. 

 
»Noveno: está comprobado que 

todos los días se oye cómo algunos 
gendarmes cuentan en el patio de la 
prefectura los interrogatorios que les 
hacen los magistrados a los proce-
sados. Es una falta grave contraria al 
orden que un gendarme, que debería 
ser sagrado, repita lo que ha oído en 
el despacho de instrucción. 

 
»Décimo: la señora Henry es una 

mujer honrada; su cantina es muy 
decorosa; pero no está bien que una 
mujer se ocupe de los calabozos de 
los incomunicados. No es digno de 
una cárcel como La Conciergerie, que 
es la de una gran civilización. 

 
»JAVERT 
»Inspector de 1.ª clase 
»En el puesto de policía de Le 

Châtelet. 

»7 de junio de 1832, alrededor 
de la una de la madrugada». 
 

Javert secó la tinta fresca de la 
hoja, la dobló como una carta, la selló, 
escribió por detrás: «Nota para la 
administración», la dejó encima de la 
mesa y salió del puesto. La puerta, 
acristalada y con barrotes, se cerró a 
sus espaldas. 

Volvió a cruzar, en diagonal, la 
plaza de Le Châtelet; regresó al 
muelle y, con precisión automática, al 
punto exacto del que se había ido un 
cuarto de hora antes; se puso otra vez 
de codos y se halló en la misma 
postura y en la misma piedra del 
parapeto. Fue como si no se hubiera 
movido. 

La oscuridad era completa. Era el 
momento sepulcral posterior a la me-
dianoche. Un techo de nubes ocultaba 
las estrellas. El cielo no era sino una 
densidad siniestra. En las casas de la 
isla de La Cité no quedaba ya ni una 
luz; nadie pasaba; todo cuanto se veía 
de calles y muelles estaba desierto; 
Notre-Dame y las torres del Palacio de 
Justicia parecían trazos en la noche. 
Un farol teñía de rojo el borde del 
muelle. Las siluetas de los puentes, en 
hilera, se deformaban entre la bruma. 
El río iba crecido por las lluvias. 

El lugar en que se había acodado 
Javert estaba, como recordaremos, 
exactamente encima del rápido del 
Sena y caía en picado sobre esa 
temible espiral de torbellinos que se 
enrosca y se desenrosca como un 



1201 

 

tornillo sin fin. 
Javert asomó la cabeza y miró. 

Todo estaba oscuro. No se veía nada. 
Se oía un ruido de espuma; pero no se 
veía el río.  

A ratos, en aquellas profundi-
dades vertiginosas, surgía una luz y 
serpenteaba inconcretamente, pues 
el agua tiene esa facultad, en la 
oscuridad más absoluta, de tomar la 
luz a saber de dónde y de convertirla 
en culebra. La luz se desvanecía y 
todo volvía a ser impreciso.  

Allí parecía abrirse la inmen-
sidad. Lo que había abajo no era agua, 
era sima. La pared del muelle, 
abrupta, borrosa, mezclada con el 
vaho, de pronta desaparición, seme-
jaba una escarpadura del infinito. 

No se veía nada, pero se notaba 
el frío hostil del agua y el olor desa-
brido de las piedras húmedas. Un 
hálito hosco subía del abismo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El caudal crecido del río, que 
más se intuía que se divisaba, el 
trágico cuchicheo de la corriente, la 
enormidad lúgubre de los arcos del 
puente, la caída imaginable a aquel 
vacío oscuro, toda aquella sombra 
rebosaba espanto. 

Javert se quedó quieto unos 
minutos, mirando aquella oquedad de 
tinieblas; clavaba en lo invisible una 
mirada fija que parecía atenta. So-
naba el rumor del agua. De repente, 
se quitó el sombrero y lo dejó al filo 
del muelle. Un instante después, una 
silueta alta y negra, que algún tran-
seúnte rezagado habría podido tomar 
por un fantasma, apareció de pie en el 
parapeto, se inclinó hacia el Sena, 
luego se enderezó y cayó, erguida, 
entre las tinieblas; hubo un chapoteo 
sordo; y sólo la sombra supo de las 
convulsiones de aquella forma oscura 
que había desaparecido bajo el agua. 
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Libro quinto 
 

El nieto y el abuelo 
 
 

I 
 

Donde vuelve a aparecer el árbol  
de la venda de cinc 

 
Poco tiempo después de los 

acontecimientos que acabamos de 
referir, el conocido por Boulatruelle 
se llevó un buen susto. 

Boulatruelle es aquel peón ca-
minero de Montfermeil al que vimos 
de pasada en las partes tenebrosas de 
este libro. 

Es posible que el lector recuerde 
que Boulatruelle era un hombre que 
se dedicaba a asuntos turbios y 
diversos. Picaba piedra y malograba 
viajeros en el camino real. Era peón y 
ladrón, y había algo que lo ilusionaba: 
creía que había tesoros enterrados en 
el bosque de Montfermeil. Tenía la 
esperanza de dar un día con dinero 
enterrado al pie de un árbol; mientras 
tanto, los buscaba en los bolsillos de 
los viandantes. 

No  obstante,  de  momento  se  
estaba portando con prudencia. Aca-
baba de salvarse por los pelos. Como 
ya sabemos, lo habían detenido en la 
buhardilla de Jondrette con los demás 
bandidos. Hay vicios provechosos: se 
había salvado por borracho. Nunca 
quedó claro si estaba en aquel sitio 
para robar o como robado.  

 
 
Lo había dejado en libertad un 

sobreseimiento que se basaba en su 
probado estado de embriaguez la 
noche de la encerrona. Otra vez tenía 
no ya campo sino bosque libre. Se 
había vuelto a su habitual camino de 
Gagny a Lagny, para empedrarlo por 
cuenta del Estado, bajo supervisión 
administrativa, con la cabeza gacha, 
muy pensativo y un tanto desen-
gañado del robo, que había estado a 
punto de perderlo, pero no menos 
encariñado con el vino, que acababa 
de salvarlo. 

En cuanto al susto que se llevó 
poco después de haber regresado 
bajo el techo de césped de su choza, 
ocurrió como sigue: 

Una mañana, Boulatruelle, se-
gún iba, como de costumbre y poco 
antes de amanecer, al tajo, y quizá 
también al ojeo, divisó entre las 
ramas  a  un  hombre  a  quien  no  vio  
sino de espaldas, pero cuya planta, 
por lo que pudo colegir con la dis-
tancia y la luz del crepúsculo ma-
tutino, no le resultaba del todo des-
conocida. Boulatruelle, por más que 
borracho, tenía una memoria correcta 
y lúcida, arma defensiva indispensable 
para cualquiera que esté un tanto 
indispuesto con el orden legal. 

—¿Dónde demonios he visto yo 
a alguien que tenía un aire con ese 
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hombre? —se preguntó. 
Pero no pudo contestarse nada 

sino que se parecía a alguien cuya 
huella confusa se le había quedado en 
la mente. 

Por lo demás, Boulatruelle, de-
jando de lado la identidad, con la que 
no conseguía dar, relacionó circuns-
tancias y echó cuentas. Aquel hombre 
no era de la comarca. Acababa de 
llegar. A pie, por descontado. Ningún 
coche público pasa a esas horas por 
Montfermeil. Había caminado toda la 
noche. ¿De dónde venía? No de muy 
lejos. Porque no llevaba ni macuto ni 
paquete alguno. De París, segura-
mente. ¿Por qué estaba en aquel 
bosque? ¿Y por qué estaba a aquella 
hora? ¿Qué había ido a hacer allí? 

Boulatruelle pensó en el tesoro. 
A fuerza de rebuscar en la memoria, 
recordó más o menos que, años 
antes, ya lo había puesto sobre aviso 
un hombre que podía ser muy bien 
ese mismo. 

Mientras meditaba, y por el pro-
pio peso de la meditación, agachó la 
cabeza, cosa natural, pero de escasa 
habilidad. Cuando la alzó, ya no vio 
nada. El hombre se había desvanecido 
en el bosque y en la luz crepuscular. 

—Por todos los demonios —dijo 
Boulatruelle—, que he de volver a dar 
con él. Ya descubriré yo la parroquia 
del parroquiano ese. Este paseante de 
culo de gato tiene un porqué y me 
enteraré. No hay secretos en mi bos-
que en los que yo no tenga que ver. 

Y agarró el pico, que era muy 

puntiagudo. 
—Esto viene bien —masculló— 

para rebuscar en la tierra y en un 
hombre. 

Y,  de  la  misma  forma  que  se  
anudan dos hilos, tirando como pudo 
por el itinerario que había debido de 
seguir el hombre, echó a andar por el 
sotobosque. 

Tras un centenar de zancadas, 
vino en su ayuda la luz del día, que ya 
empezaba a apuntar. Huellas de 
suelas en la arena, acá y allá, hierbas 
pisadas, helechos aplastados, ramas 
jóvenes dobladas en los matorrales 
que se enderezaban con grácil len-
titud, como los brazos de una mujer 
hermosa que se despereza al des-
pertar, le marcaron algo parecido a 
una pista. La siguió, para perderla 
luego. El tiempo transcurría. Se in-
ternó más en el bosque y llegó a algo 
así como un altozano. Un cazador ma-
drugador pasaba lejos, por un sen-
dero, silbando la canción Compadre 
Guilleri, con lo que se le ocurrió la 
idea de subirse a un árbol. Aunque 
viejo, era ágil. Había allí un haya de 
gran tamaño, digna de Títiro y de 
Boulatruelle. Boulatruelle se subió al 
haya lo más arriba que pudo. 

Había sido una buena idea. Al 
explorar las soledades del bosque por 
el lado más enmarañado y hosco, 
Boulatruelle divisó al hombre de 
repente. 

No bien divisarlo, lo perdió de 
vista. 

El hombre entró, o más bien se 
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escurrió, en un claro bastante alejado 
que tapaban unos árboles grandes, 
pero que Boulatruelle conocía bien 
porque le había llamado la atención, 
cerca de un montón grande de pie-
dras, un castaño enfermo al que 
habían vendado con una tira de cinc 
clavada en la propia corteza. Aquel 
claro es ese mismo al que llamaban 
hace tiempo la finca Blaru. El montón 
de piedras, destinado no se sabe a 
qué cometido, que estaba allí hace 
treinta años seguramente sigue en el 
mismo sitio. Nada iguala la longevidad 
de un montón de piedras a no ser la 
de una empalizada de tablones. Está 
donde está de forma provisional. 
¡Qué mejor razón para perdurar! 

Boulatruelle, con la presteza de 
la alegría, más que bajar del árbol se 
dejó caer. Ya había dado con la 
guarida, ahora había que coger al ani-
mal. Allí estaba seguramente el fa-
moso tesoro soñado. 

No era cosa de poco llegar al 
claro. Por los senderos transitados, 
que hacen miles de eses molestas, se 
precisaba un cuarto de hora largo. En 
línea recta, por la maleza, que es en 
esa zona particularmente prieta, muy 
espinosa y muy agresiva, se nece-
sitaba bastante más de media hora. 
En eso fue en lo que Boulatruelle 
cometió el error de no caer en la 
cuenta. Se fió de la línea recta; ilusión 
óptica respetable, pero que pierde a 
muchos hombres. La maleza, por muy 
intrincada que fuera, le pareció el 
camino mejor. 

—Vamos a tirar por la calle de 
Rivoli de los lobos —dijo. 

Boulatruelle, que solía ir por ca-
minos torcidos, cometió la equivo-
cación de andar derecho. 

Tuvo que vérselas con acebos, 
con ortigas, con espinos albares, con 
rosales silvestres,con cardos y con 
zarzas muy irascibles. Y salió con 
muchos arañazos. 

Al llegar a la parte baja del 
barranco, encontró agua y tuvo que 
cruzarla. 

Por fin llegó al claro Blaru al 
cabo de cuarenta minutos, sudoroso, 
mojado, sin resuello, arañado y feroz. 

En el claro no había nadie. 
Boulatruelle se acercó corriendo 

al montón de piedras. Estaba en su 
sitio. No se lo habían llevado. 

En cuanto al hombre, se había 
esfumado en el bosque. Había esca-
pado. ¿Adónde? ¿Hacia qué lado? 
¿Entre qué maleza? Imposible adi-
vinarlo. 

Y, cosa dolorosísima, había de-
trás del montón de piedras, delante 
del árbol con la chapa de cinc, tierra 
recién movida, un pico olvidado o 
abandonado y un agujero. 

El agujero estaba vacío. 
—¡Ladrón! —gritó Boulatruelle 

amenazando el horizonte con ambos 
puños. 
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II 
 

Tras salir de la guerra civil,  
Marius se prepara para  

la guerra doméstica 
 
Marius estuvo mucho tiempo ni 

muerto ni vivo. Tuvo varias semanas 
fiebre acompañada de delirio y de sín-
tomas cerebrales bastante graves 
fruto más de las conmociones de las 
heridas de la cabeza que de las 
heridas en sí. 

Se pasó noches enteras repi-
tiendo el nombre de Cosette con la 
lúgubre locuacidad de la fiebre y con 
la sombría testarudez de la agonía. 
Algunas heridas eran tan anchas que 
supusieron un serio peligro, pues en 
algunas llagas de mucha anchura 
siempre existe el peligro de que la 
supuración se reabsorba y, en conse-
cuencia, mate al enfermo por la in-
fluencia de determinadas circuns-
tancias atmosféricas; con cada cambio 
de tiempo, con la mínima tormenta, el 
médico se preocupaba. «Sobre todo 
que el enfermo no tenga ningún 
sobresalto», repetía. Los vendajes 
eran complicados y dificultosos, pues 
fijar aparatos y lienzos con espara-
drapo no era algo que se hubiera 
inventado aún por entonces.  

A Nicolette se le fue en hilas una 
sábana «del tamaño de un techo», 
decía. No sin trabajo las lociones 
cloruradas y el nitrato de plata pu-
dieron más que la gangrena. Mientras 
hubo peligro, el señor Gillenormand, 

fuera de sí junto a la cabecera de su 
nieto, estuvo igual que Marius: ni 
muerto ni vivo. 

A diario y, en ocasiones, dos 
veces al día, un caballero de pelo 
blanco y muy atildado —así era como 
lo describía el portero— venía a saber 
del enfermo y dejaba, para las curas, 
un paquete grande de hilas. 

Por fin, el 7 de septiembre, 
cuatro meses día por día después de 
la dolorosa noche en que Jean Valjean 
lo había llevado moribundo a casa de 
su abuelo, el médico manifestó que 
respondía de él. Comenzó la conva-
lecencia. Pero Marius tuvo que pa-
sarse aún más de dos meses tendido 
en una otomana por los accidentes 
padecidos debido a la fractura de la 
clavícula. Siempre hay una última 
herida que se niega a cerrarse y hace 
que las curas se eternicen para mayor 
fastidio del enfermo. 

Por lo demás, aquella enferme-
dad prolongada y aquella convale-
cencia prolongada lo salvaron de las 
represalias. En Francia no hay ira, ni 
siquiera pública, que siete meses no 
extingan. Los disturbios, en el estado 
en que se halla la sociedad, son culpa 
de todos hasta tal extremo que viene 
luego cierta necesidad de hacer la 
vista gorda. 

Añadamos que la incalificable 
ordenanza de Gisquet, que intimaba a 
los médicos a denunciar a los heridos, 
indignó a la opinión pública, y no sólo 
a la opinión pública, sino al rey antes 
que a nadie, y dicha indignación 
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amparó y protegió a los heridos; y, 
dejando aparte a los que cayeron 
presos en combate, los consejos de 
guerra no se atrevieron a molestar a 
ninguno. Así que dejaron a Marius en 
paz. 

El señor Gillenormand empezó 
por padecer todas las angustias y 
supo luego de todos los éxtasis. Costó 
mucho impedirle que se pasase todas 
las noches junto al herido: mandó que 
llevaran su sillón grande al lado de la 
cama de Marius; exigió que su hija 
usara la mejor ropa blanca de la casa 
para hacer compresas y vendas. La 
señorita Gillenormand, como persona 
sensata y madura, halló la forma de 
salvar la ropa blanca buena al tiempo 
que dejaba creer al abuelo que lo 
estaban obedeciendo. El señor Gille-
normand no permitió que le expli-
casen que para hacer hilas no es tan 
buena la batista como el hilo basto ni 
tan bueno el hilo nuevo como el hilo 
usado. Asistía a todas las curas de las 
que la señorita Gillenormand se au-
sentaba púdicamente. Cuando corta-
ban la carne muerta con tijeras, decía: 
¡ay, ay! No había nada tan enterne-
cedor como verlo alargar una taza de 
tisana al herido con su suave temblor 
senil. Agobiaba al médico a preguntas. 
No se daba cuenta de que volvía a 
hacer continuamente las mismas. 

El día en que el médico le 
anunció que Marius estaba fuera de 
peligro,  al  buen  señor  le  entró  un  
delirio. Le dio tres luises de propina al 
portero.  Por  la  noche,  se  fue  a  su  

cuarto bailando una gavota y ha-
ciendo castañetas con el pulgar y el 
índice; y cantó la canción siguiente: 
 

Jeanne es de Fougère hija. 
¡Qué nido de pastoras! 
Y sus sayas tan pillas 
me enamoran. 
Amor moras en ella 
porque es en su mirada 
donde pones tus flechas 
tan taimadas. 
Yo la canto y me gustan 
más que Diana en su braña 
Jeanne y sus tetas duras 
de Bretaña. 

 
Luego se arrodilló en una silla y a 

Basque, que lo estaba mirando por la 
puerta entornada, le pareció con toda 
seguridad que estaba rezando. 

Hasta entonces no había creído 
en Dios. 

Con cada fase de la mejoría, que 
iba adquiriendo gradualmente trazos 
más firmes, el abuelo disparataba 
cada vez más. Llevaba a cabo mecá-
nicamente un sinnúmero de acciones 
rebosantes de júbilo; subía y bajaba 
las escaleras sin saber por qué. Una 
vecina, bonita por lo demás, se quedó 
asombradísima una mañana cuando 
recibió un ramo de flores enorme: se 
lo enviaba el señor Gillenormand. El 
marido le organizó una escena de 
celos. El señor Gillenormand inten-
taba sentarse a Nicolette en las ro-
dillas. Llamaba a Marius señor barón. 
Gritaba: ¡Viva la República! 
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Le preguntaba al médico a cada 
momento: «¿Verdad que ya no hay 
peligro?». Miraba a Marius con ojos 
de abuela. No le quitaba ojo cuando 
comía. Estaba desaforado y desen-
frenado; el amo de la casa era Marius; 
en aquella alegría había abdicación, 
era el nieto de su nieto. 

En aquel júbilo en que vivía, era 
el más vulnerable de los niños. Por 
temor a cansar o importunar al con-
valeciente, se colocaba a espaldas 
suyas para sonreírle. Estaba contento, 
alegre, encantado, encantador, joven. 
El pelo blanco añadía una majestad 
dulce a la luz risueña que tenía en la 
cara. Cuando el encanto se suma a las 
arrugas, resulta adorable. Existe a 
saber qué aurora en la vejez dichosa. 

En cuanto a Marius, mientras 
dejaba que lo vendasen y que lo 
cuidasen, tenía una idea fija: Cosette. 

Desde que habían desaparecido 
la fiebre y el delirio, ya no decía aquel 
nombre, y habría podido creerse que 
no pensaba ya en ella. Callaba pre-
cisamente porque en ella tenía puesta 
el alma. 

No sabía qué había sido de 
Cosette; todo lo sucedido en la calle 
de La Chanvrerie era como una nube 
en su recuerdo; le flotaban en la men-
te sombras casi indistintas: Éponine, 
Gavroche, Mabeuf, los Thénardier y 
todos sus amigos, lúgubremente en-
vueltos en el humo de la barricada; el 
extraño paso del señor Fauchelevent 
por aquella aventura sangrienta le 
parecía un enigma en una tempestad; 

no entendía en absoluto por qué 
estaba vivo; no sabía cómo se había 
salvado ni quién lo había salvado, ni 
nadie de cuantos lo rodeaban lo sabía; 
todo cuanto habían podido decirle era 
que lo habían llevado de noche en un 
coche de punto a la calle de Les Filles-
du-Calvaire; pasado, presente, futuro, 
todo  no  era  ya  en  su  cabeza  sino  la  
niebla de una idea vaga, pero en esa 
bruma había un punto fijo, una línea 
clara y concreta, algo que era de 
granito, una decisión, una voluntad: 
encontrar a Cosette. Para él pensar en 
la vida no podía separarse de pensar 
en Cosette; había decidido en su 
corazón que no aceptaría aquélla sin 
ésta y estaba inquebrantablemente 
decidido a exigir a quienquiera que 
pretendiese obligarlo a vivir, a su 
abuelo, a la suerte, al infierno, que le 
devolviera su edén desaparecido. 

No se le ocultaban los obstá-
culos. 

Subrayemos, llegados aquí, un 
detalle: ni lo habían conquistado ni lo 
habían enternecido gran cosa toda la 
solicitud y todos los mimos de su 
abuelo. De entrada, no estaba en-
terado de todos; además, en sus 
sueños de enfermo, aún febriles 
quizá, desconfiaba de esas zalamerías 
como de algo raro y nuevo cuya pre-
tensión era domeñarlo. No lo enter-
necían. El abuelo malgastaba su pobre 
sonrisa de anciano. Marius se decía 
que duraría mientras él, Marius, no 
dijera nada y dejara que lo mango-
neasen; pero que en cuanto se tratase 
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de Cosette, se toparía con otra cara 
diferente y a la auténtica opinión del 
abuelo se le caería la careta. Entonces 
las cosas se pondrían feas: se recru-
decerían las cuestiones familiares, ha-
bría posturas enfrentadas y llegarían a 
un tiempo todos los sarcasmos y to-
das las objeciones, Fauchelevent, 
Coupelevent, la fortuna, la pobreza, la 
miseria, la piedra al cuello, el por-
venir. Violenta resistencia; conclusión: 
negativa. Marius hacía acopio de fir-
meza de antemano. 

Y, además, según iba volviendo a 
la vida, surgían de nuevo los antiguos 
agravios, las úlceras viejas de la me-
moria se le volvían a abrir, pensaba de 
nuevo en el pasado; volvía a hallarse 
el coronel Pontmercy entre el señor 
Gillenormand y él, Marius; se decía 
que no podía esperar ninguna bondad 
auténtica de quien había sido tan 
injusto y tan duro con su padre. Y, 
junto con la salud, le volvía algo así 
como una aspereza contra su abuelo. 
El anciano padecía por ello con 
dulzura. 

El señor Gillenormand notaba, 
sin demostrarlo ni poco ni mucho por 
lo demás, que Marius, desde que 
había vuelto a casa y recobrado el 
conocimiento, no lo había llamado 
padre ni una vez. Tampoco lo llamaba 
señor, cierto es; pero se las apañaba 
para no decir ninguna de las dos cosas 
construyendo de cierta forma las 
frases. 

Estaba claro que se acercaba una 
crisis. 

Como sucede casi siempre en 
casos así, Marius, para probar sus 
fuerzas, intentó alguna escaramuza 
antes de reñir una batalla. Es lo que se 
llama tantear el terreno. Sucedió que 
una mañana el señor Gillenormand, a 
propósito de un periódico que se le 
puso a tiro, habló con ligereza de la 
Convención y se le escapó un epi-
fonema monárquico relacionado con 
Danton, Saint-Just y Robespierre. 

—Los hombres de 1793 eran 
unos gigantes —dijo Marius con 
acento severo. El anciano calló y no 
volvió a decir palabra en todo el día. 

Marius, que siempre tenía pre-
sente al abuelo inflexible de sus pri-
meros años, vio en ese silencio una ira 
hondamente reconcentrada que le 
hizo augurar una encarnizada lucha; e 
incrementó en los recovecos del pen-
samiento los preparativos de lucha. 

Decidió que, en caso de nega-
tiva, se arrancaría los aparatos, se 
dislocaría la clavícula, dejaría al aire y 
en carne viva cuanto de las heridas le 
quedaba y rechazaría todos los ali-
mentos. Sus llagas eran sus muni-
ciones. Tener a Cosette o morir. 

Esperó el momento favorable 
con la paciencia solapada de los 
enfermos. Y ese momento llegó. 
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III 
 

Marius ataca 
 
Un día, el señor Gillenormand, 

mientras su hija ordenaba los frascos 
y las tazas encima del mármol de la 
cómoda, se había inclinado hacia 
Marius y le decía con su tono más 
tierno: 

—Mira, Marius, hijito, yo en tu 
lugar empezaría ahora a tomar carne, 
mejor que pescado. Un lenguado frito 
es estupendo para iniciar una convale-
cencia; pero, para poner de pie al 
enfermo, se necesita una buena chu-
leta. 

Marius, que ya había recuperado 
las fuerzas casi por completo, las 
reunió, se sentó, apoyó los dos puños 
crispados en las sábanas de la cama, 
miró a su abuelo de frente, puso una 
expresión tremenda y dijo: 

—Esto me lleva a decirle a usted 
una cosa. 

—¿Qué es ello? 
—Que quiero casarme. 
—Ya está previsto —dijo el 

abuelo. Y se echó a reír. 
—¿Cómo que ya está previsto? 
—Sí, está previsto. Tendrás a tu 

chiquilla. 
Marius, estupefacto, y con el 

agobio de un deslumbramiento, se 
estremeció de arriba abajo. 

El señor Gillenormand siguió 
diciendo: 

—Sí, tendrás a esa guapa niña 
tuya, tan bonita. Viene todos los días, 

en forma de un señor mayor, a saber 
cómo estás. Desde que te hirieron, se 
pasa la vida llorando y haciendo hilas. 
Me he informado. Viven en la calle de 
L’Homme-Armé, en el número 7. ¡Ah, 
conque hemos acertado! ¡Ah, conque 
la quieres para ti! Bueno, pues la 
tendrás. No te lo esperabas, ¿eh? Te 
habías organizado tu conspiracioncita; 
te habías dicho: Se lo voy yo a decir 
por las bravas al abuelo ese, a esa 
momia de la regencia y del Directorio, 
a ese antiguo petimetre, a ese 
Dorante convertido en Geronte; él 
también tuvo sus devaneos y sus 
amoríos, y sus modistillas y sus 
Cosettes; tuvo sus frufrús, probó sus 
alas, comió el pan de la primavera; 
tendrá que recordarlo. Vamos a verlo. 
Batalla. ¡Ah, conque coges al abejorro 
por los cuernos! Pues muy bien. Te 
ofrezco una chuleta y me contestas: 
Por cierto, me quiero casar. Menuda 
transición. ¡Ah, conque pensabas que 
me iba a mosquear! No sabías que soy 
un viejo cobarde. ¿Y ahora qué me 
dices? Te da rabia, ¿eh?, encontrarte 
con que tu abuelo es todavía más 
tonto que tú. ¡Ésa no te la esperabas! 
Te has quedado sin poder echarme el 
discurso que me ibas a echar, señor 
abogado. Pues te chinchas. Hago lo 
que quieras que haga, ¿a que te has 
quedado de un aire, so imbécil? Mira, 
yo también me he informado, yo tam-
bién soy un taimado; es encantadora; 
es formal; de lanceros, nada; ha 
hecho montones de hilas; es una joya; 
te adora. Si te hubieras muerto, ya 
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habríamos sido tres; su caja habría 
acompañado a la mía. Se me había 
ocurrido que podía, en cuanto estu-
vieras mejor, plantártela por las 
buenas junto a la cama; pero a las 
muchachas sólo en las novelas se las 
coloca de sopetón al lado de la cama 
de los heridos guapos por los que 
sienten interés. Eso no se hace. ¿Qué 
habría dicho tu tía? Te pasabas des-
nudo casi todo el rato, muchacho. 
Pregúntale a Nicolette, que no se ha 
separado de ti ni un minuto, si era 
posible tener aquí a una mujer. Y, 
además, ¿qué habría dicho el médico? 
Las chicas bonitas no curan la fiebre. 
En fin, ya está bien, vamos a dejarlo, 
dicho está, hecho está, confirmado 
está, tuya es. Mira lo feroz que soy. 
¿Sabes? Me di cuenta de que no me 
querías y dije: ¿Qué podría hacer yo 
para que este borrico me quisiera? Y 
dije:  Hombre,  tengo  a  esa  niña  a  
mano, voy a dársela; y entonces no le 
quedará más remedio que quererme 
un poco, o que decir por qué no me 
quiere. ¡Ah, conque te creías que este 
viejo iba a ponerse como una fiera, a 
sacar el vozarrón y a enarbolar el 
bastón contra toda esa aurora! Pues 
de eso nada. Cosette, pues muy bien. 
Amor, pues muy bien. Estoy de lo más 
dispuesto. Señor mío, tenga la bondad 
de casarse. Sé feliz, mi niño querido. 

Dicho esto, el anciano rompió en 
sollozos. 

Y le agarró la cabeza a Marius y 
la estrechó con ambos brazos contra 
el pecho, y los dos se echaron a llorar. 

Ésa es una de las formas de la dicha 
suprema. 

—¡Padre! —exclamó Marius. 
—¡Ah! ¿Entonces me quieres? —

dijo el anciano. 
Hubo un momento inefable. Se 

asfixiaban y no podían hablar. 
Por fin, el anciano tartamudeó: 
—¡Vamos! Ya se le ha quitado el 

tapón. Me ha dicho: Padre. 
Marius liberó la cabeza de los 

brazos del abuelo y le dijo con sua-
vidad: 

—Pero, padre, ahora que ya 
estoy bien, me parece que podría 
verla. 

—También está previsto; la 
verás mañana. 

—¡Padre! 
—¿Qué? 
—¿Por qué no hoy? 
—Bueno, pues hoy. Digamos que 

hoy. Me has llamado tres veces 
«padre»,  así  que  es  lo  menos.  Voy  a  
ocuparme del asunto. Te la traeré-
mos. Te digo que estaba previsto. Ya 
estaba puesto en verso. Es el desen-
lace de la elegía del Joven enfermo de 
André Chenier, de André Chénier al 
que degollaron los bandid… los 
gigantes de 1793. 

El señor Gillenormand creyó ver 
que Marius fruncía levemente el ceño, 
pero éste, en realidad, no podemos 
por menos de decirlo, ya había dejado 
de escucharlo, en alas del éxtasis, y 
pensaba mucho más en Cosette que 
en 1793. El abuelo, temeroso de 
haber sacado a relucir de forma tan 
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inoportuna a André Chénier, añadió a 
toda prisa: 

—Degollado no es la palabra 
adecuada. El hecho es que a los gran-
des genios revolucionarios, que no 
eran malos, eso no se puede negar, 
que  eran  unos  héroes,  ya  lo  creo,  les  
pareció que André Chénier les resul-
taba un poco engorroso y lo man-
daron guillot… Es decir, que esos gran-
des hombres, el siete de termidor, por 
el interés de la salvación pública, 
rogaron a André Chénier que tuviera a 
bien ir a… 

El señor Gillenormand, a quien 
se le había atragantado la frase, no 
pudo seguir adelante; y al no poder ni 
concluirla ni retirarla, mientras su hija 
le arreglaba la almohada detrás de la 
espalda a Marius, trastornado por 
tantas emociones, el anciano se 
abalanzó, tan deprisa como se lo per-
mitieron los años, fuera del dor-
mitorio, cerró la puerta al salir y, 
encarnado, ahogándose, echando es-
puma por la boca, con los ojos 
saliéndosele de las órbitas, se dio de 
bruces con el buen Basque, que 
estaba embetunando las botas en el 
recibidor. Agarró a Basque por las 
solapas y le gritó en toda la cara, 
furioso: «Por las cien mil comadres de 
Belcebú, ¡esos bandidos lo asesi-
naron!». 

—¿A quién, señor? 
—¡A André Chénier! 
—Lo que diga el señor —

contestó Basque, espantado. 
 

IV 
 

A la señorita Gillenormand  
acaba por no parecerle mal que el 

señor Fauchelevent hubiera entrado 
con un paquete debajo del brazo 

 
Cosette  y  Marius  volvieron  a  

verse. 
Renunciamos a contar lo que fue 

aquella entrevista. Hay cosas que no 
se debe intentar describir; el sol es 
una de ellas. 

La familia en pleno, incluidos 
Basque y Nicolette, estaba reunida en 
la habitación de Marius en el mo-
mento en que entró Cosette. 

Apareció en el umbral; parecía 
que estaba dentro de un nimbo. 

En ese preciso momento el 
abuelo iba a sonarse; se quedó a me-
dias, sin sacar la nariz del pañuelo, y, 
mirando a Cosette por encima de 
éste, exclamó: 

—¡Adorable! 
Luego se sonó ruidosamente. 
Cosette estaba embriagada, en-

cantada, asustada, en los cielos. No-
taba cuánto espanto puede hacer 
sentir la felicidad. Balbucía, muy pá-
lida, muy ruborizada, deseando arro-
jarse en brazos de Marius y no atre-
viéndose a hacerlo. Avergonzada de 
estar enamorada delante de todas 
aquellas personas.  

Somos despiadados con los ena-
morados felices; nos quedamos cuan-
do más querrían estar solos. Y la 
verdad es que no necesitan para nada 
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a la gente. 
Con Cosette, y detrás de ella, 

había entrado un hombre de pelo 
blanco, serio, pero sonriente sin em-
bargo, con una sonrisa inconcreta y 
dolorosa. Era «el señor Fauchele-
vent»; era Jean Valjean. 

Iba muy atildado, como había 
dicho el portero, vestido de arriba 
abajo de negro y con ropa nueva y 
corbata blanca. 

El portero estaba a mil leguas de 
reconocer en aquel burgués tan 
correcto, en aquel probable notario, 
al espantoso acarreador de cadáveres 
que se le había presentado en la 
puerta en la noche del 7 de junio, 
desharrapado, lleno de barro, repug-
nante, desencajado, con una máscara 
de sangre cubriéndole la cara, 
agarrando por debajo de los brazos a 
Marius desmayado; no obstante, se le 
había despertado el olfato de portero. 
Cuando el señor Fauchelevent llegó 
con Cosette, el portero no puedo por 
menos de decirle confidencialmente a 
su mujer, en un aparte: «No sé por 
qué me parece siempre que ya había 
visto antes esa cara». 

El señor Fauchelevent, en la 
habitación de Marius, se había que-
dado como aparte, junto a la puerta. 
Llevaba debajo del brazo un paquete 
bastante parecido a un volumen in-
octavo envuelto en papel. El papel del 
envoltorio estaba verdoso y parecía 
enmohecido. 

—¿Este señor lleva siempre 
libros debajo del brazo, como ahora? 

—preguntó en voz baja a Nicolette la 
señorita Gillenormand, a quien no le 
gustaban los libros. 

—¿Qué pasa? —contestó en el 
mismo tono el señor Gillenormand, 
que la había oído—. Es un sabio. ¿Y 
qué? ¿Acaso tiene él la culpa? Tam-
poco el señor Boulard, a quien conocí, 
iba nunca sin un libro y llevaba siem-
pre uno así, apretado contra el pecho. 

Y, saludando, dijo, en voz alta: 
—Señor Tranchelevent… 
Gillenormand no lo hizo aposta, 

pero no fijarse en los nombres era en 
él una forma de comportarse aris-
tocrática. 

—Señor Tranchelevent, tengo el 
honor de pedirle para mi nieto, el 
señor barón Marius Pontmercy, la 
mano de la señorita. 

El «Señor Tranchelevent» acce-
dió con una inclinación. 

—Dicho queda —dijo el abuelo. 
Y, volviéndose hacia Marius y 

Cosette, con ambos brazos extendidos 
y bendiciendo con ellos, gritó: 

—Tenéis permiso para adoraros. 
No se lo hicieron decir dos ve-

ces. ¡Aunque hubiera gente! Empe-
zaron los gorjeos. Hablaban bajo, 
Marius acodado en la otomana, 
Cosette de pie, a su lado. 

—¡Ay, Dios mío! —susurraba 
Cosette—. ¡Vuelvo a verlo! ¡Eres tú! 
¡Es usted! ¡Mira que haber ido a 
pelear así! Pero ¿por qué? Es horrible. 
Llevo cuatro meses muerta. ¡Ay, qué 
perversidad haber ido a esa batalla! 
¿Qué le había hecho yo? Se lo per-
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dono, pero no vuelva a hacerlo. Hace 
un rato, cuando llegaron a avisarnos 
para que viniéramos, volví a creer que 
me moría, pero era de alegría. ¡Estaba 
tan triste! No me paré a arreglarme, 
debo de meter miedo. ¿Qué va a decir 
su familia al verme una pechera tan 
arrugada? Pero ¡diga algo! Me deja 
que hable yo sola. Seguimos en la 
calle de L’Homme-Armé. Por lo visto, 
lo de su hombro era tremendo. Me 
han contado que cabía el puño den-
tro. Y además parece ser que le cor-
taban la carne con tijeras. Eso sí que 
es  espantoso.  Lo  que  he  llorado,  me  
he quedado sin ojos. Es curioso que 
pueda una sufrir tanto. ¡Su abuelo 
parece muy bueno! No se mueva, no 
se apoye en el codo, tenga cuidado no 
se vaya a hacer daño. ¡Ay, qué feliz 
soy! ¿Así que ya se acabaron las 
penas? Estoy como tonta. Quería 
decirle cosas que ya no sé. ¿Me sigue 
queriendo? Vivimos en la calle de 
L’Homme-Armé. No hay jardín. No he 
parado de hacer hilas; mire, caballero, 
mire, la culpa es suya, tengo callos en 
los dedos. 

—¡Ángel! —decía Marius. 
Ángel es la única palabra de la 

lengua que no puede desgastarse. 
Ninguna otra palabra podría soportar 
el uso despiadado que le dan los 
enamorados. 

Luego, como había público, se 
interrumpieron y no dijeron ya ni pa-
labra, limitándose a tocarse despacio 
la mano. 

El señor Gillenormand se volvió 

hacia cuantos estaban en la habi-
tación y exclamó: 

—A ver, hablen alto. Hagan 
ruido de fondo. ¡Venga, un poco de 
barullo, qué demonios! Que estos 
niños puedan charlar a gusto. 

Y, acercándose a Marius y a 
Cosette, les dijo por lo bajo: 

—Tuteaos. No tengáis ningún 
reparo. 

La tía Gillenormand presenciaba 
estupefacta aquella irrupción de luz 
en su hogar envejecido. No había 
agresividad alguna en ese estupor; no 
era ni poco ni mucho la mirada escan-
dalizada y envidiosa que clava una 
lechuza en dos palomas torcaces, sino 
los ojos simplones de una pobre 
inocente de cincuenta y siete años; 
era la vida fallida mirando ese triunfo, 
el amor. 

—Señorita Gillenormand —le 
decía su padre—, ya te había dicho yo 
que te iba a pasar esto. 

Se quedó callado un momento y 
añadió: 

—Mira la felicidad de los demás. 
Luego se volvió hacia Cosette. 
—¡Qué bonita es! ¡Qué bonita! 

Es un Greuze. ¡Así que te vas a quedar 
con todo esto para ti solo, grandísimo 
granuja! ¡Ay, amiguito, te has librado 
de buena conmigo, qué suerte tienes, 
si no me sobrasen a mí quince años, 
nos batiríamos a espada por ella! 
Fíjese, señorita, estoy enamorado de 
usted. Así de sencillo. Se lo merece. 
¡Ay, qué boda tan preciosa vamos a 
tener! Nuestra parroquia es Saint-
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Denis du Saint-Sacrement, pero ya 
conseguiré una dispensa para que os 
caséis en Saint-Paul. Es mejor iglesia. 
La hicieron los jesuitas. Queda más 
coquetón. Está delante de la fuente 
del cardenal de Birague. La obra 
maestra de la arquitectura de los 
jesuitas está en Namur. Se llama 
Saint-Loup. Tendréis que ir cuando os 
caséis. Vale la pena el viaje. Señorita, 
estoy de parte suya por completo, 
quiero que las muchachas se casen, es 
lo propio. Hay unos cuantos santos a 
quienes no debería nunca vestir 
nadie. No perder la doncellez es 
hermoso, pero es frío. La Biblia dice: 
Multiplicaos. Para salvar al pueblo, se 
necesita a Juana de Arco; pero para 
hacer el pueblo, hace falta la comadre 
Gigogne del teatro de marionetas. 
¡Así que a casarse tocan, hermosas! 
No le veo la gracia a eso de quedarse 
soltera. Ya sé que le dan a una en esos 
casos una capilla aparte en la iglesia y 
que siempre puede hacerse de la 
cofradía de la Virgen; pero, ¡qué 
caramba, un marido guapo y buen 
chico y al cabo de un año un rorro 
bien gordito y rubio que mama como 
una fiera, con sus buenas roscas en 
los muslos y sobándole el pecho a la 
madre con las manitas sonrosadas, 
risueño como la aurora, la verdad es 
que es preferible con mucho a tener 
en la mano una vela en el rezo de 
vísperas y cantar Turris eburnea! 

El abuelo hizo una pirueta con 
sus piernas de noventa años y siguió 
hablando como un resorte que se 

dispara: 
 

—Así, poniendo coto 
a tus quimeras vanas, 

dentro de poco, Alci-
ppe, es verdad que te 
casas. 

 
»Por cierto. 
—¿Qué, padre? 
—¿No tenías un amigo íntimo? 
—Sí, Courfeyrac. 
—¿Qué ha sido de él? 
—Ha muerto. 
—Más vale así. 
Se sentó junto a ellos, hizo sen-

tar a Cosette y asió las cuatro manos 
con las suyas, viejas y arrugadas. 

—Es deliciosa, esta chiquilla. ¡Es 
una obra maestra, la Cosette esta! Es 
muy niña y muy gran señora. Sólo va a 
ser baronesa, qué forma de bajar de 
categoría: nació marquesa. Pero ¡qué 
pestañas! Hijos míos, meteos bien en 
la cabeza que estáis en lo que hay que 
estar. Quereos. Quereos hasta vol-
veros tontos. El amor es la simpleza 
de los hombres y el ingenio de Dios. 
Adoraos. Aunque —añadió, ponién-
dose mohíno de repente—, ¡qué des-
gracia! Más de la mitad de lo que 
tengo está en renta vitalicia; mientras 
yo viva, nos iremos apañando, pero 
dentro de unos veinte años, cuando 
yo me muera, ¡ay, pobres hijos míos!, 
os quedaréis sin un céntimo. Y esas 
hermosas manos blancas, señora 
baronesa, no podrán encender todas 
las luces que quieran, porque os 
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quedaréis a dos velas. 
Llegados  a  este  punto,  se  oyó  

una voz grave y serena que decía: 
—La señorita Euphrasie Fauche-

levent tiene seiscientos mil francos. 
Era la voz de Jean Valjean. 
No había dicho aún ni una pala-

bra; nadie parecía ya acordarse si-
quiera de que estaba presente; y se 
había quedado de pie e inmóvil detrás 
de todas aquellas personas felices. 

—¿Quién es la señorita Euphra-
sie Fauchelevent? —preguntó el 
abuelo, pasmado. 

—Soy yo —contestó Cosette. 
—¡Seiscientos mil francos! —

repitió el señor Gillenormand. 
—Menos catorce o quince mil 

francos quizá —dijo Jean Valjean. 
Puso  encima  de  la  mesa  el  

paquete que la señorita Gillenormand 
había tomado por un libro. 

Jean Valjean abrió personal-
mente el paquete; era un fajo de 
billetes de banco. Los hojearon y los 
contaron. Había quinientos billetes de 
mil francos y ciento sesenta y ocho de 
quinientos. En total, quinientos 
ochenta y cuatro mil francos. 

—¡Éste sí que es un libro bueno! 
—dijo el señor Gillenormand. 

—¡Quinientos ochenta y cuatro 
mil francos! —susurró la tía. 

—Esto cambia mucho las cosas, 
y para bien, ¿verdad, señorita Gille-
normand? —añadió el abuelo—. ¡Este 
demonio de Marius ha sacado del 
nido en el árbol de los sueños a una 
modistilla millonaria! ¡Para que se 

fíen ustedes de las aventurillas de los 
muchachos! Los estudiantes descu-
bren estudiantas de seiscientos mil 
francos. Cherubino trabaja mejor que 
Rothschild. 

—¡Quinientos ochenta y cuatro 
mil francos! —repetía a media voz la 
señorita Gillenormand—. ¡Quinientos 
ochenta y cuatro mil! ¡O sea: seis-
cientos mil, como quien dice! 

En cuanto a Marius y Cosette, se 
estaban mirando mientras ocurría 
aquello; apenas si se fijaron en ese 
detalle. 

 
 

V 
 

Vale más depositar el dinero en un 
bosque que en el despacho  

de un notario 
 
Al lector no le habrá costado 

mucho entender, seguramente, sin 
que hayan sido precisas muchas expli-
caciones, que Jean Valjean, tras el 
caso Champmathieu, pudo, aprove-
chando la primera evasión, que duró 
pocos días, ir a París, y sacar a tiempo 
de la banca Laffitte la cantidad que 
había ganado, en Montreuil-sur-Mer, 
con el nombre de señor Madeleine; y 
que, temeroso de que volvieran a de-
tenerlo, cosa que sucedió efectiva-
mente poco después, escondió y 
enterró esa cantidad en el bosque de 
Montfermeil en el lugar llamado la 
finca Blaru. La cantidad, seiscientos 
treinta mil francos, estaba toda ella 
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en billetes de banco, que abultaban 
poco y cabían en una caja; aunque, 
para proteger la caja de la humedad, 
la había metido en un cofrecillo de 
roble lleno de virutas de castaño. En 
ese mismo cofrecillo puso su otro te-
soro, los candeleros del obispo. 
Recordemos que, al salir huyendo de 
Montreuil-sur-Mer, se llevó esos can-
deleros. El hombre a quien vio una 
primera vez Boulatruelle era Jean 
Valjean. Más adelante, cada vez que 
Jean Valjean necesitaba dinero, iba a 
buscarlo al claro de Blaru. De ahí esas 
ausencias que hemos mencionado. 
Tenía un pico entre los helechos, en 
un escondrijo que sólo conocía él. 
Cuando vio que Marius ya estaba con-
valeciente, dándose cuenta de que se 
acercaba la hora en que ese dinero 
iba a serle de utilidad, fue a buscarlo; 
era también a él a quien había visto 
en el bosque Boulatruelle, aunque en 
esta ocasión por la mañana, no por la 
noche. Boulatruelle heredó el pico. 

La cantidad real era de quinien-
tos ochenta y cuatro mil quinientos 
francos. Jean Valjean se quedó con los 
quinientos. «Más adelante, ya vere-
mos», pensó. 

La diferencia entre esa cantidad 
y los seiscientos treinta mil francos 
que había sacado de la banca Laffitte 
equivalía al gasto de diez años, de 
1823 a 1833. Los cinco años que 
habían pasado en el convento habían 
salido por sólo cinco mil francos. 

Jean Valjean colocó los dos can-
deleros de plata encima de la chi-

menea, donde brillaron para mayor 
admiración de Toussaint. 

En otro orden de cosas, Jean 
Valjean sabía que se había librado de 
Javert. Habían comentado en su pre-
sencia, y él lo había comprobado en 
Le Moniteur, donde había salido pu-
blicado, que un inspector de policía 
llamado Javert había aparecido aho-
gado bajo un barco de lavanderas, 
entre el puente de Le Change y el 
Pont-Neuf, y que un escrito que había 
dejado aquel hombre, irreprochable, 
por lo demás, y muy considerado por 
sus jefes, hacía pensar que había te-
nido un ataque de enajenación men-
tal y se había suicidado. 

—Desde luego —pensó Jean 
Valjean—, si me tenía pillado y me 
dejó en libertad, es que ya estaba 
loco. 

 
 

VI 
 

Los dos ancianos hacen cuanto está 
en su mano, cada cual a su manera, 

para que Cosette sea feliz 
 
Se hicieron todos los prepara-

tivos de la boda. Consultaron al mé-
dico, que dictaminó que podría cele-
brarse en febrero. Estaban en diciem-
bre. Así transcurrieron unas cuantas 
semanas deliciosas. 

El abuelo no era el menos di-
choso. Se pasaba cuartos de hora 
enteros contemplando a Cosette. 

—¡Qué admirable y qué her-
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mosa muchacha! ¡Parece tan dulce y 
tan buena! Qué tesoro de mujercita, 
ni que decir tiene que es la muchacha 
más encantadora que haya visto en la 
vida. Y, andando el tiempo, tendrá 
prendas con aroma a violeta. ¡Es una 
bendición, vamos! Con semejante 
criatura sólo se puede vivir noble-
mente. Marius, hijo, eres barón, eres 
rico, déjate de abogacías, te lo ruego. 

Cosette y Marius habían pasado 
de golpe del sepulcro al paraíso. La 
transición no se había andando con 
miramientos y los habría dejado atur-
didos si no fuera porque los tenía 
deslumbrados. 

—¿Entiendes algo de lo que está 
pasando? —le decía Marius a Cosette. 

—No —contestaba Cosette—, 
pero me parece que nos está mirando 
Dios. 

Jean Valjean se hizo cargo de 
todo, allanó todos los inconvenientes, 
lo concilió todo, lo volvió todo fácil. Lo 
apremiaba la felicidad de Cosette con 
tanto ahínco como a la propia 
Cosette, y, en apariencia, con alegría 
no menor. 

Como había sido alcalde, supo 
resolver una cuestión delicada de la 
cual sólo él estaba enterado: la iden-
tidad civil de Cosette. Decir cruda-
mente sus orígenes, ¿quién sabe?, 
podría haber impedido el matrimonio. 
Sacó a Cosette de todas las dificul-
tades. La dotó de una familia de per-
sonas fallecidas, lo cual era un medio 
seguro para no correr el riesgo de 
alguna reclamación.  

Cosette era cuanto quedaba de 
una familia extinguida; Cosette no era 
hija suya, sino la hija de otro Fauche-
levent. Dos hermanos Fauchelevent 
habían sido jardineros en el convento 
de Le Petit-Picpus. Fueron a ese con-
vento; abundaron los mejores infor-
mes y los testimonios más respe-
tables; las buenas monjas, poco aptas 
para andar sondeando las cuestiones 
de paternidad, poco aficionadas a ello 
y sin malicia alguna, nunca habían 
sabido muy bien cuál de los dos 
Fauchelevent era el padre de la niña. 
Dijeron lo que se les pidió que dijeran, 
y lo dijeron con entusiasmo. Se re-
dactó un acta de notoriedad. Cosette 
se convirtió ante la ley en la señorita 
Euphrasie Fauchelevent. Quedó de-
clarada huérfana de padre y madre. 
Jean Valjean se las ingenió para que lo 
declarasen tutor con el apellido de 
Fauchelevent, y al señor Gillenormand 
tutor sustituto. 

En cuanto a los quinientos 
ochenta y cuatro mil francos, era un 
legado que le había hecho a Cosette 
una persona ya difunta que deseaba 
que no se supiese quién era. El legado 
primitivo había sido de quinientos 
noventa y cuatro mil francos, pero se 
habían gastado diez mil en la edu-
cación de la señorita Euphrasie, cinco 
mil de los cuales se le habían pagado 
al propio convento. Aquel legado, 
encomendado a una tercera persona, 
debía entregarse a Cosette cuando 
fuera  mayor  de  edad  o  en  el  mo-
mento en que contrajese matrimonio. 
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Todo resultaba muy respetable en 
conjunto, como puede verse, sobre 
todo con una aportación de más de 
medio millón. Cierto es que había 
alguna singularidad que otra, pero 
nadie se fijó en ellas; a uno de los 
interesados le vendaba los ojos el 
amor; y a los demás, los seiscientos 
mil francos. 

Cosette se enteró de que no era 
hija de aquel anciano a quien había 
llamado padre tanto tiempo. No era 
sino un pariente; su padre auténtico 
era otro Fauchelevent. En cualquier 
otro momento se había quedado 
consternada. Pero en aquellas horas 
inefables que estaba viviendo no fue 
sino una sombra leve, una nublado, y 
tenía tantos motivos de alegría que la 
nube pasó deprisa. Tenía a Marius. 
Llegaba el joven, se esfumaba el 
anciano; así es la vida. 

Y además Cosette estaba acos-
tumbrada hacía muchos años a verse 
rodeada de enigmas; todo el que haya 
tenido una infancia misteriosa está 
siempre dispuesto a renunciar a algo. 

Pero, sin embargo, siguió lla-
mando padre a Jean Valjean. 

Cosette, embelesada, estaba en-
tusiasmada con Gillenormand. Cierto 
que es la colmaba de madrigales y de 
regalos. Mientras Jean Valjean le pro-
porcionaba a Cosette una situación de 
normalidad en la sociedad y una iden-
tidad firme, el señor Gillenormand se 
ocupaba de la canastilla de novia. 
Nada lo divertía tanto como mos-
trarse espléndido. Le había regalado a 

Cosette un vestido de guipur de 
Binche que había sido de su abuela. 

—Estas modas están volviendo 
—decía—; las antiguallas hacen furor, 
y las jóvenes de mi vejez se visten 
como las viejas de mi infancia. 

Desvalijaba las respetables có-
modas triponas de laca de Coro-
mandel que llevaban años sin abrirse. 

—Confesemos a estas nobles 
ancianas —decía—; a ver qué tienen 
en la panza. 

Profanaba ruidosamente cajones 
ventrudos llenos de atavíos de todas 
las mujeres de su vida, de todas sus 
amantes y de todas sus antepasadas. 
Pequines, damascos, lustrinas, mua-
rés pintados, vestidos de brocado de 
Tours flambé, pañuelos de las Indias 
ribeteados con un oro que se podía 
lavar, cortes de droguete de seda sin 
revés, puntos de Génova y de 
Alençon, aderezos de orfebrería anti-
gua, bomboneras de marfil decoradas 
con batallas microscópicas, avíos, 
cintas, se lo prodigaba todo a Cosette. 
Cosette, maravillada, trastornada de 
amor por Marius y loca de agrade-
cimiento por el señor Gillenormand, 
soñaba con una dicha sin límites ata-
viada de satén y terciopelo. Le daba la 
impresión de que unos serafines 
llevaban su canastilla de novia. El 
alma le alzaba el vuelo por el cielo 
azul con alas de encaje de Malinas. 

La embriaguez de los enamora-
dos sólo era pareja, como ya hemos 
dicho, con el éxtasis del abuelo. Había 
algo así como una fanfarria en la calle 
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de Les Filles-du-Calvaire. 
Todas las mañanas llegaba una 

nueva ofrenda para Cosette, salida del 
batiburrillo del abuelo. Todos los 
perifollos habidos y por haber se des-
plegaban con esplendidez en torno a 
la joven. 

Un día, Marius, que, aunque 
dichoso, gustaba de charlar de cosas 
serias, dijo, a propósito de algún 
incidente: 

—Tan grandes fueron los hom-
bres de la Revolución que gozan ya 
del prestigio de los siglos, igual que 
Catón o que Focio, y todos parecen 
cabalgar a lomos de un Pegaso anti-
guo. 

—¡Raso antiguo! —exclamó el 
anciano—. Gracias, Marius. Es pre-
cisamente la idea que andaba bus-
cando. 

Y al día siguiendo un espléndido 
vestido de raso antiguo de color té se 
sumaba a la canastilla de novia de 
Cosette. 

El abuelo sacaba de aquellos 
trapos sabias consideraciones. 

—El amor está bien; pero ade-
más necesita cosas de éstas. A la 
felicidad le hacen falta cosas inútiles. 
La felicidad es sólo lo necesario. Hay 
que aliñarla con grandes cantidades 
de cosas superfluas. Un palacio y su 
corazón. Su corazón y el Louvre. Su 
corazón y las fuentes de Versalles. 
Que me den a mi pastora y a ver si se 
la puede hacer duquesa. Que mi 
traigan a mi Filis coronada de acianos 
y que añadan cien mil libras de renta. 

Que me abran una bucólica que se 
pierda de vista bajo una columnata de 
mármol. Consiento en la bucólica y 
también en la magia del mármol y el 
oro. La dicha a secas es como el pan a 
secas. Da de comer, pero no de cenar. 
Quiero lo superfluo, lo inútil, lo extra-
vagante, lo excesivo, lo que no vale 
para nada. Me acuerdo de haber visto 
en la catedral de Estrasburgo un reloj 
tan alto como una casa de tres pisos, 
que marcaba la hora, que tenía la 
gentileza de marcar la hora, pero que 
no parecía hecho para ese menester; 
y que, tras haber dado las doce del 
mediodía, o las doce de la noche, me-
diodía, la hora del sol, medianoche, la 
hora del amor, o cualquier otra que se 
le ocurra a quien sea, daba la luna y 
las estrellas, la tierra y el mar, las aves 
y  los  peces,  a  Febo  y  a  Febe,  y  una  
letanía de cosas que salían de una 
caseta, y los doce apóstoles, y el em-
perador Carlos V, y Eponina y Sabin, y, 
de propina, un montón de hom-
brecillos dorados que tocaban la 
trompeta.  

Sin mencionar unos carillones 
deliciosos que desperdigaba por el 
aire a las primeras de cambio sin 
saber a santo de qué. ¿Vale lo mismo 
una mala esfera monda lironda que 
sólo dice qué hora es? Yo estoy de 
parte del reloj grandísimo de Estras-
burgo y lo prefiero al cuco de la Selva 
Negra. 

El señor Gillenormand dispara-
taba de forma muy particular en lo 
referido a la boda y todos los 
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entrepaños pintados del siglo XVIII 
desfilaban, revueltos, en sus ditiram-
bos. 

—No sabéis nada del arte de las 
fiestas. No tenéis ni idea en estos 
tiempos de organizar un día de 
celebración —exclamaba—. Este siglo 
XIX vuestro es un flojo. Carece de 
excesos. No sabe nada de lo suntuoso, 
no sabe nada de lo noble. Está 
esquilado al rape en todo. Ese tercer 
estado vuestro es insípido, incoloro, 
inodoro e informe. ¿Con qué sueñan 
vuestras mujeres de la clase media 
que toman estado, como ellas dicen? 
Con un tocador bonito y recién 
decorado, palisandro y calicó. ¡Abran 
paso que se casa el señor Rácano con 
la señorita Agarrada! ¡Boato y 
esplendor! Han pegado un luis de oro 
a una vela. Así es esta época. Quiero 
escapar a los tiempos anteriores a los 
sármatas. ¡Ay, si ya en 1787 predije 
que todo estaba perdido cuando vi al 
duque de Rohan, príncipe de Léon, 
duque de Chabot, duque de 
Montbazon, marqués de Soubise, 
vizconde de Thouars y par de Francia 
ir a Longchamp en un mal coche de un 
caballo! Y ha dado sus frutos. En este 
siglo se hacen negocios, se juega a la 
Bolsa, se gana dinero y se es cicatero. 
La gente cuida y da lustre a lo que se 
ve; va hecho un brazo de mar, lavado, 
enjabonado, raspado, afeitado, pei-
nado, lustrado, atusado, frotado, ce-
pillado, aseado por fuera, irrepro-
chable, pulimentado como un canto 
rodado, discreto, limpito; y, al mismo 

tiempo, ¡por la virtud de mi amiga!, 
lleva en el fondo de la conciencia unos 
estiércoles y unas cloacas que 
echarían para atrás a una vaquera de 
esas que se suenan con los dedos. Les 
doy a estos tiempos esta divisa: 
Limpieza sucia. Marius, no te enfades, 
concédeme licencia para hablar; no 
estoy diciendo nada malo del pueblo, 
ya lo ves, me hago lenguas de ese 
pueblo tuyo, pero permíteme que 
arremeta un tanto contra la bur-
guesía, que yo pertenezco a ella. 
Quien bien te quiere te hará llorar. 
Dicho esto, afirmo sin rodeos que hoy 
en día la gente se casa, pero ya no 
sabe casarse. ¡Pues sí, echo de menos 
el encanto de las costumbres anti-
guas! Lo echo de menos todo. Aquella 
elegancia, aquella caballerosidad, 
aquellos modales corteses y bonitos, 
aquel lujo tan regocijante que era 
cosa de todo el mundo, la música que 
formaba parte de la boda, sinfonía 
por arriba, panderetas por abajo, los 
bailes, las caras alegres en torno a la 
mesa, los madrigales alambicados, las 
canciones, los fuegos artificiales, las 
risas francas, el Demonio y su cortejo, 
los moños de lazos con muchas cintas. 
Echo de menos la liga de la novia. La 
liga de la novia es prima del ceñidor 
de Venus. ¿De qué va la guerra de 
Troya? Pues de la liga de Helena, 
carape. ¿Por qué combaten, por qué 
Diómedes el divino le parte en la 
cabeza a Meriones aquel casco grande 
de bronce con diez puntas? ¿Por qué 
Aquiles y Héctor se zurran a golpes de 
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pica? Porque Helena dejó que Paris le 
quitase la liga. Con la liga de Cosette, 
Homero haría la Ilíada. Metería en su 
poema a un charlatán viejo como yo y 
lo llamaría Néstor. Amigos míos, en 
aquellos gratos tiempos de antaño, la 
gente se casaba sabiamente; hacían 
un buen contrato y, después, una 
buena comilona. En cuanto salía 
Cujas, entraba Camacho. Pero, ¡por 
vida de…!, es que el estómago es 
animal agradable que pide lo que le 
corresponde y también quiere lo suyo 
de la boda. Cenabas bien y tenías una 
guapa vecina de mesa sin griñón y 
que, aunque se tapase la espetera, se 
la tapaba poco. ¡Ay, qué bocazas 
risueñas aquellas y que alegres 
éramos en aquellos tiempos! La 
juventud era un ramo; a todo joven lo 
remataba una rama de lilo o un 
manojo de rosas; por muy guerrero 
que fueses, eras pastor; y si por 
casualidad eras capitán de dragones, 
te las apañabas para llamarte Florian. 
Había empeño en ser lindo mozo. Se 
usaban bordados y colorete. Un bur-
gués parecía una flor; y un marqués, 
una piedra preciosa. Nada de trabillas, 
nada de botas. Ibas pimpante, 
bruñido, tornasolado, cobrizo, hecho 
un torbellino, primoroso, coqueto, lo 
cual no te impedía llevar la espada al 
costado. El colibrí tiene pico y uñas. 
Eran los tiempos de Las Indias galan-
tes.  Una  de  las  caras  del  siglo  era  lo  
exquisito, y la otra, lo esplendoroso; 
¡y  por  Dios  que  se  divertían!  Hoy  en  
día  se  lleva  eso  de  ser  serio.  Los  

burgueses son avaros, y la burguesía, 
gazmoña; vuestro siglo es infor-
tunado. Expulsaría a las Gracias por ir 
demasiado escotadas. ¡Esconden, ay, 
la belleza como si fuese una fealdad! 
Desde la Revolución todo lleva pan-
talones, incluso las bailarinas; una 
danzarina tiene que ser circunspecta; 
vuestros rigodones son doctrinarios. 
Hay que ser majestuoso. ¡Qué con-
trariedad no llevar la barbilla metida 
en la corbata! El ideal de un arrapiezo 
de veinte años que se casa es 
parecerse al señor Royer-Collard. ¿Y 
sabéis qué se consigue con tanta 
majestuosidad?  

Ser pequeño.  
Enteraos de lo siguiente: la ale-

gría no es sólo alegre; es grande. 
¡Enamoraos con alegría, qué demo-
nios, y, cuando os casáis, casaos 
febrilmente, aturdidos con el jaleo y el 
barullo de la felicidad! En la iglesia, 
seriedad, bien está. Pero, en cuanto 
acabe la misa, repámpanos, debería 
montarse un sueño como una tre-
molina alrededor de la novia. Una 
boda tiene que ser regia y quimérica; 
tiene que pasear la ceremonia de la 
catedral de Reims a la pagoda de 
Chanteloup. Me horrorizan las bodas 
apocadas. ¡Pardiobre! Subid al Olim-
po, al menos ese día. Sed dioses. ¡Ay, 
podríamos ser silfos, Juegos y Risas, 
argiráspidas; y somos desguiñapados! 
Amigos míos, todo recién casado 
tiene que ser el príncipe Aldobrandini. 
Aprovechad ese minuto único en la 
vida para alzar el vuelo hasta el 
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empíreo con los cisnes y las águilas, 
aunque volváis a caer mañana en la 
burguesía de las ranas. No ahorréis en 
el himeneo, no le escatiméis sus es-
plendores; no os andéis con cicaterías 
en  el  día  en  que  resplandecéis.  La  
boda no es la vida doméstica. ¡Ah, si 
hicieran las cosas como yo quiero, 
sería todo de lo más galante! Se oirían 
violines en los árboles. Éste es mi 
programa: azul cielo y plata. Sumaría 
a la fiesta a las divinidades agrestes, 
convocaría a las dríadas y a las 
nereidas. Las bodas de Anfítrite, una 
nube rosa, ninfas bien peinadas y des-
nudas de pies a cabeza, un académico 
brindándole cuartetos a la diosa, un 
carro del que tiren monstruos 
marinos. 

 
»En cabeza trotaba Tritón, y su 

bocina 
»igualaba en belleza la voz de la 

lucina. 
 
Ése  sí  que  en  un  programa para  

una fiesta; y, si no lo es, es que yo he 
dejado de ser un entendido, qué 
caramba. 

Mientras el abuelo, en plena 
efusión lírica, se escuchaba a sí mis-
mo. Cosette y Marius gozaban de la 
embriaguez de mirarse libremente. 

La señorita Gillenormand veía 
todo aquello con su placidez imper-
turbable. Había tenido en cinco o seis 
meses unas cuantas emociones: el 
regreso de Marius; Marius regresa 
ensangrentado; Marius regresa de 

una barricada; Marius muerto; a con-
tinuación, Marius vivo; Marius recon-
ciliado; Marius prometido; Marius 
casándose con una pobretona; Marius 
casándose con una millonaria. La 
última sorpresa habían sido los seis-
cientos mil francos. Luego, había 
regresado a su indiferencia de niña de 
primera comunión. Asistía regular-
mente a los oficios, pasaba las cuen-
tas del rosario, leía el devocionario, 
cuchicheaba avemarías en un rincón 
de la casa mientras en otro había 
quien cuchicheaba I love you y veía 
más o menos a Marius y a Cosette 
como dos sombras. La sombra era 
ella. 

Existe cierto estado de asce-
tismo inerte que torna el alma, que el 
entumecimiento neutraliza, ajena a 
eso que podríamos llamar la empresa 
de vivir; no capta, si omitimos los 
terremotos y las catástrofes, ninguna 
de las impresiones humanas, ni las 
impresiones gratas ni las impresiones 
ingratas. «Una devoción así —le decía 
Gillenormand a su hija— es el equi-
valente del catarro. No hueles nada 
de la vida. No notas malos olores, 
pero tampoco ninguno bueno.» 

Por lo demás, los seiscientos mil 
francos habían acabado con las inde-
cisiones de la solterona. Su padre 
había tomado la costumbre de contar 
tan poco con ella que no la había con-
sultado en cuanto al consentimiento 
al matrimonio de Marius. Había 
actuado fogosamente, como solía, sin 
pararse a pensar, como déspota 
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convertido en esclavo, sino en cuanto 
pudiera contentar a Marius. En lo 
tocante a la tía, que esa tía existiera y 
que pudiera tener una opinión ni 
siquiera se le había ocurrido; y la tía, 
por muy mansa que fuera, se había 
ofendido. Algo soliviantada en su 
fuero interno, pero impasible por 
fuera, se había dicho: «Mi padre 
decide sin mí el asunto del matri-
monio; yo resolveré sin él el asunto de 
la herencia». Pues, efectivamente, 
ella era rica, y su padre, no. Así que se 
había reservado su decisión al res-
pecto. Es harto probable que, si 
hubiese sido un matrimonio pobre, 
ella hubiese dejado que fuera pobre. 
¡Que se aguante mi señor sobrino! Se 
casa con una menesterosa, que sea 
menesteroso. Pero el medio millón de 
Cosette agradó a la tía y le cambió la 
postura interior en lo referido a la 
pareja de enamorados. Seiscientos mil 
francos se merecen una consi-
deración, y estaba claro que a ella no 
le quedaba más remedio que dejarles 
su fortuna a esos jóvenes en vista de 
que ya no la necesitaban. 

Quedó dispuesto que la pareja 
viviría en casa del abuelo. El señor 
Gillenormand se empeñó resuelta-
mente en darles su cuarto, la mejor 
habitación de la casa. Me va a reju-
venecer —afirmaba—. Es un proyecto 
ya antiguo. Siempre pensé que es 
mejor folgar que dormir. Amuebló la 
habitación con un montón de bibelots 
galantes. Mandó que decorasen el 
techo y tapizaran las paredes con una 

tela extraordinaria de la que tenía una 
pieza y que, por ser de Utrecht, tenía 
un fondo satinado botón de oro con 
flores de terciopelo de las llamadas 
oreja de liebre. 

—De una tela así —decía— eran 
las cortinas de la cama de la duquesa 
de Anville en La Roche-Guyon. 

Colocó encima de la chimenea 
una figurita de porcelana de Sajonia 
que llevaba un manguito sobre el 
vientre desnudo. 

La biblioteca del señor Gille-
normand se convirtió en el despacho 
de abogado que necesitaba Marius; 
recordemos que el consejo de la 
orden exige que se cuente con un 
despacho. 

 
 

VII 
 

Efectos del sueño cuando se  
juntan con la dicha 

 
Los enamorados se veían a 

diario. Cosette llegaba con el señor 
Fauchelevent. «Es el mundo al revés 
—decía la señorita Gillenormand— 
esto de que la novia venga así, a 
domicilio, a que la cortejen.» Pero la 
costumbre había nacido de la conva-
lecencia de Marius; y los sillones de la 
calle de Les Filles-du-Calvaire, más 
adecuados para las charlas íntimas 
que las sillas de paja de la calle de 
L’Homme-Armé, hicieron que se 
arraigara. Marius y el señor Fauche-
levent se veían, pero no se hablaban. 
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Era como si se tratase de un acuerdo. 
Toda joven necesita una carabina. 
Cosette no habría podido acudir sin el 
señor Fauchelevent. Para Marius, el 
señor Fauchelevent era la condición 
de Cosette. La aceptaba. Cuando 
salían a relucir, de forma inconcreta y 
sin grandes precisiones, temas de 
política que tratasen de la mejora 
general de la suerte de todos, con-
seguían decirse algo más que sí o no. 
En una ocasión, hablando de la en-
señanza, que Marius quería que fuera 
gratuita y obligatoria, incrementada 
en todas sus formas, dispensada a 
todos igual que el aire y el sol, en 
pocas palabras, algo que el pueblo 
entero pudiera respirar, estuvieron de 
acuerdo y llegaron casi a entablar una 
conversación. Marius se fijó entonces 
en que el señor Fauchelevent hablaba 
bien e incluso con cierta elevación en 
el lenguaje. Carecía de algo, sin 
embargo, no se sabía de qué. El señor 
Fauchelevent no llegaba a hombre de 
mundo; y era algo más que hombre 
de mundo. 

Marius, en su fuero interno, y en 
lo hondo del pensamiento tenía 
cercado con toda clase de preguntas 
mudas a ese señor Fauchelevent que 
se  mostraba  con él  benigno y  frío  sin  
más. A ratos dudaba de sus propios 
recuerdos. Tenía en la memoria un 
agujero, un lugar oscuro, un abismo 
que habían ahondado cuatro meses 
de agonía. Había perdido muchas 
cosas en ese abismo. Llegaba a pre-
guntarse si había visto de verdad al 

señor Fauchelevent, un hombre tan 
serio y tan sereno, en la barricada. 

No era ése por lo demás el único 
asombro que le habían dejado en la 
mente las apariciones y desapari-
ciones del pasado. No debemos pen-
sar que se hubiera liberado de todas 
esas obsesiones de la memoria que 
nos obligan, incluso cuando somos 
felices y estamos satisfechos, a mirar 
atrás melancólicamente. En la cabeza 
que no se vuelve hacia los horizontes 
borrados no hay ni pensamiento ni 
amor. A ratos, Marius se cubría la cara 
con las manos y el pasado tumultuoso 
y borroso le cruzaba por el crepúsculo 
que tenía en la cabeza. Veía caer a 
Mabeuf; oía a Gavroche cantar bajo la 
lluvia de metralla; notaba en los labios 
la frialdad de la frente de Éponine; 
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Combeferre, Bossuet, Grantaire, to-
dos sus amigos se erguían ante él y se 
desvanecían luego. Todos esos seres 
queridos, doloridos, valientes, encan-
tadores o trágicos ¿eran acaso 
sueños? ¿Habían existido en realidad? 
La sublevación se lo había llevado 
todo envuelto en humo. A esas 
grandes fiebres corresponden grandes 
sueños. Se hacía preguntas; se ten-
taba; todas aquellas realidades des-
vanecidas le daban vértigo. ¿Dónde 
estaban todos? ¿Era verdad que todo 
estuviera muerto? Todo había caído 
en las tinieblas, que se lo habían lle-
vado todo, menos a él. Le daba la 
impresión de que todo había desa-
parecido como detrás de un telón de 
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teatro. A veces caen telones así en la 
vida. Dios pasa al acto siguiente. 

Y  él  ¿era  acaso  el  mismo  hom-
bre? Él, el pobre, era rico; él, el 
abandonado, tenía una familia; él, el 
desesperado, se casaba con Cosette. 
Le parecía que había cruzado por una 
tumba en donde había entrado negro 
y de donde había salido blanco. Y en 
esa tumba se habían quedado los de-
más. Había momentos en que todas 
aquellas personas del pasado regre-
saban y estaban presentes, y hacían 
corro a su alrededor y le ensom-
brecían el ánimo; entonces pensaba 
en Cosette y recobraba la serenidad; 
pero para borrar aquella catástrofe 
necesitaba nada menos que esta 
felicidad. 

El señor Fauchelevent casi ocu-
paba un lugar entre esas personas 
desvanecidas. Marius no se decidía a 
creer que el Fauchelevent de la barri-
cada fuera el mismo que este Fau-
chelevent de carne y hueso, sentado, 
tan circunspecto, junto a Cosette. 
Aquél debía de ser seguramente una 
de esas pesadillas que llegaban y 
volvían a irse con sus horas de delirio. 
Por lo demás, como los dos tenían un 
carácter abrupto, no había pregunta 
alguna que Marius pudiera hacerle al 
señor Fauchelevent. Ni se le habría 
ocurrido esa posibilidad. Ya dejamos 
dicho anteriormente ese detalle 
característico. 

Dos hombres que tienen en 
común un secreto y, por algo así 
como un acuerdo tácito, no cruzan ni 

una palabra al respecto es algo que 
escasea menos de lo que se suele 
creerse. 

Sólo una vez lo intentó Marius. 
Hizo que saliera en la conversación la 
calle de La Chanvrerie y, volviéndose 
hacia el señor Fauchelevent, le dijo: 

—¿Conoce bien esa calle? 
—¿Qué calle? 
—La calle de La Chanvrerie. 
—No me suena de nada el nom-

bre de esa calle —contestó el señor 
Fauchelevent con el tono más natural 
del mundo. 

La respuesta, que se refería al 
nombre de la calle, y no a la calle en 
sí, le pareció a Marius más conclu-
yente de lo que era en realidad. 

«Está claro que lo soñé —
pensó—. Tuve una alucinación. Fue 
alguien que se le parecía. El señor 
Fauchelevent no estaba.» 

 
 

VIII 
 

Dos hombres imposibles  
de localizar 

 
Por mucho que fuera el encanto 

en que vivía, no le borró de la mente a 
Marius otras preocupaciones. 

Durante los preparativos de la 
boda, y a la espera de la fecha fijada, 
encargó unas investigaciones retros-
pectivas difíciles y escrupulosas. 

Debía agradecimientos por va-
rios lados; los debía en nombre de su 
padre y los debía en nombre propio. 
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Estaba Thénardier; y estaba el 
desconocido que lo había llevado a él, 
a Marius, a casa del señor Gillenor-
mand. 

Marius estaba empeñado en 
encontrar a esos dos hombres, pues 
no tenía intención de casarse, de ser 
feliz y de olvidarlos; y temía que, si se 
quedaban sin pagar, esas deudas del 
deber proyectasen una sombra en su 
vida, tan luminosa a partir de ahora. 
Le resultaba imposible dejar todos 
esos atrasos pendientes a la espalda y 
quería, antes de entrar jubilosamente 
en el porvenir, que el pasado le 
hubiera extendido un recibo de pago. 

Que Thénardier fuese un sin-
vergüenza no restaba nada al hecho 
de que hubiera salvado al coronel 
Pontmercy. Thénardier era un ban-
dido para todo el mundo, menos para 
Marius. 

Y Marius, que nada sabía de la 
verdadera escena del campo de ba-
talla de Waterloo, no estaba al tanto 
de la particularidad de que su padre 
estaba con Thénardier en esa peculiar 
situación de deberle la vida sin de-
berle agradecimiento alguno. 

Ninguno de los agentes diversos 
a los que recurrió Marius consiguió 
hallar el rastro de Thénardier. Por ese 
lado todo parecía haberse borrado 
por completo. La Thénardier había 
muerto en la cárcel durante la ins-
trucción del juicio. Thénardier y su 
hija Azelma, los dos únicos que que-
daban de aquel grupo lastimoso, ha-
bían vuelto a hundirse en la sombra. 

La sima de lo Desconocido social 
había vuelto a cerrarse silenciosa-
mente sobre esas personas. Ni si-
quiera se veía ya en la superficie ese 
estremecimiento, ese temblor, esos 
oscuros círculos concéntricos que 
anuncian que algo ha caído ahí y es 
posible echar una sonda. 

Al haber muerto la Thénardier, 
al quedar exculpado Boulatruelle, al 
haber desaparecido Claquesous y ha-
berse escapado de la cárcel los prin-
cipales acusados, el juicio de la em-
boscada del caserón Gorbeau había 
quedado más o menos abortado. El 
asunto se había aclarado muy poco. El 
banco del tribunal de lo criminal había 
tenido que conformarse con dos 
subalternos: Panchaud, conocido por 
Printanier, conocido por Bigrenaille, y 
Demi-Liard, conocido por Deux-
Milliards, a quienes condenaron, en 
un juicio entre partes, a diez años de 
presidio. A trabajos forzados a per-
petuidad condenaron en rebeldía a 
sus cómplices. A Thénardier, el jefe y 
el incitador, lo condenaron, también 
en rebeldía, a muerte. Esta condena 
era lo único que quedaba de Thénar-
dier y arrojaba sobre ese nombre 
enterrado su fulgor siniestro, como 
una vela al lado de un ataúd. 

Por lo demás, al conseguir que 
Thénardier retrocediera hasta las pro-
fundidades más remotas por temor a 
que volvieran a cogerlo, esta condena 
incrementaba la espesura tenebrosa 
que cubría a aquel hombre. 

En cuanto al otro hombre, el 
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desconocido que había salvado a 
Marius, las investigaciones dieron al 
principio cierto fruto y, luego, se 
detuvieron en seco. Consiguieron dar 
con el coche de punto que había 
llevado a Marius a la calle de Les 
Filles-du-Calvaire a primera hora de la 
noche del 6 de junio. El cochero 
declaró que el 6 de junio, tras orde-
nárselo un agente de la policía, había 
estado «estacionado» desde las tres 
de la tarde hasta que se hizo de 
noche, en el muelle de Les Champs-
Élysées, por encima de la salida de la 
Alcantarilla Mayor; que, a eso de las 
nueve de la noche, la verja de la 
alcantarilla que da a las márgenes del 
río se había abierto; que un hombre 
había salido por ella, llevando a la 
espalda a otro hombre que parecía 
muerto; que el agente que estaba 
apostado en aquel lugar había de-
tenido al hombre vivo y se había 
hecho cargo del hombre muerto; que, 
por orden del agente, él, el cochero, 
había dado acogida «a toda esa 
gente» en su coche; que, primero, 
habían ido a la calle de Les Filles-du-
Calvaire; que allí habían dejado al 
hombre muerto; que el hombre 
muerto era el señor Marius y que él, 
el cochero, lo reconocía a la perfec-
ción aunque «esta vez» estuviera 
vivo; que, luego, los otros habían 
vuelto a subir al coche, que él había 
fustigado a los caballos, que a pocos 
pasos de la puerta de los Archivos le 
habían voceado que se parase; que 
allí, en la calle, le habían pagado y lo 

habían dejado y que el agente se 
había llevado al otro hombre; que no 
sabía nada más; que la noche estaba 
muy oscura. 

Ya hemos dicho que Marius no 
recordaba nada. No tenía más recuer-
do que el de una mano enérgica que 
lo había agarrado por detrás en el 
momento en que caía de espaldas en 
la barricada; luego, se le borraba 
todo. No recuperó el conocimiento 
hasta que estuvo ya en casa del señor 
Gillenormand. 

Se perdía en conjeturas. 
No podía dudar de su propia 

identidad. ¿Cómo era posible no 
obstante que, tras caer en la calle de 
La Chanvrerie, lo hubiera recogido el 
agente de policía en las márgenes del 
Sena, cerca del puente de Les 
Invalides? Alguien lo había llevado 
desde el barrio del Mercado Central 
hasta Les Champs-Élysées. ¿Y cómo? 
Por las alcantarillas. ¡Qué abnegación 
inaudita! ¿Alguien? ¿Quién? 

Ése era el hombre al que bus-
caba Marius. 

De ese hombre, que era su 
salvador, nada se sabía; ni una huella; 
ni el mínimo indicio. 

Marius, aunque por ese lado se 
viera obligado a una gran reserva, 
siguió investigando hasta llegar a la 
prefectura de policía. Tampoco allí, 
igual que había sucedido en los demás 
sitios, llegaron las informaciones a 
proporcionarle aclaración alguna. La 
prefectura sabía aún menos que el 
cochero del coche de punto. No 
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tenían constancia de ninguna deten-
ción llevada a cabo el 6 de junio ante 
la verja de la Alcantarilla Mayor; no 
habían recibido ningún atestado de 
ningún agente que tuviera que ver 
con ese hecho, que en la prefectura 
consideraban una fábula. La invención 
de esa fábula se la atribuían al 
cochero. Un cochero que busca una 
propina es capaz de todo, incluso de 
tener imaginación. No obstante, el 
hecho era cierto, y a Marius no podía 
caberle duda, a menos que dudase de 
su propia identidad, como acabamos 
de decir. 

Todo, en aquel extraño enigma, 
era inexplicable. 

Aquel hombre, aquel hombre 
misterioso a quien el cochero había 
visto salir de la verja de la Alcantarilla 
Mayor llevando a la espalda a Marius 
desmayado y a quien el agente de 
policía que estaba vigilando había 
detenido en flagrante delito de salvar 
a un insurrecto, ¿qué había sido de 
él? ¿Y qué había sido del agente? ¿Por 
qué ese agente no había dicho nada? 
¿Había conseguido escapar el hom-
bre? ¿Había sobornado al agente? 
¿Por qué el hombre aquel no le daba 
señales de vida a Marius, que se lo 
debía todo? Tamaño desinterés no 
era menos prodigioso que tamaña 
abnegación. ¿Por qué no volvía a 
aparecer aquel hombre? A lo mejor 
estaba por encima de la recompensa, 
pero nadie está por encima del agra-
decimiento. ¿Había muerto? ¿Qué 
clase de hombre era? ¿Qué rostro 

tenía? Nadie podía decirlo. El cochero 
contestaba: La noche era muy oscura. 
Basque y Nicolette, pasmados, sólo se 
habían fijado en su señorito, todo 
ensangrentado. El portero, cuya vela 
había iluminado la trágica llegada de 
Marius, era el único que se había 
fijado en el hombre y éstas eran las 
señas que daba: «Era un hombre que 
metía miedo». 

Con la esperanza de poder sacar 
partido de ella en las investigaciones, 
Marius conservó la ropa ensan-
grentada que llevaba puesta cuando 
lo llevaron a casa de su abuelo. Al 
examinar el frac, notaron que uno de 
los faldones tenía un rasgón raro. 
Faltaba un trozo. 

Una noche, Marius estaba ha-
blando, delante de Cosette y de Jean 
Valjean, de aquella singular aventura, 
de las incontables informaciones que 
había buscado y de la inutilidad de sus 
esfuerzos. La expresión fría del «señor 
Fauchelevent» lo impacientaba. Excla-
mó con una vehemencia en que casi 
se notaba la vibración de la ira: 

—Sí, ese hombre, sea quien sea, 
fue sublime. ¿Sabe lo que hizo, caba-
llero? Intervino como si fuera el ar-
cángel. ¡Tuvo que arrojarse a la ba-
talla, que llevarme consigo, que abrir 
la alcantarilla, que meterme dentro a 
rastras, que llevarme a cuestas!  

¡Tuvo que recorrer más de una 
legua y media por galerías sub-
terráneas espantosas, agachado, do-
blado, entre las tinieblas, por las 
cloacas, más de legua y media, 
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caballero, con un cadáver a la espal-
da! Y ¿para qué?  

Sólo para salvar a un cadáver.  
Y ese cadáver era yo. Se dijo:  
Quizá le queda todavía un fulgor 

de vida; ¡voy a arriesgar mi propia 
existencia por esa mísera chispa!  

¡Y esa existencia suya no la 
arriesgó una vez, sino veinte! Y todos 
los pasos que daba eran un peligro.  

La prueba es que, al salir de las 
alcantarillas, lo detuvieron.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Sabe usted, caballero, que ese 
hombre hizo todo esto? Y sin esperar 
recompensa alguna. ¿Quién era yo? 
Un insurrecto. ¿Quién era yo? Un ven-
cido. Ah, si los seiscientos mil francos 
de Cosette fueran míos… 

—Son suyos —lo interrumpió 
Jean Valjean. 

—Bien —siguió diciendo Ma-
rius—, pues ¡los daría por encontrar a 
ese hombre! 

Jean Valjean no dijo nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1231 

 

Libro sexto 
 

La noche en blanco 
 
 

I 
 

16 de febrero de 1833 
 
La noche del 16 al 17 de febrero 

de 1833 fue una noche bendita. Por 
encima de la oscuridad de esa noche, 
el cielo estaba abierto. Fue la noche 
de bodas de Marius y de Cosette. 

El día había sido adorable. 
No había sido la fiesta azul que 

soñaba el abuelo, un cuento de hadas 
con una confusión de querubines y 
cupidos sobrevolando la cabeza de los 
novios, una boda digna de pintar en 
una sobrepuerta; pero sí fue dulce y 
risueña. 

La moda, en cuestiones de bo-
das,  no era en 1833 lo que es hoy en 
día. Francia no le había tomado aún 
prestado a Inglaterra ese refina-
miento supremo de raptar a la novia, 
de escapar al salir de la iglesia, de 
ocultarse, avergonzándose de ser 
feliz, y de combinar los modales de 
alguien en bancarrota con el em-
beleso del cantar de los cantares. Aún 
no se había caído en la cuenta de 
cuán casto, exquisito y decente era 
llevarse a tumbos el paraíso personal 
en silla de posta, entreverar de clic-
clacs ese misterio privado, convertir 
en lecho nupcial la cama de una 
posada y  dejar,  al  irse,  en  la  alcoba  

 
 

vulgar a tanto la noche, el más sa-
grado de los recuerdos junto y re-
vuelto con la charla íntima del con-
ductor de la diligencia y la sirvienta de 
la posada. 

En esta segunda mitad del siglo 
XIX en que nos hallamos, el alcalde y 
su faja, el sacerdote y su casulla y la 
ley y Dios no bastan ya; hay que 
completarlos con el postillón de 
Longjumeau; chaqueta azul con vuel-
tas rojas y botones de bola, placa en 
el brazal, calzón de cuero verde, 
maldiciones a los caballos normandos 
de cola atada, galones de mentira, 
sombrero de charol, pelucón em-
polvado, látigo enorme y botas recias. 
Francia no lleva aún la elegancia como 
hace la nobility inglesa, hasta el punto 
de arrojarle a la calesa de posta de los 
novios una granizada de zapatillas 
desbocadas y de zapatos viejos en 
recuerdo de Churchill, que fue luego 
Marlborough, o Malbrouck, a quien 
asedió el día de su boda la ira de una 
tía suya, que le trajo suerte. Los za-
patos viejos y las zapatillas no forman 
parte todavía de nuestras cele-
braciones nupciales; pero, paciencia, 
como la ampliación del buen gusto no 
para, ya llegaremos a ello. 

En 1833, hace cien años, no 
estaba al uso la boda a trote largo. 

En aquella época se pensaba 
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aún, cosa peculiar, que una boda es 
un fiesta íntima y social, que un ban-
quete patriarcal no afea una solem-
nidad doméstica, que el regocijo, 
incluso excesivo, no le resulta per-
judicial a la felicidad, siempre y cuan-
do sea decoroso, y que, por último, es 
venerable y bueno que la fusión de 
dos destinos de la que saldrá una 
familia empiece en el hogar y que el 
testigo de la vida en pareja sea a 
partir de entonces la cámara nupcial. 

Y caían en la impudicia de ca-
sarse en casa. 

Así que la boda se celebró, 
ateniéndose a esa moda hoy en día 
caduca, en casa del señor Gille-
normand. 

Por muy natural y corriente que 
sea este asunto de casarse, las amo-
nestaciones que hay que publicar, las 
actas que hay que levantar, el ayun-
tamiento y la iglesia siempre pre-
sentan ciertas complicaciones. No fue 
posible tenerlo todo listo antes del 16 
de febrero. 

Ahora bien, queremos dejar 
constancia del detalle por simple 
prurito de exactitud: resultó que el 16 
de febrero era martes de carnaval. 
Hubo titubeos y escrúpulos, sobre 
todo por parte de la señorita Gille-
normand. 

—¡Martes de carnaval! —excla-
mó el abuelo—. Mejor que mejor. Hay 
un refrán que dice: 

 
»Boda en martes de carnaval: 
»los hijos nunca saldrán mal. 

»Adelante, pues. ¡Quedamos en 
que el 16! ¿Tú quieres retrasar la 
boda, Marius? 

—Por supuesto que no —con-
testó el enamorado. 

—A casarnos tocan —dijo el 
abuelo. 

Así que la boca se celebró el 16, 
pese a la algazara pública. Llovía el día 
aquel, pero siempre hay en el cielo un 
rinconcito azul al servicio de la feli-
cidad, que los enamorados ven in-
cluso aunque el resto de la creación 
esté metido debajo de un paraguas. 

La víspera, Jean Valjean le había 
entregado a Marius, en presencia del 
señor Gillenormand, los quinientos 
ochenta y cuatro mil francos. 

Como el matrimonio se efec-
tuaba con el régimen de comunidad 
de bienes, los trámites fueron sen-
cillos. 

Jean Valjean no necesitaba ya a 
Toussaint  y  Cosette  la  heredó  y  la  
ascendió a la categoría de doncella. 

En cuanto a Jean Valjean, había 
en la casa de los Gillenormand una 
habitación muy hermosa amueblada 
ex profeso para él y Cosette le había 
dicho de forma tan irresistible: 
«Padre, se lo ruego», que casi le había 
hecho prometer que la ocuparía. 

Pocos días antes del fijado para 
la boda, Jean Valjean tuvo un acci-
dente; se magulló el pulgar de la 
mano derecha. No era nada grave, y 
no permitió que nadie interviniera, ni 
le hiciera una cura, ni viera tan 
siquiera el daño; Cosette, tampoco. 
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Pero, pese a todo, tuvo que envol-
verse la mano en un trozo de lienzo y 
llevar el brazo en cabestrillo, con lo 
cual no pudo firmar nada. El señor 
Gillenormand, como tutor sustituto 
de Cosette, lo hizo en su lugar. 

No llevaremos al lector ni al 
ayuntamiento ni a la iglesia. No es 
costumbre llegar hasta ahí en pos de 
los enamorados, sino que se vuelve la 
espalda al drama en cuanto lleva en el 
ojal un ramo de bodas. Nos limi-
taremos a dejar constancia de un 
incidente, que por lo demás le pasó 
inadvertido al cortejo, ocurrido en el 
trayecto entre la calle de Les Filles-du-
Calvaire y la iglesia de Saint-Paul. 

Estaban volviendo a empedrar 
por entonces el extremo norte de la 
calle de Saint-Louis. Estaba ésta 
cortada a partir de la calle de Le Parc-
Royal. Los coches de la boda no po-
dían ir directamente a Saint-Paul. No 
quedaba más remedio que cambiar de 
itinerario, y lo más sencillo era dar la 
vuelta por el bulevar. Uno de los 
invitados comentó que era martes de 
carnaval y que habría por esa zona un 
atasco de coches. «¿Por qué?», 
preguntó el señor Gillenormand. «Por 
las máscaras.» «Estupendo —dijo el 
abuelo—. Vamos por ahí. Esos jó-
venes se casan; van a entrar en la par-
te seria de la vida. Ver unas cuantas 
máscaras les servirá de preparación.» 

Tiraron por el bulevar. En la 
berlina de cabeza iban Cosette y la 
señorita Gillenormand, el señor Gille-
normand y Jean Valjean. Marius, aún 

separado de la novia, ateniéndose a la 
costumbre, iba en la de detrás. El 
cortejo nupcial, al salir de la calle de 
Les Filles-du-Calvaire, se sumó a la 
larga procesión de coches que iban, 
en una fila interminable, desde La Ma-
deleine a la Bastille y desde la Bastille 
a La Madeleine. 

Abundaban las máscaras en el 
bulevar. Aunque llovía a ratos, 
Pagliaccio, Pantaleone y Gilles no se 
desanimaban. Con el buen humor de 
aquel invierno de 1833, París se había 
disfrazado de Venecia. Ya no se ven 
en la actualidad martes de carnaval 
como aquéllos. Todo cuanto existe es 
un carnaval desparramado, ya no 
existe el carnaval. 

Los paseos laterales estaban re-
pletos de transeúntes; y las ventanas, 
de curiosos. Las terrazas que rematan 
los peristilos de los teatros rebosaban 
de espectadores. Además de mirar a 
las máscaras, se miraba ese desfile, 
tan propio del martes de carnaval 
como de Longchamp, de vehículos de 
todo tipo: coches de punto y otros 
coches de alquiler, charabanes, cale-
sines, cabriolés, avanzaban en orden, 
rigurosamente pegados unos a otros 
por mor de las normas policiales y 
como metidos en unos carriles. Todo 
el que se halle en un vehículo así es al 
tiempo espectador y espectáculo. 
Unos guardias obligaban a perma-
necer en los arcenes del bulevar a 
esas dos filas paralelas e intermi-
nables que iban en dirección con-
traria, y vigilaban, para que nada 
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estorbara su doble flujo, esos dos 
arroyos de coches que fluían, uno 
aguas arriba y otro aguas abajo, uno 
hacia la Chaussée d’Antin y otro hacia 
el barrio de Saint-Antoine. Los coches 
con escudos de armas de los miem-
bros del Senado y de los embajadores 
circulaban por el medio de la calzada 
e iban y venían libremente. Algunos 
desfiles espléndidos y jubilosos, sobre 
todo el del Buey Gordo, disfrutaban 
del mismo privilegio. Entre aquella 
alegría parisina, Inglaterra restallaba 
su látigo: la silla de posta de lord 
Seymour, a la que perseguía un mote 
populachero, pasaba con gran 
estruendo. 

En esa doble fila, a lo largo de la 
que los guardias municipales galo-
paban como perros pastores, honra-
das berlinas familiares, abarrotadas 
de abuelas y de tías abuelas, mos-
traban en las portezuelas lozanos 
grupos de niños disfrazados, pierrots 
de siete años, pierrettes de seis años, 
criaturitas deliciosas, conscientes de 
que eran parte oficial del regocijo 
público, imbuidos de la seriedad de 
aquella bufonada y circunspectos 
como funcionarios. 

De trecho en trecho se formaba 
algún atasco en la procesión de vehí-
culos; una de las dos filas laterales se 
detenía hasta que se deshacía el 
enredo; que un coche tuviera un 
contratiempo bastaba para paralizar 
toda la fila. Luego se reanudaba la 
marcha. 

Las carrozas de la boda iban en 

la fila que se dirigía a La Bastille, 
orillando el lado derecho del bulevar. 
A la altura de la calle de Le Pont-aux-
Choux hubo un parón. Casi en el mis-
mo  momento,  en  el  otro  paseo  la-
teral, se paró también la fila que iba 
hacia La Madeleine. En ese punto de 
la fila había un coche de máscaras. 

Esos coches, o, mejor dicho, esas 
carretadas de máscaras las conocen 
bien los parisinos. Si faltasen un mar-
tes de carnaval o un tercer jueves de 
cuaresma, la gente andaría con la 
mosca detrás de la oreja y diría: Aquí 
pasa algo. Seguramente va a cambiar 
el ministerio. Un apiñamiento de Ca-
sandras, de Arlequines y de Colom-
binas, a tumbos y con los peatones a 
sus pies, todas las imitaciones gro-
tescas posibles, desde el turco hasta 
el salvaje, unos hércules cargando con 
unas marquesas, unas rabaneras que 
moverían al propio Rabelais a taparse 
los oídos de la misma forma que las 
ménades obligaban a Aristófanes a 
bajar la vista, pelucas de cáñamo, 
mallas de color de rosa, sombreros de 
fanchendoso, gafas de figurero, tri-
cornios de Janot que cosquillea una 
mariposa, increpaciones a los vian-
dantes, brazos en jarras, posturas 
atrevidas, hombros al aire, caras con 
careta, impudores sin pelos en la len-
gua; un caos de descaros que pasea 
un cochero tocado con flores: en esto 
consiste esa institución. 

Grecia necesitaba el carro de 
Tespis y Francia precisa el coche de 
alquiler de Vadé. 
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Todo puede parodiarse, incluso 
la parodia. La saturnal, esa mueca de 
la belleza antigua, llega, de aumento 
en aumento, hasta el martes de car-
naval; y a la bacanal, coronada antaño 
de pámpanos, inundada de sol, exhi-
biendo senos de mármol en una 
semidesnudez divina, se le han aflo-
jado ahora los harapos llegados del 
norte y ha acabado por llamarse 
chirigota. 

La tradición de los coches de 
máscaras se remonta a los tiempos 
más antiguos de la monarquía. Las 
cuentas de Luis XI conceden al 
magistrado competente «veinte suel-
dos torneses para tres coches de más-
caras en las encrucijadas». En nues-
tros días, a esos hacinamientos 
bullangueros de individuos suele 
acarrearlos algún carruaje viejo en 
cuya imperial se agolpan; o su tu-
multuoso grupo sobrecarga algún 
landó de alquiler con la capota 
bajada. Van veinte en un coche de 
seis. En los asientos, en los trans-
portines, en los fuelles de la capota, 
en la lanza. Incluso se suben a caballo 
en los faroles del coche. Van de pie, 
tumbados, sentados, doblando las 
rodillas, con las piernas colgando. Las 
mujeres se les sientan en el regazo a 
los  hombres.  Se  ve  de  lejos,  por  
encima del pulular de cabezas, su 
pirámide desaforada. Esas hornadas 
de gente en carroza forman, entre el 
barullo, montañas de regocijo. De ahí 
salen Collé, Panard y Piron, enri-
quecidos de jerga. Desde esas alturas 

le escupen al pueblo el catecismo de 
la chusma. Ese coche, que con carga 
tal se torna desmesurado, tiene trazas 
de conquista. La barahúnda va 
delante, y la cencerrada, detrás. Allí 
vociferan, hacen gorgoritos, berrean, 
explotan, se retuercen de dicha; allí 
ruge el buen humor, resplandece el 
sarcasmo, se expande la jovialidad 
como un manto de púrpura; dos 
caballejos tiran de una apoteosis de la 
farsa floreciente; es el carro triunfal 
de la Risa. 

Risa demasiado cínica para ser 
sincera. Y, efectivamente, es una risa 
sospechosa. Esa risa tiene una misión. 
Corre a su cargo dar a los parisinos 
pruebas de que existe el carnaval. 

Esos  coches  de  chusma,  en  los  
que se nota a saber qué tinieblas, dan 
que pensar al filósofo. Hay en ellos un 
gobierno. Es palpable una afinidad 
misteriosa entre los hombres públicos 
y las mujeres públicas. 

Que una suma de infamias dé un 
total de regocijos; que amontonar la 
ignominia encima del oprobio engo-
losine a un pueblo; que el espionaje 
caricaturizado de prostitución divierta 
a las masas yendo de frente; que a la 
muchedumbre le guste ver pasar 
encima de las cuatro ruedas de un 
coche de alquiler ese monstruoso 
montón de seres vivos alardeando de 
harapos, a medias basura y a medias 
luz, que ladra y que canta; que se 
aplauda a esa gloria hecha de todas 
las vergüenzas; que no haya fiesta que 
agrade al gentío si la policía no pasea 
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por medio de él a esas especies de 
hidras jubilosas con veinte cabezas: 
todo  eso  es,  no  cabe  duda,  algo  muy  
triste. Pero ¿qué puede hacerse? La 
risa pública insulta y amnistía a esas 
cargas de cieno engalanadas con lazos 
y flores. La risa de todos es cómplice 
de la degradación universal. Hay 
fiestas malsanas que desintegran al 
pueblo y lo convierten en populacho. 
Y tanto los populachos cuanto los 
tiranos precisan de bufones. El rey 
tiene a Roquelaure, y el pueblo, 
farándula. París es la gran ciudad 
trastornada cuando no es la gran 
ciudad sublime. El carnaval es parte 
de la política. Debemos reconocer que 
París acepta de buen grado que la 
infamia protagonice la comedia. Sólo 
les pide a sus amos —cuando tiene 
amos— que el barro lleve la cara pin-
tada. Roma era de la misma opinión. 
Quería a Nerón: Nerón era una 
botarga titánica. 

Quiso la casualidad, como aca-
bamos de decir, que uno de esos ra-
cimos deformes de mujeres y hom-
bres disfrazados, que llevaba a tum-
bos una calesa grande, se detuviera a 
la izquierda del bulevar mientras el 
cortejo de la boda se detenía a la 
derecha. De un lado a otro del bule-
var, el coche donde iban las máscaras 
vislumbró, enfrente, el coche donde 
iba la novia. 

—¡Anda! —dijo una máscara—. 
¡Una boda! ¡Qué parranda! 

—Una parranda de mentira —
contestó otra—. La parranda de ver-

dad es la nuestra. 
Y como la distancia era excesiva 

para meterse con los de la boda y, por 
lo demás, temían que los guardias les 
parasen los pies, las dos máscaras 
miraron hacia otro lado. 

Toda la hornada de máscaras 
anduvo muy ocupada al cabo de un 
instante porque el gentío empezó a 
abuchearlas, que es la forma que 
tiene la muchedumbre de hacerles 
carantoñas a las mascaradas; y las dos 
máscaras que acababan de hablar 
tuvieron que plantar cara a todo el 
mundo, junto con sus compañeras, y 
no les bastó con los proyectiles del 
repertorio entero de los mercados de 
abastos para responder a las voces 
soeces del pueblo. Las máscaras y la 
multitud cruzaron entre sí espantosas 
metáforas. 

Entretanto, otras dos máscaras 
del mismo coche, un español de nariz 
tremenda con aspecto pasado de mo-
da y bigotazos negros y una pescadera 
del mercado, flaca y muy joven que 
llevaba un antifaz, se habían fijado 
también en la boda y, mientras sus 
acompañantes y los transeúntes se 
insultaban, dialogaban en voz baja. 

Aquel aparte lo cubría el escán-
dalo y se perdía en él. Las ráfagas de 
lluvia habían mojado el coche abierto; 
el viento de febrero no tiene nada de 
cálido; mientras contestaba al es-
pañol, la pescadera, escotada, tiri-
taba, reía y tosía. 

Esto era lo que decían: 
—Oye. 
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—¿Qué, bato? 
—¿Ves a ese viejo? 
—¿Qué viejo? 
—Ése, el del primer carromato 

de la boda, del lado nuestro. 
—¿El que lleva el brazo engan-

chado en una corbata negra? 
—Sí. 
—¿Qué pasa con él? 
—Estoy seguro de que lo conoz-

co. 
—¡Ah! 
—Que me corten la mocha si no 

tengo  guipado  de  antes  a  ese  com-
padre. 

—Es que hoy en París sólo hay 
compadres. 

—Si te asomas más, ¿puedes ver 
a la novia? 

—No. 
—¿Y al novio? 
—En ese carricoche no hay 

novio. 
—No puede ser. 
—A menos que sea el otro viejo. 
—Asómate más a ver si ves a la 

novia. 
—No puedo. 
—Da igual, a ese viejo con la 

pata mala estoy seguro de que lo 
conozco. 

—¿Y qué más te da conocerlo o 
no? 

—Nunca se sabe. ¡A veces vale! 
—A mí los viejos me traen al 

fresco. 
—Lo conozco. 
—Pues conócelo mucho y muy 

seguido. 

—¿Por qué demonios está en la 
boda? 

—¿No estamos nosotros de 
parranda? 

—¿De dónde viene esa boda? 
—Y yo qué sé. 
—Oye. 
—¿Qué? 
—Deberías hacer una cosa. 
—¿Qué? 
—Bajarte de nuestro carricoche 

y seguir a esa boda. 
—¿Para qué? 
—Para saber dónde va y de 

quién es. Venga, hija, bájate ya y 
corre, tú que eres joven. 

—No puedo bajarme del coche. 
—¿Por qué? 
—Voy alquilada. 
—¡Ah, caramba! 
—Le debo el día de máscara a la 

prefectura de policía. 
—Es verdad. 
—Si me bajo del coche, el primer 

inspector que me vea me detiene. 
Bien lo sabes. 

—Sí que lo sé. 
—Hoy me tienen comprada los 

del bandeo. 
—Pues es que ese viejo me 

chincha. 
—¿Los viejos te chinchan? Ni 

que fueras una moza. 
—Va en el primer coche. 
—¿Y qué? 
—En el carricoche de la novia. 
—¿Y qué pasa? 
—Que es el padre. 
—¿Y a mí qué más me da? 
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—Te digo que es el padre. 
—Como si no hubiera más pa-

dres en el mundo. 
—Oye. 
—¿Qué? 
—Yo sólo puedo salir con más-

cara. Aquí estoy escondido, nadie 
sabe quién soy. Pero mañana se 
acabaron las máscaras. Es miércoles 
de ceniza. Me pueden echar el guan-
te. Tengo que volverme al agujero. Tú 
eres libre. 

—Según y cómo. 
—Pero más que yo. 
—¿Y qué? 
—Tienes que intentar enterarte 

de adónde ha ido esa boda. 
—¿Qué adónde va? 
—Sí. 
—Ya sé yo adónde va. 
—¿Dónde? 
—A Le Cadran Bleu. 
—Pues no, porque no está por 

ese lado. 
—Bueno, pues a La Râpée. 
—O a otro sitio. 
—Es libre. Las bodas son libres. 
—Bueno, pero lo que te digo es 

que pruebes a enterarte de quién es 
la boda donde va ese viejo y dónde 
vive esa boda. 

—¡Y qué más! Pues vaya murga. 
¡Como si fuera fácil dar, pasados ocho 
días, con una boda que pasó por París 
el martes de carnaval! Una aguja en 
un pajar. ¡Como si fuera posible! 

—Da igual. Tienes que probar, 
¿me has oído, Azelma? 

Las filas volvieron a moverse en 

sentido contrario, a ambos lados del 
bulevar, y el coche de las máscaras 
perdió de vista el «carromato» de la 
novia. 

 
 

II 
 

Jean Valjean sigue con el brazo  
en cabestrillo 

 
Que se realice un sueño. ¿A 

quién se le concede algo así? Para 
esas cosas debe de haber elecciones 
en el cielo; todos somos candidatos, 
sin saberlo; los ángeles votan. Cosette 
y Marius habían salido elegidos. 

Cosette en el ayuntamiento y en 
la iglesia estaba radiante y enterne-
cedora. La había vestido Toussaint, 
con la ayuda de Nicolette. 

Cosette llevaba, encima de una 
falda de tafetán blanco, el vestido de 
guipur de Binche, un velo de punto de 
Inglaterra, un collar de perlas finas y 
una corona de azahar; todo era 
blanco, y, entre toda aquella blancura, 
resplandecía. Era un candor exquisito 
que crecía y se transfiguraba en 
claridad. Hubiérase dicho una virgen 
en trance de convertirse en diosa. 

Marius llevaba el hermoso pelo 
lustroso y perfumado; se intuía, acá y 
allá, bajo los abundantes bucles, unas 
líneas pálidas que eran las cicatrices 
de la barricada. 

El abuelo, espléndido, con la ca-
beza erguida, amalgamando más que 
nunca en su atuendo y sus modales 
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todas las elegancias de tiempos de 
Barras, acompañaba a Cosette. Sus-
tituía a Jean Valjean, que, por tener el 
brazo en cabestrillo, no podía llevar la 
mano de la novia. 

Jean Valjean, vestido de negro, 
iba detrás, sonriente. 

—Señor Fauchelevent —le decía 
el abuelo—, ¡qué día tan hermoso! 
Voto a favor del fin de las aflicciones y 
de las penas. No tiene que haber ya 
tristeza en parte alguna a partir de 
ahora. ¡Por Cristo! ¡Decreto la alegría! 
El mal no tiene derecho a existir. Que 
haya hombres desdichados es, en 
verdad, una vergüenza para el azul del 
cielo. El mal no viene del hombre, que 
en  el  fondo  es  bueno.  Todas  las  mi-
serias humanas tienen la capital y el 
gobierno en el infierno, es decir, en 
Les Tuileries del demonio. ¡Caramba, 
qué cosas tan demagógicas digo 
últimamente! En lo que a mí se re-
fiere, no tengo ya opiniones políticas: 
que todos los hombres sean ricos, es 
decir, alegres: a eso me limito. 

Cuando, tras concluir todas las 
ceremonias, tras haber dicho ante el 
alcalde y el sacerdote todos los síes 
habidos y por haber, tras haber fir-
mado en el registro municipal y en el 
de la sacristía, tras haber inter-
cambiado los anillos, tras haberse 
arrodillado codo con codo bajo el 
palio de moaré blanco entre el humo 
del incensario, llegaron Marius de 
negro y Cosette de blanco, cogidos de 
la mano mientras todos los admiraban 
y los envidiaban, en pos del perti-

guero con charreteras de coronel que 
golpeaba las baldosas con su ala-
barda, entre dos filas de asistentes 
maravillados, bajo el porche de la 
iglesia cuya puerta estaba abierta de 
par en par, listos para volver a subir al 
coche, cuando ya estaba todo con-
sumado, Cosette aún no podía creér-
selo. Miraba a Marius, miraba al gen-
tío, miraba el cielo; parecía que tu-
viera miedo de despertarse. Su expre-
sión asombrada e intranquila le daba 
un no sé qué encantador. Para re-
gresar, subieron al mismo coche, 
Marius junto a Cosette; el señor 
Gillenormand y Jean Valjean se sen-
taron enfrente de ellos. La señorita 
Gillenormand había retrocedido a un 
segundo plano e iba en el coche si-
guiente. «Hijos míos —decía el 
abuelo—; ya sois el señor barón y la 
señora baronesa, con treinta mil libras 
de renta.» Y Cosette, arrimándose 
mucho a Marius, le acarició el oído 
con este cuchicheo angélico: «Así que 
es  verdad.  Me  llamo  Marius.  Soy  la  
señora Tú». 

Esas dos criaturas resplandecían. 
Estaban en el minuto irrevocable e 
inigualable, en el deslumbrador punto 
de intersección de toda la juventud y 
toda la alegría. Eran la encarnación 
del poema de Jean Prouvaire; entre 
los dos sumaban menos de cuarenta 
años. Era la sublimación del matri-
monio: esos dos niños eran dos azu-
cenas. No se veían, se contemplaban. 
Cosette divisaba a Marius dentro de 
una aureola; Marius divisaba a 
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Cosette en un altar. Y en ese altar y en 
esa aureola, mezclándose ambas 
apoteosis, al fondo, no muy clara, 
detrás de una nube para Cosette, en 
un resplandor de llamas para Marius, 
estaba el objeto ideal, el objeto real, 
la cita del beso y del ensueño, la 
almohada nupcial. 

Todos los tormentos por los que 
habían pasado volvían a ellos conver-
tidos en embriaguez. Les parecía que 
las penas, los insomnios, las lágrimas, 
las angustias, los espantos, las deses-
peraciones, tornados en caricias y 
rayos de luz, convertían en aún más 
deliciosa la hora deliciosa que se 
acercaba, y que las tristezas eran 
otras tantas sirvientas que estaban 
acicalando la alegría. ¡Qué bueno era 
haber sufrido! Su desventura era el 
nimbo de su dicha. La prolongada 
agonía de su amor desembocaba en 
una ascensión. 

Reinaba el mismo hechizo en las 
dos almas, con un toque de volup-
tuosidad en Marius y un toque de 
pudor en Cosette. Se decían muy por 
lo bajo: Iremos a nuestro jardincito de 
la calle de Plumet para volver a verlo. 
Los pliegues del vestido de Cosette le 
caían encima a Marius. 

Un día así es una mezcla inefable 
de sueño y certidumbre. Se posee y se 
supone. Queda aún tiempo por de-
lante para intuir. En ese día es una 
emoción indecible que sea mediodía y 
pensar  en  la  medianoche.  A  esos  dos  
corazones se les desbordaban los de-
leites, que alcanzaban a la muche-

dumbre y alegraban a los transeúntes. 
En la calle de Saint-Antoine, 

delante de Saint-Paul, la gente se 
paraba para ver a través del cristal de 
la ventanilla del coche temblar las 
flores de azahar en la cabeza de 
Cosette. 

Regresaron, luego, a la calle de 
Les Filles-du-Calvaire, a su casa. 
Marius, junto a Cosette, subió, triunfal 
y radiante, aquellas escaleras por 
donde lo habían subido a rastras y 
moribundo. Los pobres, apiñados ante 
la puerta y repartiéndose las bolsas, 
los bendecían. Había flores por todas 
partes. No estaba menos perfumada 
la casa que la iglesia; tras el incienso, 
las rosas. Les parecía oír voces que 
cantaban en el infinito; tenían a Dios 
en el corazón; el destino semejaba un 
techo de estrellas; veían por encima 
de las cabezas un fulgor de sol na-
ciente. El reloj dio la hora de pronto. 
Marius miró el brazo encantador de 
Cosette, al aire, y las formas sonro-
sadas que se intuían vagamente tras 
los encajes del cuerpo del vestido; y 
Cosette, viendo la mirada de Marius, 
se ruborizó hasta el blanco de los 
ojos. 

Habían invitado a muchos ami-
gos antiguos de la familia Gillenor-
mand; Cosette estaba muy agasajada. 
A todos les faltaba tiempo para lla-
marla señora baronesa. 

El oficial Théodule Gillenormand, 
ahora capitán, había venido de Char-
tres, donde estaba acuartelado, para 
asistir a la boda de su primo Pont-
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mercy. Cosette no lo reconoció. 
Él, por su parte, acostumbrado a 

gustar a las mujeres, no se acordó de 
Cosette, como no se acordaba de 
ninguna. 

—¡Qué bien hice en no creerme 
la historia del lancero! —se decía 
Gillenormand para su coleto. 

Colette nunca le había mostrado 
mayor ternura a Jean Valjean. Iba al 
unísono de Gillenormand; mientras él 
erigía aforismos y máximas en torno a 
la alegría, ella exhalaba amor y 
bondad como si fuera un perfume. La 
felicidad quiere que todos sean 
felices. 

Recobraba, para hablarle a Jean 
Valjean, inflexiones de voz de cuando 
era niña. Lo acariciaba con la sonrisa. 

Habían dispuesto un banquete 
en el comedor. 

Una iluminación que emule la luz 
del día es el aderezo necesario para 
una gran alegría. Las personas felices 
no admiten la bruma y la oscuridad. 
No consienten en la negrura. La 
noche, sí; las tinieblas, no. Si no hay 
sol, hay que fabricarlo. 

El comedor era una hoguera de 
objetos alegres. En el centro, en me-
dio de la mesa blanca y resplan-
deciente, una araña veneciana de 
caras planas con toda clase de aves de 
colores, azules, moradas, rojas, ver-
des, posadas entre las velas; alre-
dedor de la araña, candeleros; en la 
pared, apliques de espejos con tres y 
cinco brazos; espejos, cristales, cris-
talerías, vajillas, porcelanas, fayenzas, 

cerámicas, objetos de orfebrería, ser-
vicios de plata, todo lanzaba destellos 
y se regocijaba. Los huecos entre los 
candelabros los llenaban ramos de 
flores, de forma tal que donde no 
había una luz había una flor. 

En el recibidor, tres violines y 
una flauta tocaban en sordina cuar-
tetos de Haydn. 

Jean Valjean se había sentado en 
una silla, en el salón, detrás de la 
puerta, cuya hoja estaba abierta de-
lante de él de forma tal que casi lo 
ocultaba. Pocos momentos antes de 
que todos se sentaran a la mesa, 
Cosette se le acercó, como en un arre-
bato caprichoso, le hizo una profunda 
reverencia desplegando con ambas 
manos el vestido de novia y, con una 
sonrisa de tierna picardía, le pre-
guntó: 

—Padre, ¿está contento? 
—Sí —dijo Jean Valjean—, estoy 

contento. 
—Entonces ríase. 
Jean Valjean se echó a reír. 
Pocos momentos después, Bas-

que anunció que la cena estaba ser-
vida. 

Los comensales entraron en el 
comedor, siguiendo al señor Gillenor-
mand, que le daba el brazo a Cosette, 
y se distribuyeron según la disposición 
prevista, alrededor de la mesa. 

Había dos sillones grandes, a 
derecha e izquierda de la novia, aquél 
para el señor Gillenormand y éste 
para Jean Valjean. El señor Gille-
normand se sentó. El otro sillón se 
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quedó vacío. 
Buscaron con la vista al «señor 

Fauchelevent». 
Ya no estaba. 
El señor Gillenormand le prguntó 

a Basque: 
—¿Sabes dónde está el señor 

Fauchelevent? 
—Señor —contestó Basque—, 

precisamente el señor Fauchelevent 
me ha pedido que le diga al señor que 
le  dolía  un  poco  la  mano  enferma  y  
que no podía cenar con el señor 
barón y con la señora baronesa. 
Ruega que lo disculpen y dice que 
vendrá mañana por la mañana. Acaba 
de irse. 

Aquel sillón vacío entibió por un 
momento las efusiones de la cena de 
bodas. Pero, aunque faltase el señor 
Fauchelevent, allí estaba el señor 
Gillenormand, y el abuelo resplan-
decía por dos. Aseguró que el señor 
Fauchelevent hacía bien en acostarse 
temprano si todavía no se encontraba 
bien, pero sólo se trataba de una 
«pupa». Con esta afirmación bastó. 
Por lo demás, ¿qué es un rincón 
oscuro en una inundación de alegría 
como aquélla? Cosette y Marius 
estaban en uno de esos momentos 
egoístas y benditos en que no se 
cuenta con más facultades que la de 
ser consciente de la felicidad. Y, 
además, al señor Gillenormand se le 
ocurrió una idea. 

—Por  vida  de…  este  sillón  está  
vacío. Ven a sentarte, Marius. Tu tía 
te lo permitirá, aunque tenga derecho 

a tu presencia. Este sillón es para ti. Es 
legal y resulta simpático. Fortunato 
junto a Fortunata. 

Aplausos de toda la mesa. 
Marius ocupó junto a Cosette el lugar 
de Jean Valjean; y las cosas se solu-
cionaron de forma tal que Cosette, 
triste primero por la ausencia de Jean 
Valjean, acabó por alegrarse de ella. 
Siempre que el sustituto fuera Marius, 
Cosette no habría echado de menos al 
mismísimo Dios. Puso el suave pie-
cecito calzado de satén blanco encima 
del pie de Marius. 

Una vez ocupado el sillón, el 
señor Fauchelevent quedó olvidado y 
nada faltó ya. Cinco minutos después, 
la mesa entera reía de punta a cabo 
con todo el ingenio del olvido. 

A los postres, el señor Gille-
normand, de pie, con una copa de 
vino de champaña en la mano, llena a 
medias para que no se derramase el 
contenido con el temblor de sus 
noventa y dos años, brindó a la salud 
de los novios. 

—No vais a libraros de dos ser-
mones —exclamó—. Por la mañana 
habéis tenido el del cura; y esta noche 
vais a tener el del abuelo. Oídme; voy 
a daros un consejo: adoraos. No voy a 
andarme con tonterías, voy al grano: 
sed felices. No hay en la creación más 
seres sensatos que los tórtolos. Los 
filósofos dicen: Hay que moderar los 
goces. Yo digo: Dad rienda suelta a 
vuestras alegrías. Seguid enamorados 
como diablos. Sed recalcitrantes. Los 
filósofos chochean. Me gustaría ha-
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cerles tragar esa filosofía suya. 
¿Puede acaso haber demasiados aro-
mas, demasiados capullos de rosa 
abiertos, demasiados ruiseñores can-
tando, demasiadas hojas verdes, de-
masiada aurora en la vida? ¿Pueden 
acaso dos personas gustarse dema-
siado? ¡Ten cuidado, Estelle, que eres 
demasiado bonita! ¡Ten cuidado, 
Némorin, que eres demasiado guapo! 
¡Menuda patochada! ¿Es posible 
acaso estar demasiado encantado con 
el otro, hacerse demasiados mimos, 
sucumbir demasiado al mutuo he-
chizo? ¿Es posible estar demasiado 
vivo? ¿Es posible ser demasiado feliz? 
Moderad vuestras alegrías. ¿Y qué 
más? Abajo los filósofos. Lo sabio es el 
júbilo. Sed jubilosos, seamos jubi-
losos. ¿Somos felices porque somos 
buenos o somos buenos porque so-
mos  felices?  ¿El  Sancy  se  llama  el  
Sancy porque perteneció a Harlay de 
Sancy o porque pesa ciento seis 
quilates? No tengo ni idea; la vida está 
llena de cuestiones como ésa; lo 
importante es tener el Sancy y la 
felicidad. Sed felices sin racaneos. 
Obedezcamos ciegamente al sol. 
¿Qué es el sol? Es el amor. Quien dice 
amor dice mujer. ¡Ajajá! Ésa sí que es 
una omnipotencia: la mujer. Pregun-
tadle al demagogo este de Marius si 
no es el esclavo de esta tiranuela de 
Cosette. ¡Y de muy buen grado, el 
muy cobarde! ¡La mujer! No hay Ro-
bespierre que valga: la mujer es reina. 
Yo no soy monárquico más que de esa 
monarquía. ¿Qué es Adán? El reino de 

Eva. Para Eva no hay un 1789. Hubo el 
cetro real que remataba una flor de 
lis; hubo el cetro imperial que 
remataba un globo; hubo el cetro de 
Carlomagno que era de hierro; hubo 
el cetro de Luis el Grande que era de 
oro. La Revolución los retorció entre 
el pulgar y el índice, como briznas de 
paja de tres al cuarto; se acabó, rotos, 
por los suelos; ya no quedan cetros; 
pero ¡a ver quién es el guapo que le 
organiza una revolución a este 
pañuelito bordado que huele a pa-
chulí! Me gustaría veros a vosotros. 
Probad. ¿Por qué es sólido? Porque es 
un  trapo.  ¡Ah,  que  sois  el  siglo  XIX!  
Muy bien, ¿y qué? ¡Nosotros fuimos 
el  siglo  XVIII!  Y  éramos  tan  bobos  
como vosotros. No os vayáis a ima-
ginar que habéis cambiado gran cosa 
en el universo porque lo que os mate 
sea el cólera morbo y vuestra bourrée 
se llame cachucha. En el fondo, nunca 
quedará otro remedio que querer a 
las mujeres. Os desafío a que cambiéis 
eso. Estas diablesas son nuestros 
ángeles. Sí, el amor, la mujer, el beso: 
es un círculo del que os desafío a que 
salgáis; y, en lo que a mí se refiere, 
bien me gustaría volver a entrar. 
¿Quién de vosotros ha visto alzarse en 
el infinito, apaciguando todo cuanto 
está a sus pies, mirando las olas como 
una mujer, la estrella Venus, la gran 
coqueta del abismo, la Célimène del 
océano? ¡Menudo Alceste está hecho 
el océano! Pues, por mucho que 
refunfuñe, aparece Venus y no le 
queda más remedio que sonreír. Esa 
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fiera se somete. Así somos todos. Ira, 
tempestad, rayos, espuma hasta el 
techo. Entra una mujer, nace una 
estrella; ¡todo el mundo boca abajo! 
Hace seis meses, Marius estaba 
combatiendo; hoy se casa. Bien 
hecho. Sí, Marius; sí, Cosette: tenéis 
razón. Vivid atrevidamente el uno 
para el otro, haceos carantoñas, 
matadnos de rabia por no poder 
hacer otro tanto, idolatraos. Coged 
con el pico todas las briznas menudas 
de felicidad que hay en la tierra y 
haceos con ellas un nido para toda la 
vida.  ¡Amar  y  que  lo  amen  a  uno,  
cáspita, qué hermoso milagro cuando 
se es joven! No os vayáis a imaginar 
que es un invento vuestro. Yo 
también soñé; yo también pensé; yo 
también suspiré; yo también tuve un 
alma de luna llena. El amor es un niño 
de seis mil años.  

Al amor le corresponde una 
luenga barba blanca. Al lado de 
Cupido, Matusalén es un chiquillo. 
Desde hace sesenta siglos, el hombre 
y la mujer salen de apuros amando. El 
Diablo, que es muy listo, empezó a 
odiar al hombre; el hombre, que es 
más  listo  que  él,  empezó a  amar  a  la  
mujer.  Y  así  se  hizo  mayor  bien  a  sí  
mismo que el daño que le hizo el 
Diablo. Esta astucia se le ocurrió en el 
paraíso terrenal. Amigos míos, el 
invento es viejo, pero es reciente. 
Disfrutad de él. Sed Dafnis y Cloe a la 
espera de ser Filemón y Baucis. 
Apañaos para no carecer de nada 
cuando estéis juntos, y que Cosette 

sea el sol para Marius y que Marius 
sea el universo para Cosette. Cosette, 
que el buen tiempo sea la sonrisa de 
tu marido; Marius, que la lluvia sea las 
lágrimas de tu mujer. Y que no llueva 
nunca en vuestro hogar. Os habéis 
hecho con el número premiado en la 
lotería, el amor en el sacramento; 
tenéis el premio gordo, cuidadlo bien, 
guardadlo bajo llave, no lo despil-
farréis, adoraos y que el resto os 
importe un bledo. Creedme esto que 
os estoy diciendo. Es de sentido 
común. Y el sentido común no puede 
mentir. Sed uno para otro una 
religión. Cada cual tiene su forma de 
adorar a Dios. Y, ¡qué diantre, la 
mejor manera de adorar a Dios es 
querer a la mujer de uno! ¡Te quiero! 
Ése es mi catecismo. Todo el que ama 
es ortodoxo. El reniego de Enrique IV 
pone la santidad entre la comilona y 
la borrachera. ¡Por el empeine de san 
Gris!  No  soy  de  la  religión  de  ese  
reniego. Se olvida de la mujer. Cosa 
que me extraña en un reniego de 
Enrique IV. Amigos míos: ¡viva la 
mujer! Soy viejo, según dicen, y es 
pasmoso lo  joven que me siento.  Me 
gustaría ir a oír gaitas en el bosque.  

Estos niños que consiguen ser 
hermosos y estar contentos me em-
briagan. Me casaría tan ricamente si 
alguien me aceptase. Es imposible 
suponer que Dios nos haya hecho 
para algo que no sea idolatrar, soltar 
arrullos, ser un adonis, ser palomo, 
ser  gallo,  darle  a  su  amor  con el  pico  
de la mañana a la noche, mirarse en la 
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mujercita de uno, estar orgulloso, 
sentirse triunfante, sacar el buche; 
para  eso  es  la  vida.  Y  en  esto  era,  lo  
queráis o no, en lo que pensábamos 
nosotros, en nuestros tiempos, en los 
tiempos en que los jóvenes éramos 
nosotros. ¡Cuerpo de Satanás, y qué 
bonitas eran las mujeres entonces! ¡Y 
qué caritas tenían! ¡Qué chiquillas 
suculentas! Yo es que hacía estragos. 
Así que quereos. Si los jóvenes no se 
quisieran, no sé yo, la verdad, para 
qué iba a haber una primavera; y, por 
lo que a mí me toca, le pediría a Dios 
que se guardase todas esas cosas 
hermosas que nos muestra, y que nos 
las quitase, y que volviese a poner en 
su cajón las flores, los pájaros y las 
muchachas bonitas. Hijos míos, 
recibid la bendición de este anciano. 

La velada fue animada, alegre, 
grata. El buen humor soberano del 
abuelo fue la pauta a toda la fiesta y 
todos se atuvieron a esa cordialidad 
casi centenaria. Bailaron un poco y se 
rieron mucho; fue una boda cam-
pechana. Podrían haber invitado al 
bonachón de Jadis. Por lo demás, allí 
estaba, en la persona de Gille-
normand. 

Hubo un alboroto. Y, luego, 
silencio. 

Los novios se esfumaron. Poco 
después de la medianoche la casa de 
los Gillenormand se convirtió en un 
templo. 

Aquí nos quedamos. En el um-
bral de las noches de bodas hay un 
ángel, de pie y sonriente, con un dedo 

en los labios. El alma entra en con-
templación ante ese santuario donde 
transcurre la celebración del amor. 

Tiene que haber resplandores 
encima de esas casas. La alegría que 
cobijan debe de brotar a través de las 
piedras de las paredes en forma de 
claridad y trazar inconcretos rayos en 
las tinieblas. Es imposible que esa 
fiesta sagrada y decisiva no envíe al 
infinito unos fulgores celestiales. El 
amor es el crisol sublime donde se 
funden el hombre y la mujer; surge de 
ahí el ser uno, el ser triple, el ser final, 
la trinidad humana. Este nacimiento 
de dos almas en una tiene que ser una 
emoción para la sombra. El amante es 
sacerdote; la virgen arrobada se 
espanta. Algo de esa alegría llega a 
Dios. Allí donde hay matrimonio de 
verdad, es decir, donde hay amor, hay 
también ideal. Un lecho nupcial es, 
entre las tinieblas, un rincón de 
aurora. Si le fuera dado a la pupila de 
carne vislumbrar las visiones terribles 
y encantadoras de la vida superior, es 
probable que viéramos formas de la 
noche, los desconocidos alados, los 
transeúntes azules de lo invisible, 
inclinarse, muchedumbre de cabezas 
oscuras, en torno a la casa luminosa, 
satisfechos, bendiciendo, señalándose 
unos a otros a la virgen esposa, 
dulcemente alarmada, y llevando el 
reflejo de la felicidad humana en sus 
rostros divinos. Si, en esa hora 
suprema, los esposos, a quienes 
deslumbra la voluptuosidad y que se 
creen a solas, aguzasen el oído, oirían 
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en su cuarto un zumbido de alas 
confusas. La dicha perfecta implica la 
solidaridad de los ángeles. El techo de 
esa alcoba pequeña y a oscuras es el 
cielo entero. Cuando dos bocas, que 
el amor ha convertido en sagradas, se 
arriman para crear, es imposible que 
por encima de ese beso inefable no 
haya un estremecimiento en el in-
menso misterio de las estrellas. 

Éstas son las auténticas dichas. 
No hay alegría sin esas alegrías. El 
amor, no hay más éxtasis que ése. 
Todo lo demás es llanto. 

Amar o haber amado, con eso 
basta. No pidáis nada más luego. No 
hay más perla que encontrar en los 
repliegues tenebrosos de la vida. 
Amar es una consumación. 

 
 

III 
 

La inseparable 
 
¿Qué había sido de Jean 

Valjean? 
Nada más echarse a reír tras la 

cariñosa conminación de Cosette, al 
ver que nadie se fijaba en él, Jean 
Valjean se puso de pie e, inadvertido, 
llegó al recibidor. Era esa misma es-
tancia donde, ocho meses antes, 
había entrado, negro de barro, de 
sangre y de pólvora, para devolverle 
el nieto al abuelo. Guirnaldas de hojas 
y flores adornaban los antiguos entre-
paños de madera de las paredes; los 
músicos estaban sentados en el sofá 

donde habían colocado a Marius. 
Basque, con frac negro, calzón y me-
dias y guantes blancos, colocaba coro-
nas de rosas alrededor de todas las 
fuentes que iban a servir. Jean Valjean 
le enseñó el brazo en cabestrillo, dejó 
a su cargo la explicación de su 
ausencia y salió. 

Las ventanas del comedor daban 
a la calle. Jean Valjean se quedó unos 
minutos, a pie firme e inmóvil, en la 
oscuridad, bajo esas ventanas radian-
tes. Escuchaba. Le llegaba el ruido 
confuso del banquete. Oía la voz alta 
y magistral del abuelo, los violines, el 
tintineo de los platos y de las copas, 
las carcajadas; y, entre todo ese 
rumor alegre, oía la voz jubilosa de 
Cosette. 

Se fue de la calle de Les Filles-
du-Calvaire y se volvió a la calle de 
L’Homme-Armé. 

Para volver tiró por la calle de 
Saint-Louis, la calle de Culture-Sainte-
Catherine y Les Blancs-Manteaux; era 
un camino algo más largo, pero era el 
mismo por el que, desde hacía tres 
meses, para evitar los atascos y el 
barro de la calle Vieille-du-Temple, 
solía ir a diario con Cosette de la calle 
de L’Homme-Armé a la calle de Les 
Filles-du-Calvaire. 

Aquel camino, por el que había 
pasado Cosette, excluía para él cual-
quier otro. 

Jean Valjean regresó a su casa. 
Encendió la vela y subió. La vivienda 
estaba vacía. Ni siquiera Toussaint 
estaba ya allí. Los pasos de Jean 
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Valjean sonaban en las habitaciones 
más de lo acostumbrado. Todos los 
armarios estaban abiertos. Entró en el 
cuarto de Cosette. Ya no había sá-
banas en la cama. La almohada de 
cutí, sin funda y sin encajes, estaba 
encima de las mantas dobladas al pie 
del colchón, que tenía la funda al aire 
y en el que nadie volvería ya a dormir. 
Se habían llevado todos los menudos 
objetos femeninos a los que tenía 
apego Cosette; sólo quedaban los 
muebles grandes y las cuatro paredes. 
También la cama de Toussaint estaba 
sin sábanas. Sólo había una cama 
hecha y que pareciera estar esperan-
do a alguien, y era la de Jean Valjean. 

Jean Valjean miró las paredes, 
cerró las puertas de algunos armarios, 
anduvo de una habitación a otra. 

Entró luego en su cuarto, y puso 
la vela encima de una mesa. 

Había sacado el brazo del cabes-
trillo y usaba la mano derecha como si 
ya no le doliera. 

Se acercó a su cama y clavó la 
vista, ¿fue por casualidad?, ¿fue in-
tencionadamente?, en la inseparable, 
de la que había tenido celos Cosette, 
en la maletita de la que nunca se 
separaba. El 4 de junio, al llegar a la 
calle de L’Homme-Armé, la había 
dejado en un velador, junto a la ca-
becera de la cama. Se acercó a ese 
velador con cierta animación, se sacó 
una llave del bolsillo y abrió la maleta. 

Sacó despacio la ropa con la que, 
diez años antes, Cosette se había ido 
de Montfermeil; primero, el vestidito 

negro, luego la pañoleta negra, luego 
los enternecedores zapatones de niña 
que Cosette habría podido casi seguir 
usando ahora, de tan pequeño como 
tenía el pie; luego la camisa de fra-
nela, bien abrigada, luego las enaguas 
de punto, luego el delantal con bol-
sillos, luego las medias de lana. 
Aquellas medias, que conservaban 
aún la forma grácil de una piernecita, 
no eran mucho más largas que la 
mano de Jean Valjean. Todo era 
negro. Era él quien había llevado a 
Montfermeil esa ropa para la niña. 
Según la iba sacando de la maleta, la 
dejaba encima de la cama. Pensaba. 
Recordaba. Era invierno, un mes de 
diciembre muy frío; la niña tiritaba, 
medio desnuda, vestida de harapos, 
con los piececitos rojos en los zuecos. 
Él, Jean Valjean, le mandó que se 
quitase aquellos andrajos y que se 
pusiera la ropa de luto. La madre 
debía de haberse alegrado en la 
tumba al ver a su hija llevar luto por 
ella y, sobre todo, al ver que iba 
vestida y abrigada. Jean Valjean se 
acordaba del bosque de Montfermeil; 
lo habían cruzado juntos Cosette y él; 
se acordaba del tiempo que hacía, de 
los árboles sin hojas, del bosque sin 
pájaros, del cielo sin sol; pero, qué 
más daba, era delicioso. Ordenó las 
prendas pequeñas encima de la cama, 
la pañoleta junto a las enaguas, las 
medias al lado de los zapatos, la 
camisa junto al vestido, y las miró, 
una tras otra. Era una niña tan 
pequeña, llevaba la muñeca grande 



1248 

 

en brazos, se había metido el luis de 
oro en el bolsillo del delantal, se reía, 
iban los dos de la mano y ella sólo lo 
tenía a él en el mundo. 

Entonces, la venerable cabeza 
blanca se desplomó encima de la 
cama, aquel viejo corazón estoico se 
quebró, la cara se abismó, por así de-
cirlo, en la ropa de Cosette y, si al-
guien hubiera pasado por las esca-
leras en aquellos momentos, habría 
oído unos sollozos espantosos. 

 
 

IV 
 

Immortale jecur 
 
Se reanudó la antigua lucha, tre-

menda, varias de cuyas fases hemos 
presenciado ya. 

Jacob sólo luchó con el ángel 
una noche. Cuántas veces, ¡ay!, he-
mos visto a Jean Valjean a brazo 
partido en las tinieblas con su con-
ciencia y luchando desesperadamente 
con ella. 

¡Lucha inaudita! Hay momentos 
en que el pie resbala; en otros, se 
hunde el suelo. ¡Cuántas veces lo 
había oprimido y agobiado esa con-
ciencia empecinada en el bien! 
¡Cuántas veces le había puesto la ro-
dilla en el pecho la verdad inexorable! 
¡Cuántas veces, derribado por la luz, 
le había pedido clemencia a voces! 
¡Cuántas veces esa luz implacable que 
el obispo había encendido en él y 
sobre él lo había alumbrado a la 

fuerza cuando lo que deseaba era que 
lo cegase! ¡Cuántas veces había vuelto 
a levantarse en el combate, se había 
aferrado a la roca, había apoyado las 
espaldas en el sofisma, se había arras-
trado por el polvo, tan pronto derri-
bando a su conciencia y aplastándola 
con su peso como cayendo derribado 
por ella! Cuántas veces, tras un equí-
voco, tras un razonamiento traidor y 
especioso  del  egoísmo  oyó  a  su  
conciencia gritarle al oído: ¡Zancadilla! 
¡Miserable! ¡Cuántas veces su mente, 
refractaria, había exhalado un es-
tertor convulso ante la evidencia del 
deber! Resistencia a Dios. Sudores 
fúnebres. ¡Cuántas heridas secretas 
que sólo él notaba cómo sangraban! 
¡Cuántas desolladuras en su mísera 
existencia! ¡Cuántas veces se había 
vuelto a levantar ensangrentado, 
magullado, postrado, más lúcido, con 
la desesperación en el corazón y la 
serenidad en el alma! Y, vencido, se 
sentía vencedor. Y, tras haberlo dis-
locado, atenazado y quebrantado, su 
conciencia, de pie y poniéndole el pie 
encima, temible, luminosa, tranquila, 
le decía: ¡Y ahora ve en paz! 

Pero, al salir de tan sombría lu-
cha, qué paz, ¡ay!, tan lúgubre. 

Esa noche, no obstante, Jean 
Valjean notó que estaba riñendo el 
último combate. 

Tenía ante sí una pregunta cruel. 
Las predestinaciones no caminan 

recto, no se desarrollan como una 
avenida rectilínea ante el predes-
tinado; tienen callejones sin salida, 
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intestinos ciegos, revueltas oscuras, 
encrucijadas inquietantes que brindan 
varios caminos. Jean Valjean estaba 
parado, en esos momentos, en la más 
peligrosa de esas encrucijadas. 

Había llegado al cruce supremo 
del bien y del mal. Tenía ante la vista 
esa tenebrosa intersección. También 
en esta ocasión, como ya le había su-
cedido en otras peripecias dolorosas, 
se abrían ante él dos caminos: uno, 
tentador; el otro, espantoso. ¿Por 
cuál tirar? 

El que infundía temor, ése era el 
que aconsejaba el misterioso dedo 
indicador que vemos todos cada vez 
que clavamos los ojos en la sombra. 

Jean Valjean tenía que escoger 
una vez más entre el puerto aterrador 
y la trampa risueña. 

¿Es, pues, cierto que el alma 
tiene cura, pero la suerte, no? ¡Qué 
cosa tan espantosa! ¡Un destino 
incurable! 

Ésta era la pregunta que se le 
presentaba: 

¿De qué forma iba a com-
portarse Jean Valjean en lo tocante a 
la dicha de Cosette y de Marius? Esa 
dicha, era él quien la había querido, 
era él quién la había forjado; se la 
había clavado a sí mismo hasta las 
entrañas; y, en el momento actual, al 
fijarse en ello, podía sentir esa 
satisfacción que sentiría un armero 
que reconociera su marca de fábrica 
en  una  navaja  al  tiempo  que  se  la  
sacaba, humeante de sangre del 
pecho. 

Cosette tenía a Marius; Marius 
poseía a Cosette. Lo tenían todo, 
incluso la riqueza. Y era obra suya. 

Pero esa dicha, ahora que exis-
tía, ahora que había llegado, ¿qué iba 
a hacer con ella él, Jean Valjean? ¿Iba 
a imponer su presencia en esa dicha? 
¿Iba tratarla como si le perteneciera? 
Cosette era de otro, no cabía duda; 
pero él, Jean Valjean, ¿iba a quedarse 
con cuanto pudiera de Cosette? ¿Iba a 
seguir siendo esa especie de padre, 
visto a medias, pero respetado, que 
había sido hasta entonces? ¿Iba a 
meterse tranquilamente en casa de 
Cosette? ¿Iba a llevar, sin decir pala-
bra, su pasado a ese porvenir? ¿Iba a 
presentarse como derechohabiente e 
iría a sentarse, velado, ante ese hogar 
luminoso? ¿Iba a tomar entre las su-
yas, trágicas, sonriéndoles, las manos 
de esos inocentes? ¿Iba a poner en los 
apacibles morillos del salón de los 
Gillenormand aquellos pies suyos que 
arrastraban en pos la sombra infa-
mante de la ley? ¿Iba a pretender una 
participación en las oportunidades de 
Cosette y Marius? ¿Iba a volver más 
densa la oscuridad sobre su cabeza y 
la nube sobre las de ellos? ¿Iba a 
colocar a un tercero, su catástrofe, 
junto a las dos felicidades de ellos? 
¿Iba a seguir callando? En pocas 
palabras,  ¿iba  a  ser,  junto  a  esos  dos  
seres dichosos, el mudo siniestro del 
destino? 

Hay que estar familiarizado con 
la fatalidad y sus encuentros para 
atreverse a alzar la vista cuando hay 
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ciertas preguntas que se nos brindan 
en su espantosa desnudez. El bien o el 
mal se hallan entre esos severos 
signos de interrogación. ¿Qué vas a 
hacer?, pregunta la esfinge. 

Jean Valjean estaba familiari-
zado con pruebas así. Clavó la mirada 
en la esfinge. 

Pasó revista a todas las facetas 
del inmisericorde problema. 

Cosette, aquella existencia en-
cantadora, era la balsa de ese náu-
frago. ¿Qué hacer? ¿Aferrarse a ella o 
abrir las manos? 

Si se aferraba, salía del desastre, 
volvía a subir a la luz del sol, dejaba 
que le escurriese el agua amarga de la 
ropa y del pelo, estaba salvado, vivía. 

¿Iba a abrir las manos? 
En tal caso, el abismo. 
Deliberaba así, dolorosamente, 

con sus pensamientos. O, mejor 
dicho, luchaba, se abalanzaba con una 
rabia impetuosa por dentro, atacando 
ora su voluntad, ora su convén-
cimiento. 

Fue una dicha para Jean Valjean 
que pudiera llorar. Le aportó cierta 
luz. Sin embargo, los principios fueron 
fieros. Una tempestad, más rabiosa 
aún que la que, tiempo atrás, lo había 
empujado hacia Arras, se desen-
cadenó en él. Le volvía el pasado y lo 
compulsaba con el presente; los 
comparaba y sollozaba. Abierta ya la 
compuerta de las lágrimas, el deses-
perado se retorcía. 

Se sentía prisionero. 
Por desgracia, en ese pugilato a 

ultranza entre nuestro egoísmo y 
nuestro deber, cuando retrocedemos 
así, paso a paso, ante nuestro ideal 
inmutable, extraviados, encarnizados, 
exasperados si cedemos, disputando 
el terreno, a la espera de una esca-
patoria posible, buscando una salida, 
¡qué resistencia tan brusca y siniestra 
es la pared que tenemos a la espalda, 
cuando estamos entre la espada y la 
pared! 

¡Notar el obstáculo de la oscuri-
dad sagrada! 

¡Lo invisible inexorable, qué 
obsesión! 

Nunca, pues, acabamos con la 
conciencia. Resígnate, Bruto; resíg-
nate, Catón. No tiene fondo, porque 
es Dios. Arrojamos a ese pozo el 
trabajo de toda una vida, arrojamos la 
fortuna, arrojamos la riqueza, arro-
jamos el éxito, arrojamos la libertad o 
la patria, arrojamos el bienestar, 
arrojamos el reposo, arrojamos la 
alegría. ¡Más, más! ¡Vaciad el vaso! 
¡Inclinad la urna! Al final, hay que 
acabar por arrojar el corazón. 

Hay por algún sitio, entre la 
bruma de los infiernos antiguos, un 
tonel así. 

¿No se nos puede perdonar 
acaso que acabemos por negarnos? 
¿Puede tener algún derecho lo 
inagotable? ¿No están las cadenas 
infinitas por encima de la fortaleza 
humana? ¿Quién censuraría a Sísifo y 
a Jean Valjean si dijeran: ya basta? 

El roce limita la obediencia de la 
materia; ¿no existe un límite para la 
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obediencia del alma? Si el movimiento 
perpetuo es imposible, ¿es exigible la 
abnegación perpetua? 

El primer paso no tiene impor-
tancia; el difícil es el último. ¿Qué 
había sido el caso Champmathieu 
comparado con la boda de Cosette y 
las consecuencias que traía consigo? 
¿Qué es volver al presidio si se com-
para con volver al anonadamiento? 

¡Ah, primer peldaño por bajar, 
qué oscuro estás! ¡Ah, segundo pel-
daño, qué negro eres! 

¿Cómo no desviar la cara esta 
vez? 

El martirio es una sublimación, 
una sublimación corrosiva. Es una tor-
tura que equivale a una consagración 
y una coronación.  

Puede tolerarse durante la pri-
mera hora; nos sen-tamos en el trono 
de hierro al rojo, nos colocamos en la 
frente la corona de hierro al rojo, 
aceptamos el globo de hierro al rojo, 
cogemos el cetro de hierro al rojo; 
pero todavía nos queda vestir el 
manto de llamas; ¿y no ha de haber 
un momento en que la carne mísera 
se subleve y en que abdi-quemos del 
suplicio? 

Por fin alcanzó Jean Valjean la 
calma del abatimiento. 

Sopesó, meditó, examinó las 
alternativas de esa misteriosa balanza 
de luz y sombra. 

Imponer el presidio, que era 
suyo, a esos dos niños deslumbrantes 
o consumar con sus propias manos su 
hundimiento irremediable.  

Por una parte, sacrificar a 
Cosette; por otra, sacrificarse él. 

¿A qué solución se atuvo? 
¿Qué determinación tomó?  
¿Cuál fue, en su fuero interno, la 

respuesta definitiva que le dio al in-
corruptible interrogatorio de la fata-
lidad?  

¿Qué puerta decidió abrir?  
¿Qué parte de su vida tomó el 

partido de cerrar y condenar?  
De entre todas esas escarpa-

duras insondables que lo rodeaban, 
¿con cuál se quedó?  

¿Qué extremidad aceptó?  
¿A cuál de esas simas asintió con 

la cabeza? 
Aquel ensimismamiento vertigi-

noso duró toda la noche. 
Allí se quedó, hasta que se hizo 

de día, en la misma postura, doblado 
en dos encima de aquella cama, 
prosternado bajo el peso de la enor-
midad de la suerte, aplastado, ¡ay!, 
quizá, con los puños crispados, los 
brazos estirados en ángulo recto, 
como un crucificado desenclavado 
que hubiesen arrojado al suelo boca 
abajo. Así estuvo doce horas, las doce 
horas de una larga noche de invierno, 
aterido, sin levantar la cabeza ni decir 
una palabra.  

Estaba inmóvil como un cadáver 
mientras el pensamiento se le revol-
caba por los suelos y remontaba el 
vuelo, a ratos como la hidra y a ratos 
como el águila.  

Al verlo así, sin movimiento, hu-
biérase dicho un muerto; de repente, 
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tenía un sobresalto convulso y la 
boca, pegada a la ropa de Cosette, la 
besaba; entonces se notaba que 
estaba vivo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Quién lo notaba? ¿Quién era 
«se»  si  Jean  Valjean  estaba  solo  y  no  
había nadie presente? 

El Se que está en las tinieblas. 
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Libro séptimo 
 

Las heces del cáliz 
 
 

I 
 

El séptimo círculo y el  
octavo cielo 

 
La mañana siguiente a una boda 

es solitaria. La gente respeta el reco-
gimiento de las personas felices. Y 
también, en cierto modo, respeta que 
duerman algo más. El barullo de las 
visitas y de las enhorabuenas no 
comienza hasta más tarde. La mañana 
del 17 de febrero eran algo más de las 
doce del mediodía cuando Basque, 
con el paño y el plumero debajo del 
brazo, ocupado en «hacer el reci-
bidor», oyó un golpe flojo en la puer-
ta. No habían tocado la campanilla, 
discreción de agradecer en un día así. 
Basque abrió y vio al señor Fauche-
levent. Lo hizo pasar al salón, aún 
empantanado y revuelto y que pare-
cía el campo de batalla de los 
regocijos de la víspera. 

—Caramba, señor, es que nos 
hemos despertado tarde —comentó 
Basque. 

—¿Está levantado el señor? —
preguntó Jean Valjean. 

—¿Qué tal el brazo, señor? —
contestó Basque. 

—Mejor. ¿Está levantado el 
señor? 

—¿Cuál? ¿El viejo o el nuevo? 

 
 
—El señor Pontmercy. 
—¿El señor barón? —dijo Bas-

que poniéndose firme. 
Uno es barón sobre todo para 

sus criados. Algo les toca; tienen eso 
que un filósofo llamaría la salpicadura 
del título, y se sienten halagados. 
Marius, digámoslo de paso, repu-
blicano militante, como bien había 
demostrado, era ahora barón a pesar 
suyo. Había ocurrido en la familia, en 
lo referido a ese título, una revolución 
en pequeño. Ahora era el señor 
Gillenormand el que tenía empeño en 
que lo usara y Marius lo veía con 
desapego. Pero el coronel Pontmercy 
había dejado escrito: Mi hijo llevará 
mi título. Marius obedecía. Y, además, 
Cosette, en quien empezaba a 
apuntar la mujer, estaba encantada 
de ser baronesa. 

—¿El señor barón? —repitió 
Basque—. Voy a ver. Voy a decirle que 
está aquí el señor Fauchelevent. 

—No. No le diga que soy yo. 
Dígale que alguien quiere hablar con 
él en privado y no le dé ningún 
nombre. 

—¡Ah! —dijo Basque. 
—Quiero darle una sorpresa. 
—¡Ah! —repitió Basque, dán-

dose a sí mismo el segundo ¡ah! como 
explicación del primero. 

Y salió. 
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Jean Valjean se quedó solo. 
El salón, como acabamos de 

decir, estaba en completo desorden. 
Daba la impresión de que, aguzando 
el oído, habría podido oírse el incon-
creto rumor de la boda. Había en el 
suelo toda clase de flores caídas de las 
guirnaldas y de los peinados. Las 
velas, que habían ardido hasta el 
cabo, añadían al cristal de las arañas 
estalactitas de cera. No había ni un 
mueble en su sitio. En los rincones, 
tres y cuatro sillones, arrimados unos 
a otros y haciendo corro, parecían 
proseguir una charla. El conjunto era 
risueño. Queda aún cierto encanto en 
una fiesta muerta. Ha sido un suceso 
feliz. En ese maremágnum de sillas, 
entre esas flores que se marchitan, 
bajo esas luces apagadas, los pensa-
mientos han sido alegres. El sol 
tomaba el relevo de las arañas y 
entraba alegremente en el salón. 

Transcurrieron unos minutos. 
Jean Valjean estaba inmóvil en el sitio 
en que Basque lo había dejado. Estaba 
muy pálido. Tenía ojeras, y los ojos 
tan hundidos en las órbitas debido al 
insomnio que casi no se le veían. El 
frac negro estaba ajado, como una 
prenda con que se ha pasado la 
noche. Le manchaba de blanco los 
codos esa pelusilla que se queda 
pegada al paño cuando se roza con la 
ropa de casa. Jean Valjean miraba, a 
sus pies, el dibujo de la ventana que el 
sol trazaba en la tarima del suelo. 

Oyó un ruido en la puerta y alzó 
la vista. 

Marius entró con la cabeza 
erguida, la boca risueña, una luz in-
descriptible en el rostro, la frente 
despejada, la mirada triunfal. Tam-
poco él había dormido. 

—¡Es usted, padre! —exclamó al 
ver a Jean Valjean—; ¡ese idiota de 
Basque me ha venido con aires mis-
teriosos! Pero ha madrugado dema-
siado. Sólo son las doce y media. 
Cosette todavía está durmiendo. 

Esa palabra: padre, en labios de 
Marius y dirigida al señor Fauche-
levent, equivalía a: dicha suprema. 
Sabido es que siempre había habido 
entre ambos trato escabroso, frialdad 
y tirantez; hielo por romper o por 
derretir. Marius estaba en un punto 
tal de embriaguez que la escabrosidad 
se suavizaba, el hielo se deshacía y el 
señor Fauchelevent era para él, igual 
que para Cosette, un padre. 

Siguió hablando; se le desbor-
daban las palabras, cosa propia de 
esos divinos paroxismos de la alegría: 

—¡Cuánto me alegro de verlo! 
¡Si supiera cuánto lo echamos de 
menos ayer! Buenos días, padre. 
¿Qué tal la mano? Mejor, ¿verdad? 

Y, satisfecho con la grata res-
puesta que se daba a sí mismo, 
añadió: 

—Hemos estado hablando mu-
cho  de  usted  los  dos.  ¡Cosette  lo  
quiere tanto! Que no se le olvide que 
tiene aquí su habitación. No quere-
mos volver a saber nada de la calle de 
L’Homme-Armé. Lo que se dice nada. 
¿Cómo pudo irse a vivir a una calle así, 
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que está enferma, que está enfurru-
ñada, que es fea, que tiene una 
barrera en un extremo, en que hace 
frío, en donde no se puede entrar? 
Tiene que venirse a vivir aquí. Y hoy 
mismo. O tendrá que vérselas con 
Cosette. Está dispuesta a ponernos a 
todos firmes, se lo aviso. Ya ha visto 
usted su cuarto, está muy cerca del 
nuestro y da a los jardines; hemos 
mandado arreglar la cerradura, la 
cama está hecha, la habitación está 
lista, sólo falta que venga usted. 
Cosette ha colocado junto a la cama 
una poltrona grande, antigua, de ter-
ciopelo de Utrecht, y le ha dicho: 
ábrele los brazos. Todas las prima-
veras viene un ruiseñor al grupo de 
acacias que está delante de sus ven-
tanas. Lo tendrá ahí dentro de dos 
meses. Tendrá su nido a la izquierda y 
el nuestro a la derecha. De noche, 
cantará el ruiseñor, y de día, hablará 
Cosette. Su habitación está orientada 
al sur. Cosette le colocará sus libros, 
su viaje del capitán Cook, y el otro, el 
de Vancouver, y todas sus cosas. Creo 
que hay entre ellas una maletita a la 
que tiene usted mucho apego; le he 
preparado un rincón con todos los 
honores. Se ha metido en el bolsillo a 
mi abuelo, le gusta usted. Viviremos 
juntos. ¿Sabe jugar al whist? Colmaría 
de alegría a mi abuelo si supiera jugar 
al whist. Los días en que tenga que ir 
yo al palacio de justicia, será usted 
quien lleve de paseo a Cosette; le 
dará el brazo, ya sabe, como enton-
ces, en Le Luxembourg. Estamos com-

pletamente decididos a ser muy fe-
lices. Y usted participará en nuestra 
felicidad, ¿me oye, padre? Por cierto, 
¿almuerza hoy con nosotros? 

—Caballero —dijo Jean Val-
jean—, tengo que decirle una cosa.  

Soy un antiguo presidiario. 
El límite de los sonidos agudos 

audibles puede superar de la misma 
forma las facultades de la mente y las 
del oído. Esas palabras: Soy un anti-
guo presidiario, saliendo de los labios 
del señor Fauchelevent y entrando en 
los oídos de Marius, iban más allá de 
lo  posible.  Marius  no  las  oyó.  Le  
pareció que acababan de decir algo, 
pero no supo qué. Se quedó con la 
boca abierta. 

Se dio cuenta entonces de que el 
hombre que le hablaba daba miedo. 
Lo cegaba su deslumbramiento y no 
se había fijado hasta entonces en 
aquella palidez terrible. 

Jean Valjean desató la corbata 
negra que le sujetaba el brazo dere-
cho, se quitó el lienzo que le envolvía 
la mano, dejó el pulgar al aire y se lo 
enseñó a Marius. 

—No me pasa nada en la mano 
—dijo. 

Marius le miró el pulgar. 
—Nunca me ha pasado nada —

añadió Jean Valjean. 
Efectivamente, no había ni ras-

tro de herida. Jean Valjean siguió 
diciendo: 

—Era conveniente que yo no es-
tuviera presente en su boda. He es-
tado lo menos presente que he 
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podido. Fingí esta herida para no co-
meter una falsificación, para no intro-
ducir un motivo de nulidad en la par-
tida de matrimonio, para no tener que 
firmar. 

Marius balbució: 
—¿Qué quiere decir esto? 
—Quiere decir —contestó Jean 

Valjean— que he estado en presidio. 
—¡Me  va  a  volver  loco!  —

exclamó Marius, espantado. 
—Señor Pontmercy —dijo Jean 

Valjean—, pasé diecinueve años en 
presidio. Por robo. Luego me conde-
naron a perpetuidad. Por robo. Por 
reincidencia. Ahora mismo, soy un 
evadido. 

Por mucho que quisiera Marius 
retroceder ante la realidad, negar los 
hechos, resistirse a la evidencia, tenía 
que rendirse a ella. Empezaba a en-
tender, y, como sucede siempre en 
tales casos, entendió de más. Sintió el 
escalofrío de un repulsivo relámpago 
interior; una idea lo hizo estre-
mecerse al cruzarle por la mente. Vio 
a medias en el porvenir un destino 
deforme para sí. 

—¡Dígalo todo, dígalo todo! —
gritó—. ¡Es usted el padre de Cosette! 

Y retrocedió dos pasos con un 
gesto de espanto indecible. 

Jean Valjean irguió la cabeza en 
actitud tan majestuosa que pareció 
crecer hasta el techo. 

—Es preciso que me crea, ca-
ballero; y, aunque ante la justicia no 
tengan validez nuestros juramentos… 

Aquí hubo un silencio; luego, con 

algo así como una autoridad soberana 
y sepulcral, añadió, articulando des-
pacio y recalcando las sílabas: 

—… Usted me creerá. ¡Yo, el 
padre de Cosette! No ante Dios, señor 
barón de Pontmercy; yo soy un cam-
pesino de Faverolles. Me ganaba la 
vida podando árboles. No me llamo 
Fauchelevent, me llamo Jean Valjean. 
No soy nada de Cosette, puede estar 
tranquilo. 

Marius balbució: 
—¿Eso quién me lo prueba? 
—Yo. Porque yo lo digo. 
Marius miró a aquel hombre. 

Estaba sombrío y tranquilo. No podía 
salir ninguna mentira de aquella cal-
ma. Lo gélido es sincero. Se palpaba la 
verdad en aquella frialdad de tumba. 

—Lo creo a usted —dijo Marius. 
Jean Valjean asintió con la ca-

beza como para tomar constancia y 
siguió diciendo: 

—¿Qué soy para Cosette? Un 
transeúnte. Hace diez años, no sabía 
que existía. La quiero, eso es cierto. 
Cuando has visto de pequeña a una 
niña y eres ya un viejo, la quieres. 
Cuando uno es viejo, se siente uno 
como un abuelo para todos los niños 
pequeños. Creo que sí puede dar 
usted por hecho que tengo algo que 
se parece a un corazón. Era huérfana. 
Sin padre ni madre. Me necesitaba. 
Por eso empecé a quererla. Son tan 
débiles los niños que el primero que 
llega, un hombre como yo, puede 
hacerles de protector. Cumplí ese 
deber con Cosette. No creo que pue-
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da llamarse en realidad buena acción 
a una cosa tan pequeña; pero, si es 
una buena acción, digamos que sí, 
que la hice. Tome nota de esa cir-
cunstancia atenuante. Hoy, Cosette 
sale de mi vida; nuestros dos caminos 
se separan. A partir de ahora no pue-
do ya hacer nada por ella. Es la señora 
Pontmercy. Ha cambiado de provi-
dencia. Y Cosette sale ganando con el 
cambio. Todo está bien como está. De 
los seiscientos mil francos, no me ha 
dicho usted nada, pero voy a tomar la 
delantera a lo que pudiera usted pen-
sar: es un depósito. ¿Que cómo 
estaba en mis manos ese depósito? 
¿Qué más da? Devuelvo el depósito. 
Ya no hay nada que pedirme. Com-
pleto esa restitución diciendo mi 
nombre auténtico. Eso es también 
cosa mía. Y yo tengo empeño en que 
sepa usted quién soy. 

Y Jean Valjean miró a Marius a la 
cara. 

Todo cuanto sentía Marius era 
tumultuoso e incoherente. Hay ráfa-
gas de viento del destino que nos le-
vantan olas como ésa en el alma. 

Todos hemos pasado por mo-
mentos de alteración así en que todo 
se nos desperdiga por dentro; deci-
mos  lo  primero  que  se  nos  ocurre,  
que no es siempre precisamente lo 
que habría que decir. Hay reve-
laciones súbitas con las que no po-
demos y que emborrachan como un 
vino funesto. Marius se había que-
dado estupefacto ante la situación 
nueva que estaba viendo, y tanto lo 

estaba que llegó a hablarle a aquel 
hombre casi como si le guardase 
rencor por la confesión. 

—Pero ¡vamos a ver! —excla-
mó—. ¿Por qué me cuenta usted todo 
eso? ¿Quién lo obliga a ello? Podía 
haber guardado el secreto. Nadie lo 
ha denunciado, ni lo persigue, ni lo 
acosa. Tiene algún motivo para hacer 
de grado una revelación así. Concluya. 
Hay algo más. ¿Por qué esta con-
fesión? ¿Por qué motivo? 

—¿Por qué motivo? —contestó 
Jean Valjean con voz tan baja y tan 
sorda que hubiérase dicho que ha-
blaba consigo mismo más que con 
Marius—. Efectivamente, ¿por qué 
motivo viene este presidiario a decir: 
soy un presidiario? Pues bien, sí, el 
motivo es raro. Es por honradez. Mire, 
lo malo es que llevo un hilo aquí, en el 
corazón, que me tiene atado. Los hilos 
así son resistentes sobre todo cuando 
eres viejo. La vida entera se va des-
haciendo alrededor, y ellos aguantan. 
Si hubiera podido arrancarme ese 
hilo, romperlo, deshacer el nudo o 
cortarlo, irme muy lejos, estaba sal-
vado, podría haberme ido; hay dili-
gencias en la calle de Le Bouloy; los 
dos  son  felices  y  yo  me  voy.  Intenté  
romper ese hilo, tiré de él, y aguantó, 
no se rompió, al arrancarlo me arran-
caba el corazón. Entonces he dicho: 
no puedo vivir más que donde vivo. 
Tengo que quedarme. Sí, sí, tiene 
usted razón, soy un imbécil; ¿por qué 
no quedarme, sencillamente? Usted 
me ofrece una habitación en esta 



1258 

 

casa, la señora Pontmercy me tiene 
cariño, le dice a ese sillón: ábrele los 
brazos; su abuelo está encantado de 
tenerme  aquí,  le  gusto,  viviremos  to-
dos juntos, comeremos en la misma 
mesa, le daré el brazo a Cosette… a la 
señora Pontmercy, perdón, es la cos-
tumbre, no tendremos sino un techo, 
una mesa, un fuego, el mismo sitio al 
amor de la lumbre en invierno, el 
mismo paseo en verano, eso es la 
felicidad, eso es todo. Viviremos en 
familia. ¡En familia! 

Al decir esa palabra, Jean Val-
jean se puso hosco. Se cruzó de bra-
zos, miró el suelo que pisaba como 
quisiera abrir una sima y, de pronto, 
le retumbó la voz: 

—¡En familia! No. Yo no soy de 
ninguna familia. No soy de la de 
usted. No soy de la familia de los 
hombres. Sobro en las casas en que 
sus habitantes están entre sí. Hay 
familias,  pero  no  son  para  mí.  Yo  soy  
el desventurado, estoy fuera. ¿Tuve 
un padre y una madre? Casi lo dudo. 
El día en que casé a esta niña, todo se 
acabó; la he visto feliz, y que estaba 
con el hombre al que ama, y que 
había un anciano bueno, un matri-
monio de dos ángeles y todas las 
alegrías en esa casa, y que estaba bien 
que así fuera; me he dicho: Tú no 
entres. Podía mentir, es cierto, podía 
engañarlos a todos, seguir siendo el 
señor Fauchelevent. Mientras lo hacía 
por ella, pude mentir; pero ahora que 
mentiría por mí, no debo hacerlo. 
Bastaba con que me callase, es cierto, 

y todo habría seguido adelante. ¿Me 
pregunta qué me obliga a hablar? Una 
cosa peculiar: mi conciencia. Y eso 
que callarme era tan fácil. He pasado 
la noche intentando convencerme de 
ello;  me  está  usted  confesando,  y  lo  
que acabo de decirle es tan extra-
ordinario que está en su derecho; 
pues sí, me he pasado la noche dán-
dome razones, me he dado muy bue-
nas razones, le aseguro que he hecho 
cuanto he podido. Pero hay dos cosas 
que no he conseguido: ni romper el 
hilo que me sujeta aquí por el cora-
zón, clavado, remachado y sellado, ni 
lograr que se callase alguien que me 
habla por lo bajo cuando estoy solo. Y 
por eso he venido esta mañana a 
confesárselo todo. Todo o casi. Sería 
inútil contar cosas que sólo me ata-
ñen a mí; me lo guardo. Lo esencial, 
ya lo sabe. Así que agarré mi misterio 
y  se  lo  he  traído.  Y  he  destripado  mi  
secreto en presencia suya. No ha sido 
una decisión fácil de tomar. He 
luchado toda la noche. ¡Ah! ¿Cree 
acaso que no me he dicho que éste no 
era el caso Champmathieu; que al 
ocultar cómo me llamaba no le hacía 
daño a nadie; que el apellido Fauche-
levent me lo dio el propio Fauche-
levent en agradecimiento por un favor 
que le había hecho; y que no había 
inconveniente en que me quedase 
con él; y que sería feliz en esa habi-
tación que me ofrece, que no estor-
baría, que me quedaría en mi rincón-
cito y, mientras usted tenía a Cosette, 
yo tendría el pensamiento de que 
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estaba en la misma casa que ella? 
Todos habríamos tenido nuestra parte 
proporcional de dicha. Todo se arre-
glaba con seguir siendo el señor Fau-
chelevent. Sí, todo menos mi alma. La 
alegría me cubría por completo, pero 
seguía teniendo a oscuras el fondo del 
alma. No basta con ser feliz, hay que 
estar contento. De esa forma habría 
seguido siendo el señor Fauchelevent; 
de esta forma habría ocultado mi 
verdadero rostro; de esta forma, 
mientras presenciaba el florecimiento 
de los dos, habría habido en mí un 
enigma; de esta forma, entre la luz de 
pleno día de los dos, yo habría tenido 
tinieblas; de esta forma, sin previo 
aviso, así por las buenas, habría traído 
el presidio al hogar de los dos; me 
habría sentado a la mesa de los dos 
mientras pensaba que, de haberlo 
sabido, me habríais expulsado; habría 
dejado que me sirvieran unos criados 
que, de haberlo sabido, habrían dicho: 
¡Qué espanto! Habría rozado con el 
codo a quienes estarían en su derecho 
si no quisieran ese roce; habría 
robado  los  apretones  de  manos.  En  
esta casa el respeto se habría re-
partido entre canas venerables y 
canas reprobables; en las horas más 
íntimas, cuando todos los corazones 
hubieran pensado que estaban 
abiertos unos para otros hasta lo 
hondo, cuando hubiéramos estado los 
cuatro  juntos,  los  dos  y  su  abuelo  de  
usted y yo, ¡habría habido un des-
conocido! Habría estado codo con 
codo con estas existencias sin poder 

pensar más que en no levantar nunca 
la tapa de mi tremendo pozo. Y, de 
esa forma, yo, un muerto, me habría 
impuesto a los vivos. A Cosette la 
habría condenado a mí a perpetuidad. 
¡Usted, ella y yo habríamos sido tres 
cabezas dentro del gorro verde! ¿No 
se estremece? Ahora sólo soy el más 
acongojado de los hombres; habría 
sido el más monstruoso. ¡Y ese crimen 
lo habría cometido a diario! ¡Y esa 
mentira la habría dicho a diario! ¡Y 
esa cara nocturna la habría tenido 
puesta encima de la mía a diario! Y de 
este estigma mío os habría dado una 
parte a diario, ¡a diario!, a vosotros, 
queridos míos, a vosotros, hijos míos, 
a vosotros, inocentes míos. ¿Callarse 
es poca cosa? ¿Guardar silencio es 
sencillo? No, no es sencillo. Existe un 
silencio que miente. ¡Y mi mentira, y 
mi fraude, y mi indignidad, y mi cobar-
día, y mi traición, y mi crimen, los 
habría bebido gota a gota, los habría 
escupido y los habría vuelto a beber, 
lo habría dejado a medianoche y lo 
habría reanudado a mediodía, y al 
decir buenos días habría mentido, y al 
decir buenas noches habría mentido, 
y habría dormido con eso y lo habría 
comido con el pan, y habría mirado a 
Cosette a la cara, y habría respondido 
a la sonrisa del ángel con la sonrisa 
del condenado, habría sido un embau-
cador abominable. ¿Par qué? Para ser 
feliz. ¡Para ser feliz yo! ¿Acaso tengo 
derecho a ser feliz? Estoy fuera de la 
vida, caballero. 

Jean Valjean dejó de hablar. 
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Marius escuchaba. Cadenas así, de 
ideas y de angustias, no pueden 
interrumpirse. Jean Valjean volvió a 
bajar la voz, pero ya no era la voz 
sorda, era la voz lúgubre. 

—¿Me pregunta por qué hablo? 
Ni me han denunciado, ni me persi-
guen, ni me acosan, me ha dicho. ¡Sí! 
¡Sí me han denunciado! ¡Sí! ¡Sí me 
persiguen! ¡Sí! ¡Sí me acosan! 
¿Quién? ¡Yo! Yo soy quien me sale al 
paso,  y  me  lleva  a  rastras,  y  me  
empuja, y me encarcela y me ejecuta. 
Y cuando es uno quien se apresa a sí 
mismo, está uno bien apresado. 

Y, agarrándose el frac a puñados 
y tirando de él hacia Marius, siguió 
diciendo: 

—Mire este puño. ¿No le parece 
que me tiene agarrado por el cuello 
del frac como si no fuera a soltarlo? 
Pues es que es otro puño, ¡la con-
ciencia! Caballero, quien quiera ser 
feliz lo que tiene que hacer es no 
enterarse del deber, porque, en 
cuanto se entera, el deber es impla-
cable. Parece como si nos castigase 
por habernos enterado; pero, no, es 
una recompensa; porque nos mete en 
un infierno en que notamos al lado a 
Dios. En cuanto nos rasgamos las 
entrañas ya estamos en paz con 
nosotros mismos. 

Y, con una insistencia dolorosa, 
añadió: 

—Señor Pontmercy, todo esto 
no tiene ni pies ni cabeza; soy un 
buen hombre. Degradándome ante 
usted  es  como  me  elevo  ante  mí  

mismo. Esto mismo me pasó ya en 
otra ocasión, pero era menos do-
loroso; no era nada. Sí, un buen 
hombre. No lo sería si, por mi culpa, 
hubiera seguido usted estimándome; 
ahora que me desprecia, lo soy. Va 
conmigo esta fatalidad: nunca puedo 
tener más consideración que una 
robada, y es una consideración que 
me humilla y me agobia por dentro; y 
para que yo me respete, tienen que 
despreciarme. Entonces es cuando me 
enderezo. Soy un presidiario que 
obedece a su conciencia. Ya sé que no 
parece lógico, pero, ¿qué quiere usted 
que le haga? Así son las cosas. Tengo 
unos cuantos compromisos conmigo 
mismo, y cumplo con ellos. Hay en-
cuentros que nos comprometen. Hay 
azares que desembocan en obli-
gaciones. Ya ve, señor Pontmercy, que 
me ha ocurrido de todo en la vida. 

Jean Valjean hizo otra pausa, 
tragando saliva con esfuerzo, como si 
sus palabras tuvieran un regusto 
amargo, y prosiguió: 

—Cuando lleva uno un espanto 
así a cuestas, no tiene derecho a obli-
gar a los demás a que lo compartan 
sin saberlo, no tiene derecho a con-
tagiarles la propia peste, no tiene 
derecho a meterlos en su propio pre-
cipicio sin que se den cuenta, no tiene 
derecho a echarles por encima a los 
demás el propio blusón rojo; uno no 
tiene derecho a empantanar solapa-
damente con la propia miseria la 
dicha de los demás. Y es odioso 
acercarse a los sanos y rozarlos, en la 
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sombra, con la propia úlcera invisible. 
Por mucho que Fauchelevent me 
prestase su apellido, no tengo 
derecho a usarlo; él pudo dármelo, yo 
no he podido tomarlo. Un apellido es 
un yo. Mire, caballero, tengo algo 
pensado y algo leído, aunque sea un 
campesino; y ya ve que me expreso 
bien. Me doy cuenta de las cosas. Me 
he hecho una educación propia. Y sí, 
robar un apellido y meterse debajo no 
es honrado. Las letras del alfabeto 
pueden birlarse igual que una bolsa o 
un reloj. Ser una firma falsa de carne y 
hueso, ser una llave falsa viva, entrar 
en casa de la gente honrada ha-
ciéndole trampas en la cerradura, no 
mirar ya nunca de frente, sólo de 
reojo, ser infame por dentro: ¡no!, 
¡no!, ¡no!, ¡no! Vale más sufrir, san-
grar, llorar, arrancarse de la carne la 
piel con las uñas, pasar las noches 
retorciéndose de angustia, consu-
mirse las entrañas y el alma. Y por eso 
he venido a contarle todo esto. De 
grado, como dice usted. 

Respiró trabajosamente y con-
cluyó con estas palabras: 

—Hace tiempo, para vivir, robé 
un pan; hoy, para vivir, no quiero 
robar un apellido. 

—Para vivir —lo interrumpió 
Marius—. ¿No necesita ese apellido 
para vivir? 

—Yo me entiendo —contestó 
Jean Valjean, asintiendo varias veces 
seguidas, despacio, con la cabeza. 

Hubo un silencio. Los dos calla-
ban, sumidos ambos en un abismo de 

pensamientos. Marius se había sen-
tado  junto  a  una  mesa  y  apoyaba  la  
comisura de los labios en uno de los 
dedos, doblado. Jean Valjean paseaba 
arriba y abajo. Se detuvo delante de 
un espejo y se quedó allí sin moverse. 
Luego, como si respondiera a un razo-
namiento interior, dijo, mirando ese 
espejo, en el que no se veía: 

—¡Mientras que ahora siento 
alivio! 

Siguió andando arriba y abajo 
por el salón. Al darse la vuelta, cayó 
en la cuenta de que Marius lo estaba 
mirando andar. Entonces le dijo, con 
tono inefable: 

—Cojeo un poco. Ahora ya en-
tenderá por qué. 

Se volvió luego del todo hacia 
Marius. 

—Y ahora, caballero, imagínese 
lo siguiente: no he dicho nada, he 
seguido siendo el señor Fauchelevent, 
he ocupado en su casa el sitio que me 
corresponde, soy uno de los suyos, 
vivo en mi habitación, por las maña-
nas vengo a almorzar en zapatillas, 
por las noches vamos al teatro los 
tres, acompaño a la señora Pontmercy 
a Les Tuileries y a la Place-Royale, 
estamos juntos, usted me toma por su 
igual; un buen día, ahí estoy, ahí está 
usted, charlamos, reímos; de repente 
oye una voz que grita este nombre: 
¡Jean Valjean! ¡Y hete aquí que esa 
mano espantosa, la policía, sale de la 
sombra y me arranca de golpe la 
careta! 

Volvió a quedarse callado; 
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Marius se había puesto de pie, estre-
mecido. Jean Valjean añadió: 

—¿Qué le parece? 
El silencio de Marius era una 

respuesta. 
Jean Valjean siguió diciendo: 
—Ya  ve  que  tengo  razón  al  no  

callarme. Mire, sea feliz, viva en el 
cielo, sea el ángel de un ángel, viva a 
pleno sol y que con eso le baste, y no 
se preocupe de cómo se las apaña un 
pobre condenado para abrirse el 
pecho y cumplir con su deber; tiene 
usted delante a un hombre bien 
mísero, caballero. 

Marius cruzó el salón despacio y, 
al llegar junto a Jean Valjean, le tendió 
la mano. 

Pero Marius tuvo que coger 
aquella mano que no se le brindaba. 
Jean Valjean se lo consintió y a Marius 
le pareció que estaba estrechando 
una mano de mármol. 

—Mi abuelo tiene amistades —
dijo Marius—; conseguiré que lo 
indulten. 

—Es inútil —contestó Jean Val-
jean—.  Me  dieron  por  muerto.  A  los  
muertos no los vigilan. Se da por su-
puesto que se están pudriendo tran-
quilamente. La muerte es lo mismo 
que el indulto. 

Y, retirándole a Marius la mano 
que éste le tenía cogida, añadió, con 
algo así como una dignidad ine-
xorable: 

—Por lo demás, cumplir con mi 
deber, tal es el amigo de quien echo 
mano; y no necesito más indulto que 

el de mi conciencia. 
En  ese  momento,  en  la  otra  

punta del salón, entornaron la puerta 
despacio y, en el resquicio, apareció la 
cabeza de Cosette. Sólo se le veía el 
dulce rostro; iba admirablemente 
despeinada, tenía aún los párpados 
cargados de sueño. Hizo el mismo 
ademán de un pájaro que saca la 
cabeza del nido, miró primero a su 
marido; luego, a Jean Valjean, y les 
dijo, alzando la voz y riéndose, y era 
como ver una sonrisa en lo hondo de 
una rosa: 

—Apuesto a que estáis hablando 
de política. ¡Menuda tontería! ¡En vez 
de estar conmigo! 

Jean Valjean se sobresaltó. 
—¡Cosette…! —balbució Marius. 

Y se quedó callado. Hubiérase dicho 
que eran dos culpables. 

Cosette, radiante, seguía mirán-
dolos a ambos. Tenía en los ojos vistas 
a un paraíso. 

—Os he pillado con las manos en 
la masa —dijo Cosette—. Acabo de oír 
a través de la puerta a ese señor Fau-
chelevent mío decir: La conciencia… 
Cumplir con el deber… Eso es política. 
Y no quiero. No se puede hablar de 
política al día siguiente mismo. No es 
justo. 

—Estás equivocada, Cosette —
contestó Marius—. Estamos hablando 
de negocios. Hablamos de la mejor 
forma de invertir tus seiscientos mil 
francos… 

—Como si no hubiera más que 
eso de que hablar —interrumpió 
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Cosette—. Aquí llego. ¿Estorbo? 
Y, entrando resueltamente por 

la puerta, se metió en el salón. 
Llevaba una larga bata blanca, con mil 
frunces y unas mangas anchas, que 
desde el cuello le llegaba a los pies. 
Hay en los cielos de oro de los cua-
dros góticos antiguos bolsas así de 
encantadoras donde meter a los 
ángeles. 

Se miró de pies a cabeza en un 
espejo grande y luego exclamó, en 
una explosión de éxtasis inefable: 

 
—Había una vez un rey y una 

reina. ¡Ay, qué contenta estoy! 
 
Dicho esto, les hizo una reveren-

cia a Marius y a Jean Valjean. 
—Bueno —dijo—, me voy a aco-

modar en un sillón aquí, con vosotros. 
El almuerzo es dentro de media hora; 
podéis decir todo lo que queráis, ya sé 
que los hombres tienen que hablar; 
me portaré muy bien. 

Marius la tomó del brazo y le 
dijo amorosamente: 

—Estamos hablando de negó-
cios. 

—Por cierto —contestó Co-
sette—, he abierto la ventana y aca-
ban de llegar al jardín un montón de 
pardillos. Pájaros, quiero decir, no 
máscaras. Hoy es miércoles de ceniza, 
pero no para los pájaros. 

—Te digo que estamos hablando 
de negocios. Anda, Cosette, preciosa, 
déjanos solos un ratito. Hablamos de 
números y te aburrirías. 

—Te has puesto esta mañana 
una corbata muy bonita, Marius. 
Estáis muy guapo, majestad. No, no 
me aburriré. 

—Te aseguro que te aburrirás. 
—No, porque sois vosotros. No 

me enteraré, pero atenderé. Cuando 
se oyen las voces queridas, no hace 
falta entender qué palabras dicen. 
Todo cuanto quiero es que estemos 
aquí, juntos. ¡Me quedo con vosotros, 
hale! 

—¡Eres mi amadísima Cosette! 
Imposible. 

—¡Imposible! 
—Sí. 
—Está bien —siguió diciendo 

Cosette—. Os habría contado nove-
dades. Os habría dicho que el abuelo 
todavía está durmiendo; que la tía de 
usted ha ido a misa; que la chimenea 
de este señor Fauchelevent mío tira 
mal; que Nicolette ha avisado al des-
hollinador; que Toussaint y Nicolette 
se han peleado ya; que Nicolette se 
ríe de Toussaint porque tartamudea. 
Bueno, pues os lo vais a perder. 
¿Conque imposible? Ya diré yo que es 
imposible, caballero, cuando me to-
que decirlo. ¿Y quién se llevará un 
buen chasco? Te lo pido por favor, 
Marius, tesorito, déjame que me 
quede aquí con los dos. 

—Te juro que tenemos que estar 
solos. 

—Muy bien. ¿Es que acaso soy 
yo alguien? 

Jean Valjean no decía nada. 
Cosette se volvió hacia él: 
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—A ver, padre, de entrada, 
quiero que venga a darme un beso. 
¿Qué hace usted ahí callado en vez de 
ponerse de mi parte? ¿Qué he hecho 
yo para que me tocase un padre así? 
Ya  ve  lo  mal  que  me  va  en  el  matri-
monio. Mi marido me pega. Venga, 
béseme ahora mismo 

Jean Valjean se acercó. 
Cosette se volvió hacia Marius. 
—Y usted se chincha. 
Luego le brindó la frente a Jean 

Valjean. 
Jean Valjean dio un paso hacia 

ella. 
Cosette retrocedió. 
—Padre, está muy pálido. ¿Le 

duele el brazo? 
—Ya se me ha curado —dijo 

Jean Valjean. 
—¿Ha dormido mal? 
—No. 
—¿Está triste? 
—No. 
—Deme un beso. Si está bien de 

salud, si duerme bien y si está con-
tento, no lo reñiré. 

Y volvió a acercarle la frente. 
Jean Valjean puso un beso en 

esa frente donde había un reflejo 
celestial. 

—Sonría. 
Jean Valjean sonrió. Fue la 

sonrisa de un espectro. 
—Y ahora defiéndame de mi 

marido. 
—¡Cosette!... —dijo Marius. 
—Enfádese, padre. Dígale que 

me tengo que quedar. Se puede ha-

blar delante de mí. ¿O es que os 
parezco muy tonta? ¿Tan sorpren-
dente es lo que estáis diciendo? Ne-
gocios, meter dinero en un banco, 
vaya cosa. Los hombres enseguida se 
andan con misterios. Quiero que-
darme. Estoy muy bonita esta ma-
ñana. Mírame, Marius. 

Y con un encogimiento de hom-
bros adorable y a saber qué enfurru-
ñamiento exquisito, miró a Marius. 
Hubo  entre  ellos  algo  así  como  un  
relámpago. Poco importaba que hu-
biera alguien presente. 

—¡Te quiero! —dijo Marius. 
—¡Te adoro! —dijo Cosette. 
Y cayeron irresistiblemente en 

brazos uno de otro. 
—Y ahora —añadió Cosette 

arreglándose un pliegue de la bata 
con un mohín triunfante— me quedo. 

—Eso sí que no —contestó Ma-
rius con tono suplicante—. Tenemos 
que dejar terminado algo. 

—¿Otra vez me dices que no? 
Marius adoptó un tono de voz 

serio: 
—Te aseguro, Cosette, que es 

imposible. 
—Ah, conque sacando la voz de 

hombre, caballero. Muy bien. Ya me 
marcho. Usted, padre, no me ha 
apoyado. Mi señor marido, mi señor 
papá,  sois  dos  tiranos.  Se  lo  voy  a  
contar al abuelo. Si os creéis que voy 
a volver con servilismos, estáis equi-
vocados. Yo tengo mi orgullo. Ya me 
las pagaréis. Ya veréis lo que os vais a 
aburrir sin mí. Me marcho y os está 
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bien empleado. 
Y se fue. 
Dos segundos después, la puerta 

volvió a abrirse, el lozano rostro 
encendido asomó otra vez entre las 
hojas y les gritó; 

—Estoy muy enfadada. 
Volvió a cerrarse la puerta y 

volvieron las tinieblas. 
Fue como un rayo de sol equi-

vocado que, sin sospecharlo, hubiese 
cruzado de pronto por la oscuridad. 

Marius se aseguró de que la 
puerta estaba bien cerrada. 

—¡Pobre Cosette! —susurró—. 
Cuando lo sepa… 

Al oír aquello, a Jean Valjean se 
le estremecieron todos los miembros. 
Clavó en Marius una mirada extra-
viada. 

—¡Cosette!  Ah,  sí,  es  verdad,  se  
lo va a decir a Cosette. Es justo. Vaya, 
no lo había pensado. Tiene uno fuer-
zas para una cosa y no las tiene para 
otra.  Caballero,  se  lo  imploro,  se  lo  
suplico, caballero, júreme por lo más 
sagrado que no se lo dirá. ¿No basta 
con que lo sepa usted? He podido 
decirlo espontáneamente, sin que 
nadie me obligase, se lo habría dicho 
al universo, al mundo entero, me 
daba igual. Pero ella, ella no sabe qué 
es eso, se quedaría espantada. Un 
presidiario, ¿eso qué es? No quedaría 
más remedio que explicárselo, que 
decirle: Es un hombre al que man-
daron a un penal. Un día vio pasar una 
cadena de presos. ¡Ah, Dios mío! 

Se desplomó en un sillón y es-

condió el rostro en ambas manos. No 
se lo oía, pero por el estremecimiento 
de los hombros se notaba que estaba 
llorando. Llanto silencioso, llanto 
terrible. 

En los sollozos hay algo as-
fixiante. Se adueñó de él una especie 
de convulsión; se echó hacia atrás, 
contra el respaldo del sillón, como 
para respirar, con los brazos colgando, 
y Marius pudo verle el rostro cubierto 
de lágrimas; y Marius le oyó susurrar, 
tan bajo que parecía salirle la voz de 
unas profundidades sin fondo: 

—¡Ah, querría morirme! 
—Esté tranquilo —dijo Marius—. 

Sólo yo estaré al tanto de este se-
creto. 

Y, menos enternecido quizá de 
lo que habría debido sentirse, pero 
obligado desde hacía una hora a fa-
miliarizarse con una situación espan-
tosa y desesperada, viendo cómo 
gradualmente un presidiario iba, ante 
su vista, ocupando el lugar del señor 
Fauchelevent, al adueñarse de él poco 
a poco aquella realidad lúgubre y 
movido por el discurrir natural de los 
acontecimientos a comprobar qué 
intervalo acababa de abrirse entre 
aquel hombre y él, Marius añadió: 

—Me es imposible no mencionar 
ese depósito que tan fiel y honra-
damente ha entregado. Ha sido un 
acto de probidad. Es justo que reciba 
una recompensa. Fije la cantidad 
usted mismo y se le entregará. No 
tema pedir demasiado. 

—Se lo agradezco, caballero —



1266 

 

contestó Jean Valjean mansamente. 
Se quedó unos instantes pensa-

tivo, pasándose mecánicamente la 
yema del índice por la uña del pulgar; 
y, luego, alzó la voz: 

—Ya hemos terminado casi del 
todo. Me queda una última cosa… 

—¿De qué se trata? 
Jean Valjean, tras un titubeo 

supremo, sin voz, casi sin resuello, 
balbució más que dijo: 

—Ahora que ya está al tanto, 
¿cree usted, caballero, que es quien 
manda, que no debo volver a ver a 
Cosette? 

—Creo que valdría más —con-
testó Marius con frialdad. 

—No volveré a verla —susurró 
Jean Valjean. 

Y se encaminó hacia la puerta. 
Agarró el picaporte, el pestillo 

cedió y se entornó la puerta. Jean 
Valjean la abrió lo suficiente para 
poder salir, se quedó un momento 
inmóvil, luego volvió a cerrar la puerta 
y se volvió hacia Marius. 

Ya no estaba pálido, estaba 
lívido. No tenía ya lágrimas en los 
ojos, sino algo así como una llama 
trágica. Su voz volvía a ser extraña-
mente serena. 

—Mire, caballero —dijo—, si no 
le importa vendré a verla. Le aseguro 
que lo deseo ansiosamente. Si no 
hubiera tenido empeño en ver a 
Cosette, no le habría confesado lo que 
le he confesado, me habría ido; pero, 
por querer quedarme donde esté 
Cosette y seguir viéndola, he tenido 

que decírselo todo honradamente. Va 
siguiendo mi razonamiento, ¿verdad? 
Es algo fácil de entender. Verá, lleva 
más de nueve años conmigo. Primero 
vivimos en ese caserón del bulevar; 
luego, en el convento; luego, cerca de 
Le Luxembourg. Allí fue donde la vio 
usted por primera vez. Se acordará 
del sombrero de felpa azul que lle-
vaba. Luego nos fuimos al barrio de 
Les Invalides, donde había una verja y 
un jardín. La calle de Plumet. Yo vivía 
en un patinillo trasero desde el que 
oía el piano. Ésa era mi vida. Nunca 
nos separábamos. Duró nueve años y 
unos  cuantos  meses.  Yo  era  como  su  
padre,  y  ella  era  mi  hija.  No sé  si  me 
entiende, señor Pontmercy, pero irme 
ahora, no verla más, no volver a 
hablarle, quedarme sin nada, me 
resultaría difícil. Si no le pareciera 
mal, vendría de vez en cuando a ver a 
Cosette. No vendría mucho. No me 
quedaría mucho rato. Puede usted 
decir que me hagan pasar a la salita 
de abajo. En la planta baja. Podría 
entrar por la puerta trasera, que es la 
de  los  criados,  pero  a  lo  mejor  le  
extrañaba a alguien. Creo que vale 
más que entre por la puerta de todo 
el mundo. Se lo digo muy de verdad, 
caballero. Me gustaría mucho ver a 
Cosette por algún tiempo más. Tan 
pocas veces como usted disponga. 
Póngase en mi lugar, sólo me queda 
eso. Y, además, hay que ser preca-
vido. Si dejase de venir por completo, 
causaría mal efecto, parecería raro. Lo 
que puedo hacer, por ejemplo, es 
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venir a última hora de la tarde, 
cuando empiece a oscurecer. 

—Vendrá usted todas las noches 
—dijo Marius— y Cosette lo estará 
esperando. 

—Es usted bueno, caballero —
dijo Jean Valjean. 

Marius se despidió de Jean 
Valjean, la dicha acompañó hasta la 
puerta a la desesperación y los dos 
hombres se separaron. 

 
 

II 
 

Las partes oscuras que puede  
haber en una revelación 

 
Marius estaba trastornado. 
Ahora ya tenía la explicación de 

aquella especie de distanciamiento 
que siempre había notado por el hom-
bre junto a quien veía a Cosette. 
Había en aquella persona un no sé 
qué enigmático del que lo avisaba el 
instinto. Ese enigma era la más repug-
nante de las vergüenzas, el presidio. 
Aquel señor Fauchelevent era el 
presidiario Jean Valjean. 

Toparse de pronto con seme-
jante secreto en medio de la dicha es 
algo así como descubrir un escorpión 
en un nido de tórtolas. 

¿Semejante vecindario conde-
naba para siempre la dicha de Marius 
y de Cosette? ¿Era un hecho ya deci-
dido? ¿Aceptar a aquel hombre for-
maba parte de la consumación del 
matrimonio? ¿Ya no tenía remedio? 

¿Marius se había casado tam-
bién con el presidiario? 

Por mucho que se vea alguien 
coronado de luz y alegría, por mucho 
que esté paladeando la magna hora 
purpúrea de la vida, el amor corres-
pondido, unas conmociones como 
ésta forzarían a estremecerse incluso 
al arcángel en pleno éxtasis, incluso al 
semidiós en toda su gloria. 

Como siempre sucede en los 
cambios de decorado a la vista del 
público, como este de ahora, Marius 
se preguntaba si no tendría algo que 
reprocharse. ¿Le había faltado intuí-
ción? ¿Había carecido de prudencia? 
¿Se había aturdido voluntariamente? 
Un poco, quizá. ¿Había iniciado sin 
tomar suficientes precauciones para 
investigar el entorno aquella aventura 
amorosa que había desembocado en 
su boda con Cosette? Comprobaba —
así, por una secuencia de compro-
baciones sucesivas acerca de nuestra 
propia persona es como la vida nos va 
enmendando poco a poco—, com-
probaba, digo, la faceta quimérica o 
visionaria de su forma de ser, algo así 
como una nube interior propia de 
muchos caracteres y que, en los 
paroxismos de la pasión y del dolor, 
se dilata, modificando la temperatura 
del alma, y se adueña por entero del 
hombre hasta tal punto que lo 
convierte nada más que en una con-
ciencia sumida en una niebla. En más 
de una ocasión hemos indicado ese 
elemento característico de la indivi-
dualidad de Marius. Recordaba que, 
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en la embriaguez de su amor, en la 
calle de Plumet, durante aquellas 
cinco o seis semanas extáticas, ni 
siquiera le había mencionado a 
Cosette el drama del caserón Gorbeau 
cuya víctima había adoptado una 
postura deliberada de silencio duran-
te la lucha y la posterior evasión. 
¿Cómo es que no le había dicho nada 
a Cosette? ¡Y eso que era tan reciente 
y  tan  espantoso!  ¿Cómo  es  que  ni  
siquiera le había mencionado a los 
Thénardier y, muy en particular, el día 
en que se había encontrado con 
Éponine? Casi le costaba explicarse 
ahora su silencio de entonces. Pero 
era consciente de ello. Se acordaba de 
lo aturdido que se había quedado, de 
su embriaguez por Cosette, del amor 
que lo absorbía todo, de aquel 
arrebato mutuo en lo ideal, y quizá 
también, como de la cantidad imper-
ceptible de sentido común que iba 
mezclado con aquel estado delicioso y 
violento del alma, de un impreciso y 
sordo instinto de ocultar y proscribir 
de su memoria esa aventura tre-
menda cuyo contacto temía, en la que 
no quería desempeñar ningún papel, 
a la que se hurtaba y en la que no 
podía ser ni narrador ni testigo sin ser 
acusador. Por lo demás, aquellas po-
cas semanas habían sido un relám-
pago; no les había dado tiempo a 
nada, sólo a quererse. Pero, en resu-
midas cuentas, y bien pensado, aun-
que le hubiera contado la encerrona 
del caserón Gorbeau a Cosette, 
aunque le hubiera nombrado a los 

Thénardier, ¿qué consecuencias ha-
bría tenido, incluso aunque hubiera 
descubierto que Jean Valjean era un 
presidiario? ¿Qué habría cambiado en 
él, en Marius? ¿Qué habría cambiado 
en ella, en Cosette? ¿Habría dado 
Marius marcha atrás? ¿La habría 
adorado menos? ¿Habría dejado de 
casarse con ella? No. ¿Habría cam-
biado algo en cuanto había hecho? 
No. Así que no había nada de que 
arrepentirse, nada que reprocharse. 
Todo estaba bien como estaba. Hay 
un dios para esos borrachos a los que 
llamamos enamorados. Marius había 
escogido, ciego, el mismo camino que 
habría escogido clarividente. El amor 
le había vendado los ojos para llevarlo 
¿adónde? Al paraíso. 

Pero a partir de ahora ese 
paraíso lo enmarañaba un vecindario 
infernal. 

Con el antiguo distanciamiento 
de Marius hacia ese hombre, ese Fau-
chelevent que se había convertido en 
Jean Valjean, se mezclaba ahora cierta 
repulsión. 

Hemos de decir que en esa re-
pulsión había cierta compasión e, 
incluso, cierta sorpresa. 

Aquel ladrón, aquel ladrón rein-
cidente, había entregado un depósito. 
¿Y qué depósito? Seiscientos mil 
francos. Sólo él estaba al tanto de ese 
depósito, podía quedarse con todo y 
lo había entregado. 

Además, había revelado espon-
táneamente su situación. Nada lo obli-
gaba a ello. Sabía quién era porque se 
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lo había dicho él. Había en aquella 
confesión más aceptación que humi-
llación, había aceptación del peligro. 
Para un condenado, una careta no es 
una careta, es un refugio. Había re-
nunciado a ese refugio. Un nombre 
falso es la seguridad; había des-
cartado ese nombre falso. Podía, él, 
un presidiario, esconderse para siem-
pre en el seno de una familia honrada; 
había resistido a esa tentación. ¿Y por 
qué? Por escrúpulos de conciencia. Lo 
había explicado personalmente con el 
irresistible acento de la realidad. En 
resumidas cuentas, ese Jean Valjean, 
fuere quien fuere, era indudable-
mente una conciencia que se estaba 
despertando. Había allí el comienzo 
de a saber qué rehabilitación; y, según 
todas las apariencias, los escrúpulos 
se habían adueñado ya hacía mucho 
de aquel hombre. Semejantes arre-
batos de justicia y de bondad no son 
propios de un carácter corriente. Una 
conciencia que se despierta es propia 
de un alma magnánima. 

Jean Valjean era sincero. Esa 
sinceridad, visible, palpable, irrefra-
gable, evidente incluso en el dolor 
que le causaba, volvía inútiles las 
informaciones y prestaba autoridad a 
cuanto decía aquel hombre. Llegados 
aquí, se invertía para Marius el orden 
natural de las situaciones.  

¿Qué surgía del señor Fauche-
levent?  

Desconfianza.  
¿Qué se desprendía de Jean 

Valjean? Confianza. 

Al hacer Marius, pensativo, un 
misterioso balance del Jean Valjean 
aquel, tomaba en cuenta el activo, 
tomaba en cuenta el pasivo y con-
seguía llegar a un equilibro. Pero todo 
transcurría como en una tormenta. 
Marius, al esforzarse por hacerse una 
idea clara de ese hombre y persi-
guiendo, por así decirlo, a Jean 
Valjean en lo hondo del pensamiento, 
lo perdía y volvía a encontrarlo 
envuelto en una bruma fatídica. 

Aquel depósito devuelto con 
total honradez, la probidad de la con-
fesión eran cosas buenas. Eran como 
una escampada entre nubarrones; 
luego los nubarrones volvían a ser 
negros. 

Por borrosos que fueran los 
recuerdos de Marius, alguna sombra 
de ellos le volvía. 

¿Qué había sido, en definitiva, 
aquella aventura de la buhardilla de 
los Jondrette? ¿Por qué, cuando llegó 
la policía, ese hombre escapó en vez 
de presentar una denuncia? Y ahora 
Marius encontraba la respuesta. Por-
que era un reincidente que se había 
evadido. 

Otra pregunta: ¿por qué había 
ido el hombre aquel a la barricada? 
Porque ahora Marius volvía a ver con 
claridad ese recuerdo, que había 
surgido, con las emociones, igual que 
la tinta simpática con el calor del 
fuego. Ese hombre estaba en la 
barricada. No combatía. ¿A qué había 
ido? Al hacerse esa pregunta, se 
alzaba un espectro y le daba la 
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respuesta. Javert. Marius recordaba a 
la perfección ahora la fúnebre visión 
de Jean Valjean llevándose de la barri-
cada a Javert atado, y aún oía, tras la 
esquina de la callejuela de Mont-
détour, el espantoso disparo de pis-
tola. Era muy verosímil que ese soplón 
y ese presidiario se aborrecieran. Uno 
de ellos era un estorbo para el otro. 
Jean Valjean había ido a la barricada 
para vengarse. No había llegado en 
los primeros momentos. Sabía pro-
bablemente que Javert estaba prisio-
nero allí. La vendetta corsa se intro-
dujo en algunos bajos fondos y ahora 
es ley; es tan sencilla que no extraña a 
las almas medio vueltas hacia el bien; 
y esos corazones son de forma tal que 
un criminal en vías de arrepentí-
miento puede tener escrúpulos a la 
hora de robar y no a la hora de ven-
garse. Jean Valjean había matado a 
Javert. Al menos, parecía evidente. 

Última pregunta, para concluir, 
pero ésta no tenía respuesta. Esa 
pregunta, Marius la notaba como una 
tenaza. ¿Cómo era que la existencia 
de Jean Valjean había transcurrido 
tanto tiempo junto a la de Cosette? 
¿Qué era aquel sombrío juego de la 
Providencia que había puesto a esa 
niña en contacto con este hombre? 
¿Es que también existen en las alturas 
cadenas  de  doble  grillo  y  Dios  se  
complace en emparejar al ángel con el 
demonio? ¿Pueden ser, pues, un 
crimen y una inocencia compañeros 
de dormitorio en el misterioso penal 
de las miserias? En ese desfile de 

condenados que llaman el destino 
humano ¿pueden caminar juntas dos 
cabezas, una ingenua y otra tre-
menda, una envuelta del todo en los 
divinos albores del amanecer y otra 
que empalidece por siempre el res-
plandor de un relámpago continuo? 
¿Quién había podido decidir ese 
ayuntamiento inexplicable? ¿Cómo y 
por qué prodigio podía haberse 
constituido esa comunidad de vida 
entre la niña celestial y el réprobo 
anciano? ¿Quién había podido unir al 
cordero y al lobo y, cosa aún más 
incomprensible, apegar el lobo al 
cordero? Porque el lobo quería al cor-
dero; porque aquella persona hosca y 
fiera adoraba a la criatura débil; 
porque, durante nueve años, el apoyo 
del ángel había sido el monstruo. A la 
infancia y la adolescencia de Cosette, 
a su acceso a la luz, a su crecimiento 
virginal hacia la vida y la claridad les 
había servido de abrigo aquella 
abnegación deforme. Al llegar aquí, 
las preguntas se exfoliaban, por así 
decirlo, en enigmas incontables; se 
abrían más abismos en el fondo de los 
abismos y Marius no podía ya aso-
marse a Jean Valjean sin sentir vér-
tigo. ¿Quién era aquel hombre pre-
cipicio? 

Los antiguos símbolos genesía-
cos son eternos; en la sociedad hu-
mana, tal y como existe, hasta el día 
en que la cambie una claridad mayor, 
existen para siempre dos hombres, 
uno superior y otro subterráneo; el 
que se ajusta al bien, ése es Abel; el 
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que  se  ajusta  al  mal,  ése  es  Caín.  
¿Quién era aquel Caín tierno? ¿Quién 
era aquel bandido religiosamente 
absorto en la adoración de una virgen, 
velando por ella, enalteciéndola, guar-
dándola, dignificándola y rodeándola, 
él, el impuro, de pureza? ¿Quién era 
esa cloaca que había venerado 
aquella inocencia tanto que no había 
dejado en ella ni una mancha? ¿Quién 
era ese Jean Valjean que había edu-
cado a Cosette? ¿Quién era esa ima-
gen de tinieblas cuyo único cuidado 
había sido preservar de cualquier 
sombra y de cualquier nube el ama-
necer de un astro? 

Ése era el secreto de Jean 
Valjean: ése era también el secreto de 
Dios. 

Al encararse con ese doble se-
creto, Marius retrocedía. Hasta cierto 
punto uno lo tranquilizaba en lo 
referido al otro. En aquella aventura 
Dios estaba tan a la vista como Jean 
Valjean. Dios tiene sus propias 
herramientas. Recurre a la que quiere. 
No tiene que darle cuentas al hombre. 
¿Sabemos acaso cómo se las apaña 
Dios? Jean Valjean había laborado en 
Cosette. Era hasta cierto punto el 
autor de esa alma. Era innegable. 
¿Qué más daba a la postre? El 
operario era espantoso; pero la obra 
era admirable. Dios hace como le 
parece los milagros que hace. Había 
fabricado a aquella deliciosa Cosette y 
para ello había usado a Jean Valjean. 
Había  sido  de  su  gusto  escoger  a  
aquel peculiar colaborador. ¿Qué 

cuentas tenemos que pedirle? ¿Es 
acaso la primera vez que el estiércol 
ayuda a la primavera a fabricar la 
rosa? 

Marius se daba esas respuestas y 
se decía a sí mismo que eran buenas. 
En todos los puntos que acabamos de 
indicar no se había atrevido a apre-
miar a Jean Valjean, sin reconocer 
ante sí mismo que no se atrevía a 
hacerlo. Adoraba a Cosette, tenía a 
Cosette, Cosette era esplendorosa-
mente pura. Con eso le bastaba. ¿Qué 
aclaración precisaba? Cosette era una 
luz. ¿Precisa aclaraciones la luz? Lo 
tenía todo; ¿qué podía desear? ¿Todo 
no es acaso bastante? Los asuntos 
personales de Jean Valjean no eran 
cosa suya. Y, asomándose a la os-
curidad fatídica de ese hombre, se 
aferraba a esta declaración solemne 
del mísero: No soy nada de Cosette. 
Hace diez años, no sabía que existía. 

Jean Valjean era un transeúnte. 
Él mismo lo había dicho. Bien, pues 
que pasase. Fuere cual fuere su co-
metido, ya había acabado. Ahora 
estaba Marius para ejercer con 
Cosette las funciones de la Provi-
dencia. Cosette había ido a reunirse 
en el azul del cielo con su igual, con su 
amante, con su esposo, con su varón 
celestial. Al remontar el vuelo, 
Cosette, alada y transfigurada, dejaba 
tras de sí, en tierra, vacía y repulsiva, 
su crisálida: Jean Valjean. 

Discurriera por donde dis-
curriera el pensamiento de Marius, 
siempre volvía a cierto horror por 



1272 

 

Jean Valjean. Horror sagrado, quizá, 
porque, como acabamos de decirlo, 
notaba en aquel hombre un quid 
divinum. Pero, fuere como fuere, y 
por muchas atenuaciones que pu-
dieran buscarse, no quedaba más re-
medio que regresar siempre a lo 
siguiente: era un presidiario, es decir, 
el ser que ni tan siquiera tiene sitio en 
la escala social, pues se halla por 
debajo del último peldaño. Después 
del último de los hombres viene el 
presidiario. El presidiario ya no es, por 
así decirlo, el prójimo de los que están 
vivos. La ley lo ha apeado de toda la 
parte humana que puede quitarle a 
un hombre. Marius, por más que 
demócrata, no había salido aún, en 
cuestiones penales, del sistema 
inexorable y compartía todas las ideas 
de la ley acerca de aquellos a quienes 
condena la ley. Aún no había pro-
gresado del todo, debemos decirlo. 
No había llegado todavía a distinguir 
entre  lo  que  escribe  el  hombre  y  lo  
que escribe Dios, entre la ley y el 
derecho. No había examinado y so-
pesado ese derecho que se atribuye el 
hombre de disponer de lo irrevocable 
y lo irreparable. No se rebelaba ante 
la palabra vindicta. Le parecía sencillo 
que algunos quebrantamientos de la 
ley escrita trajeran consigo condenas 
eternas y aceptaba, como proce-
dimiento civilizado, la condena social. 
Todavía estaba en ese punto, sin que 
ello excluyera la posibilidad, más 
adelante, de avances infalibles, pues 
su naturaleza era buena y, en el 

fondo, se componía toda ella de un 
progreso latente. 

Dentro del ambiente de dichas 
ideas, Jean Valjean le parecía deforme 
y repulsivo. Era el réprobo. Era el 
presidiario. Esa palabra era para él 
como el sonido de la trompeta del 
juicio final, y, tras pasarle revista 
mucho rato a Jean Valjean, su gesto 
último era desviar la cara. Vade retro. 

Hay que reconocer, e incluso hay 
que insistir en ello, que Marius, al 
interrogar a Jean Valjean hasta tal 
punto que éste le había dicho: me 
está usted confesando, no le había 
hecho, sin embargo, dos o tres pre-
guntas decisivas. Y no porque no se le 
hubieran pasado por la cabeza, pero 
le había dado miedo. ¿La buhardilla 
de los Jondrette? ¿La barricada? 
¿Javert? ¿Quién sabe hasta dónde 
habrían llegado las revelaciones? Jean 
Valjean no parecía ser de los que 
retroceden; ¿y quién sabe si Marius, 
tras haberlo empujado, no podría 
haber deseado refrenarlo? En algunas 
circunstancias supremas, ¿no nos ha 
sucedido a todos que, tras hacer una 
pregunta, nos hemos tapado los oídos 
para no oír la respuesta? Cuando se 
ama es sobre todo cuando se cae en 
cobardías de ésas. No es sensato ha-
cerles preguntas a ultranza a las situa-
ciones funestas, sobre todo cuando va 
fatalmente unido a ellas el aspecto 
indisoluble de nuestra propia vida. De 
las desesperadas explicaciones de 
Jean Valjean ¿qué espantosa luz podía 
salir? ¿Y quién sabe si esa claridad 
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odiosa no habría alcanzado a Cosette? 
¿Quién sabe si no le hubiera quedado 
a ese ángel en la frente algo así como 
un fulgor infernal? La salpicadura de 
un relámpago no deja de ser parte del 
rayo. En la fatalidad se dan solidari-
dades así, en que a la mismísima 
inocencia la tiñe de crimen la sombría 
ley de los reflejos colorantes. En los 
rostros más puros puede quedar para 
siempre la reverberación de una ve-
cindad terrible. Con o sin razón, 
Marius tuvo miedo. Ya sabía dema-
siado. Más buscaba aturdirse que ver 
claro. Despavorido, se llevaba a 
Cosette en brazos, cerrando los ojos 
para no ver a Jean Valjean. 

Aquel hombre era oscuridad 
nocturna, oscuridad viva y terrible, 
¿Cómo atreverse a buscar el fondo? 
Hacerle preguntas a la sombra es algo 
espantoso. ¿Quién sabe qué respon-
derá? El alba podría quedar 
mancillada para siempre. 

En semejante situación de 
ánimo, era para Marius una per-
plejidad dolorosa pensar que ese 
hombre pudiera tener en adelante 
cualquier contacto con Cosette. Esas 
preguntas amedrentadoras, ante las 
que había retrocedido, y de las que 
habría podido salir una decisión im-
placable y definitiva, casi se repro-
chaba ahora no haberlas hecho. Se 
parecía a sí mismo demasiado bueno, 
demasiado manso; digámoslo: dema-
siado débil. Aquella debilidad lo había 
movido a una concesión imprudente. 
Se había dejado enternecer. Había 

hecho mal. Debería haber rechazado a 
Jean Valjean sin más. Jean Valjean era 
lo que había que sacrificar; habría 
debido hacerlo y librar su casa de 
aquel hombre. Se guardaba rencor a 
sí mismo, le guardaba rencor a la 
brusquedad de aquel torbellino de 
emociones que lo había dejado sordo 
y ciego y lo había arrastrado. Estaba 
descontento consigo mismo. 

¿Qué hacer ahora? Las visitas de 
Jean Valjean le producían honda re-
pugnancia. ¿A santo de qué iba a ir 
ese hombre a su casa? ¿Qué hacer? 
Llegado a este punto, intentaba atur-
dirse, no quería ahondar, no quería 
profundizar, no quería sondearse a sí 
mismo. Había hecho una promesa, 
había consentido en que lo arras-
trasen a hacer una promesa; se lo 
había prometido a Jean Valjean; hay 
que cumplir con lo que se promete, 
incluso a un presidario, sobre todo a 
un presidiario. No obstante, su pri-
mera obligación era Cosette. En pocas 
palabras, lo sublevaba una repulsión 
que dominaba todo lo demás. 

Marius le daba vueltas confusa-
mente en la cabeza a todos esos pen-
samientos,  yendo  de  uno  a  otro,  y  
todos lo inmutaban.  

De ahí nacía una alteración 
profunda.  

No le fue fácil ocultarle esa 
alteración a Cosette; pero el amor es 
un talento, y Marius lo consiguió. 

Por lo demás, le hizo, sin pro-
pósito aparente, algunas preguntas a 
Cosette, quien, tan cándida como 
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blanca es una paloma, no sospechó 
nada; le habló de su infancia, de su 
juventud; y Marius se fue convén-
ciendo cada vez más de que aquel 
presidiario había sido para Cosette 
tan  bueno,   paternal   y   responsable  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

como puede serlo un hombre.  
Cuanto Marius había visto a me-

dias y supuesto era real. Aquella or-
tiga funesta había querido y am-
parado a esta azucena. 
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Libro octavo 
 

Va cayendo el crepúsculo 
 
 

I 
 

La sala de abajo 
 
Al día siguiente, al caer la tarde, 

llamaba Jean Valjean a la puerta co-
chera de la casa de los Gillenormand. 
Lo recibió Basque. Estaba Basque en 
el patio muy a punto y como si le 
hubieran dado órdenes. Acontece que 
hay ocasiones en que se le dice a un 
criado: Esté pendiente de cuándo 
llega el señor mengano. 

Basque, sin esperar a que Jean 
Valjean le hablase, le dijo: 

—El señor barón me ha encar-
gado que le pregunte si el señor 
quiere subir o quedarse abajo. 

—Quedarme abajo —contestó 
Jean Valjean. 

Basque, respetuosísimo por lo 
demás, abrió la puerta de la sala de 
abajo y dijo: «Voy a avisar a la 
señora». 

El recinto donde entró Jean 
Valjean era una planta baja abo-
vedada y húmeda que usaban a veces 
de bodega y despensa; daba a la calle, 
el suelo era de baldosines rojos y le 
entraba poca luz por una ventana con 
barrotes de hierro. 

No era esa habitación de las que 
tienen atosigados los zorros, los esco-
bones y las escobas.  

 
 
Nadie se metía con el polvo. No 

se organizaban persecuciones de 
arañas. Una telaraña de buen tamaño 
y bien tensa, muy negra, con adornos 
de moscas muertas, formaba en la 
ventana una rueda de pavo real. La 
sala, pequeña y de techo bajo, la 
amueblaba un montón de botellas 
vacías, apiladas en un rincón. La 
pared, enlucida en un tono ocre 
amarillento, tenía grandes trechos 
descascarillados. Había una chimenea 
de madera pintada de negro y con 
una repisa estrecha. Estaba encen-
dida, lo cual indicaba que ya contaban 
con la respuesta de Jean Valjean: 
Quedarme abajo. 

A ambos lados de la chimenea 
había dos sillones. Entre los dos ha-
bían colocado, a modo de alfombra, 
una alfombrilla vieja de las que se 
ponen a los pies de la cama, que 
enseñaba más trama que lana. 

La iluminación de la habitación 
consistía en el fuego de la chimenea y 
el crepúsculo de la ventana. 

Jean Valjean estaba cansado. 
Llevaba varios días sin comer ni dor-
mir. Se desplomó en uno de los 
sillones. 

Volvió Basque, dejó encima de la 
chimenea una vela encendida y se 
retiró. Jean Valjean, con la cabeza 
caída y la barbilla pegada al pecho, no 



1276 

 

vio ni a Basque ni la vela. 
De pronto, se enderezó como 

sobresaltado. Cosette estaba detrás 
de él. 

No la había visto entrar, pero 
había notado que entraba. 

Se dio la vuelta. La contempló. 
Estaba adorablemente hermosa. Pero 
lo que él miraba, con aquella mirada 
honda, no era la hermosura, era el 
alma. 

—Vaya, padre —exclamó Co-
sette—, sabía que era usted una per-
sona peculiar, pero esto no me lo ha-
bría esperado nunca. ¡Vaya una idea! 
Me dice Marius que es usted quien 
quiere que lo reciba aquí. 

—Sí, soy yo. 
—Ya me esperaba esa respuesta. 

Bien. Tengo que advertirle de que lo 
voy a reñir. Empecemos por el prin-
cipio. Padre, deme un beso. 

Y le acercó la mejilla. 
Jean Valjean se quedó quieto. 
—Tomo nota de que no se mue-

ve. Actitud culpable. Pero da igual. Lo 
perdono. Jesucristo dijo: Poned la otra 
mejilla. Aquí está. 

Y le acercó la otra mejilla. 
Jean Valjean no se movió. Era 

como si tuviera los pies clavados al 
suelo. 

—La cosa se pone seria —dijo 
Cosette—.  ¿Qué  le  he  hecho  yo?  Me  
declaro reñida con usted. Me debe 
una reconciliación. Cena usted con 
nosotros. 

—Ya he cenado. 
—Mentira. Le diré al señor Gille-

normand que le eche una regañina. 
Los abuelos son para amonestar a los 
padres. Vamos. Suba conmigo al 
salón. Ahora mismo. 

—Imposible. 
En este punto, Cosette perdió 

algo de terreno. Dejó de dar órdenes 
y pasó a las preguntas. 

—Pero ¿por qué? Y elige para 
verme el cuarto más feo de la casa. 
Esto es horroroso. 

—Ya sabes… 
Jean Valjean rectificó. 
—Ya sabe usted, señora Pont-

mercy, que soy muy particular; tengo 
mis manías. 

Cosette aplaudió. 
—¡Señora! … ¡Ya sabe usted!... 

¡Más novedades! Pero ¿a qué viene 
esto? 

Jean Valjean la miró con esa 
sonrisa desconsoladora a la que re-
curría a veces. 

—Quiso ser señora. Ya lo es. 
—Para usted no, padre. 
—Deje de llamarme padre. 
—¿Cómo? 
—Llámeme señor Jean. O Jean, 

si prefiere. 
—¿Ya no se llama padre? ¿Ya no 

me llamo Cosette? ¿Señor Jean? ¿Qué 
quiere decir todo esto? Pero ¡si es una 
revolución! ¿Qué ha sucedido? Haga 
el favor de mirarme a la cara. ¡Y no 
quiere vivir con nosotros! ¡Y no quiere 
la habitación que le preparé! ¿Qué le 
he hecho yo? ¿Qué le he hecho yo? 
¿Así que ha pasado algo? 

—Nada. 
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—Y ¿entonces? 
—Todo está como siempre. 
—¿Por qué cambia de nombre? 
—¿No ha cambiado de nombre 

usted? 
Volvió a sonreír con la misma 

sonrisa y añadió: 
—Si es usted la señora Pont-

mercy, bien puedo yo ser el señor 
Jean. 

—No entiendo nada. Todo esto 
es una estupidez. Le pediré a mi 
marido permiso para que sea usted el 
señor Jean. Y espero que no lo con-
ceda. Me está dando un disgusto muy 
grande. Bien está que tenga sus 
manías, pero no está bien darle dis-
gustos a su niña. Está muy mal. Usted, 
que es bueno, no tiene derecho a 
portarse mal. 

Él no contestó. 
Cosette le cogió ambas manos 

con vehemencia y, con un ademán 
irresistible, llevándoselas a la cara, se 
las apretó contra el cuello, bajo la 
barbilla, que es un gesto de honda 
ternura. 

—¡Ay! —le dijo—. ¡Pórtese bien! 
Y añadió: 
—Esto es lo que entiendo por 

portarse bien: ser bueno; venirse a 
vivir aquí, hay pájaros, como en la 
calle de Plumet; vivir con nosotros; 
irse de ese agujero de la calle de 
L’Homme-Armé; no hacernos adivinar 
charadas; ser como todo el mundo; 
cenar con nosotros; almorzar con 
nosotros: ser mi padre. 

Él se soltó las manos. 

—Ya no necesita un padre; tiene 
un marido. 

Cosette se enfadó. 
—¡Ya no necesito un padre! 

¡Ante cosas así, que no tienen ni pies 
ni cabeza, no sabe una qué decir, la 
verdad! 

—Si estuviera aquí Toussaint —
siguió diciendo Jean Valjean, como 
alguien que anda buscando autori-
dades y se agarra a un clavo ar-
diendo—, sería la primera en reco-
nocer que siempre he tenido mi 
forma de ser. No hay nada nuevo. 
Siempre me ha gustado mi agujero 
oscuro. 

—Pero aquí hace frío. No se ve. 
Es abominable eso de querer ser el 
señor Jean. No quiero que me llame 
de usted. 

—Hace un rato, según venía —
contestó Jean Valjean—, he visto un 
mueble en la calle de Saint-Louis. En 
la tienda de un ebanista. Si yo fuera 
una mujer guapa, haría por tener ese 
mueble. Un tocador precioso; muy de 
ahora. De eso que llaman palo de 
rosa, me parece. Con incrustaciones. 
Un espejo bastante grande. Tiene 
cajones. Precioso. 

—¡Muy bonito! ¡Vaya forma de 
hacerse el oso! —contestó Cosette. 

Y, con un encanto supremo, 
apretando los dientes y separando los 
labios, le soltó un bufido a Jean 
Valjean. Era una Gracia imitando a 
una gata. 

—Estoy furiosa —siguió di-
ciendo—. Todo el mundo me hace 
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rabiar desde ayer. Y rabio mucho. No 
entiendo nada. Usted no me defiende 
contra Marius. Marius no me apoya 
en contra de usted. Estoy sola. Pre-
paro un cuarto con todo el primor. Si 
hubiera podido meter dentro al mis-
mo Dios, lo habría puesto. Y me que-
do con el cuarto, porque nadie lo 
quiere. El inquilino me deja plantada. 
Le encargo a Nicolette una cena muy 
rica. Puede usted quedarse con su 
cena, señora. ¡Y mi padre, que se 
llama Fauchelevent, quiere que lo 
llame señor Jean, y que lo reciba en 
un sótano horroroso, viejo, feo y 
mohoso, donde las paredes tienen 
barbas y donde en vez de copas de 
cristal hay botellas vacías, y en vez de 
cortinas, telarañas! Es usted muy par-
ticular, de acuerdo, es su forma de 
ser; pero a las personas que se casan 
se les concede una tregua. No debería 
haber seguido siendo muy particular 
tan pronto. ¡Así que piensa seguir tan 
contento en esa abominable calle 
suya de L’Homme-Armé, donde es-
tuve yo tan desesperada! ¿Qué tiene 
en contra de mí? ¡Me está dando un 
disgusto muy grande! ¡Muy mal! 

Y, poniéndose seria de repente, 
miró con fijeza a Jean Valjean y 
añadió: 

—¿Me guarda rencor porque soy 
feliz? 

El candor cala a veces, sin pre-
tenderlo, hasta muy adentro. Aquella 
pregunta, sencilla para Cosette, era 
honda para Jean Valjean. Cosette 
quería arañar; pero desgarraba. 

Jean Valjean se puso pálido, 
tardó unos momentos en responder y, 
luego, con un tono inefable y ha-
blando para sí, susurró: 

—Su felicidad era la meta de mi 
vida. Ahora ya puede Dios firmar mi 
hoja de salida. Cosette, eres feliz; ya 
he cumplido mi tiempo. 

—¡Ay, me ha llamado de tú! —
exclamó Cosette. 

Y se le arrojó en los brazos. 
Jean Valjean, descompuesto, la 

estrechó contra el pecho como extra-
viado. Casi le pareció que la recu-
peraba. 

—¡Gracias, padre! —le dijo 
Cosette. 

Aquel arrebato se estaba vol-
viendo muy doloroso para Jean Val-
jean. Se apartó con suavidad de los 
brazos de Cosette y cogió el som-
brero. 

—¿Y ahora qué pasa? —dijo 
Cosette. 

Jean Valjean contestó: 
—La dejo, señora Pontmercy; la 

están esperando. 
Y, desde el umbral de la puerta, 

añadió: 
—La he llamado de tú. Dígale a 

su marido que no volverá a suceder. 
Perdóneme. 

Jean Valjean se fue dejando a 
Cosette estupefacta con aquel adiós 
enigmático. 
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II 
 

Más retrocesos 
 
Jean Valjean volvió al día si-

guiente a la misma hora. 
Cosette no le hizo preguntas, no 

volvió a extrañarse, no volvió a pro-
testar porque tenía frío, no volvió a 
mencionar el salón; evitó decir padre 
y señor Jean. Se dejó llamar de usted. 
Se dejó llamar señora. Sólo que le 
había mermado la alegría. Habría 
estado triste si le hubiese sido posible 
estarlo. 

Es probable que hubiera tenido 
con Marius una de esas conversa-
ciones en que el hombre amado dice 
lo que quiere, no explica nada y deja 
satisfecha a la mujer amada. La curio-
sidad de los enamorados no va mucho 
más allá de su amor. 

A la sala de abajo le habían la-
vado un poco la cara. Basque había 
suprimido las botellas, y Nicolette, las 
arañas. 

Todos los días sucesivos trajeron 
a Jean Valjean a la misma hora. Vino a 
diario, pues no tenía fuerzas para 
tomar las palabras de Marius sino al 
pie de la letra. Marius se las arregló 
para no estar en casa a la hora en que 
iba Jean Valjean. La casa se acos-
tumbró a la nueva forma de ser del 
señor Fauchelevent. Toussaint contri-
buyó a ello. El señor siempre ha sido 
así, repetía. El abuelo decretó: «Es un 
excéntrico». Y todo quedó dicho. Por 
lo demás, a los noventa años ya no se 

hacen amistades; todo es yuxta-
posición; un recién llegado es un es-
torbo. No queda sitio; todas las cos-
tumbres están afincadas ya. Señor 
Fauchelevent o señor Tranchelevent, 
Gillenormand se quedó encantado de 
que lo dispensasen de la presencia de 
«ese señor». Y añadió: «Esos excén-
tricos son de lo más frecuente. Caen 
en montones de rarezas. Sin motivo 
alguno. El marqués de Canaples era 
aún peor. Compró un palacio para 
vivir en la buhardilla. Son cosas fan-
tasiosas que hace la gente». 

Nadie intuyó que hubiera algo 
nefasto encubierto. ¿Quién habría po-
dido, por cierto, adivinar algo así? Hay 
pantanos por el estilo en la India; el 
agua tiene una apariencia extra-
ordinaria, inexplicable, se estremece 
sin que haga viento, está agitada don-
de debería estar en reposo. Miramos, 
en la superficie, esos hervores injus-
tificados; no vemos la hidra que se 
arrastra por el fondo. 

Muchos hombres tienen, así, un 
monstruo secreto, un mal que nutren, 
un dragón que los roe, una deses-
peración que vive en su oscuridad. Un 
hombre así se parece a los demás, va 
y viene. Nadie sabe que lleva dentro 
un espantoso dolor parásito con mil 
dientes, que vive dentro de ese 
miserable a quien mata. Nadie sabe 
que ese hombre es un abismo. 
Estancado, pero profundo. De vez en 
cuando aparece en la superficie una 
perturbación que no se entiende. El 
frunce de una arruga misteriosa que 
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se desvanece luego; y luego vuelve a 
aparecer; una pompa sube y estalla. 
Es poca cosa, es terrible. Es la res-
piración de la alimaña desconocida. 

Algunas costumbres raras: llegar 
a la hora en que se van los demás; 
quedarse aparte mientras los demás 
se pavonean; no quitarse nunca eso 
que podríamos llamar el abrigo color 
tapia; buscar el paseo solitario; pre-
ferir la calle desierta; no tomar parte 
en las conversaciones; evitar las aglo-
meraciones y las fiestas; parecer 
persona acomodada y vivir pobre-
mente; tener, por muy rico que uno 
sea, la llave en el bolsillo y la vela en 
la portería; entrar por la puerta pe-
queña; subir por la escalera hurtada, 
todas esas singularidades insignifi-
cantes, esas arrugas, esas pompas, 
esos frunces fugitivos en la superficie 
proceden con frecuencia de un fondo 
tremendo. 

Transcurrieron así varias sema-
nas. Una vida nueva se fue adue-
ñando poco a poco de Cosette; las 
relaciones que nacen del matrimonio, 
las visitas, las tareas domésticas, las 
diversiones: esos asuntos mayores. 
Las diversiones de Cosette no eran 
onerosas; consistían en una sola: 
estar con Marius. Salir con él o que-
darse en casa con él era la principal 
ocupación de su vida. Era para ellos 
una alegría siempre recién estrenada 
salir del brazo, a pleno sol, en plena 
calle, sin esconderse, delante de todo 
el mundo, los dos solos. Cosette tuvo 
una contrariedad.  

Toussaint no consiguió llevarse 
bien con Nicolette, es imposible que 
dos solteronas encajen, y se fue. El 
abuelo estaba bien de salud; Marius 
intervenía, acá y allá, en algunos ca-
sos; la señorita Gillenormand llevaba 
apaciblemente, junto a la pareja re-
ciente, esa vida lateral que le bastaba. 
Jean Valjean venía a diario. 

Que hubiera desaparecido el 
tuteo, que la llamase señora, llamarlo 
señor  Jean:  con  todo  eso  Cosette  lo  
veía de forma diferente. El empeño 
que había puesto en distanciarla de él 
tenía éxito. Cosette estaba cada vez 
más alegre y menos afectuosa. Seguía 
queriéndolo mucho, no obstante, y él 
lo notaba. Un día, le dijo de pronto: 
«Era mi padre y ya no es mi padre; era 
mi  tío  y  ya  no  es  mi  tío;  era  el  señor  
Fauchelevent y es Jean. ¿Quién es 
usted entonces? No me gusta nada 
esto. Si no supiera que es tan bueno, 
le tendría miedo». 

Seguía viviendo en la calle de 
L’Homme-Armé porque no podía deci-
dirse a alejarse del barrio en que vivía 
Cosette. 

Al principio, sólo se quedaba con 
Cosette unos minutos y, luego, se iba. 

Poco a poco, se fue acostum-
brando a hacer visitas menos cortas. 
Hubiérase dicho que aprovechaba el 
permiso de los días, que iban cre-
ciendo; llegó más temprano y se fue 
más tarde. 

Un día, a Cosette se le escapó 
decirle: «Padre». Un relámpago de 
alegría le iluminó la cara vieja y som-
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bría a Jean Valjean. La corrigió: «Diga 
Jean». 

—Ay, es verdad —contestó ella, 
con una carcajada—. Señor Jean. 

—Eso es —dijo él. 
Y desvió la cara para que ella no 

le viera secarse los ojos. 
 
 

III 
 

Recuerdan el jardín de la calle  
de Plumet 

 
Fue la última vez. A partir de ese 

último fulgor, todo se apagó por com-
pleto.  No más  confianzas,  no  más  sa-
ludos con un beso, nunca más esa pa-
labra tan hondamente dulce: ¡padre! 
A petición propia y siendo él cóm-
plice, se veía sucesivamente expul-
sado  de  todo  cuanto  era  su  dicha;  y  
con esa desventura de que, tras haber 
perdido a Cosette entera en un día, 
había que tenido luego que perderla 
en partes. 

La vista acaba por acostum-
brarse a la luz de los sótanos. En 
pocas palabras, le bastaba con una 
aparición diaria de Cosette. La vida 
entera se le concentraba en esa hora. 
Se sentaba a su lado, la miraba en 
silencio o le hablaba de los años 
pasados, del convento, de su infancia, 
de sus amiguitas de entonces. 

Una tarde —era uno de los pri-
meros días de abril, ya tibio, fresco 
aún, el momento de la alegría mayor 
del sol; en los jardines entorno a las 

ventanas de Marius y Cosette había la 
emoción del despertar; el espino albar 
estaba a punto de florecer; las viejas 
paredes servían de escaparate a toda 
una joyería de alhelíes; las bocas de 
dragón rosa bostezaban en las ren-
dijas de las piedras; había en la hierba 
un inicio delicioso de margaritas y de 
botones de oro; estaban empezando 
las mariposas blancas del año; el 
viento, ese menestral de la fiesta 
eterna, ensayaba en los árboles las 
primeras notas de esta gran sinfonía 
auroral que los poetas antiguos llama-
ban el retoñar—, le dijo Marius a 
Cosette: «Dijimos que volveríamos a 
nuestro jardín de la calle de Plumet 
para verlo otra vez. Vamos. No hay 
que ser ingratos». Y salieron volando 
como dos golondrinas hacia la pri-
mavera. Aquel jardín de la calle de 
Plumet les parecía el alba. Ya tenían a 
la espalda, en la vida, algo que era 
como la primavera de su amor. La 
casa de la calle de Plumet, arrendada, 
era todavía de Cosette. Fueron a 
aquel jardín y a aquella casa. Se 
encontraron allí consigo mismos; se 
les fue el santo al cielo. Al caer la 
tarde, a la hora habitual, llegó Jean 
Valjean a la calle de Les Filles-du-
Calvaire. 

—La señora ha salido con el 
señor y todavía no ha regresado —le 
dijo Basque. 

Jean Valjean se sentó en silencio 
y estuvo esperando una hora. Cosette 
no volvió. Agachó la cabeza y se fue. 

Cosette estaba tan embriagada 
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con haber ido a pasear a «su jardín» y 
tan contenta de haber «vivido en su 
pasado un día entero» que no habló 
de otra cosa al día siguiente. No se dio 
cuenta de que no había visto a Jean 
Valjean. 

—¿Cómo fueron? —le preguntó 
Jean Valjean. 

—A pie. 
—¿Y cómo volvieron? 
—En coche de punto. 
Jean Valjean llevaba una tem-

porada fijándose en las estrecheces 
con que vivía el matrimonio. Era algo 
que lo importunaba. Marius imponía 
una economía severa, y Jean Valjean 
aplicaba esa palabra en su sentido 
absoluto. Se atrevió a hacer una pre-
gunta: 

—¿Por qué no tienen coche pro-
pio? Un cupé bonito sólo costaría 
quinientos francos mensuales. Son 
ricos. 

—No lo sé —contestó Cosette. 
—Es  como  eso  de  Toussaint  —

siguió diciendo Jean Valjean—. Se 
despidió y no ha cogido a otra en su 
lugar. ¿Por qué? 

—Basta con Nicolette. 
—Pero usted necesitaría una 

doncella. 
—¿Es que no tengo a Marius? 
—Deberían tener casa propia, 

criados propios, un coche, un palco en 
el teatro. Nada es demasiado para 
usted. ¿Por qué no disfrutar de que 
son ricos? La riqueza se suma a la 
felicidad. 

Cosette no contestó nada. 

Las visitas de Jean Valjean no se 
iban haciendo más cortas. Antes bien. 
Cuando el que resbala es el corazón, 
es imposible pararse a media cuesta. 

Cuando Jean Valjean quería alar-
gar la visita y que nadie se acordase 
de la hora, cantaba las alabanzas de 
Marius; le parecía guapo, noble, 
valiente, ingenioso, elocuente, bueno. 
Cosette abundaba en esas opiniones. 
Jean Valjean volvía a la carga. Nunca 
se agotaba el tema. Marius: palabra 
inextinguible; en esas seis letras ca-
bían volúmenes enteros. De esa for-
ma conseguía Jean Valjean quedarse 
mucho rato. ¡Era tan dulce ver a 
Cosette, olvidar junto a ella! Era una 
cura para la herida. Varias veces tuvo 
Basque que ir dos veces a decir: «Me 
manda el señor Gillenormand a que le 
recuerde a la señora baronesa que 
está servida la cena». 

Esos días Jean Valjean regresaba 
a su casa muy pensativo. 

¿Algo cierto había, pues, en esa 
comparación de la crisálida que se le 
había venido a las mientes a Marius? 
¿Era efectivamente Jean Valjean una 
crisálida tozuda que venía a visitar a 
su mariposa? 

Un día se fue aún más tarde de 
lo que solía. Al día siguiente le llamó 
la atención que no estuviera encen-
dida la chimenea. «Caramba —
pensó—. No hay fuego.» Y se dio a sí 
mismo la siguiente explicación: «Es de 
lo más normal. Estamos en abril. Ya 
no hace frío». 

—¡Dios mío, qué frío hace aquí! 
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—exclamó Cosette al entrar. 
—¡No es para tanto! —dijo Jean 

Valjean. 
—¿Es usted quien le ha dicho a 

Basque que no encienda la chimenea? 
—Sí. Estamos casi en mayo. 
—Pero el fuego se enciende 

hasta el  mes de junio.  En este sótano 
hace falta todo el año. 

—Me pareció que no hacía falta. 
—¡Usted siempre con sus cosas! 

—dijo Cosette. 
Al día siguiente, había fuego. 

Pero habían colocado los dos sillones 
en el otro extremo de la sala, cerca de 
la puerta. 

—¿Qué querrá decir esto? —
pensó Jean Valjean. 

Fue a buscar los sillones y los 
volvió a colocar en el sitio de cos-
tumbre, junto a la chimenea. 

Que volviese a haber fuego le 
dio ánimos, sin embargo. Prolongó la 
charla más aún de lo habitual. Cuando 
se estaba poniendo de pie para irse, 
Cosette le dijo: 

—Mi marido me dijo ayer una 
cosa rara. 

—¿Qué es ello? 
—Me dijo: «Cosette, tenemos 

treinta mil libras de renta. Veintisiete 
tuyas y tres que me da mi abuelo». Le 
contesté: «Eso suma treinta». Y dijo 
entonces: «¿Te asustaría vivir con las 
tres  mil?».  Le  contesté:  «No.  Ni  
tampoco vivir con nada. Con tal de 
que sea contigo». Y luego le pregunté: 
«¿Por  qué  me  dices  eso?».  Y  me  
contestó: «Por saberlo». 

Jean Valjean no fue capaz de 
decir nada. Cosette estaba esperando 
probablemente que le diera alguna 
explicación; él la escuchó en un silen-
cio taciturno. Se volvió a la calle de 
L’Homme-Armé; estaba tan ensimis-
mado que se equivocó de puerta y en 
vez de entrar en su casa entró en la de 
al lado. Hasta que no hubo subido casi 
dos pisos, no se dio cuenta del error; y 
volvió a bajar. 

Tenía la mente atiborrada de 
conjeturas. Estaba claro que Marius 
no se fiaba de la procedencia de los 
seiscientos mil francos; que temía que 
vinieran de alguna fuente impura. 
¿Quién sabe? A lo mejor había des-
cubierto incluso que ese dinero venía 
de él, de Jean Valjean, titubeaba ante 
esa fortuna sospechosa y sentía pre-
vención en considerarla propia, pre-
firiendo que él y Cosette fueran po-
bres antes que ser ricos con una 
riqueza turbia. 

Además, Jean Valjean empezaba 
a notar, de forma imprecisa, que lo 
estaban despidiendo. 

Al día siguiente tuvo un sobre-
salto al entrar en la sala de abajo. 
Habían desaparecido los sillones. No 
había ni tan siquiera una silla. 

—¡Pero bueno! —exclamó Co-
sette, al entrar—. ¡No están los sillo-
nes! ¿Dónde han ido a parar los 
sillones? 

—Ya no están —contestó Jean 
Valjean. 

—¡Es el colmo! 
Jean Valjean farfulló: 



1284 

 

—Le he dicho yo a Basque que 
los quitase. 

—¿Y por qué? 
—Hoy sólo voy a quedarme unos 

minutos. 
—Que se quede poco no es una 

razón para que nos quedemos de pie. 
—Me parece que Basque nece-

sitaba los sillones para el salón. 
—¿Por qué? 
—Seguramente reciben ustedes 

esta noche. 
—No esperamos a nadie. 
Cosette se encogió de hombros. 
—¡Mandar que quiten los sillo-

nes! Y el otro día mandó apagar el 
fuego. ¡Qué raro es usted! 

—Adiós —susurró Jean Valjean. 
No dijo: «Adiós, Cosette». Pero 

no tuvo fuerzas para decir: «Adiós, 
señora Pontmercy». 

Se fue, transido. 
Ya lo había entendido. 
Al día siguiente no fue. Cosette 

no cayó en la cuenta hasta la noche. 
—Anda —dijo—, el señor Jean 

no ha venido hoy. 
Se le oprimió un poco el cora-

zón, pero apenas si lo notó porque la 
distrajo enseguida un beso de Marius. 

Tampoco fue al otro día. 
Cosette no se fijó; pasó la velada 

y durmió por la noche como siempre y 
no se acordó hasta que se despertó. 
¡Era tan feliz! Envió enseguida a 
Nicolette a casa del señor Jean para 
saber si estaba enfermo y por qué no 
había ido la víspera. Nicolette volvió 
con la respuesta del señor Jean. No 

estaba enfermo. Estaba ocupado. Iría 
pronto. En cuanto pudiera. Por cierto, 
iba a hacer un breve viaje. Que recor-
dase la señora que tenía por cos-
tumbre hacer viajes de cuando en 
cuando. Que no se preocupase. Que 
no estuviera pendiente de él. 

Nicolette, al entrar en casa del 
señor Jean, le había repetido literal-
mente las palabras de su señora: que 
la señora la mandaba a preguntar por 
qué el señor Jean «no había ido la 
víspera». 

—Llevo dos días sin ir —dijo Jean 
Valjean suavemente. 

Pero a Nicolette no le llamó la 
atención el comentario y no se lo 
contó a Cosette. 

 
 

IV 
 

La atracción y la extinción 
 
En los últimos meses de la pri-

mavera y los primeros del verano de 
1833, los pocos transeúntes de Le 
Marais, los dependientes de las tien-
das y los desocupados que estaban en 
el umbral de las puertas se fijaban en 
un anciano pulcramente vestido de 
negro que todos los días, más o me-
nos a la misma hora, al caer la tarde, 
salía de la calle de L’Homme-Armé, 
por la parte de la calle Sainte-Croix-
de-la-Bretonnerie, pasaba por delante 
de Les Blancs-Manteaux, llegaba hasta 
la calle de Culture-Sainte-Catherine y, 
al llegar a la calle de L’Écharpe, giraba 
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a la izquierda y entraba en la calle de 
Saint-Louis. 

Una vez allí, andaba despacio, 
con la cabeza estirada hacia delante, 
sin ver ni oír nada, clavando la vista 
inmutablemente en un punto, siem-
pre el mismo, que parecía ser para él 
una estrella, pero no era sino la 
esquina de la calle de Les Filles-du-
Calvaire. Cuanto más se acercaba a 
esa esquina, más se le iluminaban los 
ojos; le encendía las pupilas algo así 
como una alegría, como una aurora 
interior; tenía una expresión fascinada 
y enternecida; hacía con los labios 
movimientos enigmáticos, como si le 
hablase a alguien a quien no veía; 
sonreía más o menos y andaba lo más 
despacio que podía. Hubiérase dicho 
que estaba deseando llegar, pero 
temía el momento en que estuviese 
ya muy cerca. Cuando ya quedaban 
sólo unas cuantas casas entre él y 
aquella calle que parecía atraerlo, 
refrenaba el paso tanto que a ratos 
podía parecer que no andaba. La 
oscilación de la cabeza y la fijeza de la 
mirada recordaban la aguja que busca 
el polo. Por mucho que prolongase la 
llegada, no le quedaba más remedio 
que llegar; iba a dar a la calle de Les 
Filles-du-Calvaire; entonces se paraba, 
temblando, asomaba la cabeza, con 
una especie de timidez lúgubre, por la 
esquina de la última casa y miraba esa 
calle; y en aquella mirada trágica ha-
bía algo que se parecía al deslum-
bramiento de lo imposible y a la 
reverberación de un paraíso clau-

surado. Luego, una lágrima, que se 
había ido formando en la comisura de 
los párpados, le corría por la mejilla, 
tras crecer lo suficiente para despren-
derse,  y  se  le  detenía  a  veces  en  los  
labios. El anciano notaba el sabor 
amargo. Se quedaba así unos minu-
tos, como si fuera de piedra; luego, 
volvía  por  el  mismo  camino  y  con  el  
mismo paso; y, según se iba alejando, 
se le apagaban las pupilas. 

Poco a poco, el anciano dejó de 
llegar hasta la esquina de la calle de 
Les Filles-du-Calvaire; se quedaba a 
medio camino, en la calle de Saint-
Louis;  a  veces  un  poco  más  allá  y  a  
veces un poco más acá. Un día, se 
quedó en la esquina de la calle de 
Culture-Sainte-Catherine y miró de 
lejos la calle de Les Filles-du-Calvaire. 
Luego, negó despacio con la cabeza, 
como si no se consintiera algo, y 
regresó por donde había venido. 

No tardó en no llegar siquiera a 
la calle de Saint-Louis. Iba hasta la 
calle Pavée, cabeceaba y se daba me-
dia vuelta; luego, no pasó de la calle 
de Les Trois-Pavillons; luego no fue 
más allá de Les Blancs-Manteaux. 
Hubiérase dicho un péndulo a quien 
nadie le da ya cuerda y cuyas oscila-
ciones se acortan a la espera de 
detenerse. 

Salía todos los días de su casa a 
la misma hora, iniciaba el mismo tra-
yecto, pero ya no lo remataba y, quizá 
sin ser consciente de ello, cada vez lo 
abreviaba más. Se le leía en el rostro 
este único pensamiento: ¿Para qué? 
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Tenía la mirada apagada; ningún ful-
gor ya.  

También se había secado la 
lágrima; no se le formaba ya en la co-
misura de los párpados; esos ojos 
pensativos estaban secos. El anciano 
seguía estirando la cabeza  hacia  ade- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lante; a ratos movía la barbilla; daba 
pena verle las arrugas del cuello flaco. 
A veces, cuando hacía malo, llevaba 
debajo del brazo un paraguas, que no 
abría nunca. Las comadres decían: Es 
el tonto del barrio. Los niños lo iban 
siguiendo entre risas. 
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Libro noveno 
 

Sombra suprema, supremo amanecer 
 

 
I 
 

Compasión para los desdichados,  
pero indulgencia para  

los dichosos 
 
¡Qué tremendo es ser dichoso! 

¡Cómo nos contentamos con ello! 
¡Cómo nos parece que con eso basta! 
¡Cómo, al estar en posesión de la 
meta falsa de la vida, la dicha, nos 
olvidamos de la meta auténtica, el 
deber! 

Hemos de decirlo, no obstante, 
sería un error acusar a Marius. 

Marius, ya lo hemos explicado, 
antes de la boda no le preguntó nada 
al señor Fauchelevent; y, posterior-
mente, le dio miedo hacerle pregun-
tas a Jean Valjean. Se había arre-
pentido de la promesa a la que había 
dejado que lo comprometiesen. Se 
había repetido muchas veces que se 
había equivocado al tener esa con-
descendencia con la desesperación. 
Se había limitado a alejar poco a poco 
a Jean Valjean de su casa y a borrarlo 
cuanto pudo de la mente de Cosette. 
Hasta cierto punto, se había inter-
puesto siempre entre Cosette y Jean 
Valjean, con la seguridad de que así 
ella no lo vería y no se acordaría de él.  

Más que irlo borrando, lo eclip-
saba. 

 
 
Marius hacía lo que le parecía 

necesario y justo. Creía tener, para 
apartar a Jean Valjean sin dureza, 
pero con firmeza, razones serias que 
ya hemos visto, y otras más, que 
veremos más adelante. Había coin-
cidido, por casualidad, en un juicio en 
el que había ejercido de abogado, con 
un antiguo empleado de la banca 
Laffitte y, sin buscarlas, se había en-
contrado con informaciones misterio-
sas en que, a decir verdad, no había 
podido ahondar, precisamente por 
respetar aquel secreto que había 
prometido no revelar y por consi-
deración con la situación compro-
metida de Jean Valjean. Creía en esa 
misma temporada que le corres-
pondía un deber muy serio, la devo-
lución de los seiscientos mil francos a 
alguien a quien buscaba con la mayor 
discreción posible. En tanto, se abste-
nía de tocar ese dinero. 

En cuanto a Cosette, nada sabía 
de ninguno de esos secretos; pero 
condenarla también sería obrar con 
dureza. 

Existía entre Marius y ella un 
magnetismo omnipotente que la mo-
vía a hacer, instintiva y casi mecánica-
mente, lo que deseaba Marius. En lo 
referido al «señor Jean», notaba una 
voluntad de Marius; y se atenía a ella. 
Su marido no había tenido que decirle 
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nada; Cosette acusaba la presión in-
concreta, pero clara, de sus inten-
ciones tácitas y obedecía ciegamente. 
En este caso, la obediencia consistía 
en no recordar lo que olvidase 
Marius. Y hacerlo no le costaba es-
fuerzo alguno. Sin saber por qué, y sin 
que podamos acusarla de ello, se le 
había convertido hasta tal punto el 
alma en el alma de su marido que lo 
que se cubría de sombra en el 
pensamiento de Marius en el de ella 
se volvía oscuro. 

Pero no exageremos, no obs-
tante; en lo tocante a Jean Valjean, 
aquel olvido y aquella desaparición no 
eran sino superficiales. Pecaba más 
bien de aturdida que de olvidadiza. En 
el fondo, quería mucho al hombre a 
quien había llamado padre tanto 
tiempo. Pero quería aún más a su 
marido. Y eso era lo que había fal-
seado un tanto la balanza de ese 
corazón, inclinada sólo hacia un lado. 

A veces Cosette mencionaba a 
Jean Valjean y se extrañaba. Entonces 
Marius la tranquilizaba. 

—Me parece que está fuera. ¿No 
dijo que se iba de viaje? 

«Es verdad —pensaba Cosette—
. Solía desaparecer así, Pero no tanto 
tiempo.» 

Dos o tres veces envió a Nico-
lette a la calle de L’Homme-Armé, 
para enterarse de si el señor Jean 
había vuelto de viaje. Jean Valjean 
mandó contestar que no. 

Cosette no insistió, pues no 
tenía sino una necesidad en el mundo, 

y era Marius. 
Hemos de decir también que, 

por su parte, Marius y Cosette habían 
estado fuera. Habían ido a Vernon. 
Marius había llevado a Cosette a la 
tumba de su padre. 

Marius le había robado poco a 
poco a Cosette a Jean Valjean. Y 
Cosette lo había consentido. 

Por lo demás, eso que llaman, 
con excesiva dureza en algunos casos, 
la ingratitud de los hijos no es siempre 
tan reprensible como al parecer se 
cree. Es la ingratitud de la naturaleza. 
La naturaleza, ya lo hemos dicho en 
otra ocasión, «mira hacia adelante». 
La naturaleza divide a los seres vivos 
en los que llegan y los que se van. Los 
que se van están vueltos hacia la 
sombra; los que llegan, hacia la luz. Y 
de ahí nace una separación que, por 
parte de los viejos, es fatídica y, por 
parte de los jóvenes, involuntaria. Esa 
separación, insensible al principio, va 
creciendo despacio, como sucede con 
las ramas. Las ramitas, sin despren-
derse del tronco, se alejan de él. No 
tienen la culpa. La juventud va hacia 
donde está la alegría, a las fiestas, a 
los resplandores fuertes, a los amores. 
La vejez va hacia el final. No se 
pierden de vista, pero ya no hay 
abrazo. Los jóvenes sienten que los va 
enfriando la vida; los ancianos notan 
que los enfría la tumba. No acusemos 
a esos pobres niños. 
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II 
 

Últimos latidos de la lámpara  
sin aceite 

 
Un día, Jean Valjean bajó las es-

caleras, dio tres pasos por la calle, se 
sentó en un mojón, en el mismo mo-
jón en que se lo encontró, ensi-
mismado, Gavroche la noche del 5 al 
6 de junio; se quedó allí unos minutos 
y volvió a subir. Fue la última osci-
lación del péndulo. Al día siguiente no 
salió de casa. Y al otro no salió de la 
cama. 

La portera, que le preparaba las 
parcas comidas, unas cuantas coles o 
unas patatas con algo de tocino, miró 
el plato de barro marrón y exclamó: 

—Pero ¡si ayer no comió usted 
nada, hombre de Dios! 

—Sí que comí —contestó Jean 
Valjean. 

—El plato está lleno. 
—Mire el jarro de agua. Está 

vacío. 
—Eso demuestra que bebió; no 

demuestra que comiera. 
—Bueno, ¿y si sólo tuve hambre 

de agua? —dijo Jean Valjean. 
—Eso se llama sed; y, cuando no 

se come y sí se bebe, se llama fiebre. 
—Comeré mañana. 
—Sí, o por la Trinidad. ¿Y por 

qué  no  hoy?  ¿Qué  es  eso  de  que  ya  
comerá mañana? ¡Mira que dejarme 
el plato entero sin tocarlo siquiera! 
¡Con lo ricas que estaban mis patatas 
violeta! 

 
Jean Valjean le cogió la mano a 

la anciana. 
—Le prometo que me las co-

meré —le dijo con su voz bondadosa. 
—No me tiene usted nada con-

tenta —contestó la portera. 
Jean Valjean no veía a más ser 

humano que a aquella buena mujer. 
Existen en París calles por las que 
nadie pasa y casas a las que no va 
nadie. Él vivía en una de esas calles y 
en una de esas casas. 

De vez en cuando salía; le había 
comprado a un calderero, por pocos 
céntimos, un crucifijo pequeño de 
cobre y lo había colgado de un clavo 
enfrente de la cama. Esa herramienta 
de suplicio siempre viene bien no 
perderla de vista. 

Transcurrió una semana sin que 
Jean Valjean anduviera ni un paso por 
su cuarto. No se movía de la cama. La 
portera le decía a su marido: 

—El buen hombre de arriba ya 
no se levanta ni come. No va a durar 
mucho que digamos. Yo creo que 
tiene algún disgusto. Nadie me qui-
tará de la cabeza que la hija no se ha 
casado bien. 

El marido contestó con el acento 
de la soberana autoridad marital: 

—Si  tiene  dinero,  que  vea  a  un  
médico. Si no tiene dinero, que no lo 
vea. Si no ve a un médico, se morirá. 

—¿Y si lo ve? 
—Se morirá —dijo el portero. 
La portera se puso a raspar con 

un cuchillo viejo algo de hierba que 



1290 

 

crecía en lo que ella llamaba su em-
pedrado; y, mientras arrancaba la 
hierba, refunfuñaba: 

—¡Qué lástima! ¡Un viejo tan 
curiosito! Es blanco como un pollo. 

Vio pasar al final de la calle a un 
médico del barrio; se tomó atribu-
ciones para pedirle que subiera. 

—Es en el segundo —le dijo—. 
Puede entrar directamente. Como el 
hombre no se mueve ya de la cama, 
siempre está la llave puesta. 

El médico vio a Jean Valjean y 
habló con él. 

Cuando bajó, la portera le 
preguntó: 

—¿Qué hay, doctor? 
—Ese enfermo suyo está muy 

enfermo. 
—¿Qué le pasa? 
—De todo y nada. Es un hombre 

que, por las apariencias, ha perdido a 
un ser querido. De eso puede uno 
morirse. 

—¿Qué le ha dicho? 
—Me ha dicho que estaba bien. 
—¿Volverá usted, doctor? 
—Sí —contestó el médico—. 

Pero tendría que volver alguien que 
no soy yo. 

 
 

III 
 

El que levantaba la carreta de 
Fauchelevent no puede con el peso de 

una pluma 
 
Un día, a última hora de la tarde, 

a Jean Valjean le costó incorporarse 
apoyándose en el codo; se cogió la 
mano y no se encontró el pulso; tenía 
el resuello corto y se le paraba a 
ratos; se dio cuenta de que estaba 
más débil que antes. Entonces, se-
guramente por la presión de alguna 
preocupación suprema, hizo un es-
fuerzo, se sentó en la cama y se vistió. 
Se puso su ropa vieja de obrero. 
Como ya no salía a la calle, había 
vuelto a vestirse así y lo prefería. Tuvo 
que pararse varias veces mientras se 
vestía; sólo con meterse las mangas 
de la chaqueta le chorreaba el sudor 
por la frente. 

Desde que estaba solo, había 
puesto la cama en el recibidor, para 
vivir lo menos posible en aquel piso 
desierto. 

Abrió la maleta y sacó el ajuar de 
Cosette. 

Lo extendió encima de la cama. 
Los candeleros del obispo esta-

ban en su sitio, encima de la chi-
menea. Sacó de un cajón dos velas de 
cera y las puso en los candeleros. 
Luego, aunque aún era pleno día por-
que estaban en verano, las encendió. 
Así se ven a veces velas encendidas en 
pleno día en las habitaciones en que 
hay un muerto. 

Todos los pasos que daba, para 
ir de un mueble a otro, lo dejaban 
extenuado y no le quedaba más reme-
dio que sentarse. No era un cansancio 
ordinario que gasta la fuerza para 
renovarla; era lo que le quedaba de 
los movimientos posibles; era la vida 
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consumida que se escapa gota a gota 
en esfuerzos extenuantes que nunca 
más volverán a hacerse. 

Una de las sillas en que se des-
plomó estaba delante del espejo que 
tan fatídico le había sido a él y tan 
providencial le había sido a Marius, en 
el que había leído en el secante, al 
revés, la carta de Cosette. Se vio en 
ese espejo y no se reconoció. Tenía 
ochenta años; antes de la boda de 
Marius, apenas si le hubiesen echado 
cincuenta; aquel año había valido por 
treinta. Lo que tenía en la frente no 
eran ya arrugas de la edad, era la 
marca misteriosa de la muerte. Se 
notaba cómo había ahondado la uña 
inmisericorde. Le colgaban las me-
jillas; el cutis tenía ahora ese color 
que hace pensar que ya hay tierra por 
encima de la cara; ambas comisuras 
de los labios miraban para abajo, 
como en esas máscaras que los anti-
guos esculpían en las tumbas; miraba 
al vacío como con expresión de re-
proche; hubiérase dicho uno de esos 
grandes personajes trágicos que tie-
nen queja de alguien. 

Estaba en la siguiente situación: 
la última etapa del abatimiento, en 
que el dolor ya no fluye; está coa-
gulado, por decirlo de alguna manera; 
hay  en  el  alma  algo  así  como  un  
coágulo de desesperación. 

Había caído la noche. Arrastró 
trabajosamente una mesa y el sillón 
viejo hasta la chimenea y puso encima 
de la mesa pluma, tintero y papel. 

Tras hacerlo, tuvo un desva-

necimiento. Cuando recobró el cono-
cimiento, tenía sed. Como no podía 
levantar el jarro de agua, se lo inclinó 
trabajosamente hacia la boca y bebió 
un trago. 

Luego, sin levantarse, porque no 
se tenía de pie, se volvió hacia la 
cama; miró el vestidito negro y todas 
aquellas cosas que tanto quería. 

Contemplaciones así duran 
horas que parecen minutos. De re-
pente, tuvo un escalofrío, notó que el 
frío le llegaba; se acodó en la mesa, 
que alumbraban los candeleros del 
obispo, y cogió la pluma. 

Como la pluma y la tinta lle-
vaban mucho sin usarse, la punta de 
la pluma estaba doblada, y la tinta, 
seca; tuvo que levantarse y poner 
unas cuantas gotas de agua en la 
tinta, cosa que no pudo hacer sin 
pararse y sentarse dos o tres veces; y 
tuvo que escribir con el dorso de la 
pluma. De vez en cuando, se enjugaba 
la frente. 

Le temblaba la mano. Escribió 
despacio las siguientes líneas: 

«Cosette,  te  bendigo.  Voy  a  
explicarte las cosas. Tu marido hizo 
bien al darme a entender que tenía 
que irme; algo se equivocó, sin em-
bargo, en las cosas que creía, pero 
hizo bien. Es una persona excelente. 
Sigue queriéndolo mucho después de 
que yo me muera. Señor Pontmercy, 
quiera siempre a mi niña adorada. 
Cosette, alguien encontrará este pa-
pel y esto es lo que quiero decirte, vas 
a ver las cantidades si es que tengo 
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fuerzas para recordarlas, atiende 
bien,  ese  dinero  es  tuyo  y  bien  tuyo.  
Así fue todo el asunto. El azabache 
artificial blanco viene de Noruega, el 
azabache negro viene de Inglaterra, 
los abalorios de cristal negro vienen 
de Alemania. El azabache pesa menos, 
es más valioso y más caro. Se pueden 
fabricar en Francia imitaciones, igual 
que en Alemania. Hace falta un yun-
que pequeño, de dos pulgadas cua-
dradas, y una lámpara de espíritu de 
vino para ablandar la cera. Antes, la 
cera se fabricaba con resina y negro 
de humo, y la libra costaba cuatro 
francos. A mí se me ocurrió hacerla 
con goma laca y trementina. No 
cuesta más de treinta céntimos y es 
mucho mejor. Los pendientes se ha-
cen con un cristal violeta que se pega 
con esa cera en una armadura pe-
queña de hierro negro. El cristal tiene 
que ser violeta para las joyas de 
hierro y negro para las joyas de oro. 
España lo compra mucho. Es el país 
del azabache…». 

Al llegar aquí, se le cayó la pluma 
de los dedos y le llegó uno de esos 
sollozos desesperados que a veces le 
subían desde las entrañas; el pobre 
hombre se cogió la cabeza con ambas 
manos y se quedó pensando. 

—¡Ay! —exclamó en su fuero in-
terno (uno de esos gritos acongo-
jantes que sólo Dios oye)—. Se acabó. 
No volveré a verla. Fue una sonrisa 
que  me  pasó  por  encima.  Voy  a  
adentrarme en la oscuridad sin volver 
a verla siquiera. ¡Ay! Un minuto, un 

instante, oír su voz, tocarle el vestido, 
mirarla, a ella, ¡al ángel!, y morir 
luego. Morir no es nada. Lo espantoso 
es morir sin verla. Me sonreiría, me 
diría una palabra. ¿A quién iba a per-
judicar eso? No, se acabó, nunca. Me 
he quedado solo. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! No volveré a verla. 

En ese momento llamaron a la 
puerta. 

 
 

IV 
 

La botella de tinta que sólo  
consiguió limpiar 

 
Ese mismo día, o mejor dicho, 

esa misma noche, al levantarse 
Marius de la mesa, y cuando acababa 
de retirarse a su despacho porque te-
nía que estudiar un expediente, le 
entregó Basque una carta, diciéndole: 
«La persona que ha escrito esta carta 
está en el recibidor». 

Cosette se había cogido del bra-
zo del abuelo y estaban dando una 
vuelta por el jardín. 

Una carta puede, lo mismo que 
un hombre, tener mala facha. Papel 
basto, doblez torpe: hay misivas que, 
sólo con verlas, desagradan. La carta 
que había traído Basque era de ésas. 

Marius la cogió. Olía a tabaco. 
No hay como los olores para des-
pertar los recuerdos. Marius reco-
noció ese tabaco. Miró las señas: Al 
señor barón Pommerci. En su resi-
dencia. Por el tabaco reconoció la 
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carta. Podría decirse que hay relám-
pagos de asombro. A Marius lo ilu-
minó uno de esos relámpagos. 

El olfato, ese misterioso recorda-
torio, acababa de resucitar para él 
todo un mundo. Era el mismo papel, 
la misma forma de doblarlo, el tono 
pálido de la tinta; era la letra cono-
cida, y, sobre todo, era el mismo 
tabaco. Volvía a ver la buhardilla de 
los Jondrette. 

Así, ¡qué curioso capricho del 
azar!, una de las dos pistas que había 
buscado tanto, aquella que tantos 
esfuerzos había realizado última-
mente para encontrar y creía perdida 
para siempre, se le venía sola a las 
manos. 

Rompió con avidez la oblea de la 
carta y leyó: 

 
«Señor barón: 
»Si el Ser Supremo me hubiese 

conzedido talento yo habría podido 
ser el barón Thénard, miembro del 
Instituto (academia de las ciencias), 
pero no lo soy. Sólo me apellido igual 
que él y me sentiré dichoso si ese 
recuerdo me sirve de recomendazión 
para hacerme acreedor de la escelen-
cia de sus bondades. El favor que me 
conceda será rezíproco. Estoy en po-
sesión de un secreto que tiene que 
ver con un individuo. Ese individuo 
tiene que ber con usted. Tengo el se-
creto a su disposición y deseo tener el 
honor de serle hútil. Le daré una 
forma senzilla para espulsar de su 
honorable familia a ese individuo que 

no se la mereze por ser la señora 
baronesa de alta cuna. El santuario de 
la virtud no puede por más tiempo 
codearse con el crimen sin abdicar. 

»Espero en el recibidor las 
órdenes del señor barón. 

»Respetuosamente». 
La carta iba firmada  
«THÉNARD». 
 
No era una firma falsa. Sólo 

estaba un tanto abreviada. 
Por lo demás, el galimatías y la 

ortografía remataban la revelación. El 
certificado de origen estaba com-
pleto. No había duda posible. 

Marius notó una honda emo-
ción. Tras el arrebato de sorpresa, 
tuvo un arrebato de felicidad. Si ahora 
encontrase al otro hombre a quien 
andaba buscando, ese que le había 
salvado la vida, no tendría ya nada 
que desear. 

Abrió un cajón del secreter, sacó 
unos cuantos billetes de banco, se los 
metió en el bolsillo, volvió a cerrar el 
secreter y tocó la campanilla. Basque 
entornó la puerta. 

—Que pase. 
Basque anunció: 
—El señor Thénard. 
Entró un hombre. 
Nueva sorpresa de Marius. El 

hombre que entró le era completa-
mente desconocido. 

Aquel hombre, viejo por lo de-
más, tenía la nariz gruesa, la barbilla 
hundida en la corbata, unas gafas 
verdes con doble visera de tafetán 
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verde que le tapaba los ojos, el pelo 
planchado y pegado en la frente, al 
filo de las cejas, como la peluca de los 
cocheros ingleses de buena sociedad. 
El pelo era gris. Vestía de negro de la 
cabeza a los pies, una ropa negra muy 
tazada, pero limpia; un puñado de 
dijes que le salían del bolsillo del 
chaleco permitía suponer que allí 
había un reloj. Llevaba en la mano un 
sombrero viejo. Caminaba encorvado 
y la curva de la espalda era mayor por 
lo marcado de la reverencia. 

Lo que llamaba la atención de 
entrada era que el frac de aquella 
persona, demasiado ancho, aunque 
cuidadosamente abotonado, no pare-
cía confeccionado para él. Y aquí se 
hace necesaria una breve digresión. 

Había en París por entonces, en 
una vivienda vieja y de mala muerte 
en la calle de Beautreillis, cerca de 
L’Arsenal, un judío ingenioso cuya 
profesión consistía en convertir a los 
bribones en hombres honrados. No 
por mucho tiempo, porque podría 
haberle resultado molesto al bribón. 
El cambio se hacía a la vista del 
público para un par de días, a razón 
de un franco y medio diario, mediante 
un traje que se pareciera lo más po-
sible a la honradez de cualquiera. El 
dueño de ese negocio de alquiler de 
trajes se llamaba el Cambista; los 
pillos parisinos le habían puesto ese 
nombre, y no se le conocía otro. Tenía 
un vestuario bastante completo. Los 
trapos con que disfrazaba a las per-
sonas eran más o menos presen-

tables. Tenía especialidades y cate-
gorías; de todos y cada uno de los 
clavos de su tienda colgaba, usada y 
arrugada, una condición social; aquí el 
atuendo del magistrado, allá el atuen-
do del cura, acullá el atuendo del 
banquero, en un rincón el atuendo del 
militar retirado, en otra parte el 
atuendo del literato, más allá el 
atuendo del hombre de Estado. Aquel 
personaje era el encargado de ves-
tuario del gigantesco drama que 
interpretan los truhanes de París. Su 
antro era las candilejas de las que 
salía el robo y en que se metía la 
estafa. Un pícaro andrajoso llegaba a 
aquel vestuario, pagaba un franco y 
medio y escogía, según el papel que 
quisiera interpretar ese día, el atuen-
do conveniente; y, cuando volvía a 
bajar las escaleras, el pícaro era 
alguien. Al día siguiente, devolvía pun-
tualmente la ropa, y al Cambista, que 
todo lo ponía en manos de ladrones, 
no le robaba nunca nada nadie. La 
ropa en cuestión tenía un incon-
veniente: no «caía bien», porque no 
estaba confeccionada para quienes la 
llevaban; a unos les quedaba ceñida y 
a otros les venía ancha. Y no le sen-
taba bien a nadie. Cualquier truhán 
que, por menudo o por robusto, no 
encajase en el promedio humano no 
se encontraba a gusto con los trajes 
del Cambista. No había que ser ni muy 
gordo ni muy flaco. El Cambista sólo 
tenía previstos a los hombres corrien-
tes. Le había tomado medidas al 
género humano en la persona de un 
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golfo cualquiera, que no es ni grueso 
ni delgado, ni alto ni bajo. Eso daba 
lugar a adaptaciones a veces compli-
cadas con las que los parroquianos del 
Cambista se apañaban como podían. 
¡Peor para las excepciones! El frac de 
hombre de Estado, por ejemplo, 
negro de arriba abajo y, por con-
siguiente, de recibo, le habría que-
dado ancho a Pitt y estrecho a 
Castelcicala. El atavío de hombre de 
Estado constaba, tal y como vamos a 
copiarlo, en el catálogo del Cambista 
de: «Un frac de paño negro, un pan-
talón de cruzadillo de lana, un chaleco 
de seda, botas y “ropa blanca”». Al 
margen, ponía: ex embajador; y una 
nota que transcribimos también: «En 
caja aparte, una peluca muy bien 
rizada, unas gafas verdes, unos dijes y 
dos cañones de pluma cortos, de una 
pulgada de largo, envueltos en algo-
dón». Todo eso era lo correspon-
diente al hombre de Estado, ex 
embajador. El atuendo entero estaba, 
si es que puede decirse así, exte-
nuado: las costuras eran blan-
quecinas; en uno de los codos se abría 
a medias algo parecido un ojal; 
además, le faltaba un botón del pecho 
al frac; pero no pasaba de ser un 
detalle, ya que, como la mano del 
hombre de Estado debe hallarse 
siempre metida dentro del frac y 
encima del corazón, su cometido 
consistía en ocultar la ausencia del 
botón. 

Si Marius hubiera estado fami-
liarizado con las instituciones ocultas 

de París, habría reconocido en el acto, 
puesto en el visitante que acababa de 
introducir Basque, el frac de hombre 
de Estado tomado prestado de la 
prendería del cambista. 

El chasco de Marius al ver entrar 
a otro hombre y no al que estaba 
esperando desfavoreció al recién lle-
gado. Le pasó revista de pies a cabeza, 
mientras el personaje aquel le hacía 
una reverencia exagerada y le pre-
guntó con tono brusco: 

—¿Qué desea? 
El hombre respondió, con una 

mueca amable de la que podría 
darnos una idea la sonrisa melosa de 
un cocodrilo: 

—Me parece imposible no haber 
tenido ya el honor de coincidir en 
sociedad con el señor barón. Bien 
creo que nos vimos muy en particular, 
hace unos años, en casa de la princesa 
Bagration y en los salones de su exce-
lencia el señor vizconde Dambray, 
miembro del Senado de Francia. 

Es siempre buena táctica en las 
artes de truhanería fingir que se re-
conoce a alguien a quien no se co-
noce. 

Marius estaba muy atento a la 
forma de hablar de aquel hombre. 
Acechaba el acento y los ademanes, 
pero su chasco iba a más; era una 
pronunciación gangosa, diferente por 
completo del sonido de voz agrio y 
seco que se esperaba. Estaba comple-
tamente desconcertado. 

—No conozco —dijo— ni a la 
señora Bagration ni al señor Dambray. 
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Y no he pisado en mi vida la casa de 
ninguno de ellos. 

La respuesta era ruda. El per-
sonaje, zalamero pese a todo, insistió: 

—¡Será entonces en casa de 
Chateaubriand donde habré visto al 
señor! Conozco mucho a Chateau-
briand. Es muy afable. Me dice a 
veces: Thénard, amigo mío… ¿no va a 
tomar algo conmigo? 

El rostro de Marius era cada vez 
más severo: 

—Nunca he tenido el honor de 
que me recibiera el señor de Cha-
teaubriand. Acabemos. ¿Qué desea? 

El hombre, al endurecerse más 
la voz de Marius, le hizo una re-
verencia aún más profunda. 

—Señor barón, tenga a bien 
escucharme. Hay en América, en un 
país que cae por la parte del Panamá, 
un pueblo que se llama La Joya. Ese 
pueblo consta de una única casa. Una 
casa grande, cuadrada, de tres pisos, 
hecha de adobe; los lados del cua-
drado miden quinientos pies de largo; 
las plantas van retranqueadas doce 
pies respecto a la planta inferior para 
tener delante una terraza que da la 
vuelta al edificio; en el centro, hay un 
patio interior donde están las pro-
visiones y las municiones; no hay ven-
tanas, sino aspilleras; no hay puerta, 
sino escalas, escalas para subir desde 
el suelo hasta la primera terraza; y de 
la primera, a la segunda; y de la se-
gunda, a la tercera; escalas para bajar 
al patio interior; no hay puertas en las 
habitaciones, sino trampillas; no hay 

escaleras en las habitaciones, sino 
escalas; por la noche, cierran las tram-
pillas, retiran las escalas, se fijan tra-
bucos y carabinas en las aspilleras; no 
hay forma de entrar; una casa de día, 
una fortaleza de noche; ochocientos 
habitantes; tal es ese pueblo. ¿Por 
qué tantas precauciones? Porque la 
comarca es peligrosa, está repleta de 
antropófagos. Entonces, ¿por qué va 
la gente allí? Porque es una comarca 
maravillosa: se encuentra oro. 

—¿Adónde quiere ir a parar? —
lo interrumpió Marius, que estaba pa-
sando del chasco a la impaciencia. 

—A lo siguiente, señor barón. 
Soy un antiguo diplomático cansado. 
Esta vieja civilización me ha dejado 
agotado. Quiero probar suerte con los 
salvajes. 

—¿Y qué? 
—Señor barón, el egoísmo go-

bierna el mundo. La campesina pro-
letaria que trabaja de jornalera se 
vuelve cuando pasa la diligencia; la 
campesina propietaria que trabaja en 
su sembrado no se vuelve. El perro 
del pobre le ladra al rico, el perro del 
rico le ladra al pobre. Cada cual va a lo 
suyo. El interés, ésa es la meta de los 
hombres. El oro, ése el imán. 

—¿Y qué? Concluya. 
—Querría ir a afincarme en La 

Joya.  Somos  tres.  Mi  esposa  y  mi  jo-
vencita; una muchacha muy hermosa. 
El viaje es largo y caro. Necesito algo 
de dinero. 

—¿Y eso qué tiene que ver 
conmigo? —preguntó Marius. 
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El desconocido asomó algo el 
cuello fuera de la corbata, gesto pro-
pio del buitre, y contestó sonriendo a 
más y mejor: 

—¿No ha leído mi carta el señor 
barón? 

Algo había de eso. El hecho es 
que el contenido de la epístola le 
había resbalado a Marius. Más que la 
carta, había visto la letra. Apenas si la 
recordaba. Algo lo había alertado 
hacía un momento. Se había fijado en 
este detalle: mi esposa y mi jovencita. 
Clavaba en el desconocido una mirada 
penetrante. Un juez de instrucción no 
lo habría mirado con más atención. 
Estaba casi al acecho. Se limitó de 
decir: 

—Vaya al grano. 
El desconocido se metió ambas 

manos en los bolsillos del chaleco, 
irguió la cabeza sin enderezar la 
espina dorsal, pero examinando 
también a Marius con la mirada verde 
de las gafas. 

—Bien está, señor barón. Voy al 
grano. Tengo un secreto que ven-
derle. 

—¿Un secreto? 
—Un secreto. 
—¿Y tiene que ver conmigo? 
—Algo. 
—¿Y cuál es ese secreto? 
Marius se fijaba cada vez más en 

el hombre, al tiempo que lo escu-
chaba. 

—Empiezo gratis —dijo el desco-
nocido—. Ya verá lo interesante que 
soy. 

—Hable. 
—Señor barón, tiene usted en su 

casa a un ladrón y a un asesino. 
Marius se sobresalto. 
—¿En mi casa? No —dijo. 
El desconocido, imperturbable, 

cepilló el sombrero con el codo y 
siguió diciendo: 

—Asesino y ladrón. Fíjese bien, 
señor barón, de que no me estoy re-
firiendo a acontecimientos antiguos, 
atrasados, caducos, que pueden 
borrarse con la prescripción ante la 
ley y el arrepentimiento ante Dios. Me 
refiero a hechos recientes, a hechos 
actuales, a hechos que, ahora mismo, 
aún ignora la justicia. Prosigo. Ese 
hombre se ha hecho con la confianza 
de usted y casi se ha colado en su 
familia con un nombre falso. Voy a 
decirle su nombre auténtico. Y se lo 
voy a decir sin pedir nada a cambio. 

—Lo escucho. 
—Se llama Jean Valjean. 
—Lo sé. 
—También voy a decirle sin 

pedirle nada a cambio quién es. 
—Diga. 
—Es un antiguo presidiario. 
—Lo sé. 
—Lo sabe desde que he tenido 

el honor de decírselo. 
—No. Ya lo sabía de antes. 
El tono frío de Marius; esa doble 

respuesta, lo sé, ese laconismo refrac-
tario al diálogo despertaron en el 
individuo cierta ira sorda. Le lanzó a 
Marius a hurtadillas una mirada furio-
sa, que desapareció en el acto. Por 
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muy veloz que fuera, esa mirada era 
de las que se reconocen cuando se las 
ha  visto  una  vez;  a  Marius  no  se  le  
escapó. Hay llamaradas que sólo 
pueden proceder de ciertas almas; 
incendian las pupilas, esos tragaluces 
del pensamiento; las gafas no las 
ocultan; ¡cualquiera le pone cristales 
al infierno! 

El desconocido añadió, sonríen-
do: 

—No me permito desmentir al 
señor barón. En cualquier caso, se 
dará cuenta de que estoy informado. 
Lo que tengo que contarle ahora sólo 
yo lo sé. Tiene que ver con la fortuna 
de la señora baronesa. Es un secreto 
extraordinario. Está en venta. Em-
piezo por ofrecérselo a usted. Barato. 
Veinte mil francos. 

—Sé ese secreto como sé los 
demás —dijo Marius. 

El hombre notó la necesidad de 
bajar algo el precio. 

—Señor barón, digamos diez mil 
francos y hablo. 

—Le repito que no tiene usted 
nada que contarme. Sé eso que me 
quiere decir. 

Otro relámpago le pasó por los 
ojos al hombre, que exclamó: 

—Pero tendré que cenar hoy por 
lo menos. Le digo que es un secreto 
extraordinario. Señor barón, voy a 
hablar. Hablo. Deme veinte francos. 

Marius lo miró fijamente: 
—Sé ese secreto suyo tan extra-

ordinario; como también sabía el 
nombre de Jean Valjean, como 

también sé el de usted. 
—¿Mi nombre? 
—Sí. 
—Eso no es difícil, señor barón. 

Tuve el honor de escribírselo y de 
decírselo. Thénard. 

—Dier. 
—¿Cómo? 
—Thénardier. 
—¿Quién? 
Ante el peligro, el puercoespín 

se eriza, el escarabajo se hace el 
muerto, la vieja guardia forma en 
cuadrado; el hombre se echó a reír. 

Luego se quitó de una toba una 
mota de polvo de la manga del frac. 

Marius siguió diciendo: 
—Es también el obrero Jon-

drette, el cómico Fabantou, el poeta 
Genflot, el español don Alvarès y la 
señora Balizard. 

—¿La señora qué? 
—Y  tuvo  un  figón  en  Mont-

fermeil. 
—¿Un figón? ¡En la vida! 
—Y le digo que es usted 

Thénardier. 
—Lo niego. 
—Y que es usted un golfo. Tome. 
Y Marius, sacándose un billete 

de banco del bolsillo, se lo tiró a la 
cara. 

—¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos 
francos! ¡Señor barón! 

Y el hombre, trastornado, ha-
ciendo reverencias, agarrando el 
billete, lo miró de cerca. 

—¡Quinientos francos! —repitió, 
pasmado. Y masculló a media voz: 



1299 

 

¡Menudo papiro! 
Luego exclamó de repente: 
—Bien está. Pongámonos có-

modos. 
Y, con agilidad simiesca, se echó 

el pelo hacia atrás, se quitó las gafas 
de un tirón, se sacó de la nariz y 
escondió los dos cañones de pluma 
que mencionamos hace un rato y a los 
que, por lo demás, ya hicimos re-
ferencia en otro punto de este libro; 
se quitó la cara como quien se quita el 
sombrero. 

Se le encendió la mirada; la 
frente, desigual, accidentada, con bul-
tos en algunos sitios y repulsivas arru-
gas en la parte de arriba, quedó a la 
vista; la nariz volvió a ser puntiaguda 
como un pico; volvió a aparecer el 
perfil feroz y sagaz del hombre de 
presa. 

—El señor barón es infalible —
dijo con voz clara, que había dejado 
de ser gangosa—: soy Thénardier. 

Y enderezó la espalda encor-
vada. 

Thénardier, pues era él, efectiva-
mente, estaba sorprendido a más no 
poder; habría sentido turbación si eso 
hubiera sido posible. Había ido a ser 
portador de asombro y el asombrado 
era él. Por aquella humillación le pa-
gaban quinientos francos y, visto lo 
visto, los aceptaba, pero no por ello 
estaba menos pasmado. 

Era la primera vez que veía al 
barón Pontmercy aquel y, pese al 
disfraz, el barón Pontmercy lo había 
reconocido y lo conocía a fondo. Y el 

barón no sólo estaba al tanto de 
cuanto tenía que ver con Thénardier, 
sino que también parecía estar al 
tanto de cuanto tuviera que ver con 
Jean Valjean. ¿Quién era aquel joven 
casi imberbe que sabía todos esos 
nombres y les abría la bolsa, que 
maltrataba a los bribones como un 
juez y les pagaba como un pardillo? 

Recordemos que Thénardier, 
aunque había sido vecino de Marius, 
nunca lo había visto, cosa frecuente 
en París; por entonces había oído más 
o menos hablar a sus hijas de un joven 
muy pobre que se llamaba Marius y 
vivía en aquella casa. Le escribió, sin 
conocerlo, la carta que ya sabemos. 
Era imposible que relacionase a aquel 
Marius con el señor barón de Pont-
mercy. 

En cuanto al apellido Pontmercy, 
recordemos que en el campo de ba-
talla  de  Waterloo  sólo  oyó  las  dos  
últimas sílabas, por las que sintió 
siempre el legítimo desdén que se 
debe a lo que no es sino una palabra 
de agradecimiento. 

Por lo demás, por su hija 
Azelma, a la que mandó seguir la pista 
de los novios del 16 de febrero, y por 
sus investigaciones personales había 
conseguido enterarse de muchas co-
sas y, desde lo hondo de sus tinieblas, 
había logrado hacerse con más de un 
hilo misterioso. A fuerza de industrias 
descubrió o, al menos, a fuerza de 
suposiciones adivinó quién era el 
hombre con el que se había topado 
un día en la Alcantarilla Mayor. Del 
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hombre había llegado con facilidad al 
nombre. Sabía que la señora baronesa 
de Pontmercy era Cosette. Pero, en lo 
referido a eso, tenía intención de ser 
discreto. ¿Quién era Cosette? Él no lo 
sabía con certeza. Sí que intuía que 
pudiera ser una bastarda; la historia 
de Fantine siempre le había parecido 
poco clara; pero ¿a qué mencionarlo? 
¿Para que le pagaran por callarse? 
Tenía, o creía tener, algo mejor que 
poner en venta. Y parecía probable 
que presentarse para hacerle al barón 
de Pontmercy, sin prueba alguna, la 
siguiente revelación: Su mujer es una 
bastarda sólo habría valido para que 
se encontrasen la bota del marido y la 
parte baja de la espalda del autor de 
la revelación. 

En opinión de Thénardier, la 
conversación con Marius no había 
empezado todavía. Había tenido que 
retroceder, que modificar la estra-
tegia, que abandonar una posición, 
que cambiar de frente; pero todavía 
no estaba comprometido nada esen-
cial y se había metido quinientos 
francos en el bolsillo. Además, tenía 
que contar algo decisivo y se sentía 
fuerte incluso contra aquel barón de 
Pontmercy tan bien informado y tan 
bien armado. Para los hombres con el 
carácter de Thénardier cualquier diá-
logo es un combate. En este que iba a 
iniciar, ¿en qué situación estaba? No 
sabía con quién hablaba, pero sabía 
de qué hablaba. Pasó rápidamente 
revista, en su fuero interno, a sus pro-
pias fuerzas y, tras decirse: Soy 

Thénardier, esperó. 
Marius se había quedado pensa-

tivo. Por fin tenía allí a Thénardier. Allí 
estaba aquel hombre al que tanto 
había querido encontrar. Iba, pues, a 
poder cumplir con la recomendación 
del coronel Pontmercy. Lo humillaba 
que aquel héroe le debiese algo a este 
bandido y que la letra de cambio que 
su padre había librado contra él, 
Marius, siguiera aún protestada. Tam-
bién le parecía, en la situación com-
pleja en que se hallaban sus pensa-
mientos en el caso de Thénardier, que 
había motivos para vengar al coronel 
de la desdicha de que lo hubiera 
salvado un bribón como aquél. Fuere 
como fuere, se alegraba. Por fin iba a 
librar de ese acreedor indigno a la 
sombra del coronel y le parecía que 
iba a sacar de la cárcel por deudas la 
memoria de su padre. 

Junto a ese deber, había otro: 
aclarar, si es que era posible, cuál po-
día ser el origen de la fortuna de 
Cosette. Parecía presentarse la oca-
sión. A lo mejor Thénardier sabía algo. 
Podía ser útil ver qué había en el 
fondo de ese hombre. Empezó por 
ahí. 

El «papiro» se había esfumado 
dentro del bolsillo del chaleco de 
Thénardier; y éste miraba a Marius 
con una mansedumbre casi afectuosa. 

Marius quebró el silencio. 
—Thénardier, le he dicho cómo 

se llama usted. ¿Quiere que le diga 
ahora ese secreto suyo que venía a 
revelarme? Yo también tengo mis 
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informaciones. Va a ver que sé más 
cosas que usted. Jean Valjean, como 
ha dicho, es un asesino y un ladrón. 
Un ladrón porque robó a un acau-
dalado industrial a quien llevó a la 
ruina, el señor Madeleine. Y un ase-
sino porque asesinó al agente de 
policía Javert. 

—No entiendo, señor barón —
dijo Thénardier. 

—Se lo voy a explicar. Atienda. 
Había, en un distrito de Pas-de-Calais, 
allá por 1822, un hombre que había 
tenido en tiempos pasados algo que 
ver con la justicia y que, con el nom-
bre de señor Madeleine, se había 
regenerado y rehabilitado. Ese hom-
bre llegó a ser un justo, en el sentido 
más rotundo de la palabra. Con una 
industria, la fabricación de abalorios 
de cristal negro, trajo prosperidad a 
una ciudad entera. Hizo también una 
fortuna personal, pero de forma sub-
sidiaria y, por decirlo de alguna forma, 
por azar. Era el padre nutricio de los 
pobres. Fundaba hospitales, creaba 
escuelas, visitaba a los enfermos, do-
taba a las muchachas, ayudaba a las 
viudas, adoptaba a los huérfanos; era 
como el tutor de la comarca. Rechazó 
la Legión de Honor; lo nombraron 
alcalde. Un presidiario liberado estaba 
en el secreto de una condena que 
había tenido que cumplir anterior-
mente ese hombre; lo denunció, con-
siguió que lo detuvieran y aprovechó 
la detención para ir a París y que, 
falsificando una firma, le entregase la 
banca Laffitte —ese dato lo sé por el 

propio cajero— una cantidad de más 
de medio millón que pertenecía al 
señor Madeleine. En cuanto al otro 
hecho, tampoco tiene usted nada 
nuevo que contarme. Jean Valjean 
mató  al  agente  Javert;  lo  mató  de  un  
pistoletazo. Yo estaba presente. 

Thénardier miró a Marius con 
esa ojeada soberana del hombre 
derrotado a quien se le vuelve a po-
ner a tiro la victoria y acaba de recu-
perar en un minuto todo el terreno 
que había perdido. Pero volvió a 
sonreír enseguida; el triunfo del 
inferior sobre el superior debe ser 
zalamero; y Thénardier se limitó a 
decirle a Marius: 

—Señor barón, vamos por el 
camino equivocado. 

Y recalcó esta frase haciendo un 
molinete expresivo con el puñado de 
dijes. 

—¡Cómo! —respondió Marius—. 
¿Lo niega usted? Son hechos. 

—Son quimeras. La confianza 
con que me honra el señor barón me 
impone el deber de hacérselo saber. 
La verdad y la justicia ante todo. No 
me gusta ver cómo se acusa injusta-
mente a las personas. Señor barón, 
Jean Valjean no robó al señor Made-
leine y Jean Valjean no mató a Javert. 

—¡Ésta sí que es buena! ¿Cómo 
es eso? 

—Por dos razones. 
—¿Cuáles? Hable. 
—He aquí la primera: no robó al 

señor Madeleine dado que él, Jean 
Valjean, era el señor Madeleine. 
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—¿Qué me está diciendo? 
—Y ahora viene la segunda: no 

asesinó a Javert dado que quien mató 
a Javert fue Javert. 

—¿Qué quiere decir? 
—Que Javert se suicidó. 
—¡Pruébalo! ¡Pruébalo! —gritó 

Marius fuera de sí. 
Thénardier repitió, escandiendo 

la frase como si fuera un alejandrino 
antiguo: 

—Al-a-gen-te-Ja-vert-lo-en-con-
tra-ron-aho-ga-do-ba-jo-un-bar-co-de 
un-puente-que es-Le-Pont-au-Change. 

—Pero ¡pruébalo! 
Thénardier se sacó del bolsillo 

lateral un sobre grande de papel gris 
donde parecía haber hojas de varios 
tamaños dobladas. 

—Tengo mi expediente —dijo, 
calmoso. 

Y añadió: 
—Señor barón, pensando en el 

interés de usted he querido conocer a 
fondo a Jean Valjean. Digo que Jean 
Valjean y Madeleine son el mismo 
hombre;  y  digo  que  Javert  no  tuvo  
más asesino que Javert, y si lo digo es 
porque tengo pruebas. No pruebas 
manuscritas, la escritura es sospe-
chosa, la escritura es complaciente, 
sino pruebas impresas. 

Mientras hablaba, Thénardier 
iba sacando del sobre dos ejemplares 
de periódico amarillentos, ajados y 
muy impregnados de tabaco. Uno de 
esos dos periódicos, roto por todos 
los dobleces y cayéndose a pedazos 
de forma cuadrada, parecía muy 

anterior al otro. 
—Dos hechos, dos pruebas —

dijo Thénardier. Y le alargó a Marius 
ambos periódicos abiertos. 

Esos dos periódicos ya los cono-
ce el lector. Uno, el más antiguo, un 
número de Le Drapeau blanc de 25 de 
julio de 1823, cuyo texto pudimos ver 
en la página 465 de la segunda parte 
de este libro, dejaba establecida la 
identidad del señor Madeleine y de 
Jean Valjean. El otro, un Moniteur de 
15 de junio de 1832, dejaba cons-
tancia del suicidio de Javert y añadía 
que se desprendía de un informe oral 
de Javert al prefecto que lo habían 
tenido prisionero en la barricada de la 
calle de La Chanvrerie y le debía la 
vida a la magnanimidad de uno de los 
insurrectos, quien, cuando lo estaba 
apuntando, en vez de descerrajarle un 
pistoletazo en la cabeza, disparó al 
aire. 

Marius leyó. Había evidencia, 
fecha cierta y prueba irrefutable; esos 
dos periódicos no se habían impri-
mido ex profeso para refrendar las 
palabras de Thénardier; la nota que 
publicaba Le Moniteur era un comu-
nicado administrativo de la prefectura 
de policía. A Marius no podía caberle 
duda. Las informaciones del cajero 
eran falsas, y él se había equivocado. 
Jean Valjean, magnificado de pronto, 
salía de la nube. Marius no pudo 
contener una exclamación de alegría. 

—Pero ¡entonces ese desven-
turado es un hombre admirable!  

¡Toda esa fortuna era realmente 
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suya! ¡Es Madeleine, la providencia de 
toda una comarca! ¡Es Jean Valjean, el 
salvador de Javert! ¡Es un héroe! ¡Es 
un santo! 

—No  es  un  santo  y  no  es  un  
héroe —dijo Thénardier—. Es un 
asesino y un ladrón. 

Y  añadió,  con  el  tono  de  un  
hombre que empieza a notar que 
tiene cierta autoridad: 

—Vamos a tranquilizarnos. 
Ladrón, asesino, esas palabras, 

que Marius creía ya desaparecidas, 
pero volvían, le cayeron encima como 
una ducha helada. 

—¡Otra vez! —dijo. 
—Y siempre —dijo Thénardier—. 

Jean Valjean no robó a Madeleine, 
pero es un ladrón. No mató a Javert, 
pero es un asesino. 

—¿Se está refiriendo —preguntó 
Marius— a ese robo insignificante de 
hace cuarenta años, que expió, como 
se desprende de esos mismos perió-
dicos que tiene usted, con toda una 
vida de arrepentimiento, de abne-
gación y de virtud? 

—Digo asesinato y robo, señor 
barón. Y repito que estoy hablando de 
hechos actuales. Lo que tengo que 
revelarle no lo sabe absolutamente 
nadie. Es algo inédito. Y, a lo mejor, 
encuentra usted ahí el origen de la 
fortuna que hábilmente le brindó Jean 
Valjean a la señora baronesa. Y digo 
hábilmente porque, con una donación 
de esa categoría, colarse en una casa 
honrada cuya vida acomodada podrá 
compartirse y, al tiempo, ocultar el 

delito, disfrutar del robo enterrando 
el nombre y haciéndose con una fa-
milia, no sería nada torpe. 

—En este punto podría inter-
rumpirle —comentó Marius—, pero 
siga. 

—Señor barón, voy a decírselo 
todo y encomendaré la recompensa a 
su generosidad. Este secreto vale oro 
macizo. Me dirá usted: ¿y por qué no 
has ido a ver a Jean Valjean? Por una 
razón sencillísima: sé que se ha des-
prendido del dinero, y que se ha des-
prendido  a  favor  de  usted,  y  me  
parece una combinación ingeniosa; 
pero ya no tiene un céntimo, me 
pondría delante las manos vacías; y, 
como yo necesito algo de dinero para 
el viaje a La Joya, lo prefiero a usted, 
que tiene de todo, que a él, que no 
tiene nada. Estoy un poco cansado, 
permítame que tome asiento. 

Marius se sentó y le indicó con el 
ademán que se sentara. 

Thénardier se acomodó en una 
silla tapizada en capitoné, recogió los 
dos periódicos, volvió a meterlos en el 
sobre y susurró, dando golpecitos con 
la uña a Le Drapeau blanc: «Éste me 
ha costado conseguirlo». Después, 
cruzó las piernas y se arrellanó, pos-
tura propia de las personas seguras de 
lo que están diciendo; y luego entró 
en materia, muy serio y recalcando las 
palabras: 

—Señor barón, el 6 de junio de 
1832, hace un año más o menos, el 
día de los disturbios, un hombre es-
taba en la Alcantarilla Mayor de París, 
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por la parte en que la alcantarilla va a 
dar al Sena, entre el puente de Les 
Invalides y el puente de Iéna. 

Marius acercó bruscamente la 
silla a la de Thénardier. Thénardier se 
fijó en el movimiento y prosiguió, con 
la calma de un orador que ha captado 
la atención de interlocutor y nota que 
el adversario palpita con cuanto él 
dice: 

—Ese hombre, obligado a escon-
derse por razones ajenas, por lo de-
más, a la política, se había ido a vivir a 
las alcantarillas y tenía una llave. Era, 
repito, el 6 de junio; podían ser las 
ocho de la tarde. El hombre oyó ruido 
en la alcantarilla. Muy sorprendido, se 
puso a buen recaudo y al acecho. Era 
un ruido de pasos, alguien andaba en 
la oscuridad, iba hacia donde estaba 
él. Cosa extraña: había en la alcan-
tarilla otro hombre además de él. La 
verja de salida no caía lejos. Algo de 
luz, que entraba por ella, le permitió 
reconocer al recién llegado y ver que 
ese hombre llevaba algo echado a la 
espalda. Andaba encorvado. El hom-
bre que andaba encorvado era un ex 
presidiario y lo que llevaba a la espal-
da era un cadáver. Flagrante delito de 
asesinato donde los haya, En cuanto 
el robo, eso era algo que caía por su 
propio  peso;  no  se  mata  gratis  a  un  
hombre. Ese presidiario iba a tirar el 
cadáver al río. Habría que reseñar 
algo: antes de llegar a la verja, ese 
presidiario, que había recorrido mu-
cho trecho por las alcantarillas, había 
tenido que encontrarse forzosamente 

con una zanja espantosa donde 
aparentemente podría haber dejado 
el cadáver; pero, a la mañana si-
guiente, al trabajar en esa zanja, los 
poceros habrían dado con el hombre 
asesinado, y eso no le convenía al 
asesino. Prefirió cruzar la zanja con la 
carga, y debió de ser un esfuerzo 
horroroso; no podía haberse jugado 
más la vida; no entiendo que saliera 
vivo de ella. 

Marius arrimó más aún la silla. 
Thénardier aprovechó para respirar 
hondo. Siguió diciendo: 

—Señor barón, una alcantarilla 
no es Le Champ de Mars. Ahí carece 
uno de todo, e incluso de espacio. 
Cuando hay dos hombres en ella no 
les queda más remedio que encon-
trarse. Eso fue lo que ocurrió. El 
alojado y el transeúnte tuvieron que 
saludarse, con gran disgusto por parte 
de  los  dos.  El  transeúnte  le  dijo  al  
alojado: Ya ves lo que llevo a cuestas; 
tengo que salir; tú tienes la llave, dá-
mela. Ese presidiario era un hombre 
terrible. Imposible decirle que no. 
Pero, pese a todo, el que tenía la llave 
parlamentó, sólo para ganar tiempo. 
Miró al muerto, pero no pudo ver na-
da, sólo que era joven, bien vestido, 
con aspecto de rico, y muy desfi-
gurado con la sangre. Mientras habla-
ban, se las apañó para rasgar y arran-
car por detrás, sin que se diera cuenta 
el asesino, un trozo del frac del hom-
bre asesinado. Pieza de convicción, ya 
me entiende; una forma de volver a 
encontrar el rastro de las cosas y de 
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demostrarle el crimen al criminal. Se 
metió la pieza de convicción en el 
bolsillo. Luego, abrió la verja, dejó 
salir al hombre con su impedimenta a 
la espalda, volvió a cerrar la verja y se 
escabulló, porque no tenía interés 
alguno en tener algo que ver con la 
propina de la aventura ni, sobre todo, 
en estar presente cuando el asesino 
tirase al asesinado al río. Ahora lo 
entiende usted todo. El que llevaba el 
cadáver era Jean Valjean; el que tenía 
la llave está hablando con usted ahora 
mismo; y el trozo de frac… 

Thénardier remató la frase sa-
cándose del bolsillo y alzando a la 
altura de los ojos, sujeto entre los dos 
pulgares y los dos índices, un jirón de 
paño negro, destrozado y cubierto por 
completo de manchas oscuras. 

Marius se había puesto de pie, 
pálido, casi sin aliento, clavando la 
vista en el trozo de paño negro y, sin 
decir palabra, sin quitarle ojo al 
harapo, retrocedía hacia la pared y, 
estirando hacia atrás la mano dere-
cha, buscaba a tientas en esa pared 
una llave que estaba en la cerradura 
de una alacena, junto a la chimenea. 
Dio con la llave, abrió la alacena y 
metió el brazo sin mirar y sin apartar 
la mirada pasmada del trapo que 
Thénardier exhibía. 

Entretanto, Thénardier seguía 
diciendo: 

—Señor barón, tengo excelentes 
razones para creer que el joven ase-
sinado era un opulento forastero a 
quien hizo caer Jean Valjean en una 

trampa y que llevaba consigo una 
cantidad elevadísima. 

—¡El joven era yo, y éste es el 
frac! —gritó Marius. Y arrojo al suelo 
un frac negro viejo manchado de 
sangre. 

Luego, arrebatándole de las ma-
nos a Thénardier el trozo de tela, se 
puso en cuclillas junto al frac y acercó 
al faldón destrozado el trozo des-
garrado. El rasgón encajaba a la per-
fección, y el jirón completaba el frac. 

Thénardier estaba petrificado. 
Pensó lo siguiente: «Me ha dejado de 
un aire». 

Marius se incorporó, trémulo, 
desesperado, radiante. 

Rebuscó en el bolsillo y se 
acercó, furioso, a Thénardier, ense-
ñándole, y apoyándole casi en la cara, 
el puño, lleno de billetes de qui-
nientos y de mil francos. 

—¡Es usted un infame! Es usted 
un embustero, un calumniador y un 
facineroso. Venía a acusar a ese hom-
bre y lo ha justificado; quería perderlo 
y sólo ha conseguido glorificarlo. ¡Y el 
ladrón es usted! ¡Y el asesino es 
usted! Yo lo vi, Thénardier, Jondrette, 
en aquel tugurio del bulevar de 
L’Hôpital. Sé bastante de usted para 
mandarlo a presidio, e incluso más 
allá, si quisiera. ¡Tenga, mil francos, 
grandísimo pillo! 

Y le tiró un billete de mil francos 
a Thénardier. 

—¡Ah, Jondrette, villano y sin-
vergüenza! ¡Que esto le sirva de lec-
ción, chamarilero de secretos, comer-
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ciante en misterios, husmeador de 
tinieblas, miserable! ¡Coja estos qui-
nientos francos y salga de aquí! 
Waterloo lo protege. 

—¡Waterloo! —masculló Thé-
nardier, guardándose en el bolsillo los 
quinientos francos junto con los mil. 

—¡Sí, asesino! Allí le salvó la vida 
a un coronel… 

—A un general —dijo Thénar-
dier, alzando la cabeza. 

—¡A un coronel! —repitió Ma-
rius con indignación—. Por un general 
no daría ni un céntimo. ¡Y viene usted 
aquí con infamias! Le digo que ha co-
metido todos los crímenes. ¡Váyase! 
¡Desaparezca! Y que le vaya bien, es 
todo lo que deseo. ¡Ah, monstruo! 
Tenga otros tres mil francos. Cójalos. 
Se marchará mañana mismo a 
América con su hija; porque su mujer 
se murió, abominable embustero. Ya 
me ocuparé yo de que se vaya, ban-
dido, y en ese momento le daré veinte 
mil francos. ¡Lárguese con sus fe-
chorías a otra parte! 

—Señor barón —contestó Thé-
nardier con una reverencia hasta el 
suelo—, le estaré agradecido eterna-
mente. 

Y Thénardier se fue, sin entender 
nada, estupefacto y encantado de que 
lo aplastasen tan gratamente con 
bolsas de oro y de que le hubiera 
caído en la cabeza un rayo de billetes 
de banco. 

Lo habían fulminado, pero esta-
ba contento; y le habría contrariado 
mucho contar con un pararrayos 

contra el rayo aquel. 
Acabemos de una vez con este 

hombre. Dos días después de los 
acontecimientos que estamos refi-
riendo ahora mismo, salió para 
América, de lo que se ocupó Marius, 
con nombre falso y con su hija Azel-
ma, llevando consigo un pagaré de 
veinte mil francos para la banca de 
Nueva York. La mísera catadura moral 
de Thénardier, el burgués frustrado, 
no tenía remedio; fue en América lo 
que había sido en Europa. El contacto 
con un hombre perverso basta a ve-
ces para pudrir una buena acción y 
conseguir que de ella salga algo malo. 
Con el dinero de Marius, Thénardier 
se hizo negrero. 

No bien se hubo marchado Thé-
nardier, Marius fue corriendo al jardín 
donde aún se estaba paseando 
Cosette. 

—¡Cosette! ¡Cosette! —gritó—. 
¡Ven! ¡Ven corriendo! Vámonos. ¡Bas-
que, un coche! Ven, Cosette. ¡Ay, Dios 
mío! ¡Fue él quien me salvó la vida! 
¡No perdamos ni un minuto! Ponte el 
chal. 

Cosette pensó que se había 
vuelto loco, y obedeció. 

Marius no respiraba, se ponía la 
mano en el corazón para contener los 
latidos. Iba y venía a zancadas, besaba 
a Cosette. 

—¡Ah,  Cosette!  ¡Soy  un  des-
graciado! —decía. 

Marius estaba como loco. Em-
pezaba a vislumbrar en aquel Jean 
Valjean a saber qué elevado y oscuro 



1307 

 

personaje. Veía una virtud inaudita, 
suprema y suave, humilde en su in-
mensidad. El presidiario se transfi-
guraba en Cristo. A Marius lo des-
lumbraba aquel prodigio. No sabía 
con exactitud qué estaba viendo, pero 
estaba viendo algo grande. 

En un momento, tuvieron un 
coche delante de la puerta. 

Marius hizo subir a Cosette y se 
metió él de un salto. 

—Cochero —dijo—, al número 7 
de la calle de L’Homme-Armé. 

El coche de punto arrancó. 
—¡Ay, qué felicidad! —dijo 

Cosette—. La calle de L’Homme-
Armé. No me atrevía a decirte nada. 
Vamos a ver al señor Jean. 

—¡A tu padre! Cosette, a tu 
padre más que nunca. Cosette, lo 
adivino. Me dijiste que nunca habías 
recibido la carta que te mandé con 
Gavroche. 

Caería en sus manos, Cosette, y 
fue a la barricada a salvarme.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como en él es una necesidad ser 
un ángel, de paso salvó a otros; salvó 
a Javert. Me salvó de ese abismo para 
entregarme a ti. Me llevó a la espalda 
en esa alcantarilla espantosa. ¡Ay, soy 
un monstruo de ingratitud! Cosette, 
después de ser tu providencia, fue la 
mía. Fíjate, había una zanja espan-
tosa, como para ahogarse cien veces, 
ahogarse en barro, Cosette. Y la cruzó 
conmigo. Yo estaba desmayado; no 
veía nada, no oía nada, no podía saber 
nada de mi propia aventura. Vamos a 
llevarlo a casa, a llevárnoslo, lo quiera 
o no, ya no volverá a separarse de 
nosotros. ¡Con tal de que esté en 
casa! ¡Con tal de que lo encontremos! 
Voy a pasarme el resto de mi vida 
venerándolo. Sí, debe de ser eso, 
¿sabes, Cosette? Gavroche tuvo que 
darle la carta a él. Todo está claro, 
¿entiendes? 

Cosette no entendía ni palabra. 
—Tienes razón —le dijo. 
El coche proseguía su camino. 
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V 
Postrera oscuridad tras la que  

viene la luz 
 
Al oír llamar a la puerta, Jean 

Valjean se volvió. 
—Adelante —dijo débilmente. 
Se abrió la puerta. Aparecieron 

Cosette y Marius. 
Cosette se abalanzó dentro de la 

habitación. 
Marius se quedó en el umbral, 

de pie, apoyado en el marco de la 
puerta. 

—¡Cosette! —dijo Jean Valjean; 
y se irguió en la silla, con los brazos 
abiertos y temblorosos, desencajado, 
lívido, espantoso de ver, con una 
alegría inmensa en los ojos. 

Cosette, ahogándose de emo-
ción, se abrazó a Jean Valjean. 

—¡Padre! —dijo. 
Jean Valjean, trastornado, bal-

bucía: 
—¡Cosette! ¡Ella! ¡Usted! 

¡Señora! ¡Eres tú! ¡Ah, Dios mío! 
Y, preso de los brazos de Co-

sette, exclamó: 
—¡Eres tú! ¡Estás aquí! ¿Así que 

me perdonas? 
Marius, entornando los pár-

pados para impedir que le corriesen 
las lágrimas, dio un paso y sin aflojar 
los labios, que apretaba convulsiva-
mente para detener los sollozos, 
susurró: 

—¡Padre mío! 
—¡Y usted también me perdona! 

—dijo Jean Valjean. 

Marius no pudo dar con palabra 
alguna, y Jean Valjean añadió: 

—Gracias. 
Cosette se quitó de un tirón el 

chal y tiró el sombrero encima de la 
cama. 

—Me estorban —dijo. 
Y, sentándosele al anciano en las 

rodillas, le apartó el pelo blanco con 
un ademán adorable y le dio un beso 
en la frente. 

Jean Valjean se lo consentía, 
extraviado. 

Cosette, que no entendía lo que 
había pasado sino de forma muy con-
fusa, arreciaba en sus caricias, como si 
quisiera pagar la deuda de Marius. 

Jean Valjean balbucía: 
—¡Qué tonto es uno! Y yo que 

creía que no volvería a verla. Fíjese, 
señor  Pontmercy,  en  el  momento  en  
que entró usted me estaba diciendo: 
Se acabó. Aquí está su vestidito, qué 
hombre tan mísero soy, ya no veré 
más a Cosette; eso decía en el preciso 
momento en que subían por las esca-
leras. ¡Qué estúpido! ¡Así de estúpido 
es uno! Pero es que no contamos con 
Dios. Dios dice: ¿Te crees que vamos a 
dejarte abandonado, so bobo? No. 
No.  De  eso  nada.  Vamos,  hay  ahí  un  
pobre hombre que necesita un ángel. 
Y llega el  ángel;  ¡y uno vuelve a ver a 
su Cosette! ¡Ah, qué desdichado era! 

Estuvo un momento sin poder 
hablar; luego, siguió diciendo: 

—De verdad que necesitaba ver 
a  Cosette  un  poquito  de  vez  en  
cuando. Un corazón precisa un hueso 
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que roer. Pero notaba perfectamente 
que estaba de más. Me hacía los 
cargos: No te necesitan, quédate en 
tu rincón, nadie tiene derecho a 
eternizarse. ¡Ah. Dios bendito, vuelvo 
a verla! ¿Sabes, Cosette, que tienes 
un marido muy guapo? ¡Ay, qué 
cuello bordado tan bonito llevas! 
¡Cuánto me alegro! Me gusta ese 
dibujo. Te lo ha escogido tu marido, 
¿verdad? Y además vas a necesitar 
casimires. Señor Pontmercy, déjeme 
que la llame de tú. Será por poco 
tiempo. 

Y Cosette volvía a hablar: 
—¡Qué malo ha sido dejándonos 

como nos dejó! ¿Dónde estuvo? ¿Por 
qué tardó tanto en volver? Antes los 
viajes que hacía no duraban más de 
tres o cuatro días. Le dije a Nicolette 
que viniera; y siempre le contestaban: 
Está fuera. ¿Cuánto hace que ha vuel-
to?  ¿Por  qué  no  nos  lo  dijo?  ¿Sabe  
que está muy cambiado? ¡Ay, qué 
padre tan malo! ¡Ha estado enfermo y 
no nos hemos enterado! ¡Mira, 
Marius, tócale la mano, mira qué fría 
la tiene! 

—¡Así que está usted aquí! ¡Me 
perdona, señor Pontmercy! —repitió 
Jean Valjean. 

Al volver a oír esa frase que 
acababa de repetir Jean Valjean, todo 
cuanto le llenaba a rebosar el corazón 
a Marius halló salida. Estalló: 

—Cosette, ¿lo oyes? ¡A esto he-
mos llegado! Me pide perdón. ¿Y sa-
bes qué me hizo, Cosette? Me salvó la 
vida.  Hizo  más.  Te  entregó  a  mí.  Y,  

después de haberme salvado, y des-
pués de haberte entregado a mí, 
Cosette,  ¿qué  hizo  por  sí  mismo?  Se  
sacrificó. Así es él. ¡Y a mí, al ingrato, a 
mí, al olvidadizo, a mí, al despiadado, 
a mí, al culpable, me da las gracias! 
Cosette, aunque me pase la vida a los 
pies de este hombre, no bastará, será 
demasiado poco. Aquella barricada, 
aquellas alcantarillas, aquel horno, 
aquella cloaca, ¡todo lo cruzó por mí, 
y por ti, Cosette! Me llevó a cuestas 
entre todas esas muertes que apar-
taba de mí y que aceptaba para él. 
¡Todos los corajes, todas las virtudes, 
todos los heroísmos, todas las santi-
dades, lo tiene todo! Cosette, ¡este 
hombre es el ángel! 

—¡Chsss! ¡Chsss! —dijo bajito 
Jean Valjean—. ¿Para qué decir todo 
eso? 

—Pero,  ¿usted  por  qué  no  lo  
dijo? —exclamó Marius con una ira 
donde había veneración—. ¡Tiene 
usted mucha culpa! ¡Le salva la vida a 
la  gente  y  se  lo  oculta!  Y  va  aún más  
allá, so pretexto de quitarse la más-
cara, se calumnia. Está espantosa-
mente mal. 

—Dije la verdad —respondió 
Jean Valjean. 

—No —siguió diciendo Marius—
, la verdad es toda la verdad. Y usted 
no la dijo. Usted era el señor Made-
leine, ¿por qué no lo dijo? Salvó usted 
a  Javert,  ¿por  qué  no  lo  dijo?  Yo  le  
debía la vida, ¿por qué no lo dijo? 

—Porque estaba de acuerdo con 
usted. Me parecía que usted tenía 
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razón. Tenía que irme. Si hubiera 
sabido lo de las alcantarillas, me 
habría obligado a quedarme. Así que 
tenía que callar. Si hubiera hablado, 
habría sido un estorbo para todo. 

—¿Un estorbo para qué? ¿Un 
estorbo para quién? —contestó Ma-
rius—. No creerá que va a quedarse 
aquí. Nos lo llevamos. ¡Ah, Dios mío, 
cuando pienso que me he enterado 
de todas estas cosas por casualidad! 
Nos lo llevamos. Es usted parte de 
nosotros. Es el padre de ella y el mío. 
No pasará en esta casa espantosa ni 
un día más. No piense que va a estar 
aquí mañana. 

—Mañana —dijo Jean Valjean— 
no estaré aquí, pero tampoco estaré 
en su casa. 

—¿Qué quiere decir? —replicó 
Marius—. Desde luego que no vamos 
a volver a consentirle más viajes. No 
volverá a separarse de nosotros. Nos 
pertenece. Y no lo vamos a soltar. 

—Y esta vez va en serio —añadió 
Cosette—. Tenemos un coche abajo. 
Lo rapto. Si es necesario, recurriré a la 
fuerza. 

Y, riendo, hizo el ademán de le-
vantar en vilo al anciano. 

—Sigue teniendo su cuarto en 
casa —siguió diciendo—. ¡Si supiera 
qué bonito está el jardín ahora mis-
mo! Las azaleas se están dando muy 
bien. Hemos enarenado los paseos 
con arena de río; hay unas conchitas 
de color morado. Comerá mis fresas. 
Las riego yo. Y se acabó eso de señora 
Pontmercy  y  de  señor  Jean.  Esto  es  

una república, todo el mundo se llama 
de tú, ¿verdad, Marius? Ha habido un 
cambio de programa. ¿Sabe, padre? 
He tenido un disgusto; un petirrojo 
había anidado en un agujero de la ta-
pia y un gato horrible me lo ha co-
mido. ¡Pobrecito mi petirrojo bonito 
que asomaba la cabeza por su ven-
tana y me miraba! Me costó una 
llantina. ¡Habría matado al gato! Pero 
ahora ya no llora nadie. Todo el mun-
do se ríe y todo el  mundo es feliz.  Va 
usted a venirse con nosotros. ¡Lo que 
se va a alegrar el abuelo! Tendrá su 
propio cuadro en el jardín y plantará 
cosas y ya veremos si sus fresas son 
tan hermosas como las mías. Y, ade-
más, haré todo lo que usted quiera; y 
además usted me obedecerá como es 
debido. 

Jean Valjean la oía sin enterarse 
de qué decía. Oía la música de la voz 
más que el sentido de las palabras; 
uno de esos lagrimones que son las 
perlas oscuras del alma se le iba 
formando lentamente en los ojos, 
Susurró: 

—La prueba de que Dios es 
bueno es que está ella aquí. 

—¡Padre! —dijo Cosette. 
Jean Valjean siguió hablando: 
—Es muy cierto que sería deli-

cioso vivir juntos. Tienen árboles lle-
nos de pájaros. Me pasearía con 
Cosette. Ser personas que viven, que 
se dan los buenos días, que se llaman 
en el jardín, ¡qué dulzura! Se ven 
desde por la mañana. Cada uno 
cultivaría su rinconcito. Ella me daría 
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de comer sus fresas; y yo le haría 
cortar mis rosas. Sería delicioso, 
pero… 

Se interrumpió y dijo muy por lo 
bajo: 

—Qué lástima… 
La  lágrima  no  rodó,  se  metió  

para dentro, y Jean Valjean la sus-
tituyó por una sonrisa. 

Cosette le cogió al anciano 
ambas manos con las suyas. 

—¡Dios mío! —dijo—. Tiene las 
manos más frías que antes. ¿Está 
enfermo? ¿Le duele algo? 

—¿A mí? No —contestó Jean 
Valjean—, estoy estupendamente. 
Sólo que… 

Se detuvo. 
—¿Solo que..? 
—Me  voy  a  morir  dentro  de  un  

rato. 
Cosette y Marius se estre-

mecieron. 
—¡Morirse! —exclamó Marius. 
—Sí, pero no es nada —dijo Jean 

Valjean. 
Suspiró, sonrió y añadió: 
—Cosette, me estabas hablando; 

sigue, sigue hablando. Así que se te 
murió el petirrojo, ¡habla, para que te 
oiga la voz! 

Marius, petrificado, miraba al 
anciano. 

Cosette soltó un grito des-
garrador. 

—¡Padre! ¡Padre mío! ¡Vivirá! Va 
a vivir. Quiero que viva, ¿me oye? 

—¡Ay, sí! Prohíbeme que me 
muera, ¿Quién sabe? A lo mejor te 

obedezco. Me estaba muriendo 
cuando habéis llegado. Y dejé de 
morirme, me pareció que renacía. 

—Está lleno de fuerza y de vida 
—exclamó Marius—. ¿Cree usted que 
es tan fácil morirse? Ha estado ape-
nado; ya no volverá a estarlo. Yo soy 
quien le pide perdón, ¡y de rodillas, 
además! Va a vivir, y a vivir con noso-
tros, y a vivir muchos años. Nos lo 
volvemos a llevar. Aquí nos tiene a los 
dos, que en adelante no pensaremos 
más que en una cosa, en su felicidad. 

—Ya lo ve —añadió Cosette, 
llorando a mares—: Marius dice que 
no se va a morir. 

Jean Valjean seguía sonriendo. 
—Aunque me volvieran a llevar a 

su casa, señor Pontmercy, ¿iba a ser 
yo otro del que soy? No; Dios ha 
opinado como usted y como yo, y no 
cambia de opinión; es provechoso que 
me vaya. La muerte es una buena 
solución. Dios sabe mejor que noso-
tros lo que necesitamos. Sed felices; 
que el señor Pontmercy tenga a 
Cosette; que la juventud se despose 
con la mañana; que tengáis en torno, 
hijos míos, lilas y ruiseñores; que 
vuestra vida sea un hermoso prado de 
césped soleado; que todas las delicias 
del cielo os colmen el alma; y que 
muera ahora yo, que no valgo para 
nada. No cabe duda de que todo esto 
está bien. Vamos, seamos sensatos, 
ahora ya no hay nada posible, noto 
perfectamente que se acabó. Hace 
una hora me desmayé. Y, además, 
esta noche, me bebí todo ese jarro de 
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agua.  ¡Qué  bueno  es  tu  marido,  Co-
sette! Estás mucho mejor con él que 
conmigo. 

Se oyó un ruido en la puerta. Era 
el médico que entraba. 

—Hola y adiós, doctor —dijo 
Jean Valjean—. Éstos son mis pobres 
hijos. 

Marius se acercó al médico. No 
le dijo sino la siguiente palabra: 
«¿Caballero?...», pero en la forma de 
decirlo había toda una pregunta. 

El médico respondió a la pre-
gunta con una ojeada expresiva. 

—Que las cosas no agraden —
dijo Jean Valjean— no es motivo para 
ser injusto con Dios. 

Hubo un silencio. Todos tenían 
una opresión en el pecho. 

Jean Valjean se volvió hacia 
Cosette. Empezó a contemplarla 
como si quisiera llevarse cuanto 
pudiera de ella para la eternidad. En 
la profundidad de sombra a la que 
había llegado ya todavía le resultaba 
posible el éxtasis cuando miraba a 
Cosette. La reverberación de aquel 
dulce rostro le iluminaba la cara 
pálida. El sepulcro puede deslum-
brarse. 

El médico le tomó el pulso. 
—¡Ah, era a ustedes a quienes 

necesitaba! —susurró, mirando a 
Cosette y a Marius. 

Y, arrimándose al oído de Marius 
añadió muy por lo bajo: 

—Demasiado tarde. 
Jean Valjean, casi sin dejar de 

mirar a Cosette, miró también a 

Marius y al médico con serenidad. 
Oyeron que le salía de los labios esta 
frase, apenas articulada: 

—Morir no es nada; no vivir es 
espantoso. 

De repente, se puso de pie. Esos 
episodios en que se recobra la fuerza 
son a veces el síntoma de la agonía. 
Fue con paso firme hacia la pared, 
apartó a Marius y al médico, que 
quería ayudarlo, quitó de la pared el 
crucifijo pequeño de cobre que estaba 
clavado en ella, volvió a su asiento 
con toda la libertad de movimientos 
de la salud y dijo en voz alta, dejando 
el crucifijo encima de la mesa: 

—Éste es el gran mártir. 
Luego se le desplomó el torso, la 

cabeza  se  le  tambaleó,  como  si  se  
adueñase de él la embriaguez de la 
tumba, y con ambas manos, colocadas 
en las rodillas, empezó a socavar con 
las uñas le tela de los pantalones. 

Cosette lo sujetaba por los hom-
bros y sollozaba, e intentaba hablarle 
sin conseguirlo. Se oían a medias, 
entre las palabras mezcladas con esa 
saliva lúgubre que acompaña a las 
lágrimas, frases como éstas: 

—¡Padre! No nos deje. ¿Será 
posible que no lo hayamos vuelto a 
encontrar sino para perderlo? 

Puede decirse que la agonía 
avanza haciendo eses. Va y viene, se 
acerca al sepulcro y regresa hacia la 
vida. Para morirse se anda en parte a 
tientas. 

Jean Valjean, después de ese 
síncope a medias, recobró fuerzas, 
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sacudió la cabeza como para des-
prenderse de las tinieblas y recuperó 
casi por completo la lucidez. Agarró 
en parte la manga de Cosette y la 
besó. 

—¡Está volviendo! ¡Doctor! ¡Está 
volviendo! —gritó Marius. 

—Qué buenos sois los dos —dijo 
Jean Valjean—. Voy a deciros qué me 
disgustó. Lo que me disgustó, señor 
Pontmercy, fue que no quisiera tocar 
ese dinero. Ese dinero es de su mujer, 
y bien suyo. Os lo voy a explicar, hijos 
míos, e incluso es por eso por lo que 
me alegro de veros. El azabache negro 
viene de Inglaterra, el azabache arti-
ficial blanco viene de Noruega. Todo 
esto  lo  pone  en  este  papel,  que  ya  
leeréis. Para las pulseras, inventé la 
sustitución de los eslabones de chapa 
soldada por eslabones de chapa ajus-
tada. Es más bonito, de mejor calidad 
y más barato. Ya os daréis cuenta de 
cuánto dinero se puede ganar. Así que 
la  fortuna  de  Cosette  es  suya  y  bien  
suya. Os doy esos detalles para que os 
quedéis tranquilos del todo. 

La portera había subido y miraba 
por la puerta entornada. El médico la 
despidió, pero no pudo impedir que, 
antes de irse, la buena mujer, muy 
servicial, le dijera a voces al mori-
bundo: 

—¿Quiere un sacerdote? 
—Ya tengo uno —contestó Jean 

Valjean. 
Y parecía señalar con el dedo un 

punto, por encima de la cabeza, don-
de hubiérase dicho que veía a alguien. 

Es probable, efectivamente, que 
el obispo asistiera a esa agonía. 

Cosette le metió con cuidado 
una almohada detrás de la espalda. 

Jean Valjean siguió diciendo: 
—Señor Pontmercy, no tema, se 

lo suplico. Los seiscientos mil francos 
son de Cosette. ¡Si no disfrutan de 
ellos habré tirado mi vida! Habíamos 
llegado a fabricar muy bien esos aba-
lorios de cristal. Competíamos con 
esos otros que llaman joyas de Berlín. 
Claro que lo que no se puede igualar 
es el cristal negro de Alemania. Una 
gruesa, donde entran mil doscientos 
abalorios muy bien tallados, sólo 
cuesta tres francos. 

Cuando va a morir un ser 
querido, lo miramos con unos ojos 
que se aferran a él y que querrían 
retenerlo. Mudos de angustia los dos, 
sin saber qué decirle a la muerte, 
desesperados y trémulos estaban 
ante él los dos, y Cosette le daba la 
mano a Marius. 

Jean Valjean iba decayendo por 
momentos; se acercaba al horizonte 
sombrío; la respiración se le había 
vuelto intermitente y la entrecortaba 
a ratos un estertor. Le costaba mover 
el antebrazo, los pies habían perdido 
el movimiento y, al tiempo que cre-
cían la miseria de los miembros y el 
abatimiento del cuerpo, se alzaba 
toda la majestad del alma y se le 
extendía por la cara. La luz del mundo 
desconocido se le veía ya en las 
pupilas. 

El rostro se le iba poniendo 
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lívido, y sonreía. Ya no estaba allí la 
vida; había otra cosa. El aliento ba-
jaba, la mirada crecía. Era un cadáver 
en que se intuían alas. 

Le hizo una seña a Cosette para 
que se acercase; y luego otra a 
Marius; estaba claro que era el último 
minuto de la última hora; y empezó a 
hablarles con voz tan débil que 
parecía llegar de lejos, y hubiérase 
dicho que ahora había una muralla 
entre ellos y él. 

—Acércate, acercaos los dos. Os 
quiero mucho. ¡Ah, qué bueno es 
morir así! Tú también me quieres, 
Cosette mía. Bien sabía yo que le 
seguías teniendo cariño a este viejo. 
¡Qué buena eres por haberme puesto 
este almohadón detrás de la espalda! 
Me llorarás un poco, ¿verdad? Pero 
no demasiado. No quiero que tengas 
penas de verdad. Tenéis que diver-
tiros mucho, hijos míos. Se me había 
olvidado deciros que con los pen-
dientes sin clavillo se ganaba más 
todavía que con todo lo demás. La 
gruesa, las doce docenas, salía por 
diez francos y se vendía a sesenta. Era 
de verdad un buen negocio. Así que 
no tienen que extrañarle los seis-
cientos mil francos, señor Pontmercy. 
Es dinero honrado. Podéis ser ricos 
con toda tranquilidad. Tenéis que 
tener  coche,  de  vez  en  cuando  un  
palco en el teatro, vestidos de baile 
bonitos para mi Cosette; y, además, 
convidar a buenas cenas a los amigos 
y ser muy felices. Hace un rato le 
estaba escribiendo a Cosette. Ya 

encontrará mi carta. Le dejo a ella los 
dos candeleros que están encima de 
la chimenea. Son de plata; pero para 
mí son de oro, son de brillantes; con-
vierten en cirios las velas que se les 
ponen. No sé si el que me los dio está 
contento de mí, allá arriba. Hice lo 
que pude. Hijos míos, que no se os 
olvide que soy un pobre, que me 
entierren en cualquier rincón, debajo 
de una losa para señalar el sitio. Ésa 
es mi voluntad. Nada de nombres en 
la piedra. Si Cosette quiere pasarse de 
vez en cuando por allí, me gustará. 
Usted también, señor Pontmercy. 
Tengo que confesarle que no siempre 
le tuve cariño; le pido perdón. Ahora 
ella y usted ya no son para mí sino 
una única persona. Le estoy muy 
agradecido. Noto que hace feliz a 
Cosette. Si usted supiera, señor Pont-
mercy, aquellas mejillas sonrosadas 
que tenía eran mi alegría; cuando la 
veía un poco pálida me ponía triste. 
Hay en la cómoda un billete de qui-
nientos francos. No lo he tocado. Es 
para los pobres. Cosette, ¿ves ese 
vestidito que está encima de la cama? 
¿Te acuerdas de él? Es de hace sólo 
diez años. ¡Cómo pasa el tiempo! Fui-
mos muy felices. Se acabó. No lloréis, 
hijos míos, que no me voy muy lejos. 
Os veré desde allí. Bastará con que 
miréis cuando sea de noche y me 
veréis sonreír. Cosette, ¿te acuerdas 
de Montfermeil? Estabas en el bos-
que; tenías mucho miedo; ¿te acuer-
das de cuando te cogí el asa del cubo 
de agua? Fue la primera vez que to-
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qué esa pobre manita. ¡La tenías tan 
fría! ¡Ah, por entonces tenía usted las 
manos encarnadas, señorita, y ahora 
las tiene bien blancas! Y la muñeca 
grande, ¿te acuerdas? La llamabas 
Catherine. ¡La echabas de menos por-
que no te la llevaste al convento! 
¡Cuánto me hiciste reír a veces, ángel 
mío! Cuando había llovido, echabas a 
los arroyos briznas de paja y mirabas 
cómo se iban. Un día te di una ra-
queta de mimbre y un volante con 
plumas amarillas, azules y verdes. A ti 
se te ha olvidado ya. ¡Eras tan traviesa 
de pequeñita! Jugabas. Te ponías pen-
dientes de cerezas. Son cosas del pa-
sado. Los bosques por los que ha 
pasado uno con su niña, los árboles 
por los que nos paseamos, los con-
ventos donde nos escondimos, los 
juegos, las risas tan buenas de la 
infancia, ahora son sombra. Me había 
imaginado que todo eso me per-
tenecía. En eso era un necio. Los 
Thénardier fueron malos. Hay que 
perdonarlos. Cosette, ha llegado la 
hora de que te diga el nombre de tu 
madre. Se llamaba Fantine. Que no se 
te olvide ese nombre: Fantine. Arro-
díllate siempre que lo digas. Sufrió 
mucho.  Y  te  quiso  mucho.  Le  tocó  
tanta desdicha como felicidad a ti. Son 
los repartos de Dios. Está allá arriba y 
nos ve a todos y sabe lo que hace en 
medio de esas estrellas suyas, tan 
grandes. Así que me voy, hijos míos. 
Quereos siempre. Solo eso importa en 
el mundo: quererse. Os acordaréis de 
vez en cuando de este pobre viejo que 

se ha muerto aquí. ¡Ay, Cosette mía! 
De verdad que no tuve yo la culpa si 
me he pasado todo este tiempo sin 
verte; se me partía el corazón; iba 
todos los días a la esquina de la calle; 
debía de parecerle muy raro a la 
gente que me veía pasar; estaba co-
mo loco; una vez salí sin sombrero. 
Hijos míos, empiezo a ver turbio; to-
davía me quedaban cosas por deciros, 
pero da igual. Acordaos un poco de 
mí. Sois unas criaturas benditas. No sé 
qué me pasa, veo luz. Acercaos más. 
Muero dichoso. Acercadme vuestras 
cabezas amadísimas, para que les 
ponga las manos encima. 

Cosette y Marius cayeron de 
rodillas, fuera de sí, ahogados en llan-
to, cada uno arrimado a una de las 
manos de Jean Valjean. Esas manos 
augustas habían dejado de moverse. 

Estaba caído hacia atrás; lo 
alumbraba la luz de los dos can-
deleros; el rostro blanco miraba al 
cielo, dejaba que Cosette y Marius le 
cubrieran las manos de besos; estaba 
muerto. 

Era una noche sin estrellas y 
profundamente oscura. Sin duda en la 
sombra estaba de pie un ángel 
inmenso, con las alas desplegadas, 
esperando al alma. 
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VI 
 

La hierba tapa y la lluvia  
borra 

 
Hay, en el cementerio de Le 

Père-Lachaise, en las inmediaciones 
de la fosa común, alejada del barrio 
elegante de esa ciudad de sepulcros, 
lejos de todas las tumbas fantasiosas 
que exhiben en presencia de la éter-
nidad las repulsivas modas de la 
muerte, en una esquina desierta, pe-
gada a una tapia vieja, debajo de un 
tejo alto por el que trepan las cam-
panillas, entre la grama y el musgo, 
una piedra. Esta piedra no se libra 
más que las otras de la lepra del 
tiempo, del moho, del liquen ni de los 
excrementos de los pájaros. El agua la 
pone verde; y el aire, negra. No cae 
cerca de ningún camino, y a nadie le 
gusta ir por esa parte porque la hierba 
es alta y enseguida se le mojan a uno 
los pies.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando sale un rato el sol, 
vienen los lagartos.  

En torno hay un temblor de 
bromos.  

En primavera, cantan las curru-
cas en el árbol. 

Es una piedra desnuda.  
Nadie pensó al tallarla más que 

en lo que le fuera indispensable a la 
tumba, y no cuidó más que de hacerla 
lo suficientemente larga y estrecha 
para cubrir a un hombre. 

No se lee nombre alguno en ella. 
Únicamente, hace ya muchos 

años de esto, una mano escribió a 
lápiz estos cuatro versos que, poco a 
poco, la lluvia y el polvo fueron de-
jando ilegibles y que probablemente 
hoy en día se han borrado ya: 
 
Duerme. La suerte persiguióle ruda: 
murió al perder la prenda de su alma. 
Larga la expiación, la pena aguda 
fue; y así obtuvo la celeste palma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


