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La neige

Le vent d’hiver souffle dans l’ombre,
La neige couvre les chemins ;
Enfants, venez, la nuit est sombre,
Au foyer réchauffez vos mains.
Et pendant que vous êtes sages
Prenez ce livre et ces images,
Ce sont des souvenirs lointains.

Ceux dont on parle ont eu votre âge,
Mais le temps va rapidement :
Comme le flot qui bat la plage,
Les jours ainsi s’en vont montant.
Nous parlerons des moeurs antiques,
Des pays lointains ou rustiques,
Ou de ce qu’on voit en rêvant.
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Écoutant le conte et l’histoire,
Vous verrez la joie et les pleurs,
Et le peu que pèse la gloire,
Et ce que valent les grandeurs.
Heureux, si, fixant vos pensées
Sur toutes ces choses passées,
Vous devenez un peu meilleurs !
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La vieille Chéchette

Il  y  a  des  êtres  tellement  disgraciés  de  la 
nature,  tellement étranges à voir ou à entendre, 
que leur seul aspect est un sujet de tristes études 
pour les uns, de folles moqueries pour les autres.

Plusieurs de ces êtres-là n’ont pas toujours été 
ainsi : les uns ont eu quelque accident au moral 
ou au physique, les autres, à force de se laisser 
mollement aller à la fatigue ou à la paresse, sont 
descendus de quelques degrés et, sur cette pente-
là, il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête.

D’autres  encore  (ce  qui  est  affreux  pour 
l’humanité)  sont  devenus ainsi  sous la  pression 
des  persécutions.  –  Ce  n’est  pas  le  plus  grand 
nombre qui ont été frappés dès leur naissance.

Chéchette était une pauvre femme qu’on avait 
toujours vue vieille  et  toujours vue folle.  Deux 
mauvaises  recommandations  pour  les  petits 
mauvais sujets, qui sont loin de respecter l’un et 
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l’autre.
La maison de Chéchette, c’était le bois ; son 

magasin, c’était le bois ; le nid de son enfance, 
l’asile de sa vieillesse, c’était toujours le bois.

D’où venait-elle ? personne n’en savait rien, ni 
elle non plus. La première fois qu’on l’avait vue, 
déjà vieille, elle sortait d’un autre bois où sa mère 
l’avait élevée et venait de mourir.

Chéchette  aimait  sa mère à  sa manière.  Elle 
s’en alla  dans un autre village et  s’y établit  au 
milieu de la forêt.

C’était  une  étrange  créature,  dernier  rejeton 
sans doute de quelque race nomade.

Tant  que  l’été  durait,  elle  se  nourrissait  de 
fruits sauvages ; et, pendant l’hiver, elle avait son 
magasin, où étaient entassés les baies rouges des 
sorbiers,  les  faines  huileuses,  les  glands,  toutes 
les richesses de la forêt.

Parfois  les  écureuils,  les  sangliers,  les  rats 
visitaient  son  magasin :  car  le  rocher  qui  lui 
servait d’abri était couvert largement... Si, à son 
retour  de  quelque  promenade  lointaine,  elle  ne 
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trouvait  plus  rien,  Chéchette  recommençait  ses 
provisions.  Quand  l’accident  arrivait  en  hiver, 
elle allait jusqu’au village et demandait du pain.

Les  uns  avaient  pitié  de  la  pauvre  folle  et 
remplissaient largement le haillon qui lui servait 
de tablier ou lui donnaient d’autres vêtements ; à 
ceux-là,  elle  souhaitait,  dans  sa  langue,  une 
infinité de belles choses.

Les  autres  se  moquaient  d’elle.  Alors 
Chéchette  faisait  entendre  un  grognement  fort 
expressif ;  c’était  sa  manière  peut-être  de 
souhaiter le mal.

La nourriture qu’on lui donnait, un peu moins 
grossière que la sienne, lui semblait une suite de 
festins tant qu’elle durait. Quelquefois, en ayant 
pris beaucoup pour commencer, elle s’endormait 
pendant longtemps, à la manière des serpents et 
des lézards.

La forme des vêtements lui était indifférente, 
d’homme ou de femme, peu lui importait ; mais 
elle aimait beaucoup les garnitures, surtout quand 
il y avait des choses qui brillent.
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Les enfants méchants lui offraient parfois des 
vêtements  ornés  de  grelots  et  d’autres  choses 
ridicules ; mais, s’ils avaient le malheur de rire, 
Chéchette  leur  jetait  leur  présent  à  la  figure ; 
souvent  même  elle  devinait  leur  mauvaise 
intention sans qu’ils  eussent  besoin de rire,  car 
elle avait l’instinct fort développé.

Ceux qui ont vu les statuettes grimaçantes du 
moyen  âge  peuvent  se  faire  une  idée  de 
Chéchette.

Elle  était  horriblement  boiteuse  et  tellement 
borgne que son oeil gauche avait presque disparu.

Sa bouche, largement ouverte,  laissait  passer 
toutes les dents à la manière de l’orang-outang – 
ou du gorille.

Ses mains,  énormes,  noueuses et  velues,  ses 
larges pieds,  l’épaisse crinière de cheveux roux 
qui descendait presque jusqu’à ses sourcils, tout 
en elle rappelait les plus vilains gnomes, les plus 
hideux singes.

Cet être-là  s’attachait,  elle  aimait  comme un 
chien ; il est vrai qu’elle eût mordu de même.
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Elle ne revenait jamais de ses sympathies ni de 
ses antipathies.

Quant  aux  animaux  sauvages,  ils  n’avaient 
jamais attaqué Chéchette,  la prenant sans doute 
pour un membre de leur famille.

La  personne  à  laquelle  elle  avait  jusque-là 
témoigné  le  plus  d’affection  était  une  pauvre 
veuve, mère de trois petits enfants.

Lorsque Madeleine Germain allait ramasser du 
bois mort, Chéchette se trouvait toujours là pour 
l’aider  à  faire ses fagots,  ou plutôt  pour lui  en 
faire d’énormes, qu’elle portait jusqu’à sa maison 
avec une aisance incroyable.

Le bois était son domaine ; elle y avait tout à 
fait  un  autre  air  qu’au  village.  Là  Chéchette 
semblait  plutôt  un  être  surnaturel  qu’un  être 
grotesque.

Les  méchants  du  village  plaisantaient 
beaucoup Madeleine sur cette amitié ; ils riaient 
surtout lorsqu’elle laissait l’horrible vieille bercer 
dans ses longs bras les petits enfants, qui jouaient 
avec elle comme avec un chien fidèle.
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Ceux-ci n’en riaient pas moins joyeusement et 
Madeleine  s’inquiétait  fort  peu  des  mauvais 
plaisants.

Une  nuit  d’été,  que  tout  le  monde  dormait 
profondément,  après  les  fatigues  d’une  chaude 
journée employée à travailler dans les champs, on 
entendit retentir le seul cri qui fait lever tout le 
monde à la campagne : Au feu ! au feu !

Pourquoi  tous  les  autres  périls  qui  peuvent 
atteindre leurs semblables laissent-ils insensibles 
les habitants des campagnes ?

Ce  serait  horrible  de  croire  que  c’est  un 
sentiment  d’égoïsme,  parce que dans l’incendie 
chacun craint pour sa propre demeure. Toujours 
est-il  que,  souvent,  des  malheureux  ont  crié  à 
l’aide  pendant  longtemps  et  sont  morts  sans 
secours.

Cette nuit-là, comme on criait au feu, tout le 
monde fut immédiatement debout.

La  maison  de  Madeleine  brûlait  comme  un 
flambeau ; – l’un de ses enfants avait, en jouant, 
allumé un petit feu près d’une porte, et, pendant 
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la nuit,  la pauvre cabane de bois et  de chaume 
avait flambé.

On eut beau faire la chaîne pour entretenir les 
pompes, le feu ne se ralentit pas.

Madeleine  tenait  dans  ses  bras  deux  de  ses 
enfants et luttait, en désespérée, contre ceux qui 
voulaient l’empêcher d’aller chercher le troisième 
au milieu des flammes.

On le croyait perdu.
Tout  à  coup  on  vit  quelqu’un  entrer 

résolument  au  milieu  des  flammes ;  c’était 
Chéchette.  Elle  avait  vu  qu’un  des  enfants 
manquait.  Les  charpentes  calcinées  croulaient 
avec  fracas,  la  flamme  tournoyait  superbe  et 
triomphante,  dardant  ses  mille  langues  vers  le 
ciel.

Quelques  instants  s’écoulèrent.  Chéchette 
reparut,  elle  tenait  l’enfant  dans  ses  bras  et  le 
déposa évanoui devant sa mère.

Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet 
acte de dévouement qui allait lui coûter la vie.

Ses cheveux, son visage, tout son corps étaient 
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couverts  de  larges  brûlures ;  son  oeil  brillait 
d’une joie infinie.

Chéchette,  épuisée,  tomba  pour  ne  plus  se 
relever. Quant à l’enfant, il revint facilement de 
son évanouissement,  car  elle  l’avait  couvert  de 
ses haillons et de son corps pour le garantir.

Aujourd’hui encore, Madeleine et ses enfants 
vont souvent porter au cimetière, sur l’herbe qui 
recouvre  la  pauvre  folle,  des  fleurs  des  bois 
qu’elle aimait tant.

Ne  vous  moquez  jamais  des  fous  ni  des  
vieillards.
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Robin-des-Bois

Les imaginations, frappées du bruit du cor et 
des aboiements  des meutes,  dans le  silence des 
bois,  personnifièrent  leurs  impressions  sous  le 
nom de Barbatos, duc de l’abîme.

Il entend, dit la légende, le chant des oiseaux, 
les hurlements des loups ; il comprend le cerf qui 
brame et la feuille qui craque en se détachant et 
va rejoindre ses soeurs dans les valses du vent.

Il  connaît les trésors enfouis, les cavernes et 
les aires.

Devant  lui,  quatre  rois  sonnent  du cor,  et  il 
mène d’un bout du monde à l’autre la chasse des 
ombres.

C’est de Barbatos que l’on fit les robins-des-
bois,  les  chasseurs  noirs,  les  grands  veneurs  et 
toutes  les  chasses  fantastiques  qu’on  croit 
entendre la nuit dans les bois.
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Le vent souffle-t-il fort ? l’orage est-il dans les 
bois ?  Les  petits  enfants  des  villages  croient 
encore,  comme  leurs  grand’mères,  que  c’est  la 
chasse  du  grand  veneur  qui  passe  avec  grand 
bruit.

Parfois  la  tempête  hurle  comme  les  loups, 
résonne comme les troupes ; alors on dit, sous les 
grandes cheminées, où toute la famille se chauffe 
à la fois : c’est Robin-des-Bois qui chasse.

Cette croyance servit, il y a quelques années, à 
faire rentrer en lui-même un vieux paysan avare 
qui, ayant enterré son trésor au pied d’un chêne, 
s’imaginait  qu’on  a  de  la  fortune  pour  mettre 
dans un vieux bas, renfermé dans un pot, sous la 
terre, ce qui peut servir à soulager les autres.

Quand  je  dis  rentré  en  lui-même,  cela  ne 
signifie pas qu’il  ait  beaucoup mieux valu : car 
l’intérieur  d’un  avare  n’est  jamais  bon ;  mais 
enfin, il fit, grâce à la peur, une bonne action.

La peur ! c’est un motif honteux ! Qu’attendre 
de plus d’un avare ?

Le père Mathieu était riche, comment en eut-il 

15



été autrement ? On disait que quand il dépensait 
un sou, il en mettait toujours la moitié de côté.

Comment  faisait-il ?  Je  n’en  sais  rien. 
Comment avait-il gagné ses terres et tout l’argent 
que  dans  le  bois  il  cachait  au  pied  d’un  vieux 
chêne ? Je n’en sais pas davantage.

Dans tous les cas, son argent, caché là, n’était 
pas  même  bon  à  nourrir  les  vers  ou  à  faire 
pousser les truffes.

Chaque fois que le père Mathieu avait quelque 
pièce d’or à ajouter à son trésor, il attendait une 
nuit sombre et s’en allait au pied du chêne où, à 
la  lueur  d’une  lanterne  sourde,  il  comptait  son 
argent en tremblant de peur, et d’affection aussi ; 
car il aimait ce trésor comme on aime sa famille, 
son pays, sa mère, tout ce qu’on a de plus cher au 
monde.

Un soir donc, à genoux au pied du chêne, il 
venait  de  compter,  en  tremblant,  son  or,  le 
caressant  de  la  main  comme  on  eût  fait  à  un 
enfant, et pensant que s’il se fût marié, sa femme 
aurait dépensé pour se nourrir et se vêtir, qu’il eût 
fallu  élever  ses  enfants,  que  tout  cela  coûte 
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horriblement,  et  qu’en  restant  seul  il  avait  pu 
entasser.  Il  regrettait  seulement  de  ne  pouvoir 
vivre sans manger.

Mais  il  ne  regrettait  pas  d’être  demeuré 
orphelin  fort  jeune ;  il  aimait  mieux  son  trésor 
qu’une famille.

Une  seule  chose  l’ennuyait,  c’est  qu’on 
n’enterrerait pas son or avec  lui ; et c’est à cela 
qu’il  pensait,  outre  la  crainte  qu’il  avait  qu’on 
vînt le surprendre.

Il avait donc grand soin de tourner contre lui la 
lueur de sa lanterne, et le moindre bruit de vent 
dans les feuilles le faisait tressaillir.

Tout  à  coup,  une lueur  rouge parut  au fond 
d’une  allée  couverte,  et  en  même  temps  une 
grande chasse,  une chasse fantastique, telle que 
celles  des  légendes,  s’élança  de  son  côté ;  les 
chiens  ne  donnaient  pas  un  coup  de  voix,  ils 
flairaient  la  piste ;  les  chasseurs  à  cheval  ne 
donnaient  pas  de  fanfare ;  c’était  la  chasse  du 
Grand-Veneur, mais avec le silence de la mort, 
une vraie chasse de fantômes.
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Le père Mathieu croyait à tous les chasseurs 
fantômes,  beaucoup  plus  fermement  qu’à  sa 
conscience  qu’il  n’avait  jamais  sentie ;  il  serra 
son trésor contre son coeur, sous sa blouse, et se 
cacha derrière l’arbre, dans un fourré fort épais 
où il s’était ménagé une entrée en cas de surprise.

Il vit les chasseurs s’arrêter, et à la lueur des 
torches de résine, épouvanté, distingua le poil du 
dos des chiens horriblement  dressé ;  leurs yeux 
semblaient  pleins  d’épouvante,  et  ils  flairaient 
sans  cesse  de  tous  côtés.  Les  chevaux  avaient 
même les crins hérissés.

À  ce  moment,  une  trompe  lointaine  sonna 
l’hallali :  chevaux,  chiens,  chasseurs,  se 
précipitèrent de ce côté.

Mathieu entendit craquer les branches, et les 
pieds des chevaux frapper le sol, dans un galop 
effrayant.

C’était  bien  réellement,  pensait-il,  le  Grand-
Veneur ou Robin-des-Bois.

Le vieil avare avait eu si peur, qu’il se croyait 
au moment de la mort.
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Mourir,  pour  lui,  c’était  quitter  son  trésor. 
Mais,  contre  son  ordinaire,  il  avait  autant  de 
frayeur pour sa vie que pour son or ; car le danger 
était imminent.

Lorsque le bois fut redevenu silencieux, il se 
hasarda à sortir de sa cachette, emportant son or, 
dont il ne voulait plus se séparer, quelque danger 
qu’il crût avoir à le conserver auprès de lui.

De retour dans sa maison, une sorte de masure 
toute  en  ruine,  vraie  demeure  de  hiboux  et 
d’avare,  il  se  coucha  glacé  d’effroi,  tenant 
toujours dans ses bras le vieux pot qui contenait 
le bas plein de pièces d’or.

La frayeur l’avait brisé ; n’étant plus soutenu 
par la nécessité de fuir, il resta sans connaissance 
dans son lit.

Depuis deux jours, personne ne voyait le père 
Mathieu ;  comme  il  était  déjà  vieux,  on  pensa 
qu’il pouvait être malade ou mort, et des voisins 
vinrent frapper à sa porte, qu’il avait barricadée 
solidement en rentrant.

Ne  recevant  aucune  réponse,  les  voisins 
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allèrent trouver le maire.
Celui-ci mit son écharpe, beaucoup trop courte 

pour  lui,  parce  que  son  prédécesseur  était 
extrêmement  maigre  et  lui  extrêmement  gros ; 
mais à l’aide d’un bout de ficelle il parvint à la 
consolider. On amena le serrurier pour ouvrir la 
porte,  les  membres  du  conseil  pour  servir  de 
témoins, et on procéda à l’ouverture.

Ce n’était  pas  le  tout  de faire  jouer  une clé 
dans la serrure ; il y avait, derrière la porte, une 
barricade  de  meubles.  On  pensait  que  Mathieu 
était devenu fou, et, n’entendant rien, qu’il s’était 
pendu.

Une heure se passa à déranger les vieux bahuts 
entassés derrière la porte, après quoi on découvrit 
Mathieu, couché, pâle et froid.

On  pensa  alors  qu’il  aurait  fallu  amener  le 
médecin ; mais pendant qu’on allait le chercher, 
le maire, ayant soulevé la couverture pour savoir 
si le coeur de Mathieu battait encore, sa main fit 
remuer le pot et un grognement sortit de la gorge 
de l’avare.
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On avait, en effet, touché le coeur.
Alors tout fut découvert ; Mathieu revint à la 

vie.
Il  se garda bien de raconter son aventure du 

bois ;  mais  on avait  vu  son trésor.  Ne pouvant 
plus le garder chez lui, il se décida à le placer où 
il lui rapporterait le plus et sûrement.

Notre  homme  alla  donc  trouver  le  maire. 
Celui-ci, qui était un brave homme, se mit en tête 
de faire faire une bonne action à Mathieu. Cela 
devait étonner tout le pays.

« Père Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout 
ça,  vous  devriez  faire  une  chose  qui  vous 
porterait bonheur. Il y a ici la mère Nicole, qui est 
veuve avec sept enfants ; un loup enragé a mordu 
sa vache et les pauvres gens n’ont plus rien. Vous 
devriez lui acheter une génisse, ça ne coûte pas 
cher et vous porterait bonheur. »

Puis, comme il était bavard, le brave homme 
raconta  à  Mathieu  quelle  fière  chasse  on  avait 
faite à ce loup qui avait inquiété toute la contrée ; 
tous les louvetiers du département y étaient, ils 
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s’étaient séparés en deux bandes et on avait fini 
par tuer le loup pendant la nuit. Les chevaux et 
les chiens en avaient une telle frayeur qu’ils en 
avaient les crins et le poil tout droits. Les chiens 
n’ont  pas  donné  de  voix,  ce  qui  prouvait  que 
l’animal était vraiment enragé.

Le  père  Mathieu  comprit  que  c’était  là  sa 
chasse  de  Robin-des-Bois,  qu’il  avait  pensé 
perdre la vie et son argent ; sans savoir ce qu’il 
faisait, il compta cent francs pour la génisse de 
Nicole, comme s’il eût payé quelque chose.

Quand il se ravisa, il n’était plus temps. Nicole 
eut  sa  vache,  et  le  maire  aida  le  vieil  avare  à 
trouver un sûr placement pour son trésor : il avait 
dans son bas cent mille francs en or et billets de 
banque.
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L’héritage du grand-père Blaise

Le père Blaise était le plus riche fermier de la 
contrée.  Outre  les  champs  qu’il  cultivait  pour 
d’autres,  à  moitié  ou  autrement,  il  avait,  en 
propre, un bien considérable.

Sa  fille  avait  été  élevée  dans  la  meilleure 
pension de la ville, et son fils venait de sortir du 
collège avec une charge de prix à faire envie à ses 
camarades.

Margot, sa ménagère, était une personne fort 
avenante ; ne se mettant jamais en colère quand il 
tombait une averse sur le grain coupé.

Les  domestiques  se  plaisaient  à  la  ferme ; 
pourtant le père Blaise était triste, si triste qu’on 
craignait qu’il n’en mourût, d’autant plus que son 
père et son grand-père étaient, eux aussi, morts de 
tristesse, sans qu’on pût en savoir la cause.

Souvent les deux enfants, Rose et André, en 
causaient avec leur mère.
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« Toi qui passes pour si savant, disait Margot 
à  son fils,  tâche donc de guérir  ton père de sa 
tristesse. »

André faisait bien tout ce qu’il pouvait, mais il 
n’avançait guère.

Il  aurait  raconté  pendant  dix  ans  tous  ses 
meilleurs  tours  de  collège,  que  Blaise  se  fut 
contenté  de  l’écouter  gravement,  car  il  contait 
bien, mais sans pour cela sourire aucunement.

En  désespoir  de  cause,  Rose  alla,  sans  rien 
dire, trouver la vieille Jeannette.

C’était  une  paysanne  qui  avait  près  de  cent 
ans.

Par conséquent, ayant bien des fois vu naître et 
mourir  pères,  enfants  et  petits  enfants ; 
connaissant  l’histoire  de  chaque  famille  elle 
donnait quelquefois d’excellents conseils, ce qui 
la faisait passer pour très habile.

Rose  alla  donc  consulter  Jeannette  pour  la 
tristesse de son père.

« Dame, ma fille, dit la vieille, je savons ben 
pourquoi ; mais il ne serait pas prudent de te le 
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dire. »
Rose insista tellement,  elle  promit  si  bien le 

secret, et puis au fond la vieille Jeannette désirait 
tant raconter à la fillette tout ce qu’elle savait et 
chercher ensemble les moyens de guérir son père, 
qu’elle consentit.

« Mon grand-père m’a raconté,  dit-elle, qu’il 
fut un temps où dans ce village la disette fut telle 
que ceux qui avaient un peu de terre donnaient, 
quand  ils  avaient  des  enfants,  le  champ  entier 
pour  un  sac  de  blé,  ou  même  d’orge,  ou  de 
sarrasin. »

Rose frissonnait ! Le grand-père de Jeannette, 
qui avait  cent ans,  cela devait  être bien vieux ! 
Mais elle ne savait pourquoi ce commencement 
d’histoire lui faisait peur.

« Alors,  continua  la  vieille,  l’arrière-grand-
père de votre père, qui s’appelait François Blaise, 
commença à acheter beaucoup de petits champs à 
ceux qui ne voulaient pas laisser mourir de faim 
leurs enfants ou leurs vieux parents. »

Rose fondait en larmes.
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« Dame,  ma  fille,  dit  la  vieille,  t’as  voulu 
savoir.

– Oui, ma bonne Jeannette, dit la jeune fille, il 
faut que je sache, pour que mon père guérisse. »

Et,  séchant  ses  larmes,  elle  écouta  avec 
fermeté.

Jeannette continua :
« François  Blaise,  déjà  riche,  se  maria 

richement,  mais  il  y  avait  dans  le  village  des 
familles  ruinées.  Il  prit  la  chose  à  coeur  et 
mourut.

« Son  fils,  à  qui  il  avait,  sans  doute, 
recommandé quelque chose en mourant, mais qui 
n’avait point osé le faire, prit tristesse au même 
âge ; il mourut.

« Ton père est le cinquième. »
Rose avait  trouvé un expédient ;  mais  il  eût 

fallu dire à son père qu’elle connaissait le secret.
« Que  feriez-vous  à  ma  place,  Jeannette ? 

demanda-t-elle.
– Dame,  Mamz’elle,  c’est  délicat !  dit  la 
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vieille.
– Mais  enfin,  disait  la  pauvre jeune fille,  en 

joignant les mains, comment rendre ces maudits 
champs sans faire honte à notre père ? »

La  vieille  laissa  échapper  étourdiment  ces 
mots :

« Il y a longtemps que j’y songions, nous deux 
Jean-Claude : car c’est grand dommage de laisser 
mourir  un  pauvre  brave  homme  qui  sera  tant 
pleuré.

– Mon père,  n’a-t-il  jamais  essayé, dit  Rose, 
de rendre quelque chose ?

– Dame, Mam’zelle, depuis ses arrière-grands-
pères,  ils  ont  toujours  soutenu,  en  dessous,  les 
familles ; mais ça ne leur satisfaisait pas encore la 
conscience, et votre père, c’est de même. »

Toutes  deux  se  prirent  à  pleurer,  tant  la 
confiance et la douleur de Rose avaient ému la 
bonne  femme.  Elle  arriva  alors  à  une  seconde 
étourderie,  elle  qui  pourtant  avait  si  forte  tête, 
comme on disait dans le pays.

« Je verrons avec Jean-Claude ! »

27



À  peine  ces  paroles  étaient-elles  dites,  que 
Rose s’écriait : « Je comprends, Jeannette ; vous 
et Jean-Claude descendez des familles qui ont fait 
ces tristes marchés. »

La vieille ne répondit pas.
Rose continua : « Ne me refusez pas ce que je 

vous vais demander. Vous et Jean-Claude, vous 
êtes bien vieux, quoique ce soit le plus jeune de 
vos  neveux ;  vous  allez  venir  demeurer  parmi 
nous ;  mon  père  souffrira  moins,  et  vous  serez 
bien choyés, bien heureux ! »

En parlant ainsi, elle rougissait la pauvre fille, 
car  au fond,  les  terres,  si  étrangement  achetées 
par son aïeul, étaient beaucoup à Jeannette.

Celle-ci eut pitié de l’enfant.
« Eh  ben,  oui,  dit-elle,  puisqu’il  n’y  a  pas 

d’autre moyen ! » Rose ne dormit pas de la nuit. 
C’était  vraiment  une  heureuse  inspiration  que 
celle qui l’avait conduite chez Jeannette.

Le lendemain, Rose conduisit chez son père, la 
centenaire  et  son  neveu  Jean-Claude,  le  vieux 
berger.
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« Père,  dit  Rose,  voici  une  société  qui  va 
t’égayer.  Maintenant,  ces  bons  vieillards 
demeureront avec nous. »

Blaise rougit et pâlit, et puis son coeur creva, 
comme on dit dans le village ; et il  raconta, en 
fondant  en  larmes,  comment  de  père  en  fils, 
recevant chacun le fatal récit et tous retenus par 
une  mauvaise  honte,  ils  n’avaient  qu’aidé  les 
descendants  des  malheureux  avec  lesquels  son 
aïeul avait fait ces fatals marchés, et les terribles 
souffrances que chacun d’eux avaient endurées.

Jean-Claude pleurait d’attendrissement.
« Qu’à ça ne tienne, père Blaise, dit Jeannette, 

gna pu que nous deux, Jean-Claude et moi de ces 
familles-là, et je venons demeurer avec vous pour 
toujours. À preuve que je baillons en héritage à 
André et à Rose tout ce que vous croyez qu’est à 
nous, quoique vous en ayez donné petit à petit la 
valeur ;  mais  je  sais  pourquoi  ça  ne  vous 
contentait pas. »

Il  fut  fait,  comme  le  disait  Jeannette.  Voilà 
pourquoi  Blaise  ne  mourut  pas  de  tristesse, 
comme son père et ses grands-pères.
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Et voilà pourquoi Jeannette, vêtue de ses plus 
brillants atours, c’est-à-dire d’une coiffe comme 
on en portait  au temps  de  sa  jeunesse,  et  d’un 
beau corsage en pointe tout rouge sur une jupe 
rayée,  assistait  au  mariage  de  Rose  et  d’André 
avec  les  enfants  de  Nicolas  Garoui,  le  Breton, 
qui, comme eux, avaient bon coeur et avaient été 
bien éduqués.
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Les dix sous de Marthe

Combien de choses on souhaite ! combien de 
choses on rapporte à propos du jour de l’an.

Voilà  une  de  celles  qu’on  raconte ;  quant  à 
celles qu’on peut souhaiter, en voilà une aussi : 
vivez et mourez en paix avec votre conscience.

La petite Marthe avait reçu un grand nombre 
de jouets et une quantité prodigieuse de bonbons. 
Comme elle  n’avait  que six ans,  on n’était  pas 
encore à midi qu’elle était déjà lasse des jouets et 
rassasiée de bonbons.

Marthe demanda alors à sa grand’tante, qui la 
gâtait beaucoup, de vouloir bien venir un peu se 
promener avec elle.

La bonne vieille ne prit guère d’argent, car elle 
savait  qu’elle  ne  refuserait  rien  à  Marthe,  tant 
qu’elle  en  aurait,  et  elle  ne  voulait  pas  lui 
apprendre à prodiguer pour ses caprices.
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Le  temps  était  beau,  mais  il  faisait  grand 
froid ; Marthe enfonçait ses bras, tant qu’elle le 
pouvait,  dans  un  manchon  presque  aussi  gros 
qu’elle.

Les boulevards étaient couverts de boutiques, 
et Marthe fit tant d’achats, pour commencer, que 
bientôt la grand’tante n’eut plus qu’une pièce de 
dix sous.

La petite fille avait plein les bras et plein son 
manchon d’objets fort éclatants, coûtant très peu 
et ne valant pas davantage.

Sachant  qu’il  n’y  avait  plus  beaucoup  à 
dépenser, elle s’avisa de penser aux petits enfants 
qui avaient passé leur jour de l’an sans jouets et 
sans bonbons.

C’était fort vilain d’y avoir songé si tard, mais 
Marthe n’avait encore que six ans et, au fond, elle 
n’avait pas mauvais coeur.

Du  reste,  sa  tante  la  gâtait  trop  et  d’une 
manière qui n’était pas raisonnable.

Au moment où elle commençait à penser aux 
autres assez tardivement, deux enfants, plus petits 
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qu’elle, frappèrent ses regards ; ils étaient si pâles 
et paraissaient si tristes que la bonne tante en fut 
frappée comme elle.

Le  plus  âgé,  vêtu  fort  proprement  de  noir, 
mais  d’une  manière  trop légère  pour  la  saison, 
était arrêté pour ajuster au cou de son frère, qui 
grelottait  quoique  plus  chaudement  habillé,  sa 
petite  cravate  de  laine,  et  il  avait,  le  pauvre 
enfant, son petit cou tout violet de froid.

« Où allez-vous ainsi,  mes petits  amis ?  leur 
demanda la tante.

– Nous revenons, madame, répondit l’aîné, de 
chez une dame amie de maman que nous n’avons 
pas  trouvée  chez  elle,  et  nous  rentrons  à  la 
maison.

– Oui,  ajouta  le  petit  avec  cette  confiance 
naïve  de  l’enfance,  nous  allions  chez  madame 
Paul, afin qu’elle nous donne un peu d’ouvrage 
pour maman et avoir de quoi acheter du pain. »

Et comme l’aîné le regardait de travers pour 
faire  cesser  son  bavardage,  la  dernière  petite 
pièce de dix sous était dans la main du petit, et 
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Marthe avec sa tante se sauvaient pour que l’aîné 
ne la leur rendit pas.

Quand  elles  furent  loin,  Marthe  se  mit  à 
pleurer.  « Ô  ma  tante !  dit-elle,  combien  je 
regrette  d’avoir  acheté  tant  de  joujoux !  nous 
aurions pu donner bien davantage à ces pauvres 
enfants ! »

Dix ans après, Marthe, jeune fille de seize ans, 
reçue institutrice depuis quelques mois, avait fait 
de la vie un rude apprentissage dont elle était loin 
de se douter autrefois.

Ses  parents  n’avaient  pas  réussi  dans  leur 
commerce et, faute d’une petite somme de cinq à 
six  cents  francs,  on  pouvait  leur  faire  une 
mauvaise affaire.

Marthe venait d’entrer comme sous-maîtresse 
dans  un  externat.  Elle  devait  gagner  huit  cents 
francs  au  bout  de  l’année ;  mais  n’étant  payée 
que par mois, il lui était impossible d’offrir tout 
de  suite  la  somme  due  par  son  père  pour  des 
marchandises non encore vendues.

S’il ne payait pas à l’échéance, son billet serait 
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protesté.
S’il  rendait  les  marchandises,  ne  pouvant 

payer, il lui fallait fermer son magasin.
Une idée vint à Marthe, elle la communiqua à 

la grand’tante, alors âgée de quatre-vingts ans, et 
qui la chérissait comme par le passé.

Elle l’eût même encore gâtée si Marthe n’eût 
été raisonnable.

« Ma tante, dit la jeune fille, il me semble que 
nous  pouvons  obtenir  un  arrangement  du 
créancier de mon père ; gagnant huit cents francs 
par an, je puis lui en donner cinquante tous les 
mois, le jour où je toucherai mes appointements. 
Peut-être acceptera-t-il. »

La  bonne  vieille  approuva  l’idée,  et  voulut 
accompagner sa petite fille.

Lorsqu’elles  arrivèrent  chez  Marcel  frères, 
toutes  deux  furent  fort  surprises  de  voir  sur 
l’enseigne  du  commerçant  une  pièce  d’argent 
sculptée  en  relief  avec  cette  inscription :  (Aux 
cinquante centimes du jour de l’an).

Elles se souvinrent des cinquante centimes de 
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Marthe et  n’osant se communiquer leur pensée, 
elles entrèrent dans le magasin.

L’aîné des frères Marcel était assis au bureau, 
faisant  l’office  de  caissier ;  le  plus  jeune 
remplissait l’emploi de garçon de magasin ; une 
femme  paraissant  plus  souffrante  qu’âgée, 
remplaçait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses fils.

Marthe, que la grand’tante aimait  à entendre 
parler,  parce qu’elle en était  idolâtre,  exposa le 
but de leur visite très simplement, mais avec une 
énergie  qui  prouvait  qu’on pouvait  se  fier  à  sa 
parole.

Marcel,  l’aîné,  à  qui  elle  s’était  adressée, 
appela sa mère et son frère.

Il  avait  reconnu,  non  pas  Marthe,  grandie 
énormément, mais la bonne vieille, qui depuis dix 
ans avait à peine changé.

« Nous avons, dit-il, l’honneur de voir celles 
qui sont cause de notre aisance. »

Et  comme  sa  mère  et  son  frère  s’étaient 
empressées  d’entourer  les  deux  arrivantes,  il 
raconta  qu’après  le  départ  de  Marthe  et  de  la 
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vieille dame, il les avait longtemps cherchées, car 
ni lui ni son frère ne demandaient l’aumône.

En  rentrant  chez  leur  mère,  comme  il  ne 
pouvait  se  consoler,  l’amie  chez  laquelle  il 
n’avait  trouvé  personne  entra  à  son  tour ;  elle 
apportait de l’ouvrage et un peu d’argent.

On put donc acheter du pain sans toucher à la 
petite  pièce  qui  avait  rendu  le  coeur  si  gros  à 
l’aîné.

Il fut même tout à fait consolé dans sa fierté 
quand sa mère lui dit : « Peut-être qu’à ton tour tu 
pourras rendre, si tu travailles, des services aux 
autres sans les offenser. »

Félix  Marcel,  ayant  réfléchi  là-dessus, 
demanda  la  pièce  de  dix  sous  pour  en  faire 
l’usage qu’il voudrait, annonça qu’il ne rentrerait 
que le soir et prit à la main son petit frère, qu’il 
ne  quittait  jamais,  avec  un  air  de  résolution 
comme s’il eût été à la conquête du monde.

Les deux amies,  l’ayant laissé sortir avec un 
sourire,  car  c’était  un  brave  enfant  en  qui  on 
pouvait avoir confiance, s’amusèrent à le suivre 
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de loin.
Félix,  tenant  toujours  son  petit  frère  par  la 

main, alla jusqu’à une marchande d’objets à un 
sou et lui demanda si elle pouvait lui en vendre 
pour dix sous, au prix des marchands,  –  car il  
allait entrer dans le commerce !

La marchande partit d’un interminable éclat de 
rire ; mais comme c’était justement à cette même 
place que l’enfant avait tant cherché la dame aux 
dix  sous,  elle  se  douta  de  quelque  projet 
courageux.

Non seulement elle ajouta aux objets une forte 
pacotille  en  disant :  « Tu  me  paieras  ceux-ci 
quand tu  auras  une  recette, »  mais  elle  prit  les 
deux frères  sous sa  protection,  et  leur  arrangea 
une toute petite table devant la sienne. Tous trois 
étaient,  le  soir,  tellement  amis,  qu’ils  ne 
pouvaient plus se séparer. Ils gagnèrent ce jour-là 
le  triple  de  leur  mise.  La  bonne  marchande 
n’avait pas d’enfants. Quand l’époque du jour de 
l’an fut passée, elle les prit pour l’aider dans sa 
petite boutique, sous prétexte qu’ils lui  seraient 
fort utiles, car Félix n’y aurait pas consenti sans 
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cela.
Le commerce  avait  prospéré ;  en dix ans,  la 

boutique de la  mère Hortense était  devenue un 
gros magasin où vivaient les deux veuves et les 
deux frères.

Tout cela, grâce aux dix sous de Marthe !
Félix en était là de son récit, quand rentra la 

mère  Hortense  qui  revenait  tout  à  propos  de 
quelques courses.

Je  vous  laisse  à  penser,  chers  enfants,  quel 
accueil on fit à Marthe et à la grand’tante.

Félix  exigea  que  les  six  cents  francs  ne  lui 
fussent remis qu’au bout de quatre ans.

À cette époque-là, le père de Marthe ayant fait 
de  meilleures  affaires,  le  magasin  des  frères 
Marcel ayant continué à prospérer, tout le monde 
fut d’avis que pour la fête de la bonne grand’tante 
on prêtât chacun cent francs à six orphelins dont 
les  uns avaient  à  soutenir  leur  mère,  les  autres 
leurs petits frères.

La bonne vieille, ce jour-là, pleura de joie, et 
cette action porta bonheur à tous, car elle vécut 
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longtemps  encore  et  les  six  commerces 
prospérèrent.
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Le père Remy

C’est  encore  l’histoire  d’un  vieux  maître 
d’école de village.

Nous parlons souvent de ces obscurs soldats 
de  la  civilisation,  dont  toute  la  vie  s’écoule 
ignorée, et dont les jours tombent l’un sur l’autre 
avec le calme monotone de l’éternité.

Ceux-là font  beaucoup pour leur époque qui 
ont  appris  à  lire  à  beaucoup,  ils  feraient  plus 
encore  s’ils  essayaient  de  former  de  petites 
bibliothèques historiques à l’aide desquelles leur 
village lirait autre chose que le messager boiteux 
ou le grand conteur, (car nous en sommes là en 
plein 19ème siècle.)

Le père Remy était, lui, de ceux qui pensent à 
tout ;  il  avait  bien  un  défaut,  celui  des  vieux 
savants : il aimait les mots pompeux, mais il avait 
fait tant de choses utiles qu’on le lui pardonnait 
facilement ; il avait encore parfois un autre défaut 
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commun  à  tous  ceux  qui  ont  énormément 
travaillé pour parvenir à ce qu’on leur laissât faire 
le bien, c’est qu’il riait souvent de tout son coeur 
des travers du genre humain, des siens comme de 
ceux des autres.

Un  hiver  que  les  récoltes  avaient  été 
mauvaises, ne s’avisa-t-il pas de faire un atelier 
pour les mères de famille,  afin qu’elles pussent 
mettre  quelques  sous  au  bout  de  la  chétive 
épargne de l’année ?

Il se garda bien de parler de son projet avant 
de l’avoir effectué, car il savait bien que dans les 
campagnes on s’imagine de suite qu’il faut une 
grosse somme d’argent et  quant à l’intelligence 
on n’y songe pas.

On était au moment où il devait toucher son 
trimestre d’instituteur ; il en employa une partie à 
acheter des étoffes chaudes et à bon marché et de 
la laine à tricoter ; une seconde partie à payer aux 
plus pauvres femmes du village la façon des bas 
et des étoffes en vêtements.

Il  fit  revendre  à  la  ville  ces  choses 
confectionnées,  le  prix  en  était  plus  que  triple. 
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Avec  cet  argent  il  put  acheter  d’autres  étoffes, 
d’autre  laine,  payer  la  façon  à  un  plus  grand 
nombre  d’ouvrières.  Le  tout  fut  revendu 
confectionné à la ville comme la première fois.

Au bout d’un mois il avait de quoi monter un 
atelier nombreux. Des commandes lui arrivèrent ; 
il  les donnait bien entendu à ses ouvrières sans 
nul bénéfice pour lui. Bientôt on eut de quoi faire 
venir des maîtresses d’ouvrage de la ville afin de 
perfectionner  les  couturières  du  village  et,  à 
l’heure qu’il est, l’atelier du père Remy entretient 
encore l’abondance dans le village, quoiqu’il soit 
mort depuis plus de trente ans ; car son fils et sa 
fille  se  sont  partagé  la  besogne ;  le  fils  a  les 
classes, la fille a l’atelier, l’asile et la crèche, tous 
deux s’occupent de la maison des vieillards, car 
le brave homme a laissé ces quatre fondations.

À l’époque dont  nous parlons le  père  Remy 
était encore fort, quoiqu’il eût quatre-vingts ans 
sonnés,  et,  pour  se  reposer  le  soir,  il  faisait 
volontiers une petite lecture ou racontait quelque 
anecdote.

Un soir, il y avait nombreuse compagnie à la 
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veillée du père Remy, toute une noce du village 
était venue lui souhaiter le bonsoir et lui apporter 
un bouquet.

Il en profita pour parler d’une de ses nouvelles 
idées :  la  fondation  d’une  crèche  et  d’un  asile 
dans son village (sans capital bien entendu,) mais 
avec beaucoup de courage et autant d’intelligence 
que possible.

Comme  on  avait  déjà  eu  l’exemple  de  son 
atelier  qui  n’avait  rien  coûté  à  personne,  que 
quelques privations pour lui au commencement, 
les  villageois  ne  devaient  point  trop  s’effrayer 
d’une nouvelle idée du père Remy.

Et  puis,  afin  de  les  bien  disposer,  il 
commença, en réponse, au compliment qu’on lui 
avait fait, par improviser avec accompagnement 
de violon dont le bonhomme jouait avec assez de 
sentiment, quelques couplets pour la mariée.

Je ne sais trop quel compliment avait été fait 
au père Remy : le marié avait passé huit jours à 
l’apprendre, afin de le réciter tout du long sans 
s’arrêter, tout à fait comme le moulin du village ; 
et le père Christophe, l’homme le plus lettré de 
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l’endroit, avait été un mois entier à le composer, 
il  savait  et  mettait  en  pratique  le  fameux 
précepte :

« Vingt fois sur le métier remettez votre  
ouvrage. »

Seulement n’en sachant pas plus long, il avait 
toujours ajouté et rarement effacé, de sorte que le 
compliment avait seize pages.

Les quinze premières servaient d’exorde et la 
seizième était le discours.

Si on vous débitait, chers enfants, une chose 
pareille à votre louange, il est probable que vous 
seriez pris d’un fou rire et je le comprends.

Mais  le  père  Remy ne  pensa  qu’à  la  bonne 
volonté  qu’on  y  avait  apportée ;  il  oublia  le 
burlesque  des  phrases  et  les  larmes  lui  vinrent 
aux yeux en songeant à tout le mal que ces braves 
gens s’étaient donné.

Ce que voyant, la mariée qui avait fait depuis 
huit jours répéter le compliment à son fiancé au 
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moins  vingt  fois  à  chacune  de  ses  visites, 
s’avança  vivement  et  dit  au  père  Remy :  Moi 
aussi, monsieur le maître, je sais le compliment 
aussi  bien  que  Jean  Paul !  et  là  dessus  elle  le 
recommença d’un bout à l’autre.

Heureusement Thérèse allait encore plus vite 
que  Jean  Paul,  elle  fut  promptement  au  bout ; 
mais  il  fallut  néanmoins  entendre  de  nouveau 
toutes  les  comparaisons  depuis  les  premiers 
mots : « Je chante les vertus de vous, Monsieur 
Remy »  jusqu’aux  derniers  « Pardonnez  à  ma 
faible muse ses non pompeux tableaux ! »

On y avait joint un envoi de quatre vers qui 
devaient courir vite à la postérité, car c’était de 
vrais  mille  pieds.  Puisqu’on  fait  des  vers  de 
douze syllabes pour les grands sujets, avait dit le 
père  Christophe,  ce  sera  bien  plus  beau  en 
mettant le double. Les voici tels qu’on les récite 
encore dans le village :

Recevez,  cher  Monsieur,  avec  grand  
bienveillance un couplet pour vous fait par votre  
serviteur.
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Nous  y  dépeignerons  au  complet  tous  nos  
voeux et le débordement de notre tendre coeur,

En là lâchant la bride à tous nos sentiments  
pour monter au Parnasse, ils seront nos pégases

Et là que nous voulons et  des fleurs de nos  
prés et des fleurs de nos voix vous envoyer les  
gazer.

Nous respectons l’orthographe particulière du 
père Christophe.

C’est  après  ces  derniers  mots  que  le  maître 
d’école  répondit  par  les  couplets  suivants, 
auxquels  l’accompagnement  de  son  violon 
donnait un grand air de fête :

Toutes les fleurs des prés,
Tous les lys des vallées ;
Tous les champs diaprés ;
Et les brises ailées
Font de charmants apprêts ;
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C’est fête chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie.

Pour que ces jours charmants
Soit pour vous l’espérance
Pour que de tous vos chants
Reste la souvenance,
Faites du bien, enfants,

C’est fête chez les fleurs, la rose se marie,
L’été rit dans les airs, l’églantine est fleurie.

Tout le monde pleurait d’attendrissement. On 
se groupa plus près autour du maître d’école et 
Rose, enhardie par le succès de son compliment 
et par les couplets du vieillard, lui demanda un 
conseil sur ce bien qu’il leur conseillait de faire 
pour terminer la journée.

Comment  peut-on trouver comme ça tout de 
suite du bien à faire, disait-elle naïvement.

C’était ce que le père Remy attendait.
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C’est tout simple,  ma fille, dit-il,  toi et Jean 
Paul  vous  êtes  actifs,  pleins  de  bonne  volonté, 
vous allez  m’aider  à  fonder  la  crèche et  l’asile 
dont je vous parle depuis si longtemps.

Les deux jeunes gens poussèrent un cri de joie 
et  prirent chacun une main du vieillard pour le 
mieux entendre ; il continua ainsi :

Vous avez au bout du village une construction 
à  moitié  démolie  et  dont  la  vue gêne ceux qui 
n’aiment  pas  les  choses délabrées ;  vous me la 
louerez  pour  que  je  la  restaure  moi-même afin 
d’y installer notre fondation.

Nos enfants ne vous la loueront pas, monsieur 
le maître, s’écrièrent les parents des mariés qui ne 
voulaient  pas  être  en reste  de  générosité.  Nous 
voulons qu’ils la donnent et on y mettra la date 
d’aujourd’hui.

Alors reprit le maître d’école, on encadrera au-
dessus  de  la  porte  la  couronne  de  rose  et  on 
mettra en grandes lettres dorées : (Asile et crèche  
des  roses) ;  ce  sera  un  titre  souriant  pour  nos 
enfants. Moi, de mon côté, je donne la vache dont 
je ne vois pas trop ce que je fais, puisque je m’en 
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étais passé jusqu’à présent.
Et  nous,  s’écrièrent  une  douzaine  de 

laboureurs,  nous fournissons la  nourriture de la 
vache.

Nous, père, dirent à leur tour le fils et la fille 
du  père  Remy,  nous  nous  chargeons  de  la 
direction  de  la  crèche  et  de  l’asile ;  nous  y 
employerons  deux  pauvres  veuves  que  nous 
connaissons ;  elles  auront  la  nourriture,  le 
logement  comme  nous  pourrons,  et  quant  aux 
appointements ils viendront dans quelques mois.

Presque  toutes  les  couturières  de  l’atelier  se 
trouvaient  là,  elles  convinrent  entre  elles  de 
réunir  tous  les  chiffons  dont  personne  ne  se 
servait, d’y ajouter un peu de neuf à l’aide de leur 
petit gain et de confectionner, en veillant un peu 
plus tard, des vêtements à ceux des petits enfants 
dont les parents étaient gênés.

Le maire se trouvait là ; il voulut ajouter sur la 
caisse communale une petite somme mensuelle, 
pour aider à l’entretien des enfants.

J’accepte la somme, monsieur le maire, dit le 
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père Remy, mais je ne veux pas vous tromper ; 
elle  servira  pour  commencer  un  asile  de 
vieillards.

Si  le  maire  n’avait  pas  su  combien  peu  il 
fallait  au  père  Remy  pour  tout  ce  qu’il 
entreprenait,  il  aurait  été  épouvanté ;  mais  il 
connaissait  le  courage  et  l’économie  du  bon 
vieillard.

Dans ce cas-là, dit-il, je vous donne, pour vos 
vieux, la grange dont j’ai hérité avec la maison de 
ma pauvre mère et l’asile des vieillards sera en 
son souvenir.

Nous  l’appellerons,  dit  le  maître  d’école, 
maison de retraite de la bonne Marguerite.

Cette  soirée,  en  effet,  porta  bonheur  à  tous 
ceux  qui  concoururent  à  ces  fondations,  car 
l’asile des roses et la maison de vieillards de la 
bonne Marguerite subsistent encore et beaucoup 
de bien y est fait.

Dès  le  lendemain,  le  père  Remy et  les  plus 
grands de ses élèves qui pouvaient bien, disaient-
ils,  maçonner,  puisque  d’autres  le  faisaient,  se 
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mirent  en devoir  de restaurer  les  deux masures 
pour en faire des habitations logeables.

C’était  merveille  de  voir  leur  activité,  Jean 
Paul  était  au  premier  rang,  ce  que  voyant,  de 
véritables  maçons  du  village  se  mirent  de  la 
partie  et  comme  le  père  Remy  savait  un  peu 
d’architecture,  il  arriva  même  que  les  deux 
constructions faisaient très bon effet.

Comment ferez-vous, père Remy, pour les lits 
des enfants et des vieux, disait le maire tout en 
déposant dans la salle deux énormes matelas de 
laine tout neufs.

Soyez  tranquille,  dit  le  père  Remy,  j’ai  un 
moyen.

Il  avait  mis  de  côté  une  petite  somme  pour 
faire acheter de forte toile d’emballage et en faire 
des  hamacs  en  attendant  mieux  pour  les 
vieillards, mais de manière à les laisser pour les 
petits enfants.

Avec le prix des deux matelas du maire, il eut 
de  vieux  draps  d’occasion  et  des  couvertures ; 
quant  au  ménage  quelques  assiettes  de  grosse 
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terre  blanche  et  seulement  une  cuiller  par 
personne  le  composèrent  pendant  toute  la 
première année.

Pour nourrir ses vieillards et ajouter, pour les 
petits  enfants,  des  pâtes au lait  de  sa  vache,  le 
père  Remy  demanda  au  maire  des  terrains 
incultes appartenant à la commune et dont elle ne 
faisait rien, ce qui lui fut accordé.

Comme pour la  restauration de ses  masures, 
tout le monde se mit de la partie ayant toujours au 
premier rang Jean Paul et Rose avec les grands 
élèves.

Les  terrains  incultes  furent  défrichés,  le 
produit employé à la nourriture des enfants et des 
vieillards ;  ceux-ci  voulurent  travailler  eux-
mêmes à de faciles ouvrages pour la culture ou 
l’atelier ; il y eut, par ce moyen, non seulement 
assez d’argent pour faire vivre et augmenter les 
trois  établissements,  mais  encore  pour  aider 
pendant  les  années  difficiles  quelques  ménages 
du village et même du canton.

Le père Remy se trouva donc avoir fondé sans 
capital autre que son courage et son activité un 
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atelier,  un  asile,  une  crèche  et  une  maison  de 
vieillards.

Souvent le père Christophe avait fait là-dessus 
des vers en son honneur et il était allé bien des 
fois chez l’imprimeur de la ville, afin qu’il l’aidât 
à trouver un éditeur, mais celui-ci avait toujours 
refusé de se charger du manuscrit, ce dont le père 
Christophe se désespérait.

Il se décida à prier le père Remy lui-même de 
corriger l’ouvrage, ce que celui-ci lui promit pour 
quand il n’aurait rien de mieux à faire et il mit le 
manuscrit dans sa poche.

Chaque  jour  Christophe  s’informait  si  la 
correction était commencée et toujours le maître 
d’école lui répondait : j’ai encore quelque chose 
de plus utile à faire avant.

Le poète finit par s’impatienter et demanda au 
père  Remy  s’il  aurait  éternellement  quelque 
chose de mieux à faire.

C’est bien probable, répondit-il, mais je vous 
sais un gré infini de l’intention.

Le père Christophe redemanda son oeuvre et 
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ne pouvant la publier la relisait tous les jours.
Se peut-il, disait le pauvre auteur, qu’un aussi 

brave  homme  que  notre  maître  d’école  soit 
comme les autres jaloux de mon talent.

Le père Remy essaya de lui expliquer qu’il ne 
fallait que douze syllabes dans les plus longs vers 
français  et  que  cela  traînait  déjà  bien  assez  la 
pensée.

C’est égal, répondait Christophe, vous ne me 
persuaderez  jamais  que  trop  de  beauté  soit  un 
défaut.

Un jour, cependant, il avait un peu compris à 
l’aide  d’une  gravure  représentant  une  divinité 
indienne monstrueuse avec quatre superbes bras.

C’est assez de deux pour nos yeux habitués à 
cette forme, lui dit le père Remy, et je vous répète 
que  notre  pensée  qui  traîne  déjà  dans  douze 
syllabes doit ramper en vos vingt-quatre.

Le père Christophe réfléchit quelques instants 
et garda le silence à moitié vaincu.

Mais  quand  le  lendemain  le  vieux  poète 
recommença sa phrase favorite : c’est égal, on ne 

55



me persuadera  jamais  que !...  le  maître  d’école 
l’arrêta.  N’en  parlons  plus,  dit-il,  vous  voulez 
avoir une petite vanité, gardez-la et soyons bons 
amis.

Le père Christophe réfléchit de nouveau et ne 
parla plus que rarement de ses écrits.

C’était  un  brave  coeur,  mais  il  appartenait 
encore à une époque où la vanité passait pour un 
noble orgueil ;  il  y a loin cependant de l’une à 
l’autre.

N’oubliez pas ceci,  enfants,  soyez fiers pour 
l’humanité,  elle  est  bien  peu  encore,  mais  elle 
deviendra  grande,  si  ceux  qui  se  sentent  de 
l’intelligence,  au  lieu  de  chercher  à  mettre  en 
étalage leur pauvre petite personne et leur pauvre 
petit  nom,  sentent  battre  dans  leur  poitrine  et 
frémir dans leur intelligence le coeur et l’esprit de 
toute une génération.
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La famille Pouffard

Madame Pouffard était fort riche, elle portait 
la toilette la plus coûteuse qu’on puisse imaginer 
et n’avait rien trouvé de mieux pour en rehausser 
l’éclat, que d’ajouter un de à son nom.

Il  ne  faisait  pas  bon  oublier,  quand  on  lui 
écrivait,  de  mettre  Madame  de Pouffard, 
Châtelaine au château des Hulottes.

Ce de et ce mot  châtelaine la faisaient rougir 
de plaisir chaque fois qu’on les lui adressait, et de 
colère chaque fois qu’on osait les oublier.

Quand  à  Monsieur  de  Pouffard,  plus  avisé 
encore que sa femme, il avait eu l’idée d’acheter 
des titres de noblesse.

Les  habitants  des  Hulottes  devinrent  donc 
Monsieur le marquis et Madame la marquise de 
Pouffard.

Ils  se  firent  peindre  des  armoiries  par  un 
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artiste, qui se moquait d’eux, et achetèrent chez 
des  antiquaires  une  foule  de  choses  qui 
composèrent le musée de leurs ancêtres.

Les armoiries portaient un chardon d’azur sur 
champ de gueules, autrement dit un chardon bleu 
sur  fond  rouge.  Les  supports  avaient  de  si 
longues oreilles,  tout  lions qu’ils  étaient,  qu’on 
voyait l’âne sous la crinière des fauves.

« Ce sont  des lions d’Arcadie, » avait  dit  en 
riant le peintre ; et comme Monsieur le marquis 
de  Pouffard  voulait  le  payer  généreusement,  il 
s’excusa, en disant qu’il avait été trop heureux de 
rendre service à un aussi éminent personnage. En 
vérité, c’est qu’il voulait bien se moquer de lui, 
mais qu’il ne voulait pas le voler, ce qui en effet 
eût été fort différent.

Le  complaisant  peintre  s’offrit  en  outre  à 
peindre  partout  les  armoiries  de  Monsieur  le 
marquis, ce qu’il fit consciencieusement depuis le 
dessus de la porte du château jusqu’à celui de la 
cabane aux lapins.

Monsieur le marquis et Madame la marquise 
rayonnaient.
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Quant  aux  armures  et  autres  objets  de  ses 
ancêtres achetés chez les antiquaires, c’était bien 
autre chose ; il y avait de tout.

Une longue broche lui avait été vendue pour 
une épée antique,  elle  avait,  disait-il,  appartenu 
au plus vaillant de ses ancêtres.

Il  avait  de  vieilles  croûtes,  peintes  à  l’huile 
vers la  fin du 16e siècle,  et  qu’il  disait  être les 
portraits de ses arrière-grand’mères faits au temps 
des croisades. Or, à cette époque, Jean de Bruges, 
qui inventa la peinture à l’huile au 16ème siècle, 
était loin d’exister1.

Mais peu importait à nos personnages, pourvu 
qu’ils eussent des ancêtres !

1 D’autres attribuent l’invention de la peinture à l’huile non 
seulement à Jean Eyck ou Van Eyck, dit Jean de Bruges, mais 
encore à son frère Hubert. Un tableau fort remarquable de Jean 
se trouve dans une chapelle de l’église de Saint-Bavoc, à Gand 
(Belgique).  Ce  tableau,  parfaitement  conservé,  est  d’une 
fraîcheur  de  coloris  extraordinaire.  Il  représenta  l’agneau 
céleste entouré d’anges et adoré par tous les saints de l’Ancien 
et du Nouveau Testament, etc. Ce tableau, en trois parties, est 
formé d’un fond recouvert de deux volets.

Ces deux peintres sont nés à Macseyk, près de Maestricht.
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Mademoiselle Euphrosine Pouffard mérite une 
attention  toute  particulière.  C’était  une  grande 
niaise, vaniteuse comme un paon, et bête comme 
une oie.

Elle  croyait  se  rendre  fort  intéressante  en 
respirant  à  chaque  instant  des  parfums  ou  des 
fleurs, et se chargeait à la fois de tout ce qu’elle 
possédait  de  bijoux,  si  bien  qu’elle  avait 
quelquefois  trois  ou  quatre  bagues  à  chaque 
doigt,  on  lui  avait  vu  jusqu’à  deux  paires  de 
boucles d’oreilles, et quant aux colliers, il n’était 
pas rare de lui en voir tant que son cou en pouvait 
porter.

Le  baudet  porteur  de  reliques,  dont  parle 
Lafontaine, ne marchait pas avec plus de majesté 
que Mademoiselle Euphrosine de Pouffard.

Depuis  six  mois  que  la  respectable  famille 
habitait  le  château des  Hulottes,  personne dans 
tout le pays n’avait encore été trouvé digne de lui 
composer une société.

Les habitants du village avaient bien quelques 
relations  avec  Jean,  le  valet  de  chambre  de 
Monsieur, et avec Mme Brindavoine, la femme de 
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chambre  de  Madame ;  mais  les  domestiques 
étaient  aussi  imbéciles  que  leurs  maîtres,  et  la 
curiosité  des  paysans  n’avait  pas  eu  d’autre 
satisfaction que de savoir ceci – qu’à la grande 
surprise  de  Jean,  Monsieur  n’avait  eu  rien  de 
changé  dans  sa  personne,  le  jour  où  il  était 
devenu marquis !

Pour  Mademoiselle  Sylvie,  la  femme  de 
chambre de Mademoiselle, elle était trop délicate 
pour causer jamais avec les gens du commun.

Le  reste  de  la  maison  ne  s’occupait 
absolument que de boire, manger et dormir ; ce 
qu’ils appelaient mener la vie de château.

Il ne manquait plus pour compléter la maison 
de  Pouffard,  qu’une  institutrice  pour 
Mademoiselle Euphrosine.

On fit venir de Paris une jeune orpheline qui 
avait  passé  d’une  manière  assez  brillante  ses 
examens dans l’année.

Rose André était intelligente, dévouée, fière et 
ferme ; elle n’eut donc pas de peine à juger chez 
qui elle était tombée et encore moins à prendre 
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son parti.
Comme  elle  ne  reculait  jamais  devant  les 

difficultés, quand il y avait du bien à faire, elle 
résolut  d’arracher  Euphrosine  à  l’imbécillité,  et 
peut-être de diminuer celle de ses parents ; bien 
résolue  du  reste,  en  cas  de  non  réussite,  à 
reprendre le chemin de Paris où elle serait plus 
utile dans l’éducation publique qu’elle ne pouvait 
l’être là, dans l’éducation particulière.

L’entreprise était hasardeuse. C’était le cas de 
commencer  de  suite,  afin  de  ne  pas  perdre  de 
temps.

Il fallait faire naître ou saisir l’occasion de les 
désabuser  et  de  les  dégoûter  par  quelque 
expérience amère de leurs préjugés.

C’est le moyen qu’on emploie pour les petis 
enfants.

« L’eau mouille, leur dit-on ; le feu brûle ; » et 
on trempe leur petite main dans l’eau froide, ou 
on l’approche de la chaleur.

On  aurait  pu  dire  à  la  famille  Pouffard :  la 
vanité expose à bien des ridicules.
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L’occasion ne se fit pas attendre.
Rose André avait reçu d’une de ses élèves de 

Paris une lettre charmante.
Elle la laissa traîner à dessein. L’enfant n’avait 

pas dix ans.
Elle racontait, avec la naïveté de la première 

jeunesse, mais aussi avec une raison déjà forte, sa 
vie d’études et sa franche gaieté.

Madame  de  Pouffard,  curieuse  à  merveille, 
ramassa la lettre, la lut et demanda à Rose quand 
elle pensait que sa fille en pourrait écrire autant.

« Je ne sais,  Madame,  dit-elle,  puisque vous 
m’avez bien recommandé de ne la faire travailler 
que quand elle le voudrait.

– Et quel âge a votre élève ?
– Dix ans, Madame !
– C’est sans doute, dit Madame de Pouffard, 

quelque fille de la haute noblesse ?
– Son  père  est  tout  simplement  serrurier, 

répondit Rose. »
Madame  de  Pouffard  s’enfuit  en  fermant  la 
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porte avec violence.
Lorsque  sa  première  colère  fut  calmée,  elle 

appela Euphrosine et lui dit : « Mon cher trésor, 
tu  devrais  un  peu  travailler ;  il  y  a  des  filles 
d’ouvriers qui sont plus avancées que toi. »

C’était  la première fois qu’elle lui parlait de 
travail ;  Euphrosine  regarda  sa  mère  avec 
étonnement.

« Travailler, dit-elle, est-ce que je n’ai pas une 
maîtresse pour m’apprendre tout cela ! »

Madame de Pouffard, toute sotte qu’elle était, 
sentit bien qu’avec un pareil raisonnement sa fille 
ne  ferait  pas  grands  progrès :  mais  elle  crut 
l’avoir assez moralisée ce jour-là, et elle pensait 
vaguement qu’à force de tourmenter Rose André 
celle-ci  inventerait  quelque  moyen  pour  que  la 
science vint tout de suite.

Euphrosine  méritait  bien qu’on fit  cela  pour 
elle.

Pendant  plusieurs  jours,  la  marquise  de 
Pouffard  parla  des  découvertes  prodigieuses 
qu’on  avait  faites  et  qu’on  faisait  encore ;  elle 
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confondit  la  vapeur  avec  l’électricité :  attribua 
l’imprimerie à Christophe Colomb ; la découverte 
de l’Amérique à Gutenberg, mais cette éloquence 
fut perdue, Rose ayant dit froidement que toutes 
ces choses avaient été trouvées justement par leur 
probabilité  presque  incontestable,  tandis  que 
d’autres étaient tout d’abord trouvées impossibles 
par le bon sens.

Madame de Pouffard peu satisfaite, se plongea 
dans  la  lecture  d’un  journal  de  modes  qu’elle 
aimait beaucoup (La Feuille des Grâces).

Monsieur de Pouffard reprit l’examen de ses 
propriétés,  dont  il  avait  fait  faire  les  plans 
soigneusement coloriés.

Rose  reprit  un  ouvrage  d’éducation,  auquel 
elle travaillait, après avoir prévenu Mademoiselle 
Euphrosine que cet ouvrage l’amuserait peut-être 
et qu’elle lui en expliquerait les premières pages 
avec plaisir, lorsqu’elle voudrait travailler.

« Je disais à mes élèves de Paris, continua-t-
elle,  de  manière  à  être  entendue  de  Madame 
Pouffard,  que  l’étude  est  obligatoire  comme 
l’honnêteté ;  c’est  pourquoi,  grâce à leur bonne 
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volonté, elles s’instruisaient assez rapidement. »
Puis elle ajouta d’un ton plus ferme : « S’il en 

eût été autrement, je n’aurais pas dû m’occuper 
d’elles davantage. »

Euphrosine  continua  d’enfiler  des  perles  de 
verre, et Madame Pouffard s’embrouilla dans les 
phrases de la Feuille des Grâces, ce qui fut cause 
qu’ayant  lu :  on  orne  les  coiffures  de  quelques 
gerbes folles !  au  lieu  de  herbes folles,  la 
châtelaine  des  Hulottes  se  fit  faire,  pour  le 
dimanche suivant, six grosses gerbes artificielles 
dont elle orna son chapeau.

Cependant  elle  commençait  à  se  demander 
quand il conviendrait à Euphrosine de travailler 
et à s’impatienter beaucoup contre Rose André.

Celle-ci, ayant prévenu son élève, que si dans 
huit jours elle n’était pas décidée à travailler, il 
serait de son devoir d’aller retrouver celles à qui 
son  aide  serait  plus  utile,  se  rendit  auprès  de 
Madame de Pouffard et lui dit que cette décision 
n’était point une menace pour obliger l’enfant à 
l’étude, mais un parti-pris irrévocable.
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Elle  termina  en  conseillant  à  Madame  la 
marquise  de  prendre  pour  Euphrosine  une 
institutrice fort âgée, ayant besoin de repos ; car 
toutes  celles  qui  aiment  la  vie  active  ne 
pourraient  s’accoutumer  à  une  élève  dont  la 
principale occupation est d’enfiler des perles.

Madame de Pouffard, suffoquée d’étonnement 
et de colère, répondit qu’elle allait  réfléchir, et, 
comme à son ordinaire, sortit en fermant la porte 
avec fracas.

C’était son argument le plus fort.
Le  marquis  de  Pouffard,  interrogé,  répondit 

que dans toutes les grandes familles, l’éducation 
des  filles  regardait  la  mère :  qu’il  n’avait  donc 
pas à s’en occuper.

Et  pour  se  soustraire  aux  importunités  de 
Madame son épouse, il prit son fusil et s’en alla 
chasser dans ses terres.

Le marquis de Pouffard visait  assez bien ;  il 
aimait  à  tirer  l’oiseau  qui  vole  avide  d’espace 
pour  ses  ailes :  peu  lui  importait  les 
gémissements du nid.
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Bien des gens ne comprennent pas, et ils ont 
raison,  que  le  plomb  serve  à  autre  chose  qu’à 
détruire des animaux malfaisants.

Le  marquis  de  Pouffard  avait  autre  chose  à 
penser. Il commençait à s’ennuyer de la solitude 
et  méditait  des  fêtes  et  des  chasses  qui  fissent 
parler de lui fort longtemps dans tout le pays.

En effet, on ne devait pas l’oublier, car on en 
rit  encore.  Le  marquis  fit  donc  prendre  de 
nouvelles  informations ;  et  ayant  acquis  la 
certitude que lui seul était titré dans la contrée, il 
résolut de choisir  le meilleur de ce fretin et  de 
lancer  des  invitations  dans  le  grand  monde  de 
Paris.

C’était  justement  l’automne,  saison  des 
chasses ; on devait pendant huit jours explorer ses 
bois, et tous les soirs on s’amuserait au château, 
où la table devait être servie somptueusement.

On demanda à Rose André le délai de la fête 
et  l’occasion  lui  parut  favorable  pour 
qu’Euphrosine  changeât  de  conduite  ou  qu’elle 
l’abandonnât.
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Ces  choses  bien  arrêtées,  on  s’occupa  des 
invitations.

Dans le pays elles furent clairsemées, encore 
les  invites  ne  purent-ils  venir  tous,  ayant  autre 
chose à faire, et puis quelques erreurs eurent lieu.

Ainsi,  sur l’invitation du médecin,  comme il 
n’y avait aucune indication que ce fût le père ou 
le fils, et que ce dernier venait également d’être 
reçu docteur ; ce fut lui qui céda à la curiosité de 
voir les habitants du château.

C’était  un  jeune  homme  qui  travaillait  de 
toutes  ses  forces,  mais  qui  riait  de  même : 
mauvaise chance pour le marquis et sa famille.

Ce  jeune  homme  se  nommait  Paul  Martin. 
Devinant bien que l’invitation pouvait bien avoir 
été  adressée  à  son  père,  il  eut  l’idée  d’y  faire 
joindre d’autres erreurs semblables.

C’était facile ; le fils du juge de paix, le frère 
du maître d’école et deux ou trois jeunes gens se 
trouvèrent ainsi substitués à leurs parents.

Pendant que Paul Martin dirigeait ce complot, 
les invitations de Paris allaient leur chemin.
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On  consulta  Rose,  mais  en  fait  de  gens  du 
grand  monde  elle  ne  put  guère  qu’indiquer  les 
noms.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  il  fut 
question  de  composer  une  société  à 
Mademoiselle Euphrosine.

Bien peu d’enfants étaient titrées parmi celles 
que connaissait Rose.

Madame de  Pouffard  qui  était  fort  curieuse, 
voulut  bien  faire  une  exception  en  faveur  de 
Céline,  la  petite  fille  à  la  lettre,  mais  les 
compagnes d’Euphrosine ne se trouvèrent en tout 
qu’au nombre de quatre ou cinq.

Le grand jour arriva.
La  famille  de  Pouffard  n’ayant  guère  songé 

que  les  enfants  ne  voyagent  pas  seuls,  avait 
oublié  d’arranger  les  choses  en  conséquence. 
Toutes  les  petites  invitées  restèrent  donc  chez 
elles.

Céline seule ayant été expressément demandée 
par Rose, fut amenée par sa mère et remise entre 
les  mains  de  l’institutrice.  La  mère  de  Céline 
avait deviné un petit service à rendre et n’avait 
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pas voulu le refuser.
La marquise de Pouffard fut un peu mortifiée 

de l’absence des petites filles et du départ de la 
mère  de  Céline :  mais  elle  pensa  n’avoir  point 
commis d’autres bévues. Elle avait eu la chance 
que  sa  société  à  elle,  Mesdemoiselles  de  la 
Truffardière  et  Mesdames  Piquador  de 
Bêtenville,  n’ayant  jamais  rien  à  faire,  vinrent 
voir  ce  que c’était  que cette  invitation qui  leur 
tombait du château des Hulottes.

On avait appris, le matin, que le médecin avait 
une  fille  de  onze  ans,  Noémi  Martin ;  Rose 
rédigea  donc,  au  nom  de  son  élève,  une  jolie 
petite  lettre  pour  lui  expliquer  qu’au  moment 
même  on  venait  d’apprendre  l’arrivée  pour  les 
vacances, de la petite voisine, et qu’on la priait 
instamment de venir avec Madame Martin.

Puisqu’on invitait  Paul et Noémi, il  devenait 
d’autant  plus  clair  que  le  châtelin  des  Hulottes 
organisait des parties de vacances pour quelque 
fils ou neveu en même temps que pour sa fille.

« Nous allons bien nous amuser et nous rirons 
joliment, dit le grand rieur de Paul, en prenant par 
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la main sa grosse petite soeur. »
Grand fut le désappointement de Monsieur le 

marquis, quand Paul et ses amis, munis de leurs 
invitations,  se  présentèrent  avec Noémi,  coiffée 
de  son  grand  chapeau  de  paille  à  couronne  de 
coquelicots  et  vêtue de sa  plus  fraîche robe de 
mousseline.

Madame  Martin  avait  été  négligée,  comme 
trop  provinciale  ainsi  que  les  autres  dames  du 
pays,  et  elles  étaient  un  peu  les  complices  de 
leurs fils.

Paul  et  ses  amis  n’étaient  guère  des 
compagnons  à  offrir  à  Messieurs  Ganachon  de 
Volembois et Pompilius d’Écorchoison ; mais la 
bévue était commise, il fallait la boire.

Ces messieurs furent invités pour commencer 
la  journée,  à  passer dans la  salle  des ancêtres : 
c’est ainsi qu’on nommait le musée.

Pendant  ce  temps,  Mesdames  de  la 
Truffardière  et  de  Bêtenville  avaient  suivi  la 
marquise au salon où elle leur faisait admirer les 
incrustations du piano, la dorure des cadres et une 
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foule d’autres belles choses.
D’autres se seraient ennuyées à mourir ; mais 

Mesdames  de  la  Truffardière  et  de  Bêtenville 
savaient qu’elles trônaient dans un château, elles 
n’avaient pas encore eu le temps de s’apercevoir 
d’autre chose.

Rose  André  avait  emmené  au  jardin  Céline, 
Noémi et Euphrosine.

Cette dernière, en dépit de sa bêtise, s’amusait 
presque de la gaieté de ses deux compagnes, car 
les  deux  enfants  avaient  de  suite  été  fort 
camarades. Elles entraînaient dans la joie franche 
de  la  conversation  Euphrosine,  quoiqu’elle  fût 
toute  étourdie  d’entendre  d’autres  discours  que 
ceux de sa mère et de Sylvie.

Cette première heure était  le commencement 
d’un triomphe.

Le dîner arriva, les mets étaient entassés avec 
une telle profusion qu’il y eut pour quatre heures 
à les voir défiler et absorber en partie.

Les  jeunes  gens  eurent  un  peu  pitié  des 
maîtres de la maison et causèrent de manière à ce 
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qu’ils  crurent  eux-mêmes  être  aimables ; 
messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius 
d’Écorchoison mangèrent beaucoup.

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville 
minaudaient  en  compagnie  de  la  marquise,  et 
jouaient  avec  des  bouquets  des  champs  en 
récitant  de  doucereuses  pièces  de  vers  sur  les 
fleurs et la beauté.

Lors  même  qu’elles  eussent  été  belles,  leur 
bêtise  les  eût  défigurées,  et,  en  fait  de 
comparaisons  avec  les  fleurs,  il  vaut  mieux 
ressembler à quelque chose de moins fragile et de 
plus intelligent.

Les  petites  filles,  placées  près  de  Rose, 
faisaient le moins de bruit possible pour ne gêner 
personne.  Quant  à  Euphrosine,  n’ayant  point  la 
coutume  de  s’occuper  des  autres,  elle  tenait 
largement  sa  place,  quoique  Rose  l’avertit  de 
temps à autre.

Un de ses traits d’esprits les plus marquants, 
mais qui fit rougir ses parents jusqu’au blanc des 
yeux,  suivant  la  remarque  de  M.  Ganachon de 
Volembois, fut celui-ci :
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– « Tiens !...  papa,  je  croyais  que  d’être 
princesse  ça  s’achetait  comme  tu  as  fait  pour 
devenir  marquis !  mais  que  ça  coûtait  plus 
cher ! » Rose sentit qu’il n’y avait qu’à la laisser 
aller pour faire changer l’opinion de ses parents 
sur l’éducation.

Un silence assez embarrassé suivit cette sortie. 
On venait justement de parler des croisades, et M. 
le marquis avait raconté comme quoi son aïeul, 
Stanislas  de  Pouffard,  y  avait  reçu  la  croix  de  
Saint-Louis des mains mêmes de  Charlemagne, 
récit  qui  avait  occasionné une  vive  sensation à 
tout le monde. Certes, il y avait de quoi !

Monsieur de Pouffard, satisfait de l’effet qu’il 
produisait,  ajoutait  comme  quoi,  son  arrière-
grand’mère,  Hémiltrude  de  Paillenval,  dame 
d’honneur d’Isabeau de Bavière, avait mérité la 
confiance  et  l’estime toute  particulière  de  cette 
vertueuse  princesse,  lorsqu’elle  fut  régente de 
son  fils  Louis IX.  –  Et  ce  renversement 
monstrueux d’histoire faisait ouvrir à Céline et à 
Noémi  des  yeux  immenses,  tandis  qu’une 
épouvantable  envie  de  rire  tordait  toutes  les 
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bouches. La souffrance du pauvre marquis, après 
la sortie de sa fille, réprima l’hilarité générale.

On trouva moyen de changer la conversation.
Mais  Mademoiselle  Euphrosine  n’était  pas 

accoutumée à ce que ses questions restassent sans 
réponse,  elle  ne  se  découragea  pas  et  reprit  en 
criant plus fort :

« Pourquoi que tu ne me réponds pas ? si ça 
s’achète, je veux que tu me fasses princesse pour 
ma  fête.  Dis,  papa,  tu  m’as  bien  acheté  les 
diamants  de  ma  grand’mère ;  tu  sais  que  tu 
disais : « il faut que ça paraisse monté vieux ! »

Le marquis et sa femme devenaient fous !
Il  y  avait  encore  huit  jours  et  c’était  le 

premier !
On  eut  tout  à  fait  pitié  d’eux  et  quelqu’un 

trouva  moyen  d’insinuer,  pour  faire  cesser  les 
importunités  d’Euphrosine,  qu’on  voyait  du 
jardin tous les paysans du village revenir  de la 
foire,  ce  qui  était  fort  curieux  à  cause  de  la 
variété  de  marchandises  qu’ils  ramenaient  avec 
eux.
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Rose  et  les  deux  petites  filles  entraînèrent 
Euphrosine.

Là,  on  voulut  lui  faire  comprendre  que  ses 
parents devaient avoir une raison pour ne pas lui 
répondre, et qu’il fallait les laisser tranquilles et 
que, du reste, il était impossible de lui acheter un 
titre  de princesse.  Mais  nul  raisonnement  n’eut 
d’empire sur elle, il fallut changer, par surprise, 
le  cours  de  ses  idées  en  lui  faisant  admirer  la 
course  folle  du  grand  Mathieu,  qui,  voulant 
conduire  son  porc  par  une  corde  attachée  à  la 
patte, se trouvait plutôt entraîné lui-même.

Heureusement,  pour  ses  parents,  Euphrosine 
fut distraite.

Quand  les  jeunes  filles  rentrèrent  au  salon, 
Mesdames  de  Bêtenville,  de  Pouffard  et  de  la 
Truffardière jouaient aux jeux innocents.

Tous les messieurs étaient à la chasse.
Les jeunes gens commençaient à trouver que 

tout ce qui souffre, même d’une manière ridicule, 
ne  peut  plus  faire  rire.  Paul  et  ses  amis  ne 
s’amusaient pas du tout et se promettaient bien de 
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trouver  des  prétextes,  fort  polis,  pour  ne  pas 
revenir le lendemain.

L’un devait être appelé près d’un malade.
L’autre, éprouver une maladie subite.
Un  troisième,  être  obligé,  bien  à  regret, 

d’entreprendre un voyage.
Il devait en être autrement.
Au  salon,  lorsque  les  jeux  innocents  furent 

épuisés, que ces dames eurent assez minaudé sur 
la sellette, assez fait semblant de se tromper pour 
faire  l’enfant,  en  jouant  à  pigeon-vole  et  au 
corbillon, on parla littérature.

Décidément  Madame  de  Pouffard  était  en 
veine, ses invitées étaient aussi des abonnées de 
la Feuille des Grâces.

On loua la manière charmante dont le journal 
portait son nom.

Rien en effet n’était plus gracieux et plus frais.
Jusqu’à  la  vignette  du  titre,  laquelle 

représentait  une  guirlande  de  camélias  roses ; 
jusqu’au  feuilleton,  toujours  entouré  d’une 
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vignette délicate et qu’il était défendu de signer 
autrement  que  du  nom  d’une  des  trois  grâces, 
Aglaé, Chloé, Euphrosine.

Euphrosine,  nom chéri,  si  joliment  porté par 
Mademoiselle Pouffard.

Madame de la  Truffardière,  qui  passait  pour 
un  esprit  profond,  insinua  bien  qu’elle  lisait 
quelquefois  aussi  le  « Papillon  d’Or,  l’Oiseau-
Mouche, le Nuage, » et une foule d’autres belles 
productions.  Mais  on  déclara,  à  l’unanimité, 
qu’après  avoir  bien  jugé,  c’était  la  Feuille  des  
Grâces qui l’emportait.

L’une de ces dames récita alors de sa voix la 
plus flûtée la dernière pièce de vers du journal, 
c’était : « la Chenille harmonieuse. »

Comment l’auteur avait-il fait pour rendre une 
chenille harmonieuse !

C’est  ce  dont  je  me  garderais  bien  de 
m’occuper ; tout ce qu’on a pu savoir, c’est que 
le premier vers était :

« Magnifique chenille, écoute mes accents. »
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L’auteur se nommait Hyacinthe d’Hélicon.
Après tout,  il  lui  était  bien permis de dédier 

ses oeuvres aux chenilles tout comme à d’autres, 
et il ne manquait pas d’admirateurs.

Après la littérature on parla musique : toutes 
trois  s’accordaient  à  adorer  le  piano,  quant  au 
violon, cela leur donnait des attaques de nerfs ; le 
violoncelle, il n’en fallait pas parler ; l’orgue leur 
faisait  mal  à  la  tête ;  mais  le  flageolet  par 
exemple, voilà un bel instrument !

Le choix de la musique leur était  indifférent 
pourvu  que  cela  fît  du  bruit  ou  des 
roucoulements ;  cependant  elles  n’aimaient  pas 
les  maîtres  allemands.  Quelques  vieux  airs  de 
Jadin, qu’elles avaient entendus, leurs semblaient 
préférables à tout Weber,  Meyerbeer,  etc.,  elles 
espéraient que ce joli genre reviendrait. Elles ne 
comprenaient  rien  à  Wagner,  mais  elles  le 
détestaient  d’instinct,  parce  qu’il  y  a  toute  une 
création échevelée, rapide, inouïe, jetée à pleines 
mains dans ses notes, et qu’elles aimaient ce qui 
est vide.
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En peinture, elles se demandaient comment on 
peut  regarder  d’autres  tableaux  que  ceux  de 
Boucher et si les belles choses qu’on voit sur les 
vieux  éventails  ne  valent  pas  bien  les  grands 
vilaines  toiles  toutes  pleines  d’ombre  qui 
impressionnent leurs nerfs délicats.

À les  entendre  raisonner  ainsi,  il  y  avait  de 
quoi leur jeter à la tête tous les cadres dorés, et le 
piano par  dessus  le  marché ;  mais  cela  ne  leur 
aurait pas donné plus de sentiment, et ce n’était 
pas  leur  faute  si  la  sotte  éducation  qu’elles 
avaient  reçue  les  avaient  empêchées  de  se 
développer.

Tout à coup Madame de Pouffard s’avisa de 
faire mettre Rose André au piano ; il allait sans 
dire  qu’il  ne  fallait  jouer  que  des  polkas,  des 
mazurkas, quelques schottichs, une valse qu’elle 
avait  commencée  leur  faisait,  disaient-elles, 
tourner la tête.

Comme on ne doit  pas  jeter  les  gens par  la 
fenêtre,  même  lorsqu’ils  sont  de  ce  genre-là, 
Rose  André  continua  résolûment  son  supplice 
pendant près de deux heures.
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Lasse,  elle  s’avisa  de  leur  jouer  ses 
impressions.  Il  y  avait  des  cadences  ironiques, 
des roulements gros de colère, des notes frappées 
tout  à  coup,  comme si  l’harmonie  indiquée eût 
voulu  briser  l’instrument ;  des  suites  d’accords 
qui étaient des menaces.

Ces  dames  trouvèrent  tout  cela  ravissant, 
surtout les cadences et les trilles qui leur riaient 
au nez.

Madame  de  la  Truffardière  demanda  si  les 
petites étaient musiciennes.

Céline était déjà assez forte, Noémi, quoique 
beaucoup moins, pouvait s’en tirer aussi.

Autre  désappointement  pour  Euphrosine  que 
la vanité punissait, en ce moment, de la paresse.

Comprenant qu’elle avait assez souffert pour 
réfléchir  un  peu  aux  conséquences  de  sa 
fainéantise, Rose proposa aux enfants de chanter 
ensemble  les  rondes  qu’elles  savaient,  pendant 
qu’elle les accompagnerait au piano.

Cela eût amusé tout le monde.
Elle était  loin de supposer qu’Euphrosine ne 
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savait pas même une ronde !
C’était  vrai  pourtant ;  Mademoiselle  de 

Pouffard avait passé sa vie se dorlottant dans sa 
riche oisiveté, comme un lézard au soleil.

Que  savait-elle ?  ni  travailler,  ni  jouer,  ni 
penser ! rien !

Le  soir  était  venu ;  les  chasseurs  rentrèrent, 
ayant plutôt exploré les environs comme sites que 
poursuivi  les  pauvres  bêtes,  au grand regret  de 
Monsieur le marquis de Pouffard, qui tirait bien, 
et  de  Messieurs  Ganachon  de  Volembois  et 
Pompilius  d’Écorchoison,  qui,  heureusement, 
tiraient mal.

Quoique  n’ayant  pu  exercer  son  adresse, 
devant ses hôtes, le marquis était radieux.

C’est  qu’il  avait  rencontré  dans  le  grand 
chemin  du  bois,  un  prince,  un  véritable  prince 
voyageant incognito et l’amenait au château. Le 
prince  avait  bien  voulu  consentir  à  y  passer 
quelques  jours,  malgré  les  nombreuses 
occupations qui l’appelaient à Paris.

C’était un prince russe, il se nommait Oscar, 
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duc de Sadoga, et, ne devant passer que peu de 
temps en France, il  tenait à remporter complets 
d’immenses  travaux  littéraires  et  scientifiques 
pour  lesquels  il  devait  s’entendre avec quantité 
d’auteurs et de savants.

Le  prince  Oscar,  duc  de  Sadoga,  était  déjà 
d’un  certain  âge ;  il  avait  le  front  chauve,  des 
yeux gris fort intelligents, mais jetant un singulier 
éclat,  au  lieu  d’y  lire  la  pensée  on  voyait  une 
lueur qui brillait beaucoup, voilà tout.

Ses  manières  étaient  aisées  et  polies ;  son 
costume, négligé, comme on pouvait l’attendre de 
quelqu’un qui voyage pour la première fois sans 
suite. Ses vêtements étaient irréprochables ; mais 
la chaussure laissait beaucoup à désirer.

Cela ne laissait pas que d’affliger le marquis 
qui aimait beaucoup les princes ! mais le moyen 
d’offrir  une  paire  de  bottes  à  un  aussi  haut 
personnage !

Le  marquis  espéra  qu’une  bonne  inspiration 
lui viendrait, et en attendant il présenta son hôte à 
Madame  de  Pouffard,  qui  faillit  tomber  à  la 
renverse.
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Paul et ses amis riaient, cette fois, de tout leur 
coeur :  ils  ne  parlaient  plus  d’envoyer  leurs 
excuses le lendemain.

Messieurs  Ganachon  de  Volembois  et 
Pompilius d’Écorchoison rivalisaient de zèle près 
du prince.

Mesdames de Bêtenville et de la Truffardière 
grimaçaient leurs plus aimables sourires.

Rose André, Noémi et Céline, trouvaient que 
le duc Oscar de Sadoga, avait suffisamment l’air 
d’un prince d’occasion, pour qu’on pût mettre à 
sa disposition une paire de bottes.

En résumé,  le  prince était  aimable,  spirituel, 
les  raisons  qu’il  donnait  de  son  voyage 
semblaient possibles, et pour les physionomistes, 
il  ne  pouvait  être  un  voleur.  Le  caractère 
dominant de son visage étant l’honnêteté.

Paul Martin prétendit que chez  le sujet, c’est 
ainsi qu’il appelait irrévérencieusement le prince, 
la  manie  des  voyages  avait  un  fort  grand 
développement ;  il  remarqua  en  outre,  que  son 
titre  de  docteur  en  médecine  plaisait 
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médiocrement au duc de Sadoga.
Cependant,  toute  la  maison  avait  été 

révolutionnée,  le  salon  avait  des  tentures ;  la 
cuisine faisait l’effet de deux ou trois fours tant 
elle  contenait  de  rôtissoires.  Tous  les 
domestiques allaient et venaient avec une activité 
bien plus grande encore que la veille.

Mademoiselle Euphrosine de Pouffard vint, de 
ses belles mains, présenter au prince une paire de 
chaussures, les plus belles qu’on eût pu trouver, 
pour le délasser du voyage, et le marquis vit, avec 
joie, que son altesse avait daigné accepter ; car il 
n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  d’envoyer  sa 
fille,  à  laquelle,  pensait-il,  on  ne  pouvait  rien 
refuser.

Mademoiselle de Pouffard, qui comptait bien 
demander au duc de Sadoga comment on faisait 
pour devenir prince, était charmante avec lui.

Après  le  souper,  le  prince  ayant  dit  qu’il 
aimait  les  divertissements  champêtres,  on  fit 
inviter  tout  le  village  à  venir  se  rafraîchir  et 
danser sous les arbres.

86



Le frère du maître d’école, un peu musicien, 
envoya  chercher  son  violon  et  joua  avec 
beaucoup de verve de vieilles danses françaises ; 
la  farandole  provençale ;  la  pastourelle  des 
troubadours ; la danse des gavots montagnards ; 
la sarabande espagnole.

On allait  commencer la bourrée d’Auvergne, 
contre laquelle Madame la Marquise de Pouffard 
eût  bien  crié,  si  le  prince  n’eût  déclaré  qu’il 
n’aimait que les danses populaires des provinces. 
Il n’y avait rien à dire contre une opinion aussi 
haute.

Mesdames de la Truffardière et de Bêtenville, 
Messieurs Ganachon de Volembois et Pompilius 
d’Écorchoison dansaient avec rage.

Mademoiselle Euphrosine dansait. Paul et ses 
amis  avaient  l’air  de  danser ;  mais  c’était  pour 
cacher qu’ils riaient comme des fous.

Le violon du maître d’école était si gai qu’il 
semblait rire aussi.

Un cri de surprise partit aussitôt de toutes les 
bouches.
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Une troupe de gens armés avait envahi le parc.
C’est qu’on avait retrouvé la piste d’un pauvre 

fou,  échappé  d’une  maison  de  santé  depuis 
quelques jours, grâce à l’un des vêtements d’un 
interne qu’il avait eu le talent de se procurer. Cet 
homme,  ordinairement  assez  calme,  malgré  sa 
folie de voyages et son idée d’être prince, était 
cependant sujet à quelques accès d’une violence 
extrême.

C’était Son Altesse le duc Oscar de Sadoga, 
lequel fut réintégré dans sa maison de santé.

Quel coup de théâtre !
Madame  de  Pouffard  en  tomba  malade 

subitement ;  la société n’eut donc pas le besoin 
d’excuse pour terminer ce soir-là toutes les fêtes.

Chacun était mécontent, si ce n’est les rieurs.
Madame de Pouffard se  rétablit ;  mais  il  lui 

resta  longtemps  de  la  tristesse.  Monsieur  le 
marquis abandonnait la chasse et le musée de ses 
ancêtres,  et  Rose  André  fut  obligée,  pour  les 
consoler,  de leur dire qu’ils  avaient  plus gagné 
que perdu à cette aventure.
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Car  Mademoiselle  Euphrosine,  un  peu 
honteuse, fort dépitée et entraînée par l’exemple 
de  Céline,  que  Rose  avait  conservée  quelques 
jours, et de la petite Noémi qui venait travailler 
avec  elle :  Mademoiselle  Euphrosine,  disons-
nous,  avait  commencé  à  s’instruire  et  elle  y 
réussissait :  car on peut toujours faire bien, et il  
n’est pas de si laide chenille qui ne devienne un  
joli papillon.
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