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C A P Í T U L O I 

 

Regreso en este momento de visitar al dueño de mi casa. 

Sospecho que ese solitario vecino me dará más de un motivo 

de preocupación. La comarca en que he venido a residir es un 

verdadero paraíso, tal como un misántropo no hubiera logrado 

hallarlo igual en toda Inglaterra. El señor Heathcliff y yo 

podríamos haber sido una pareja ideal de camaradas en este 

bello país. Mi casero me pareció un individuo extraordinario. No 

dio muestra alguna de notar la espontánea simpatía que 

experimenté hacia él al verle. Antes bien, sus negros ojos se 

escondieron bajo sus párpados, y sus dedos se hundieron más 

profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo 

mi nombre. 

—¿El señor Heathcliff? —le había preguntado. Se limitó a 

inclinar la cabeza afirmativamente. 

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener 

el gusto de visitarle para decirle que confío en que mi 

insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le habrá 

molestado. 

—La Granja de los Tordos es mía —contestó, separándose un 

poco de mí, 

—y ya comprenderá que a nadie le hubiera permitido que me 

molestase acerca de ella, si yo creyese que me incomodaba. 

Pase usted. 
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Masculló aquel «pase usted» entre dientes, y más bien como si 

quisiera darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera 

tocó la puerta para corroborar sus palabras. Pero ello mismo 

me inclinó a aceptar la invitación, porque parecía interesante 

aquel hombre, más reservado, al parecer, que yo mismo. 

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, sacó la 

mano del chaleco, quitó la cadena de la puerta y me precedió 

de mala gana. Cuando llegamos al patio gritó: 

—¡José! Llévate el caballo del señor Lockwood y tráenos de 

beber. 

La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que 

toda la servidumbre se reducía a él, lo que explicaba que entre 

las losas del suelo creciera la hierba y que los setos mostrasen 

señales de no ser cortados sino por el ganado que 

mordisqueaba sus hojas. 

José era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a 

pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y fuerte. 

«¡Válgame el Señor!», Murmuró con tono de contrariedad, 

mientras se hacía cargo del caballo, a la vez que me miraba con 

tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de benevolencia 

para que impetraba el auxilio divino, a fin de poder digerir bien 

la comida y no con motivo de mi inesperada llegada. 

La casa en que habitaba el señor Heathcliff se llamaba 

Cumbres Borrascosas en el dialecto de la región. Y por cierto 

que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosféricos a 
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que la propiedad se veía sometida cuando la tempestad 

soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba allí de buena 

ventilación. El aire debía de soplar con mucha violencia, a 

juzgar por lo inclinados que estaban algunos pinos situados 

junto a la casa, y algunos arbustos cuyas hojas, como si 

implorasen al sol, se dirigían todas en un mismo sentido. Pero el 

edificio era de sólida construcción, con gruesos muros, según 

podía apreciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios 

guardacantones protegiendo sus ángulos. 

Me detuve un momento en la puerta para contemplar las 

carátulas que ornaban la fachada. En la entrada principal leí 

una inscripción, que decía: 

«Hareton Earnshaw» Aves de presa de formas extravagantes y 

figuras representando muchachitos en posturas lascivas, 

rodeaban la inscripción. Me hubiese complacido hacer algunos 

comentarios respecto a aquello y hasta pedir una breve historia 

del lugar a su rudo propietario; pero él permanecía ante la 

puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo 

entrase de una vez o me fuese, y no quise aumentar su 

impaciencia parándome a examinar los detalles del acceso al 

edificio. 

Un pasillo nos condujo directamente a un salón, que en la 

región llaman la casa por antonomasia, y que no está 

precedido de vestíbulo ni antecámaras. Generalmente, esta 

pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en Cumbres 

Borrascosas la cocina no estaba allí. Al menos, no percibí indicio 
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alguno de que en el inmenso lugar se cocina—se nada, pese a 

que en las profundidades de la casa me parecía sentir ruido de 

utensilios culinarios. En las paredes no había cacerolas ni 

cacharros de cocina. En cambio, se veía en un rincón de la 

estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados 

hasta el techo, y entre los que se veían jarros y tazones de 

plata. Había sobre él tortas de avena, piernas de buey y 

carneros curados, y jamones. Pendían sobre la chimenea varias 

viejas escopetas con los cañones enmohecidos y un par de 

pistolas de arzón. En la repisa de la chimenea había tres tarros 

pintados de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y 

blancas. Las sillas, antiguas, de alto respaldo, estaban pintadas 

de verde. Bajo el aparador vi una perra rodeada de sus 

cachorros, y distinguí otros perros por los rincones. 

Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los 

campesinos del país; musculosos, de obtusa apariencia y 

vestidos con calzón corto y polainas. Salas así, y en ellas 

labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante un jarro de 

espumosa cerveza, podéis ver en la comarca cuanta queráis. 

Mas el señor Heathcliff contrastaba con el ambiente de un 

modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez parecía un 

gitano, si bien en sus ropas en sus modales parecía ser un 

caballero. Aunque ataviado con algún descuido, y pese a su 

ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante. 

Yo pensaba que muchos le calificarían de soberbio y hasta de 

grosero, pero sentía en el fondo que no debía de haber nada de 
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ello. Me parecía, instintivamente, que su reserva debía proceder 

de que era enemigo de dejar traslucir sus emociones. Debía de 

odiar y amar disimulándolo, y seguramente hubiera 

considerado como un impertinente a quien le amase o le 

odiase, a su vez. 

Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi 

huésped la manera de ser que me es peculiar a mí mismo. 

Quizá el señor Heathcliff rehusaba su mano al amigo que le 

deparaba la ocasión por motivos muy diferentes a los míos. 

Quizá mi carácter fuera único. Mi madre solía decirme que yo 

nunca sabría crearme un agradable hogar, y el verano pasado 

obré de un modo que acreditaba que la autora de mis días 

tenía razón. 

Con ocasión de estar pasando un mes a la orilla del mar conocí 

a una verdadera beldad. Me pareció hechicera. No le dije jamás 

de palabra que la quería; pero si es verdad que los ojos hablan, 

por la expresión de los míos hubiera podido deducirse que yo 

estaba loco por ella. Cuando al fin lo notó, me dirigió la mirada 

más dulce que hubiera podido esperarse. ¿Qué hice yo 

entonces? Con vergüenza declaro que retrocedí, que me 

reconcentré en mí mismo como un caracol en su concha, que a 

cada mirada de la joven me alejaba más, hasta que ella, sin 

duda confusa ante tales demostraciones, y pensando haberse 

equivocado respecto a mis sentimientos, persuadió a su madre 

de que se debían marchar. 
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Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel. Sólo yo 

sé lo erróneo que es semejante juicio. 

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la 

chimenea. Ambos callábamos. La perra había abandonado a 

sus crías, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el hocico 

y enseñando sus blancos dientes. Traté de acariciarla y emitió 

un largo gruñido gutural. 

—Es mejor que deje usted a la perra —gruñó el señor Heathcliff, 

haciendo dúo al animal, a la vez que reprimía sus 

demostraciones feroces con un puntapié. —No está 

acostumbrada a caricias ni la tenemos para eso. 

Se puso en pie, se acercó a una puerta lateral y gritó: 

—¡José! 

Percibimos a José murmurar algo en las profundidades de la 

bodega, pero sin dar señal alguna de acudir. En vista de ello, su 

amo fue a buscarle, dejándome solo con la perra y con otros 

dos perros mastines, que vigilaban atentamente cada uno de 

mis movimientos. No sintiendo deseo alguno de trabar 

conocimiento con sus colmillos, permanecí quieto; pero 

creyendo que las injurias mudas no les ofenderían, comencé a 

hacerles guiños y muecas. La ocurrencia fue infortunada. 

Alguno de mis gestos debió molestar sin duda a la señora 

perra, y bruscamente se lanzó sobre mis pantorrillas. La 

rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre los dos. Mi 

acción revolucionó todo el ejército perruno. Media docena de 
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diablos de cuatro patas, de todos los tamaños y edades, 

salieron de los rincones y se precipitaron en el centro de la 

habitación. Mis talones y los faldones de mi casaca 

constituyeron desde luego el principal objetivo de sus 

arremetidas. Empuñé el atizador de la lumbre para hacer frente 

a los más voluminosos de mis asaltantes, pero, aun así, tuve 

que pedir socorro a gritos. 

El señor Heathcliff y su criado subieron con exasperante 

lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala era 

un infierno de gritos y ladridos, me pareció que los dos hombres 

no aceleraban su paso en lo más mínimo. 

Por fortuna, una rozagante fregona acudió con más diligencia. 

Llegó con las faldas recogidas, la faz arrebatada por la 

proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos. Enarboló 

una sartén, y sus golpes, en combinación con sus ásperas 

palabras, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y 

cuando Heathcliff entró, en medio de la estancia sólo estaba ya 

conmigo la habitante de la cocina, como el mar después de una 

tormenta. 

—¿Qué diablos pasa? —preguntó él con un acento tal, que me 

pareció intolerable para proferirlo después de tan inhospitalaria 

acogida. 

—Verdaderamente, se trata de diablos –repuse. —¡Creo que los 

cerdos endemoniados de que hablan los Evangelios no debían 

albergar más espíritus malignos que estos animales de usted, 
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señor! ¡Dejar entre ellos a un extraño es como dejarle en 

compañía de una manada de tigres! 

—No suelen meterse con quienes están quietos —advirtió 

Heathcliff. 

—Los perros hacen bien en vigilar. ¿Quiere usted un vaso de 

vino? 

—No; gracias. 

—¿Le han mordido? 

—Si me hubiesen mordido habría visto usted en el culpable las 

señales de mi réplica. 

Heathcliff hizo una mueca. 

—Bueno, bueno... —dijo— Está usted algo excitado, señor 

Lockwood. Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos 

invitados en esta casa que, lo confieso, ni mis perros ni yo 

sabemos casi cómo recibirles. ¡A su salud! 

  

Correspondí al brindis y me tranquilicé considerando que 

resultaría estúpido enfurecerme por la agresión de unos perros 

cerriles. Por lo demás, se me antojaba que aquel sujeto 

empezaba a burlarse de mí, y no me pareció bien concederle 

otro motivo de mofa. Él, por su parte —pensando 

probablemente que constituiría una locura ofender a un buen 

inquilino—, suavizó un tanto el laconismo de su conversación, y 

comenzó a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo 
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domicilio, tema que sin duda supuso que sería interesante para 

mí. Me pareció entendido en las cosas de que hablaba, y me 

sentí animado a anunciarle una segunda visita para el día 

siguiente. Era evidente, no obstante, que él no tenía en ello 

interés alguno. Sin embargo, pienso volver. Resulta asombroso 

lo muy sociable que soy comparado con mi casero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12



C A P Í T U L O II 

 

La tarde de ayer fue fría y brumosa. Al principio dudé entre 

pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a través de los 

páramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas. 

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya 

que el ama de llaves que adopté al alquilar la casa como si se 

tratara de una de sus dependencias, no comprende, o no quiere 

comprender, que deseo comer a las cinco), subiendo a mi 

cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la chimenea y 

luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las 

que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo 

me desanimó. Cogí el sombrero y, tras una caminata de seis 

kilómetros, llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en 

que comenzaban a caer los diminutos copos de un chubasco de 

aguanieve. 

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una 

capa de escarcha ennegrecida, y el viento estremecía de frío 

todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar la 

cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos salté por 

encima, avancé por el camino que bordeaban matas de 

grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos hasta 

que me dolieron. Se oía ladrar a los muy perros. 

«Tan necia inhospitalidad merecía ser castigada con el 

aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, ¡bellacos! —
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murmuré mentalmente. Lo menos que se puede hacer es tener 

abiertas las puertas durante el día. Pero no me importa. 

¡Entraré!» Con esta decisión sacudí el aldabón. El rostro 

avinagrado de José apareció en una ventana del granero. 

—¿Qué quiere usted? —me interpeló. —El amo está en el corral. 

Dé la vuelta por la esquina del establo si quiere hablarle. 

—¿No hay nadie que abra la puerta? —respondí. 

—Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque 

estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. Sería 

inútil. 

—¿Por qué no? ¿No puede usted decirle que soy yo? 

—¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? —replicó mientras 

se retiraba. 

Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empuñaba ya el 

aldabón para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y 

llevando al hombro una horca de labranza apareció y me dijo 

que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado, 

en el que había un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a 

la habitación donde el día anterior fui introducido. Un inmenso 

fuego de carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la 

que estaba servida una abundante merienda, tuve la 

satisfacción de ver a la señorita, persona de cuya existencia no 

había tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí en 

pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se 

movió de su silla ni pronunció una sola palabra. 
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—¡Qué tiempo tan malo! —comenté. —Lamento, señora 

Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de la 

negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo 

hacerme oír. 

Ella no despegó los labios. La miré atentamente, y ella me 

correspondió con una mirada tan fría, que resultaba molesta y 

desagradable. 

—Siéntese —gruñó la joven. —Heathcliff vendrá enseguida. 

Obedecí, tosí y llamé a June, la perversa perra, que esta vez se 

dignó mover la cola en señal de que me reconocía. 

—¡Hermoso animal! —empecé. —¿Piensa usted desprenderse de 

los cachorrillos, señora? 

—No son míos —dijo la amable anfitriona con un tono aún más 

repelente que el que hubiera empleado el propio Heathcliff. 

—Entonces, ¿sus favoritos serán aquellos? —continué, volviendo 

la mirada hacia lo que me pareció un cojín con gatos. 

—Serían unos favoritos bastante extravagantes —contestó la 

joven desdeñosamente. 

Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en realidad, un 

montón de conejos muertos. Volví a toser, me aproximé al 

fuego y repetí mis comentarios sobre lo desagradable de la 

tarde. 
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—No debía usted haber salido —dijo ella, mientras se 

incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados 

que decoraban la chimenea. 

Ahora, a la claridad de las llamas, yo podía distinguir por 

completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas había 

salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y 

poseía la más linda carita que yo hubiese contemplado jamás. 

Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles 

que pendían sobre su delicada garganta, y unos ojos que 

hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresión 

agradable. Por fortuna, para mi sensible corazón, aquella 

mirada no manifestaba en aquel momento más que desdén y 

algo como una especie de desesperación, que resultaba 

increíble en unos ojos tan bellos. 

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté auxiliarla; 

pero se volvió hacia mí con la airada expresión del avaro a 

quien alguien quiere ayudarle a contar su oro. 

—No hace falta que se moleste —dijo—. Puedo cogerlos yo sola. 

—Perdone —me apresuré a contestar. 

—¿Está usted invitado a tomar el té? —me preguntó, 

poniéndose un delantal sobre el vestido y sentándose mientras 

sostenía en la mano una cucharada de hojas de té que había 

sacado del bote. 

—Tomaré una taza con mucho gusto —respondí. 
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—¿Está usted invitado? —insistió. 

—No —dije, sonriendo—; pero nadie más indicado que usted 

para invitarme. 

Volvió a echar en el bote el té, con cuchara y todo, y de nuevo 

se sentó frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito con los 

labios como un niño que está a punto de llorar. 

El joven, entretanto, se había puesto un andrajoso gabán, y en 

aquel momento me miró como si entre nosotros existiese un 

resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un 

criado o no. Hablaba y vestía toscamente, sin ninguno de los 

detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase 

superior. Su cabellera castaña estaba desgreñadísima, su 

bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan burdas 

como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el 

modo que tenía de tratar a la señora eran los de un criado. En 

la duda, preferí no aventurar juicio sobre él. Cinco minutos 

después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta 

situación en que me encontraba. 

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento 

falsamente jovial 

— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media 

hora, si quiere usted albergarme durante ese rato... 

—¿Media hora? —repuso, mientras se sacudía los blancos copos 

que le cubrían la ropa. —¡Me asombra que haya elegido usted 

estar nevando para pasear! ¿No sabe que corre el peligro de 
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perderse en los pantanos? Hasta quienes están familiarizados 

con ellos se extravían a veces. Y le aseguro que no hay 

probabilidad alguna de que el tiempo mejore. 

—Quizá uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se 

quedaría en la granja hasta mañana. ¿Puede proporcionarme 

uno? 

—No; no me es posible. 

—Bueno... pues entonces habré de confiar en mis propios 

medios... 

—Hum... 

—¡Qué! ¿Haces el té o no? —preguntó el joven del abrigo 

andrajoso, separando su mirada de mí para dirigirla a la mujer. 

—¿Le sirvo también a ese señor? —preguntó ella. 

—Vamos, termina, ¿no? —repuso él con tal brusquedad que me 

hizo sobresaltarme. Había hablado de una forma que delataba 

una naturaleza auténticamente perversa. No sentí desde aquel 

momento inclinación alguna a considerar a aquel hombre como 

un individuo extraordinario. 

Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa, Heathcliff 

dijo: 

—Acerque su silla, señor. 

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un 

silencio absoluto reinó mientras tomábamos el té. 
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Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, 

debía ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que 

mostraba no debía de ser su modo habitual de comportarse. Así 

pues, lo intenté: 

—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos 

formar a veces sobre el prójimo. Mucha gente no podría 

imaginar que fuese feliz una persona que llevaba una vida tan 

apartada del mundo como la suya, señor Heathcliff. Y, sin 

embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su 

amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina en su casa y 

en su corazón... 

—¿Mi amable esposa? —interrumpió con diabólica sonrisa. —¿Y 

dónde está mi amable esposa, si se puede saber? 

—Me refiero a la señora Heathcliff. 

—¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de 

desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la 

guarda y custodia Cumbres 

  

Borrascosas. ¿No es eso? 

Comprendí que había dicho una tontería y traté de rectificarla. 

Debía haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la 

mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. 

Él contaba alrededor de cuarenta años, y en esa edad en que el 

vigor mental se mantiene plenamente no se supone que las 
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muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusión 

está reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no 

representaba arriba de diecisiete años. 

Entonces, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El 

grosero personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un 

tazón y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su 

marido. Estas son las consecuencias del vivir lejos del mundo: 

ella ha debido casarse con este patán creyendo que no hay 

otros que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar 

que, por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su elección». 

Semejante reflexión podrá parecer vanidosa, pero era sincera. 

Mi vecino de mesa presentaba un aspecto repulsivo, mientras 

que me constaba por experiencia que yo era pasablemente 

agradable. 

—La señora es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmación de 

mis suposiciones; y, al decirlo, la miró con expresión de odio. 

—Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada es usted — 

comenté, volviéndome hacía mi vecino. 

Con esto acabé de poner las cosas mal. El joven apretó los 

puños, con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo y 

desahogó su ira en una brutal maldición que me concernía, y de 

la que no me di por aludido. 

—Está usted muy desacertado —dijo Heathcliff. —Ninguno de 

los dos tenemos la suerte de ser dueños de la buena hada a 

quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he 
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dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi 

hijo. 

—Entonces, este joven es... 

—Mi hijo, desde luego, no. 

Y  Heathcliff sonrió, como si fuera una

 extravagancia atribuirle la paternidad de aquel oso. 

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro— y le 

aconsejo que lo pronuncie con el máximo respeto. 

—Creo haberlo respetado —respondí mientras me reía para mis 

adentros de la dignidad con que había hecho su presentación 

aquel individuo. 

Él me miró durante tanto tiempo y con fijeza tal, que me hizo 

experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reír en sus 

propias barbas. Comenzaba a sentirme disgustado en aquel 

agradable círculo familiar. Aquel ingrato ambiente neutralizaba 

el confortable calor que físicamente me rodeaba, y resolví no 

volver por tercera vez. 

Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una 

palabra, me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacía. 

El espectáculo era muy desagradable; la noche caía 

prematuramente y la ventisca barría las colinas. 

—Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a 

casa — exclamé, sin poder contenerme. —Los caminos deben 
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de estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es 

imposible ver a un pie de distancia. 

—Hareton —dijo Heathcliff— lleva las ovejas a la entrada del 

granero y pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral 

amanecerán cubiertas de nieve. 

—¿Cómo me arreglaré? —continué, sintiendo que mi irritación 

aumentaba. 

Nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi 

alrededor y no vi más que a José, que traía comida para los 

perros, y a la señora Heathcliff, que, inclinada sobre el fuego, se 

entretenía en quemar un paquete de fósforos que habían caído 

de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su 

sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traía la 

comida de los animales, rezongó: 

—Me asombra que se quede usted ahí como un pasmarote 

cuando los demás se han ido... Pero con usted no valen 

palabras. Nunca se corregirá de sus malas costumbres, y 

acabará yéndose al diablo en derechura, como le ocurrió a su 

madre. 

Creí que aquel sermón iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el 

viejo bribón con el firme propósito de darle un puntapié y 

obligarle a que se callara. Pero la señora Heathcliff se me 

anticipó. 

—¡Viejo hipócrita! ¿No temes que el diablo te lleve cuando 

pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio 
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como especial favor, si no dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira 

—agregó, sacando un libro de un estante 

—: cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré 

maestra en la ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca roja 

no murió por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de 

la bondad de la Providencia... 

—¡Cállese, malvada! —gritó el viejo. —¡Dios nos libre de todo 

mal! 

—¡Estás condenado, reprobó! Sal de aquí si no quieres que te 

ocurra algo verdaderamente malo. Voy a modelar muñecos de 

barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se 

extralimite, ya verás lo que le haré... 

 Se acordará de mí... Vete... ¡Qué te estoy mirando! 

Y la pequeña bruja puso tal expresión de malignidad en sus 

ojos, que José salió precipitadamente, rezando y temblando, 

mientras murmuraba: 

—¡Malvada, malvada! 

Supuse que la joven había querido gastar al viejo una broma 

lúgubre, y en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en 

mi problema. 

—Señora Heathcliff —dije con seriedad— perdone que la 

moleste. Una mujer con una cara como la suya tiene 

necesariamente que ser buena. Indíqueme alguna señal, algún 

lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la 
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misma idea de por dónde se va a mi casa que la que usted 

pueda tener para ir a Londres. 

—Vaya usted por el mismo camino que vino —me contestó, 

sentándose en una silla, y poniendo ante sí el libro y una bujía. 

—El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro. 

—En este caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto 

en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¿no le remorderá 

la conciencia? 

—¿Por qué habría de remorderme? No puedo acompañarle. 

Ellos no me dejarían ni siquiera ir hasta la verja. 

—¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para 

ayudarme, en una noche como ésta. No le pido que me enseñe 

el camino, sino que me le indique de palabra o que convenza al 

señor Heathcliff de que me proporcione un guía. 

—¿Qué guía? En la casa no estamos más que él, Hareton Zillah, 

José y yo. 

¿A quién elige usted? 

—¿No hay mozos en la finca? 

—No hay más gente que la que digo. 

—Entonces, me veré obligado a quedarme. 

—Eso es cosa de usted y su huésped, yo no tengo nada que ver 

con eso. 
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—Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de 

dar paseos 

—gritó la voz de Heathcliff desde la cocina. —Yo no tengo 

alcobas para los visitantes. Si se queda, tendrá que dormir con 

Hareton o con José en la misma cama. 

—Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto —repuse. 

—¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. 

No permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no 

estoy de servicio — dijo el miserable. 

Mi paciencia había llegado al colmo. Me precipité hacia el patio, 

lanzando un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La 

oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y 

mientras la buscaba, asistí a una muestra del modo que tenían 

de tratarse entre sí los miembros de la familia. Parecía que el 

joven al principio, se sentía inclinado a ayudarme, porque les 

dijo: 

—Le acompañaré hasta el parque. 

—Le acompañarás al infierno —exclamó su pariente, señor o lo 

que fuera. 

—¿Quién va a cuidar entonces de los caballos? 

—La vida de un hombre vale más que el cuidado de los 

caballos... —dijo la señora Heathcliff con más amabilidad de la 

que yo esperaba. —Es preciso que vaya alguien... 
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—Pero no por orden tuya —se apresuró a responder Hareton. —

Mejor es que te calles. 

—Bueno; pues, entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te 

persiga hasta tu muerte, y así el señor Heathcliff no encuentre 

otro inquilino para su granja hasta que ésta se derrumbe! —dijo 

ella con acritud. 

—¡Está maldiciendo! —murmuró José, hacia quien yo me dirigía 

en aquel momento. 

El viejo, sentado, ordeñaba las vacas a la luz de una linterna. Se 

la quité, y, diciéndole que se la devolvería al día siguiente, me 

precipité hacia una de las puertas. 

— ¡Señor, señor, me ha robado la linterna! —gritó el viejo, 

corriendo detrás de mí. —¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él! 

En el instante en que se abría la puertecilla a la que me dirigía, 

dos peludos monstruos se arrojaron a mi garganta, 

derribándome. La luz se apagó. Heathcliff y Hareton 

prorrumpieron en carcajadas. Mi humillación y mi ira llegaron al 

paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con 

arañar el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo. 

Pero no me permitían levantarme, y hube de permanecer en el 

suelo hasta que a sus villanos dueños se les antojó. Cuando 

estuve en pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen 

salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera si no me 

atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su incoherente 

violencia hacían recordar los del rey Lear. 
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Mi excitación me produjo una fuerte hemorragia nasal. 

Heathcliff seguía riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme 

en qué hubiera terminado todo aquello a no haber intervenido 

una persona más serena que yo y más bondadosa que 

Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareció para ver lo 

que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido, y 

no osando increpar a su amo, dirigió los tiros de artillería contra 

el más joven: 

—No comprendo, señor Earnshaw —exclamó— qué 

resentimientos tiene usted contra este semejante. ¿Va usted a 

asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? ¡Nunca 

podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! Está a punto de 

ahogarse. ¡Chis, chis! No puede usted irse en ese estado. Venga, 

que voy a curarle. Estese quieto. 

Y, hablando así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de 

agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor 

Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después 

de su explosión de regocijo, nos seguía. 

El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me 

obligó a aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff 

mandó a Zillah que me diese un vaso de brandy, y se retiró a 

una habitación interior. Ella vino con lo ordenado, que me 

reanimó bastante, y luego me acompañó hasta una alcoba. 
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C A P Í T U L O III 

 

Mientras subía las escaleras delante de mí, la mujer me 

aconsejó que ocultase la bujía y procurase no hacer ruido, 

porque su amo tenía ideas extrañas acerca del aposento donde 

ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese allí. 

Le pregunté los motivos, pero me contestó que sólo llevaba en 

la casa dos años, y que había visto tantas cosas raras, que no 

sentía deseo alguno de curiosear más. 

Por mi parte, la estupefacción no me dejaba lugar a 

averiguaciones. Cerré, pues, la puerta, y busqué el lecho. Los 

muebles se reducían a una percha, una silla y una enorme caja 

de roble, con aperturas laterales. Me aproximé a tan extraño 

mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de 

lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una 

habitación separada para cada miembro de la familia. El 

tálamo formaba de por sí una pequeña habitación, y el alféizar 

de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado, servía de 

mesa. 

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, 

cerré y sentí la impresión de que me hallaba a cubierto de la 

vigilancia de Heathcliff o de cualquier otro de los habitantes de 

la casa. 

Puse la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un 

ángulo, varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de 
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escritos que habían sido trazados  raspando  la  pintura.  

Aquellos  escritos  se  reducían  a  un nombre: 

«Catalina  Earnshaw»,  repetido  una  y  otra  vez  en  letras  de  

toda  clase de tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en 

vez de «Catalina Earnshaw», se leía en algunos sitios «Catalina 

Heathcliff» o «Catalina Linton». 

Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana, y empecé 

a murmurar: 

«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...». Los ojos se me 

cerraron, y antes que transcurrieran cinco minutos, creí ver 

alzarse en la oscuridad una multitud de  letras  blancas,  como  

lívidos  espectros.  El  ámbito  parecía  lleno  de 

«Catalinas». Me incorporé, esperando alejar así aquel nombre 

que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el 

pabilo de la bujía había caído sobre uno de los viejos libros, 

cuya cubierta empezaba a chamuscarse, saturando el ambiente 

de un fuerte olor a pergamino quemado. Remedié el mal, y me 

senté. Sentía frío y un ligero mareo. Cogí el tomo chamuscado 

por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que hedía a 

apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: 

«Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco 

años atrás. Cerré aquel volumen, y cogí otro, y luego varios 

más. La biblioteca de Catalina era escogida, y lo estropeados 

que estaban los tomos demostraban que habían sido muy 

usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. 
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Los márgenes de cada página estaban cubiertos de 

comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituían 

sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario 

garrapateado por una inexperta mano infantil. Encabezando 

una página en blanco, descubrí, no sin regocijo, una magnífica 

caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos 

trazos. Sentí un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, 

y traté de descifrar los jeroglíficos de su escritura. 

«¡Qué ingrato domingo! —decía uno de los párrafos. —¡Cuánto 

daría porque papá estuviera aquí...! Hindley le sustituye muy 

mal, y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a 

tener que rebelarnos, esta tarde comenzaremos. 

»Todo el día estuvo lloviendo. No pudimos ir a la iglesia, y José 

nos reunió en el desván. Mientras Hindley y su mujer 

permanecían abajo, sentados junto al fuego —estoy segura de 

que, aunque hiciesen algo más, no por ello dejarían de leer sus 

Biblias— a Heathcliff, y a mí y al desdichado mozo de mulas nos 

ordenaron coger los devocionarios y que subiésemos. Nos 

hicieron sentar en un saco de trigo, y José inició su sermón, que 

yo esperaba que abreviase a causa del frío que se sentía allí. 

Pero mi esperanza resultó fallida. El sermón duró tres horas 

justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, aún tuvo la 

desfachatez de decir: «¿Cómo habéis terminado tan pronto?» 

Durante las tardes de los domingos, nos dejan jugar; pero 

cualquier pequeñez, una simple risa, basta para que nos 

manden a un rincón. 
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»—Os olvidáis de que aquí hay un jefe —suele decir el tirano. —

Al que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto. 

¡Chico! ¿Has sido tú? Querida Francisca, dale un tirón de pelo; le 

he oído chasquear los dedos.  

»Francisca le tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó 

en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer 

niñadas, besándose y diciéndose estupideces. Entonces 

nosotros nos acomodamos, como a la buena de Dios, en el 

hueco que forma el aparador. Colgué ante nosotros nuestros 

delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, cuando 

llegó José, deshaciendo mi obra, me dio una bofetada y 

rezongó: 

»—Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las 

palabras del Evangelio resonando todavía en vuestros oídos, ¡y 

ya os ponéis a jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos, niños 

malos, y leed libros piadosos que os ayuden a pensar en la 

salvación de vuestras almas. 

»Y a la vez que nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos 

viejos libros y nos obligó a sentarnos de manera que el 

resplandor del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no 

pude soportar aquella ocupación que nos quería dar. Cogí el 

libro y lo arrojé al rincón de los perros, diciendo que tenía odio a 

los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y 

entonces empezó el jaleo. 
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»— ¡Señor Hindley, venga! —gritó José— La señorita Catalina ha 

roto las tapas de La armadura de salvación y Heathcliff ha 

golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdición. 

No es posible dejarles seguir siendo así. El difunto señor les 

hubiera dado lo que se merecen. Pero ¡ya se fue! 

»Hindley, abandonando su paraíso, se precipitó sobre nosotros, 

nos cogió, a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos mandó 

a la cocina. Allí José nos aseguró que el coco vendría a 

buscarnos tan fijo como la luz, y nos obligó a sentarnos en 

distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados, 

esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogí 

este libro y un tintero que había en un estante y abrí un poco la 

puerta para tener luz y poder escribir; pero mi compañero, al 

cabo de veinte minutos, sintió tanta impaciencia, que me 

propuso apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos 

con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. ¡Qué buena idea! 

Así, si viene ese malvado viejo, creerá que su amenaza del coco 

se ha realizado, y entre tanto, nosotros estaremos fuera, y creo 

que no peor que aquí, a pesar de la lluvia y del viento. 

»Catalina debió de realizar aquel plan sin duda. En todo caso, el 

siguiente comentario variaba el tema y adquiría tono de 

lamentación. 

«¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar 

tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni 

siquiera reclinarla en la almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le 

llama vagabundo, y ya no le permite comer con nosotros ni 
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tampoco sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a 

jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le 

desobedece. Hasta se ha atrevido a criticar a papá por haber 

tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volverá a 

ponerle en el lugar que le corresponde. 

»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito 

de Catalina al texto impreso. Percibí un título grabado en rojo 

con muchas florituras, que decía: «Setenta veces siete y el 

primero de los setenta y uno. Sermón predicado por el 

reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden 

Sough» Y me dormí meditando maquinalmente en lo que diría el 

reverendo padre sobre aquel asunto. 

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me 

hicieron pasar una noche horrible. Soñé que era ya por la 

mañana y que regresaba a mi casa llevando a José como guía. 

El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un 

tropezón, mi acompañante me amonestaba por no haber 

tomado un báculo de peregrino, afirmándome que sin tal 

adminículo nunca conseguiría regresar a mi casa, y 

enseñándome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que 

él consideraba, al parecer, como báculo. Al principio, me 

parecía absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en 

casa semejante cosa. Y de repente una idea me iluminó el 

cerebro. No íbamos a casa, sino que nos dirigíamos a escuchar 

el sermón del padre Branderham sobre las setenta veces siete, 
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en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debíamos ser 

públicamente acusados y excomulgados. 

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado 

dos o tres veces. Está situada en una hondonada, entre dos 

colinas, junto a un pantano, cuyo fango, según voz popular, 

tiene la propiedad de momificar los cadáveres. El tejado de la 

iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas hay pocos 

clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el 

sueldo es sólo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste 

únicamente en dos habitaciones, sin posibilidad alguna, 

además, de que los fieles contribuyan a las necesidades de su 

pastor ni con el suplemento de un penique. Pero, en mi sueño, 

un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, quien predicaba un 

sermón dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada 

cada una a un distinto pecado. Lo que no puedo decir es por 

dónde había sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por 

supuesto, de los géneros más extravagantes, y tales como yo 

no hubiera sido capaz de imaginármelos nunca. 

¡Qué odiosa pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba 

cabezadas y volvía a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los 

párpados, me levantaba y me volvía a sentar, y a veces tocaba 

a José para preguntarle cuándo iba a acabar aquel sermón. 

Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al primero 

de los setenta y uno, acudió a mi cerebro una súbita idea: 

levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor 

del pecado imperdonable. 
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«Padre —exclamé—, sentado entre estas cuatro paredes he 

aguantado y perdonado las cuatrocientas noventa divisiones 

de su sermón. Setenta veces siete cogí el sombrero para 

marcharme y setenta veces siete me ha obligado  a volverme a 

sentar. Una vez más es excesivo. Hermanos de martirio, ¡duro 

con él! Arrastradle y despedazadle en partículas tan pequeñas, 

que no vuelvan a encontrarse ni sus rastros» 

«Tú eres el Hombre —gritó Jabes, después de un silencio 

solemne. 

—Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. 

Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo 

ello merecía perdón. Pero el primer pecado de los setenta y uno 

ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos, 

ejecutad con él lo que está escrito. ¡Honor a todos los santos!» 

Tras esta conclusión, los concurrentes enarbolaron sus báculos 

de peregrino y se arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, 

entablé una lucha con José, que fue el primero en acometerme, 

para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos 

golpes destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos se 

apaleaban entre sí, y la iglesia retumbaba al son de los golpes. 

Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en 

las tablas del púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron 

por despertarme. 

Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la 

rama de un abeto que batía contra los cristales de la ventana 
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agitada por el viento. Volví a dormirme y soñé cosas más 

desagradables aún. 

Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera y que 

el cierzo y las ramas de un árbol golpeaban la ventana. Tanto 

me molestaba el ruido, que, en sueños, me levanté y traté de 

abrir el postigo. No lo conseguí, porque la falleba estaba 

agarrotada, y entonces rompí el cristal de un puñetazo y saqué 

el brazo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella 

sentí el contacto de una manecilla helada. Me poseyó un intenso 

terror y quise retirar el brazo; pero la manecilla me sujetaba y 

una voz repetía: 

—¡Déjame entrar, déjame entrar! 

—¿Quién eres? —pregunté, pugnando para poder soltarme. 

—Catalina Linton —contestó, temblorosa. —Me había perdido en 

los pantanos y vuelvo ahora a casa. 

No sé por qué me acordaba del apellido Linton, ya que había 

leído veinte veces más el apellido Earnshaw. Miré y divisé el 

rostro de una niña a través de la ventana. El horror me hizo 

obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la niña, apreté 

sus puños contra el corte del cristal hasta que la sangre brotó y 

empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo: 

—¡Déjame entrar! 

Y me oprimía la mano, haciendo llegar mi terror al paroxismo. 
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—¿Cómo voy a dejarte entrar —dije, por fin—, si no me sueltas la 

mano? El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la 

mano por el hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila 

de libros y me tapé los oídos para no escuchar la dolorosa 

súplica. Estuve así alrededor de un cuarto de hora; pero en 

cuanto volvía a escuchar, oía el mismo ruego lastimero. 

—¡Márchate! —grité. —¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo 

veinte años seguidos! 

—Veinte años han pasado —musitó. —Veinte años han pasado 

desde que me perdí. 

Empezó a empujar levemente desde fuera. El montón de libros 

vacilaba. Intenté moverme, pero mis músculos estaban como 

paralizados, y, en el colmo del horror, grité. 

El grito no había sido soñado. Con gran turbación sentí que 

unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la 

abrió, y por aperturas del lecho percibí luz. Me senté en la cama, 

sudoroso, estremecido aún de miedo. El que había entrado 

murmuró algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo, 

en el tono de quien no espera recibir respuesta alguna: 

—¿Hay alguien ahí? 

Reconocí la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era 

necesario revelarle mi presencia, ya que si no buscaría y 

acabaría encontrándome, descorrí las tablas del lecho. Tardaré 

en olvidar el efecto que le produjo. 
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Heathcliff se paró en la puerta. Vestía un camisón, sosteniendo 

una vela en la mano, y su faz estaba lívida. El ruido de las tablas 

al descorrerse le causó el efecto de una corriente eléctrica. La 

vela se deslizó de entre sus dedos, y su excitación era tal, que le 

costó mucho trabajo recuperarla. 

—Soy su huésped, señor —dije, para evitar que continuase 

demostrándome su miedo. —He gritado sin darme cuenta 

mientras soñaba. Lamento haberle molestado. 

—¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al...!! —replicó mi 

casero. 

—¿Quién le ha traído a esta habitación? —continuó, hundiendo 

las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes en 

su esfuerzo para dominar la excitación que le poseía. ¿Quién le 

trajo? Dígamelo para echarle de casa inmediatamente. 

—Su criada Zillah —repuse, saltando del lecho y recogiendo mis 

ropas. 

—Haga con ella lo que le parezca, porque se lo ha merecido. 

Probablemente quiso probar a expensas de mí si este sitio está 

verdaderamente embrujado. Y le aseguro que, en realidad, está 

bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo 

cerrado. Nadie le agradecerá a usted el dormir aquí. 

—¿Qué  quiere  usted  decir  y  qué  está  haciendo?  —replicó  

Heathcliff. 
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—Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita 

el escándalo de antes. No tiene otra justificación, a no ser que 

le estuvieran decapitando. 

—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro 

que me hubiese estrangulado —le respondí. —No me siento con 

ganas de soportar más persecuciones de sus hospitalarios 

antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¿no sería tal vez 

pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a Catalina 

Earnshaw, o Linton, o como se llamara, ¡menuda debía de ser! 

Según me dijo, ha andado errando durante veinte años, lo que 

sin duda es justo castigo a sus pecados. 

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba 

unido en el libro al de Catalina, lo que había olvidado hasta 

entonces. Me avergoncé de mi descortesía; pero, como si no me 

diese cuenta, me apresuré a añadir: 

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a 

decir 

«hojeando esos librotes», pero me corregí y continué — 

repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, como 

ejercicio para atraer el sueño... 

—¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi 

casa? —rugía entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco para 

hablarme así. 

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o 

seguir explicándome; pero me pareció tan conmovido, que sentí 
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compasión de él, y continué refiriéndole mi sueño y afirmando 

que nunca había oído pronunciar hasta entonces el nombre de 

Catalina Linton; pero que, a fuerza de verlo escrito allí, llegó a 

plasmar en una forma concreta al dormirme. 

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, había ido 

retirándose de mi lado, hasta que acabó escondiéndose detrás 

del lecho. A juzgar por su respiración anhelante, luchaba 

consigo mismo para reprimir sus emociones. Fingí no darme 

cuenta, continué vistiéndome y comenté: 

—No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. 

El tiempo aquí se hace interminable. Verdad es que sólo debían 

de ser las ocho cuando nos acostamos. 

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos 

levantamos a las cuatro —replicó mi casero, reprimiendo un 

gemido y limpiándose una lágrima, según conjeturé por un 

ademán de su brazo. —Acuéstese —añadió—, ya que si baja tan 

temprano no hará más que estorbar. Por mi parte, sus gritos 

me han desvelado. 

—También a mí —repuse. —Bajaré al patio y estaré paseando 

por él hasta que amanezca y después me iré. No tema una 

nueva intrusión. Lo sucedido, para siempre me ha quitado las 

ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un 

hombre sensato debe tener bastante compañía consigo mismo. 

—¡Magnifica compañía! —murmuró Heathcliff. — Coja la vela y 

váyase a donde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No 
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salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni al salón, 

porque June está allí de vigilancia. De modo que tiene que 

limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante, 

váyase. Yo seré con usted dentro de dos minutos. 

Obedecí y me alejé de la habitación cuanto pude, pero como no 

sabía adónde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y 

entonces asistí a unas demostraciones supersticiosas que me 

extrañaron, tratándose de un hombre tan práctico, al parecer, 

como mi casero. 

Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, 

mientras estallaba en sollozos. 

—¡Ven, Catalina! —decía—, ¡Ven! Te lo suplico una vez más. ¡Oh 

amada de mi corazón, ven, ven al fin! 

Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los 

espectros, no se dignó aparecer. En cambio, el viento y la nieve 

entraron por la ventana y me apagaron la luz. 

Tanto dolor y tanta angustia se transparentaban en la crisis 

sufrida por aquel hombre, que me retiré, reprochándome el 

haberle escuchado y el haberle relatado mi pesadilla, que le 

había afectado de tal manera por razones a que no alcanzaba 

mi comprensión. Descendí al piso bajo y llegué a la cocina, 

donde pude encender la bujía en el rescoldo de la lumbre. No se 

veía allí ser viviente, excepto un gato que salió de entre las 

cenizas y me saludó con un lastimero maullido. 
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Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me 

tendí en uno de ellos y el gato se instaló en el otro. Ya 

empezábamos ambos a dormirnos, cuando un intruso invadió 

nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de 

madera que debía de conducir a su camaranchón. Dirigió una 

tétrica mirada a la llama que yo había encendido, ex—pulsó al 

gato, ocupando su sitio, y se dedicó a cargar de tabaco una 

pipa que medía ocho centímetros de longitud. Debía considerar 

mi presencia en su santuario como una irreverencia tal que no 

merecía ni comentarios siquiera. 

Siempre silenciosamente se llevó la pipa a la boca, se cruzó de 

brazos y empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer, y él, 

después de aspirar la última bocanada, se levantó exhalando 

un hondo suspiro, y se fue tan gravemente como vino. 

Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo 

abrí la boca para saludar, la cerré de nuevo al oír que Hareton 

Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia 

compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, 

mientras revolvía en un rincón en busca de una pala o de un 

azadón con que quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la 

nariz, y tanto se le ocurrió saludarme a mí como al gato que me 

hacía compañía. Comprendiendo por sus preparativos que se 

disponía a salir, abandoné mi duro lecho y me dispuse a 

seguirle. Él lo observó, y con el mango de la azada me señaló 

una puerta. 
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Tal puerta comunicaba con el salón, en donde estaban ya las 

mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal, y la 

señora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, leía un libro al 

resplandor de las llamas. Mantenía suspendida la mano entre el 

fuego y sus ojos, y permanecía embebecida en la lectura, que 

sólo interrumpía de cuando en cuando para reprender a la 

cocinera si hacía saltar chispas sobre ella o para separar a 

alguno de los perros que a veces la rozaban con el hocico. Me 

sorprendió ver también allí a Heathcliff, en pie junto al hogar, 

de espaldas a mí, y, al parecer, concluyendo entonces de 

reprender a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, 

suspendía su tarea, se recogía una punta del delantal y 

suspiraba. 

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff profirió una palabra 

que no puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera—, ya veo 

que continúas con tus odiosas mañanas de siempre. Los demás 

trabajan para ganarse el pan que comen, y únicamente tú vives 

de mi caridad. ¡Fuera ese mamotreto y haz algo útil! ¡Deberías 

pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ¿Me oyes, 

bestia? 

—Dejaré mi libraco, porque si no me lo podría usted quitar —

respondió la joven, dejándolo sobre una silla. —Pero aunque se 

le abrase a usted la boca injuriándome no haré más que lo que 

se me antoje. 

Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, probando que 

tenía costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera 
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de su alcance. Como tal contienda, a estilo de perro y gato, no 

era agradable de presenciar, me aproximé a la lumbre 

fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el 

decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de 

golpear a su nuera, se metió las manos en los bolsillos. La mujer 

se retiró a un rincón, y mientras estuve allí, permaneció callada 

como una estatua. Pero yo no me retrasé más tiempo. Decliné 

la invitación que me hicieron para que les acompañase a 

desayunar, y en cuanto apuntó la primera claridad de la aurora, 

salí al aire libre, que estaba frío como el hielo. 

Mi casero me llamó mientras yo cruzaba el jardín, brindándose 

para acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que 

la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve que 

ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresión que 

yo guardaba de la topografía del terreno no respondía en nada 

a lo que ahora veíamos, porque los hoyos estaban llenos de 

nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabajo de las 

canteras— que bordeaban el camino, habían desaparecido bajo 

la bóveda. Yo había distinguido el día anterior una sucesión de 

hitos erguidos a lo largo del camino y blanqueados con cal, 

para que sirviesen de referencia en la oscuridad y también 

cuando las nevadas podían hacer confundir la tierra segura del 

camino con las movedizas charcas de sus márgenes. Pero 

ahora ni siquiera se percibían aquellos jalones. Mi acompañante 

tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo me 

saliera del sendero. 
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Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la granja, 

Heathcliff se detuvo, me dijo que suponía que ya no me 

extraviaría, y con una simple indicación de la cabeza nos 

despedimos. En la portería no había nadie, y recorrer las dos 

millas que distaban hasta la granja me costó dos horas, dadas 

las muchas veces que equivoqué el camino, extraviándome en 

la arboleda y hundiéndome, en ocasiones, en nieve hasta la 

nuca. El reloj daba las doce cuando llegué a mi casa. Había 

caminado a razón de un kilómetro y medio por hora desde que 

salí de Cumbres Borrascosas. 

Mi ama de llaves y sus satélites acudieron tumultuosamente a 

recibirme, y me aseguraron que me daban por muerto y que 

pensaban en ir a buscar mi cadáver entre la nieve. Les aconsejé 

que se calmaran, puesto que al fin había regresado. Subí 

dificultosamente las escaleras y entré en mi habitación. Estaba 

entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por 

la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor y 

luego me instalé en el despacho, tal vez demasiado lejos del 

alegre fuego y el humeante café que el ama de llaves había 

preparado con objeto de hacerme reaccionar. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. Yo que 

había resuelto mantenerme al margen de toda sociedad 

humana y que agradecía a mi buena estrella el haber venido a 

parar a un sitio donde mis propósitos podían realizarse 

plenamente; yo, desdichado de mí, me vi obligado a arriar 

bandera, después de aburrirme mortalmente durante toda la 

tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi 

alojamiento, pedí a la señora Dean, cuando me trajo la cena, 

que se sentase un momento con el propósito de tirarle de la 

lengua y mantener una conversación que o me levantase un 

poco el ánimo o me fastidiase definitivamente. 

—Usted vive aquí hace mucho tiempo —empecé. —Me dijo que 

dieciséis años, ¿no? 

—Dieciocho, señor. Vine al servicio de la señora cuando se casó. 

Al faltar la señora, el señor me conservó como ama de llaves.  

—Ya... 

Hubo una pausa. Pensé que no era amiga de chismorrear o que 

acaso lo sería sólo para sus propios asuntos. Y estos no me 

interesaban. 

Pero, al cabo de algunos momentos, exclamó, poniendo las 

manos sobre las rodillas, mientras una expresión meditativa se 

pintaba en su rostro: 

46



—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. 

—Sí —comenté. —Habrá asistido usted a muchas 

modificaciones... 

—Y a muchos disgustos también. 

«Haré que la conversación recaiga sobre la familia de mi casero 

—pensé. 

¡Debe de ser un tema entretenido! Me gustaría saber la historia 

de aquella bonita viuda, averiguar si es del país o no, lo cual me 

parece lo más probable, ya que aquel grosero indígena no la 

reconoce como de su casta...» Y con esta intención pregunté a 

la señora Dean si conocía los motivos por los cuales Heathcliff 

alquilaba la Granja de los Tordos, reservándose una residencia 

mucho peor. 

—¿Acaso no es bastante rico? —interrogué. 

—¡Bastante rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo 

aumenta de año en año. Es lo suficientemente rico para vivir en 

una casa aún mejor que esa que usted habita, pero es... muy 

agarrado... En cuanto ha oído hablar de un buen inquilino para 

la granja no ha querido desaprovechar la ocasión. No 

comprendo que sea tan codicioso cuando se está solo en el 

mundo. 

—¿No tuvo un hijo? 

—Sí; pero murió. 

—Y la señora Heathcliff, aquella tan guapa, ¿es su viuda? 
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—Sí. 

—¿De dónde es? 

—Pero, ¡señor, si es la hija de mi difunto amo...! De soltera se 

llamaba Catalina Linton. Yo la crie. Me hubiera gustado que el 

señor Heathcliff viniera a vivir aquí para estar juntas otra vez. 

—¿Catalina Linton? —exclamé, asombrado. Luego, al 

reflexionar, comprendí que no podía ser la Catalina Linton de la 

habitación en que dormí. 

—¿Así que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton? 

—Sí, señor. 

—¿Y quién es aquel Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff? 

¿Son parientes? 

 —No. Es el sobrino de la difunta señora Linton. 

—Primo de la joven, ¿entonces? 

—Sí. El marido de ella era también primo suyo. Uno, por parte 

de madre, otro, por parte de padre. Heathcliff se casó con la 

hermana del señor Linton. 

—En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he visto una 

inscripción que dice: «Earnshaw». Así que supongo que se trata 

de una familia antigua... 

—Muy antigua, señor. Hareton es un postrero descendiente y 

Catalina la última de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¿Ha 
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estado usted en Cumbres Borrascosas? Dispense la curiosidad, 

pero quisiera saber cómo ha encontrado a la señora. 

—¿La señora Heathcliff? Me pareció muy bonita, pero creo que 

no es muy feliz. 

—¡Oh Dios mío, no es de extrañar! ¿Y qué opina usted del amo? 

—Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean. ¿Es siempre 

así? 

—Es áspero como el corte de una sierra y tan duro como el 

pedernal; cuanto menos le trate, mejor. 

—Debe de haber tenido una vida muy accidentada para 

haberse vuelto de ese modo... ¿Sabe usted su historia? 

—La sé toda, excepto quiénes fueron sus padres y dónde ganó 

su primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada... 

El pobre chico es el único de la parroquia que ignora la estafa 

que le han hecho. 

—Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me 

contara algo sobre esos vecinos. Si me acuesto no podré 

dormir. Así que siéntese usted y charlaremos un ratito... 

—¡Oh, sí, señor! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me 

sentaré todo el tiempo que usted quiera. Pero está usted 

tiritando de frío y es necesario que tome algo para reaccionar. 

Y la digna señora salió presurosamente. Me senté junto al 

fuego. Tenía la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. 
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Estaba excitado y sentía los nervios en tensión. No dejaba de 

inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener 

para mi salud los incidentes de aquella visita a Cumbres 

Borrascosas. 

El ama de llaves, volvió enseguida, trayendo un tazón humeante 

y una cesta de labor. Colocó la vasija en la repisa de la 

chimenea y se sentó, con aire de satisfacción, motivada sin 

duda por hallar un señor tan amigo de la familiaridad. 

—Antes de venir a vivir aquí —comenzó, sin esperar que yo 

volviese a invitarla a contarme la historia— residí casi siempre 

en Cumbres Borrascosas. Mi madre había criado a Hindley 

Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solía jugar con los niños. 

Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacía los 

recados que me ordenaban. Una hermosa mañana de verano 

(recuerdo que era a punto de comenzar la siega) el señor 

Earnshaw, el amo antiguo, bajó la escalera con su ropa de viaje, 

dio instrucciones a José sobre las tareas del día, y dirigiéndose 

a Hindley, a Catalina y a mí, que estábamos almorzando juntos, 

preguntó a su hijo: 

—¿Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo 

que quieras, con tal que no abulte mucho, porque tengo que ir y 

volver a pie, y es una caminata de cien kilómetros. 

Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía 

todavía seis años ya sabía montar todos los caballos de la 

cuadra, pidió un látigo. A mí, el señor, me prometió traerme 
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peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo. Luego besó 

a los niños y se fue. 

Durante los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no 

hacía más que preguntar por su padre. La noche del tercer día, 

la señora esperaba que llegase a tiempo para la cena, y fue 

alargándola hora tras hora. Los niños acabaron cansándose de 

ir a la verja para ver si su padre venía. Oscureció, la señora 

quería acostar a los pequeños, y ellos le rogaban que les dejara 

esperar. A las once, el señor apareció por fin. Se dejó caer en 

una silla, diciendo, entre risas y quejas, que no volvería a hacer 

una caminata así por todo cuanto había en los tres reinos de la 

Gran Bretaña. 

—Y, al fin, por poco reviento —añadió, abriendo su gabán. —

Mira lo que traigo aquí, mujer. No he llevado en mi vida peso 

más grande; acógelo como un don que nos envía Dios; aunque, 

por lo negro que es, parece más bien un enviado del diablo. 

Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pude 

distinguir un sucio y andrajoso niño de cabellos negros. Aunque 

era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecía 

mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de 

todos, permaneció inmóvil mirándonos con turbación y 

hablando en una jerga ininteligible. Nos asustó, y la señora 

quería echarle de casa. Luego preguntó al amo que cómo se le 

había ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenían 

hijos propios que cuidar. ¿Qué significaba aquello? ¿Se había 

vuelto loco? El señor intentó explicar lo sucedido, pero como 
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estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no 

saqué en limpio sino que el amo había encontrado al chiquillo 

hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y 

había resuelto recogerlo y traerle consigo. La señora acabó 

calmándose y el señor Earnshaw me mandó lavarle, ponerle 

ropa limpia y acostarle con los niños. 

Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la 

tranquilidad se restableció. Y entonces empezaron a buscar en 

los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya 

un rapaz de catorce años; pero cuando encontró en uno de los 

bolsillos los restos de lo que había sido un violín, rompió a llorar; 

y Catalina, al oír que el amo había perdido el látigo que le traía 

por atender al intruso, demostró su disgusto escupiendo al 

chiquillo y haciéndole despectivas muecas. Ello le valió un 

bofetón de su padre. Los hermanos se negaron en absoluto a 

admitirle en sus lechos, y a mí no se me ocurrió cosa mejor que 

dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase 

al llegar la mañana. Bien porque oyese sonar la voz del señor o 

por lo que fuera, el chico se dirigió a la habitación del amo, y 

éste, al averiguar cómo había llegado allí, y saber dónde yo le 

había dejado, castigó mi despreocupación prescindiendo de 

mis servicios. 

Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días 

después, ya que mi expulsión no llegó a ser definitiva, y 

encontré que habían dado al intruso el nombre de Heathcliff, 

que era el de un niño de los amos que había muerto muy 
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pequeño. Desde entonces, ese Heathcliff le sirvió de nombre y 

de apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero 

Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratábamos a 

menudo, y la señora no intervino nunca para defenderle. 

Se comportaba como un niño adusto y paciente. Quizá 

estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin 

parpadear los golpes de Hindley y no vertía ni una lágrima. Si 

yo le pellizcaba, no hacía más que suspirar profundamente, 

como si por casualidad se hubiese hecho daño él solo. Cuando 

descubrió el señor Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre 

huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a 

Heathcliff un sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, 

que era muy traviesa), y creía cuanto él le decía, aunque, desde 

luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no 

llegaba a contar todas las que en realidad padecía. 

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa 

la semilla de la discordia. Cuando, dos años más tarde, falleció 

la señora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a 

Heathcliff como a un intruso que le había robado el cariño 

paterno y sus privilegios de hijo. Yo compartía sus opiniones; 

pero cuando los niños enfermaron del sarampión cambié de 

criterio. Tuve que cuidarlos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, 

quería tenerme siempre a su lado. Debía de parecerle que yo 

era muy buena para él, sin comprender que no hacía sino 

cumplir con mi obligación. Hay que reconocer que era el niño 

más pacífico que haya atendido jamás una enfermera. Mientras 
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Catalina y su hermano me importunaban de un modo horrible, 

él era manso como un cordero, si bien ello se debía a la 

costumbre de sufrir más que a una natural bondad. 

Cuando se restableció y el médico aseguró que en parte su 

alivio era consecuencia de mis cuidados, me sentí agradecida 

hacia quien me había hecho merecer tales alabanzas. Así perdió 

Hindley la aliada que tenía en mí. De todos modos, mi afecto 

por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba 

para mis adentros qué era lo que el amo podría ver en aquel 

niño, el cual, si mal no recuerdo, jamás recompensó a su 

protector con expresión alguna de gratitud. No es que obrase 

con insolencia hacia el amo, sino que demostraba indiferencia, 

aunque le constase que bastaba una palabra suya para que 

toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos. 

Recuerdo, por ejemplo, la ocasión en que el señor Earnshaw 

compró dos potros en la feria del pueblo y regaló uno a cada 

muchacho. Heathcliff eligió el más hermoso, pero habiendo 

notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a Hindley: 

—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me 

agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has 

dado esta semana tres palizas, y le enseñaré mi brazo lleno de 

cardenales. 

Hindley le abofeteó. 
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—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continuó 

Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—. 

¡Ya sabes que si hablo a tu padre te pegará! 

—¡Largo de aquí, perro! —gritó Hindley amenazándole con un 

pilón de hierro de una romana. 

—Tíramelo —dijo Heathcliff parándose. —Yo diré que te has 

vanagloriado de que me echarías a la calle en cuanto tu padre 

muera, y veremos si entonces no eres tú el que sales de esta 

casa. 

Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. 

Cayó al suelo, pero se levantó enseguida, pálido y tambaleante. 

A no habérselo yo impedido, hubiera ido inmediatamente a 

presentarse al amo, sólo para que por su estado se diera 

cuenta de la mala acción de Hindley. 

—Coge mi caballo, gitano —rugió entonces el joven Earnshaw—, 

y ¡ojalá te desnuques con él! ¡Tómalo y maldito seas, miserable 

intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale 

quién eres después, engendro de Satanás. ¡Tómalo, y así te 

rompa a coces el cráneo! 

Heathcliff se dirigió al animal y se puso a desatarlo para 

cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribó de 

un golpe entre las pezuñas del caballo, y sin detenerse a ver si 

sus maldiciones se cumplían, salió corriendo. 

 Me asombró la serenidad con que el niño se levantó y realizó 

sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las 
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caballerías, después de lo cual se sentó en un haz de heno, 

esperando le pasara el efecto del violento golpe sufrido, antes 

de volver a entrar en la casa. No me fue difícil con—vencerle de 

que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Había 

conseguido lo que deseaba, y lo demás le importaba poco. 

Viendo que casi nunca se lamentó de incidentes, como aquel, 

yo no le creía vengativo; pero mi equivocación fue grande, 

como va usted a comprobar. 
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C A P Í T U L O V 

 

Según transcurría el tiempo, el señor Earnshaw no iba siendo el 

mismo. Tiempo atrás era un hombre enérgico y sano; pero 

cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse 

la vida al lado de la chimenea, se convirtió en suspicaz e 

irritable. Se ofendía por la menor cosa y se enfurecía ante 

cualquier imaginaria falta de respeto. Especialmente podía 

apreciarse cuando se pretendía hacer a su favorito objeto de 

algún engaño o avasallarle. Velaba celosamente para que no le 

molestasen de palabra, y parecía que tenía metida en la cabeza 

la idea de que el cariño con que distinguía a Heathcliff hacía 

que todos le odiasen y deseasen perjudicarle. Esto iba en 

perjuicio del muchacho, porque como ninguno queríamos hacer 

enfadar al amo, nos plegábamos a todos los caprichos de su 

preferido, y con ello fomentábamos su soberbia y mal carácter. 

En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacía a 

Heathcliff en presencia de su padre excitaron la cólera del 

anciano, quien cogía su bastón para golpear a su hijo y se 

estremecía de furor al no poder hacerlo por falta de vigor. 

Finalmente, el cura (porque entonces había aquí un cura que se 

ganaba la vida dando lecciones a los niños de las familias 

Linton y Earnshaw y labrando él mismo su terreno) aconsejó 

que se enviara a Hindley al colegio, y el señor Earnshaw 

consintió en ello, aunque de mala gana, ya que decía que 

Hindley era torpe y que no haría nunca nada de provecho. 
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Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera 

entonces, porque me dolía mucho que el amo estuviera 

pagando las consecuencias de su buena acción. Suponía que 

los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo 

demás, hacía cuanto quería, y las cosas no hubieran ido del 

todo mal a no ser por la señorita Catalina y por José el criado. 

Supongo que usted le habrá visto... Era, y debe de seguir 

siendo, el más odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre 

pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar 

maldiciones en nombre de Dios sobre su prójimo. Sus sermones 

producían mucha impresión al señor Earnshaw, y a medida que 

éste se iba debilitando, crecía su ascendiente sobre él. No 

cesaba José un momento de mortificarle con consideraciones 

sobre la salvación eterna y sobre la necesidad de educar bien y 

rígidamente a sus hijos. Procuraba hacerle considerar a Hindley 

como a un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de 

Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores 

culpas sobre ésta, con lo que creía adular las inclinaciones del 

padre. 

Desde luego, era la niña más caprichosa y traviesa que se haya 

visto jamás, y nos hacía perder la paciencia mil veces al día. 

Desde que se levantaba hasta que se acostaba no nos dejaba 

estar un minuto tranquilo. Tenía siempre el genio pronto a la 

disputa y no daba nunca paz a la lengua. Cantaba, reía y se 

burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. Sin 

embargo, creo que no tenía malos sentimientos, porque cuando 
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hacía sufrir a alguien de veras se apresuraba a acudir a su lado 

para consolarle. Pero tenía hacia Heathcliff un excesivo afecto. 

No podía aplicársele castigo mayor que separarla de él, a pesar 

de que por su culpa siempre estaban riñéndola. Cuando jugaba, 

le gustaba hacer de señora, y usaba las manos más de la 

cuenta para imponer su voluntad. Quería hacer igual conmigo; 

pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus 

golpes ni sus mandatos. 

El señor Earnshaw no sabía tolerar los juegos infantiles. Siempre 

había sido severo con los niños, y Catalina no acertaba a 

explicarse por qué en su ancianidad era todavía más gruñón. 

Sentía verdadero y maligno placer en provocarle. Era más feliz 

que nunca, replicándonos con mordacidad y burlándose de las 

piadosas invocaciones de José, buscándonos las vueltas, y, en 

suma, haciendo lo que más desagradaba a su padre. Además, 

obraba como si estuviera interesada en demostrar que tenía 

más imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que 

su padre con todas las bondades que le prodigaba. Después de 

hacer durante el día todo el mal que le era posible, al llegar la 

noche acudía al señor Earnshaw mimosamente, queriendo 

hacer las paces con él a fuerza de zalamerías. 

—Vete, vete, Catalina —decía el anciano—; no me es posible 

quererte. Eres todavía peor que tu hermano. Anda, vete a rezar 

y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de 

pesarnos el haberte traído al mundo. 
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Al principio, estos razonamientos le hacían llorar, pero luego se 

habituó a ellos y se echaba a reír cuando su padre le mandaba 

que pidiese perdón de sus faltas. 

Al fin llegó el momento en que terminasen los dolores del señor 

Earnshaw en este mundo. Murió una noche de octubre, 

plácidamente, estando sentado en su sillón al lado del fuego. 

Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, resonando en el 

cañón de la chimenea. Era un viento salvaje y tempestuoso, 

pero no frío. Todos estábamos juntos: yo un poco apartada de 

la lumbre haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los 

criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas solían 

reunirse con los amos en el salón. La señorita Catalina estaba 

aplacada, porque se hallaba convaleciente y permanecía 

apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se había 

tumbado en el suelo, con la cabeza encima de la falda de 

Catalina. El señor, me acuerdo muy bien, antes de caer en el 

letargo de que no debía salir, acariciaba la hermosa cabellera 

de la muchacha, y, extrañado de verla tan juiciosa, decía: 

—¿Por qué no has de ser siempre una niña buena? Ella le miró, 

se echó a reír y repuso: 

—¿Y usted, padre, por qué no había de ser bueno? 

Pero viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba 

a cantar para que se adormeciese. Empezó, en efecto, a cantar 

en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano se 

desprendieron de los cabellos de la niña y reclinó la cabeza 
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sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se moviera para 

no despertar al amo. Durante más de media hora 

permanecimos en silencio, y aún hubiéramos seguido más 

tiempo así, a no haberse levantado José diciendo que era hora 

de despertar al señor para rezar y acostarse. Se adelantó y le 

tocó en el hombro; mas notando que no se movía, cogió la vela 

para observarle mejor. Cuando retiró la luz comprendí que 

pasaba algo anormal. Cogió a cada niño por un brazo y les dijo 

en voz baja que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él 

tenía mucho que hacer aquella noche. 

—Voy primero a dar las buenas noches a papá —dijo Catalina. 

—¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto... 

Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desgarraba el 

alma. 

Yo también comencé a llorar; pero José nos interrumpió 

diciéndonos que por qué nos lamentábamos por un santo que 

se había ido al cielo. Después me mandó ponerme el abrigo y 

correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no 

podía comprender de qué iban a servir ya uno ni otro; pero, no 

obstante, salí presurosamente, a pesar del viento y la lluvia. El 

médico vino inmediatamente. Dejé a José explicándose con el 

doctor y subí al cuarto de los niños. Tenían la puerta abierta y 

no habían pensado en acostarse, aunque era más de 

medianoche; pero estaban más calmados y no necesitaban de 

mis consuelos. En su inocente conversación, las ingenuas 
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almitas se describían mutuamente las bellezas del cielo como 

ningún sacerdote hubiera sabido hacerlo. Mientras les 

escuchaba, llorando, no pude por menos de celebrar el que nos 

halláramos allí los tres juntos, a cubierto de mal... 
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C A P Í T U L O VI 

 

El señor Hindley vino para asistir al entierro, y, con gran 

asombro de la vecindad, trajo una mujer con él. Nunca nos dijo 

quién era ni dónde había nacido. Debía de carecer de fortuna y 

de nombre distinguido, porque, en otro caso, no hubiera dejado 

de anunciar al padre su matrimonio. 

Ella no causó muchas molestias en casa. Se mostraba 

encantada de cuanto veía, excepto lo relacionado con el 

sepelio. Viéndola cómo obraba durante la ceremonia, juzgué 

que era medio tonta. Me hizo acompañarla a su habitación, a 

pesar de que yo tenía que vestir a los niños, y se sentó, 

temblando y apretando los puños. No hacía más que 

preguntarme: 

—¿Se lo han llevado ya? 

Enseguida empezó a explicar de una manera histérica el efecto 

que le producía tanto luto. Viéndola estremecerse y llorar, le 

pregunté lo que le pasaba, y me contestó que temía morir. Me 

pareció que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, 

pero tenía la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como 

diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado 

la sobresaltaba, y que tosía de cuando en cuando; pero yo 

ignoraba lo que tales síntomas pronosticaban, y no sentía, 

además, afecto hacia ella. 
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Aquí, en general, señor Lockwood, no solemos simpatizar 

mucho con los forasteros, a no ser que ellos empiecen por 

simpatizar con nosotros. 

El joven Earnshaw había cambiado mucho en aquellos tres 

años. Estaba más delgado y más pálido, y vestía y hablaba de 

un modo distinto. El mismo día que llegó, nos advirtió a José y 

a mí que debíamos limitarnos a la cocina, dejándole el salón 

para su uso exclusivo. Al principio pensó en acomodar para 

saloncito una estancia interior, empapelándola y 

acondicionándola; pero tanto le gustó a su mujer el salón, con 

su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, 

y tanto le satisfizo la amplitud y comodidad que se disfrutaba 

allí, que prefirieron utilizar aquella habitación para cuarto de 

estar. 

Al principio, la mujer de Hindley se manifestó contenta de ver a 

su cuñada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la 

besaba y le hacía obsequios; pero pronto se cansó, y a medida 

que disminuía en sus muestras de cariño, Hindley se volvía más 

déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto 

hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios infantiles. 

Le hizo instalar con los criados, y le mandó que se aplicase a las 

mismas tareas de labranza que los otros mozos de la finca. 

Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su 

nuevo estado. Catalina le enseñaba lo que ella aprendía, 

trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos iban 

creciendo en un abandono completo, y el joven 
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amo no se preocupaba para nada de lo que hacían, con tal que 

no le molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la 

iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y 

José o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a mandar 

que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen sin comer a 

Catalina. No conocían mejor diversión que escaparse a los 

pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a risa. 

Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capítulos se le 

antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque José 

pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los chiquillos lo 

olvidaban todo en cuanto volvían a estar juntos. Yo lloré más de 

una vez silenciosamente, viéndoles crecer más traviesos cada 

día; pero no me atrevía a decirles nada, por temor a perder el 

poco ascendiente que aún conservaba sobre las desamparadas 

criaturas. Un domingo, por la tarde, les hicieron salir al salón en 

virtud de alguna travesura que habían cometido, y cuando fui a 

buscarlos, no los encontré por ningún sitio. Registramos la casa, 

el patio y el establo, sin hallar huella de ellos. Finalmente, 

Hindley, indignado, mandó cerrar la puerta con cerrojo y 

prohibió que nadie les abriese si volvían durante la noche. 

Todos se acostaron menos yo, que me quedé en la ventana, con 

objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibición del 

amo. Al poco rato, oí pasos y vi brillar una luz al otro lado de la 

verja. Me puse un pañuelo a la cabeza, y me apresuré a salir, a 
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fin de que no llamasen, y despertaran al señor. El recién llegado 

era Heathcliff, y el corazón me dio un vuelco al verle solo. 

—¿Dónde está la señorita? —grité con impaciencia. —Espero 

que no le haya pasado nada. 

—Está en la Granja de los Tordos —repuso—, estaría yo también 

si hubiesen tenido la atención de decirme que me quedase. 

—Bueno —le dije—; pues ya pagarás las consecuencias. No 

pararás hasta que te echen de casa. ¿Qué teníais que hacer en 

la Granja de los Tordos? 

—Déjame cambiar de ropa, y ya te lo contaré, Elena —contestó. 

Le recomendé que procurara no despertar al amo, y mientras 

yo esperaba a que se desnudase para apagar la vela, continuó: 

—Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar una 

vuelta. Luego vimos las luces de la Granja, y se nos ocurrió ir a 

ver si los niños de los Linton se pasan los domingos escondidos 

en los rincones y temblando, mientras sus padres comen, 

beben, ríen, cantan y se queman las pestañas delante del fuego. 

¿Tú crees que lo pasan así, o bien que el criado les pronuncia 

sermones, les enseña el catecismo y les hace que se aprendan 

de carretilla una lista de nombres de la Sagrada Escritura si no 

contestan con acierto? 

—No lo creo —respondí—, porque son niños buenos y no 

merecen que se 
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les trate como a vosotros por lo mal que os portáis. 

—¡Tonterías! —replicó. —Fuimos corriendo desde las Cumbres 

hasta el parque sin pararnos. Catalina llegó rendida, porque iba 

descalza. Tendrás que buscar mañana sus zapatos en el barro. 

Entramos por un hueco que encontramos en el seto, subimos a 

tientas el sendero y nos instalamos en una maceta bajo la 

ventana del salón. No habían cerrado las maderas; las cortinas 

estaban a sólo medio echar, y una espléndida luz salía a través 

de los cristales. Nos empinamos, y sujetándonos al antepecho 

de la ventana, vimos una magnífica habitación con una 

alfombra carmesí. El techo era blanco como la nieve, tenía una 

orla dorada y pendía de él un torrente de gotas de cristal, 

suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz, de 

muchas bujías. Los viejos Linton no estaban allí, y Eduardo y su 

hermana disponían de todo aquel cuarto para ellos. ¿Cómo no 

iban a ser felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en el 

cielo. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacían esos niños 

buenos que tú dices. Isabel (que me parece que tiene once 

años, uno menos que Catalina) estaba en un rincón, gritando 

como si las brujas le pinchasen con agujas ardientes. Eduardo 

estaba junto a la chimenea, llorando en silencio, y encima de la 

mesa vimos un perrito, al que casi habían partido en dos al 

pelearse por él, según comprendimos por los reproches que se 

dirigían uno a otro y por los gruñidos del animal. ¡Vaya unos 

tontos! ¡Pelearse por un montón de pelos calientes! Y en aquel 

momento lloraban porque, después de pegarle para cogerlo, ya 
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no lo querían ninguno de los dos. Nosotros nos moríamos de 

risa contemplando aquello. ¿Cuándo me has visto alguna vez, 

cuando estamos solos, gritar, y llorar, y revolcarnos, cada uno 

en un extremo del salón? ¡No cambiaría la vida que hace 

Eduardo Linton en la Granja de los Tordos por la que hago yo 

aquí ni aunque me diesen la satisfacción de poder tirar a José 

desde lo alto del tejado y de pintar la fachada de la casa con la 

sangre de Hindley! 

—¡Cállate, cállate! —le interrumpí— Y, dime, Heathcliff: ¿cómo se 

ha quedado allí Catalina? 

—Como te he dicho, nos echamos a reír. Los Linton nos oyeron, 

y se precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un 

momento de silencio, y después les oímos chillar «¡Papá, mamá, 

venid! ¡Ay!» Creo que era algo así lo que gritaban. Hicimos 

entonces un ruido espantoso para asustarlos más aún, y luego 

nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oímos 

que alguien intentaba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, 

y le decía que se apresurase, cuando de pronto cayó al suelo. 

«¡Corre, Heathcliff! —me dijo—. Han soltado al perro, y me ha 

agarrado.» El animal la había cogido por el tobillo, Elena. Le oí 

gruñir. Catalina no gritó. Le habría parecido despreciable gritar 

aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. 

Pero yo sí grité. Lancé tantas maldiciones, que habría bastante 

con ellas para pulverizar a todos los diablos del infierno. Luego 

cogí una piedra y la metí en la boca del animal, tratando 

furiosamente de introducírsela en la garganta. Salió una bestia 
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de criado con un farol y gritó: «¡Sujeta fuerte, Espía, sujeta 

fuerte!» Pero en cuanto vio en qué situación se hallaba el perro, 

cambió de tono. El animal tenía un palmo de lengua fuera de la 

boca y chorreaba sangre por el hocico. El hombre cogió a 

Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de 

disgusto, y se la llevó, seguido por mí, que profería toda clase 

de insultos y amenazas de vengarme. 

—¿A quién habéis capturado, Roberto? —preguntó Linton desde 

la puerta. 

—Espía ha agarrado a una muchachita, señor —repuso el 

criado—, y aquí hay también un mozalbete que me parece que 

es una buena pieza —añadió, sujetándome. — Seguramente los 

ladrones se proponían hacerlos entrar por la ventana para que 

abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos y poder así 

asesinarnos impunemente. ¡Calla la lengua, maldito, ladrón! Esa 

hazaña te costará la horca. No suelte la escopeta, señor Linton. 

—No la suelto, Roberto —contestó el viejo imbécil. —Los 

truhanes habrán logrado enterarse de que ayer fue día de 

cobro, y les habrá parecido buena ocasión. ¡Entrad, entrad, que 

os recibiremos bien! Juan, echa la cadena. Eugenia, dale agua 

al perro. ¡Han venido a meterse en la ratonera! ¡Y en domingo 

nada menos! ¡Qué insolencia! Mira, querida María: es un niño; no 

tengas miedo. Pero tiene tan mala facha, que se haría un bien a 

la sociedad ahorcándole antes que realice los crímenes que ha 

de cometer, a juzgar por su catadura. 
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Me llevó bajo la araña del salón. La señora Linton se puso las 

gafas para examinarme, y los cobardes chicos se acercaron 

también, muy asustados. Isabel balbució: 

—¡Qué horror! Enciérralo en el sótano, papá. Se parece mucho al 

hijo de la gitana que me robó mi faisancito domesticado. 

¿Verdad, Eduardo? 

Mientras me miraba, apareció Catalina, y se echó a reír al oír a 

Isabel. Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente, 

llegó un momento en que la reconoció. Algunas veces nos 

hemos encontrado en la iglesia. 

—¡Es Catalina Earnshaw! —exclamó. —Y mira cómo le sangra el 

pie, mamá. 

—No digas disparates. ¡Catalina Earnshaw en compañía de un 

gitano! ¡Oh! Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. ¡Y pensar 

que podría haberse quedado coja! 

—¡Qué descuido tan incomprensible en su hermano! ...—dijo el 

señor Linton, volviéndose hacia Catalina— Verdad es que he 

sabido por el padre Shielded que no se ocupan para nada de su 

educación. ¿Y éste? ¿Quién es éste? ¡Ah, ya!, es aquel niño 

vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de Liverpool. 

—De todos modos es un niño malo, que no debía vivir en una 

casa respetable —observó la vieja señora. —¿Oíste cómo 

hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oído. Volví 

a maldecirles cuanto pude — perdóname, Elena— y entonces 

mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin 
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Catalina; pero él me llevó a la fuerza al jardín, me entregó un 

farol, me dijo que iba a hablar al señor Earnshaw de mi 

comportamiento, y, después de ordenarme que me largara, 

cerró la puerta. Como las cortinas seguían descorridas, volví a 

donde antes habíamos estado, proponiéndome romper todos 

los cristales de la ventana si Catalina quería irse y no se lo 

permitían. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofá, y 

la señora Linton, que le había quitado el mantón de la criada, 

que habíamos cogido para hacer nuestra excursión, le hablaba, 

supongo que reprendiéndola. Como era una señorita la 

trataban de otra forma que a mí. La criada trajo una palangana 

de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el señor Linton le 

ofreció un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponía en el 

regazo un plato de bollos y Eduardo permanecía silencioso a 

poca distancia. Después le secaron los pies, la peinaron, le 

pusieron unas zapatillas que le venían muy grandes y la 

sentaron junto al fuego. Así la dejé, lo más alegre que te puedes 

imaginar, repartiendo los dulces con Espía y con el perro 

pequeño, y a veces haciéndole cosquillas en el hocico. Todos 

estaban admirados de ella. Y no es extraño, porque vale mil 

veces más que ellos y que cualquier otra persona. ¿Verdad que 

sí, Elena? 

—Esto traerá consecuencias, Heathcliff —le contesté, 

abrigándole y apagando la luz. —Eres incorregible. El señor 

Hindley tendrá que apelar a medidas rigurosas, ya lo verás. 
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Mis palabras fueron más ciertas de lo que yo deseara. Aquella 

aventura enfureció a Earnshaw. Para colmo, al día siguiente el 

señor Linton vino a hablar con el amo y le soltó tal sermón 

sobre su modo de educar a los niños, que Hindley se consideró 

obligado a tener a raya a Heathcliff. No ordenó que se le 

pegara, pero le comunicó que a la primera palabra que 

dirigiera a Catalina le echarían a la calle. La señora Earnshaw 

se encargó de corregir a su cuñada cuando volviese a casa por 

medio de la persuasión, ya que por la fuerza no lo hubiera 

conseguido. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tordos, y 

regresó en Navidad. La herida se le curó, y sus modales 

mejoraron mucho. Mientras tanto, la señora la visitó 

frecuentemente y puso en práctica su plan de educación, 

procurando despertar en Catalina la propia estimación y 

haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo 

que cuando Catalina volvió, en vez de aquella pequeña salvaje 

que saltaba por la casa toda despeinada, vimos apearse de 

una bonita jaca negra a una digna personita, cuyos rizos 

pendían bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un 

manto largo, que tenía que sostener con las manos para que no 

le arrastrase por el suelo. 

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. 

Ahora pareces una verdadera señorita. ¿Verdad, Francisca, que 

Isabel Linton no puede compararse con ella? 

—Isabel Linton no tiene la gracia natural que Catalina, pero es 

preciso que esta se deje conducir y no vuelva a hacerse 

intratable —repuso la esposa de Hindley. —Elena, ayuda a 

desvestirse a la señorita Catalina. Espera, querida, no te 

desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero. 

Cuando la despojó del manto apareció bajo él una bonita 

chaqueta de seda a rayas, pantalones blancos y brillantes 

polainas. Los perros acudieron a ella, y aunque sus ojos 
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resplandecían de júbilo, no se atrevió a tocar a los animales por 

no descomponerse el atuendo. A mí me besó, pero con 

precaución, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y 

me encontraba toda enharinada. Después buscó con la mirada 

a Heathcliff. Los señores esperaban con ansia el momento de 

su encuentro con él, a fin de juzgar las probabilidades que 

tenían de separarla definitivamente de su amigo. 

Heathcliff apareció enseguida. Ya de por sí era muy Adán y 

nadie por su parte se cuidaba de él antes de la ausencia de 

Catalina; pero entonces estaba mucho más desaseado. Yo era 

la única que me preocupaba de hacer que se lavase una vez 

siquiera a la semana. Los muchachos de su edad no suelen ser 

amigos del agua. Así que (prescindiendo de su traje, que estaba 

como puede suponerse después de andar tres meses entre el 

barro y el polvo) tenía el cabello desgreñado y la cara y las 

manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecía escondido, 

mirando a la preciosa Catalina que acababa de entrar, 

asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una facha 

como él. 

—¿Y Heathcliff? —Preguntó la joven, quitándose los guantes y 

descubriendo unos dedos que, de no hacer nada ni salir de casa 

nunca, aparecían blancos y delicados. 

—Sal, Heathcliff —gritó Hindley, congratulándose por 

anticipado del mal efecto que el muchacho, con su traza de 

pilluelo, iba a producir a Catalina. 
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—Ven a saludar a la señorita como lo han hecho los demás 

criados. 

Catalina al ver a su amigo corrió hacia él, lo besó seis o siete 

veces en cada mejilla, y después, separándose un poco, le dijo, 

riendo: 

—¡Huy, qué negro estás y qué cara de enfadado tienes! Claro, 

es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ¿Me 

has olvidado, Heathcliff? 

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de 

condescendencia. 

—Por una vez la cosa no tiene importancia. 

—No lo haré —repuso el muchacho. —No estoy dispuesto a que 

se rían de mí. 

Y trató de alejarse, pero Catalina le sujetó. 

—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu 

aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te 

peinas parecerás otro. Pero 

¡ahora estás tan sucio! 

Examinó los negros dedos que tenía entre los suyos y luego se 

miró el vestido, temiendo que con aquel contacto hubiese 

sufrido algo que no fuera precisamente embellecerse. 

—Nadie te mandaba tocarme —dijo él, separando de un tirón su 

mano. 
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—Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio, y 

seguiré estándolo. 

Y se lanzó fuera de la habitación, con gran contento de los 

amos y enorme turbación de Catalina, que no acababa de 

comprender por qué sus comentarios le habían producido tal 

exasperación. 

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de 

poner los bollos al horno y de encender la lumbre, me senté 

dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a 

José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era 

demasiado profano. Él se marchó a su cuarto a rezar, y los 

señores Earnshaw distraían a la joven enseñándole varios 

regalitos que habían comprado para los Linton en prueba de 

agradecimiento por sus atenciones. Habían invitado a los 

Linton a pasar el siguiente día en Cumbres Borrascosas, y había 

sido aceptada la invitación, contando que los hijos de Linton no 

tuvieran que tratar con aquel «travieso chico de lenguaje soez». 

Me quedé sola. La cocina olía fuertemente a las especias de los 

guisos. Yo miraba la brillante batería de cocina, el reluciente 

reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable 

limpieza de suelo, de cuyo barrido y fregado me había 

preocupado con especial esmero. Todo me pareció a punto y 

digno de alabanza, y recordé una ocasión en que el anciano 

amo —que siempre solía dar un vistazo en casos como aquel—, 

viendo lo bien que estaba todo, me había regalado un chelín, 
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llamándome, además «buena moza». Luego pensé en el cariño 

que había sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenía 

 de que fuera abandonado al faltarle él, y pensando en la 

situación presente del muchacho, casi me dieron ganas de 

llorar. Considerando después que mejor que lamentar sus 

desdichas sería procurar remediarlas, me levanté y fui al patio a 

buscarle. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando 

el lustroso pelo de la jaca negra y dando de comer a los demás 

animales. 

—Apresúrate —le dije. —La cocina está muy confortable y José 

se ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto para vestirte 

decentemente antes de que salga la señorita Catalina. Así 

podréis estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta la hora 

de irse a dormir. 

Él siguió haciendo su faena, procurando no mirarme. 

—Anda, ven —proseguí. —Necesitarás media hora para vestirte. 

Hay un pastel para cada uno de vosotros. 

Esperé otros cinco minutos; pero en vista de que no me 

contestaba, me fui. Catalina comió con sus hermanos. José y yo 

celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con sus 

censuras y malas contestaciones mías. El pastel y el queso de 

Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para 

alimento de duendes. Él estuvo trabajando hasta las nueve, y a 

esa hora se fue a su habitación, siempre taciturno y obstinado. 

Catalina estuvo hasta muy tarde preparándolo todo para 

77



recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entró en la cocina 

para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se 

contentó con preguntar por él y marcharse. A la mañana 

siguiente, Heathcliff se levantó temprano, y como era día de 

fiesta, se fue, malhumorado, a los pantanos, y no volvió a 

aparecer hasta después de que la familia se fue a la iglesia. 

Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar, y 

cuando regresó, después de estar un rato conmigo, me dijo de 

pronto: 

—Elena, vísteme. Voy a ser bueno. 

—Ya era hora, Heathcliff —comenté. —Has disgustado a 

Catalina. 

Cualquiera diría que la envidias porque la miman más que a ti. 

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultó 

incomprensible, pero lo de disgustarla lo comprendió muy bien. 

Me preguntó, poniéndose muy serio: 

—¿Se ha enojado? 

—Se echó a llorar cuando le dije esta mañana que te habías ido. 

—También yo he llorado esta noche —respondió—, y con más 

motivos que ella. 

—¿Sí? ¿Qué motivos tenías para irte a la cama con el corazón 

lleno de soberbia y el estómago vacío? Los soberbios no hacen 

más que dañarse a sí mismos. Pero si estás arrepentido, debes 

pedirle perdón cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le 
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dices... Bueno; ya sabes tú lo que le tienes que decir. Pero hazlo 

sinceramente, y no como si ella fuera una extraña por el hecho 

de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a 

arreglármelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton 

parezca un muñeco a tu lado. ¡Y claro que lo parece! Aunque 

eres más joven que él, eres mucho más alto y doble de ancho. 

Podrías turbarle de un soplo, ¿verdad? 

—Sí, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaría 

de ser él más guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la 

piel blanca como él, vestir bien y tener modales como los suyos, 

y ser tan rico como él llegará a serlo. 

—¡Eso! Y llamar a mamá constantemente, y asustarte siempre 

que un chico aldeano te amenace con el puño y quedarte en 

casa cada vez que lloviera un poco. No seas pobre de espíritu, 

Heathcliff. Mírate al espejo y oye lo que tienes que hacer. ¿Ves 

esas arrugas que tienes entre los ojos, y esas espesas cejas que 

se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios 

que jamás abren francamente sus ventanas, sino que centellean 

bajo ellas corridas, como si fueran espías de Satanás? Proponte 

y esfuérzate en suavizar esas arrugas, levantar esos párpados 

sin temor y convertir esos demonios en dos ángeles que vean 

siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos 

indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que parece 

justificar la justicia de los puntapiés que recibe y que odia a 

todos tanto como al que le maltratara. 
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—Sí; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo 

Linton. Ya lo deseo; pero ¿crees que haciendo lo que me dices 

conseguiré alguna vez tenerlos así y ser como él? 

—Si eres bueno de corazón serás agradable de cara, muchacho, 

aunque fueras un negro. Ahora que estás lavado y peinado y 

pareces más alegre, ¿no es verdad que te encuentras más 

guapo? Te aseguro que sí. Puedes pasar por un príncipe de 

incógnito. ¡Y a saber si tu padre no era emperador de la China y 

tu madre reina de la India y si con sus rentas de una sola 

semana no podrían comprar Cumbres Borrascosas y la Granja 

de los Tordos reunidas! Quizá te robaran unos marineros y te 

trajeron a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso, me haría 

figuraciones como ésas, y con ellas iría soportando las miserias 

que tiene que aguantar un labrador... 

Mientras yo hablaba así y conseguía que Heathcliff fuese poco 

a poco desarrugando el ceño, oímos un estrépito que al 

principio sonaba en la carretera y luego llegó al patio. 

Heathcliff acudió a la ventana y yo a la puerta, en el mismo 

momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, todos 

envueltos en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendían de 

sus caballos. Catalina cogió a los muchachos de la mano y se 

los llevó a la chimenea, donde se sentaron, y cuyo fuego 

enrojeció sus blancos semblantes. 

Yo estimulé a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen 

talante; pero tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la 
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cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el 

otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y 

tan arreglado, o quizá por complacer a la señora Linton, le 

empujó violentamente, y dijo a José: 

—Hazle entrar en el desván hasta después de que hayamos 

comido. De lo contrario, tocaría los dulces con los dedos y 

robaría las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aquí. 

—No hará nada de eso, señor —me atreví a replicar. —Y espero 

que participe de los dulces como nosotros. 

—Participará de la paliza que le pegaré si le veo por aquí abajo 

antes de la noche —gritó Hindley. —¡Largo, vagabundo! De 

modo que quieres lucirte, 

¿verdad? Como te agarre esos mechones ya verás si te los 

pongo más largos todavía... 

—Ya los tienes bastante largos —comentó el joven Linton, que 

acababa de aparecer en la puerta. —Le caen sobre los ojos 

como la crin de un caballo. No sé cómo no le dan dolor de 

cabeza. 

Aunque hizo aquella observación sin ánimo de molestarle, 

Heathcliff, cuyo rudo carácter no toleraba impertinencias, y 

más viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival, 

cogió una fuente llena de jugo de manzana caliente y se lo tiró 

a la cara. El muchacho lanzó un grito que hizo acudir enseguida 

a Catalina y a Isabel. El señor Earnshaw cogió a Heathcliff y se 

lo llevó a su habitación, donde sin duda le debió de aplicar un 
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enérgico correctivo, ya que cuando bajó estaba sofocado y rojo 

como la grana. Yo cogí un trapo de cocina, limpié la cara a 

Eduardo y, no sin despecho, le dije que se había merecido la 

lección por su impertinencia. Su hermana se echó a llorar y 

quería volver a su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy 

disgustada de lo que ocurría. 

—No debiste dirigirle la palabra —dijo al joven Linton. —Estaba 

de mal humor; ahora le pegarán, y has estropeado la fiesta... Yo 

ya no tengo apetito. 

¿Por qué le hablaste, Eduardo? 

—Yo no le hablé —sollozó el muchacho, desprendiéndose de mis 

manos y terminando de limpiarse con su fino pañuelo. —

Prometí a mamá no hablarle, y lo he cumplido. 

—Bueno —dijo Catalina con desdén —; cállate, que viene mi 

hermano. No te ha matado, después de todo. No compliques 

más. Cállate tú también, Isabel. ¿Te ha hecho algo alguien? 

—¡A sentarse, niños! —exclamó Hindley reapareciendo. —Ese 

bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La próxima vez, 

Eduardo, tómate la venganza con tus propios puños, y eso te 

abrirá el apetito. 

La gente menuda recobró su alegría al servirse los suculentos 

manjares. Todos sentían apetito después del paseo, y se 

consolaron fácilmente, ya que ninguno había sufrido daño 

grave. El señor Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la señora 

animaba la mesa con su conversación. Yo atendía al servicio, y 
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me entristecía al ver que Catalina, con ojos enjutos y aire 

indiferente, partía en aquel momento un ala de ganso que tenía 

en su plato a punto de comer. 

«¡Qué niña tan insensible!», pensé. Nunca hubiera creído que la 

suerte de su antiguo compañero de juego la tuviera tan sin 

cuidado. 

Ella estaba llevándose en aquel momento un bocado a la boca, 

pero de pronto lo soltó; las mejillas se le enrojecieron ' y por su 

rostro corrieron las lágrimas. Dejó caer el tenedor y aprovechó 

la ocasión de inclinarse para disimular su emoción. Durante 

todo el día anduvo como alma en pena procurando ver a 

Heathcliff. Pero éste había sido encerrado por Hindley, lo que 

averigüé al querer llevarle ocultamente algunas viandas. 

Por la tarde se organizó un baile, y Catalina pidió que soltaran a 

Heathcliff, ya que si no Isabel no tendría pareja, pero no se la 

atendió y yo fui llamada a ocupar la vacante. El baile nos puso 

de buen humor, y éste aumentó cuando llegó la banda de 

música de Gimmerton, con sus quince músicos, entre los que 

había un trompeta, un trombón, clarinetes, flautas, oboes y un 

contrabajo, sin contar los cantantes. La banda suele recorrer en 

Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es 

siempre acogida con alegría. Primero cantaron los villancicos 

de costumbre; pero después, como a la señora Earnshaw le 

gustaba extraordinariamente la música, les pedimos que 

tocasen algo más, y lo hicieron durante el tiempo que quisimos. 
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Aunque a Catalina le agradaba también la música, dijo que se 

oía mejor desde el rellano de la escalera, y con este pretexto se 

escabulló. Yo la seguí. Cerraron la puerta de abajo. No parecían 

haber reparado en nuestra ausencia. Catalina subió hasta el 

desván donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamó, y aunque 

él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una 

conversación a través de la puerta. Los dejé que charlaran 

tranquilamente, y cuando comprendí que el concierto iba a 

terminar y que se iba a servir la cena a los músicos, volví al 

desván con objeto de alejar a Catalina. Pero no la hallé. Por una 

claraboya había subido al tejado y por otra entrado en la 

buhardilla de Heathcliff. Me costó mucho convencerla de que 

saliera. Lo hizo en compañía de Heathcliff, y se empeñó en que 

le llevara a la cocina conmigo, ya que José se había ido a casa 

de un vecino para librarse de la «diabólica salmodia», como 

llamaba a la música. Yo les advertí que no contaran conmigo 

para engañar al señor Hindley; pero por esta vez lo haría, ya 

que el prisionero no había comido desde el día anterior. 

Él bajó, se sentó junto a la lumbre y yo le ofrecí muchas 

golosinas; pero se sentía mal y no comió apenas, sin que mis 

intentos de entretenerle tuvieran éxito. Había apoyado los 

codos en las rodillas y el mentón en las manos, y permanecía 

silencioso. Le pregunté en qué pensaba y me respondió con 

gravedad: 
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—En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuánto 

habré de esperar, pero no me importa, si lo consigo al fin. ¡Ojalá 

no se muera antes! 

—¡Qué vergüenza, Heathcliff! —le dije. — Sólo corresponde a 

Dios castigar a los malos. Nosotros tenemos que saber 

perdonarlos. 

—No será Dios quien tenga esa satisfacción, que yo me reservo 

–repuso. 

—Lo único que necesito es saber cómo y cuándo la alcanzaré. 

Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este pensamiento me 

evitará sufrir más. 

Me estoy dando cuenta, señor Lockwood, de que estas historias 

no deben tener interés para usted. No sé cómo he hablado 

tanto. Está usted durmiéndose. ¡Hubiera podido contarle en una 

docena de palabras todo lo que le interesara a usted de la vida 

de Heathcliff! 

Después de esta interrupción, el ama de llaves se puso en pie y 

guardó la labor. Yo no me retiré de la chimenea. Estaba sin 

pizca de sueño. 

—Siéntese, señora Dean —le dije—, y siga con su historia media 

horita más. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han 

interesado mucho sus descripciones. 

—Pero, señor, ¡si están dando las once! 
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—Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. 

Levantándome a las diez, no importa acostarse a las dos. 

—Es que no debía usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo 

mejor del día. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de 

la faena diaria, es muy probable que no se pueda hacer el resto. 

—Es lo mismo, señora Dean... Vuelva a sentarse. Creo que 

tendré mañana que estarme acostado hasta después de comer, 

porque, o mucho me equivoco, o no me libro de un buen 

constipado. 

—Confío en que no suceda así, señor. Bien; pues daré un salto 

de tres años, o sea hasta que la señora Earnshaw... 

—No; nada de saltos. ¿No sabe usted lo que siente el que se 

encuentra ocupado en mirar cómo una gata lame a sus gatillos 

y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las orejas de 

uno de ellos? 

—Creo que quien haga eso no es más que un perezoso. 

—No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso ahora. De 

modo que cuente usted la historia con todo detalle. En sitios 

como éste, las gentes adquieren a los ojos del que las observa 

un valor que puede compararse con el de una araña a los ojos 

de quién la contempla en un calabozo. La araña en un calabozo 

tiene una importancia que no tendría en la casa de un hombre 

en libertad. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sólo a 

la distinta situación del observador. Las gentes aquí viven más 

honradamente, más reconcentradas en sí mismas y menos 
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atraídas por la parte superficial de las cosas. En un sitio así yo 

sería capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he 

creído siempre imposible que una pasión dure más de un año. 

—Los de aquí, cuando se nos conoce, somos como los de 

cualquier otro sitio —contestó la señora Dean, algo 

desconcertada por mi inesperado discurso. 

—Perdone, amiga mía —repuse—; pero usted misma es una 

negación viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos 

modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar 

como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha 

pensado mucho más de lo que suelen hacerlo la mayoría de las 

personas de su profesión. Como no ha tenido usted que 

ocuparse de frivolidades, ha necesitado meditar en cosas 

serias. 

La señora Dean se echó a reír. 

—Naturalmente, me tengo por una persona sensata — replicó—; 

pero no creo que sea por vivir recluida entre montañas y ver 

sólo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a una 

severa disciplina que me hizo aprender a tener buen juicio. 

Además, señor Lockwood, he leído más de lo que usted se 

imagina. No hay un libro de la biblioteca que yo no haya ojeado 

y del que no aprendiera algo, excepto los libros griegos y 

latinos, o los franceses... Y aun éstos sé distinguirlos unos de 

otros... ¿Qué más va usted a pedir a la hija de un pobre? De 

todos modos, si se empeña en que le siga contando la historia 
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como hasta ahora, lo mejor será que dé un salto; pero no de 

tres años, sino hasta el verano siguiente, o sea el de mil 

setecientos setenta y ocho, hace veintitrés años... 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Un hermoso día de junio, por la mañana, nació el primer niño 

que yo había de criar y el último de la antigua raza de los 

Earnshaw. Estábamos recogiendo heno en un prado lejano 

cuando vimos venir con una hora de anticipación a la 

muchacha que nos traía habitualmente el almuerzo. 

—¡Qué niño más hermoso! —dijo. —Nunca se ha visto otro más 

guapo... Pero, según dice el médico, la señora vivirá muy poco. 

Al parecer se ha ido consumiendo durante los últimos meses. He 

oído como se lo decía al señor Hindley, y le ha asegurado que 

morirá antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene 

que cuidar del niño, darle leche y azúcar. Me gustaría estar en 

su lugar, porque cuando la señora muera va usted a quedar 

completamente a cargo del niño. 

—¿Tan enferma está? —pregunté, soltando el rastrillo y 

anudándome las cintas del sombrero. 

—Creo que sí —repuso la muchacha—, aunque está muy 

animada y habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeño 

hecho un hombre. No cabe en sí de alegría. Verdaderamente, el 

niño es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me 

moriría. Sólo con mirar al niño sanaría, diga Kennett lo que 

quiera. Estoy loca por el pequeñín. La señora Archer llevó el 

angelito al amo, y no había hecho más que presentárselo, 

cuando se adelanta el viejo gruñón de Kennett, y le dice: «Señor 
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Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. 

Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviría 

largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasará del invierno. 

No se aflija, porque la cosa no tiene remedio; pero debió haber 

buscado usted una esposa menos endeble.» 

—¿Y qué contestó el amo? —pregunté a la muchacha. 

—Creo que una blasfemia; pero no me fijé, porque estaba 

pendiente de ver al niño. 

Y la chica empezó a describirme al nene con entusiasmo. Yo me 

apresuré a correr a casa, ya que tenía tantos deseos de verlo 

como ella; pero me daba pena de Hindley. Sabía que en su 

corazón sólo había lugar para dos afectos: el de su mujer y el de 

sí mismo. A ella la adoraba, y me parecía imposible que pudiese 

soportar su pérdida. 

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, él se hallaba en pie 

ante la puerta. Le pregunté cómo estaba el niño. 

—A punto de echar a correr, Elena —me replicó, sonriendo. 

—¿Y la señora? —osé preguntarle. —Creo que el médico dice 

que... 

—¡Al demonio con el médico! –contestó. —Francisca está bien y 

la semana próxima se habrá restablecido del todo. Si subes, dile 

que ahora iré a verla, siempre que prometa no hablar. Me he 

ido de la habitación porque no quería callarse, y es preciso que 
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guarde silencio. Dile que el señor Kennett exige que se esté 

quieta.  

Comuniqué aquella indicación a la señora, y ella, que parecía 

muy animada, respondió: 

—Sólo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salió dos 

veces llorando de la habitación. Le prometo callarme pero ello 

no me impedirá reírme de él. 

A la pobre no le faltó el humor hasta una semana antes de 

morir. Su marido seguía obstinándose en que su salud mejoraba 

constantemente. El día en que Kennett le advirtió que ya no 

recetaba más medicinas, porque eran totalmente inútiles, dado 

el grado a que había llegado la enfermedad, Hindley le replicó: 

—Ya sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. 

Nunca ha estado enferma del pecho. Padeció una fiebre, sí; 

pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el 

mío y sus mejillas están frescas. A su mujer le decía lo mismo, y 

ella parecía creerlo. Pero una noche, mientras Francisca 

reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decía que 

pensaba levantarse al día siguiente, le acometió un leve ataque 

de tos. Se abrazaron y ella fue palideciendo cada vez más, 

hasta que expiró. El niño, Hareton, fue entregado a mis 

cuidados. El señor Earnshaw se conformaba, respecto al 

pequeño, con saber que estaba bien y con oírle llorar. Pero, por 

su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se 

manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino 
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maldecía de Dios y de los hombres, y se entregó a una vida de 

loco libertinaje. 

Ningún criado soportó mucho tiempo el tiránico 

comportamiento que nos daba, y sólo nos quedamos a su lado 

José y yo. Yo había sido su hermana de leche y me faltó valor 

para abandonarle. En cuanto a José, se quedó porque así podía 

mandar despóticamente a los jornaleros y arrendatarios, y 

también porque siempre se sentía a gusto dondequiera que 

hubiese maldades que reprochar. 

Los pésimos hábitos y las malas compañías que había 

contraído el amo constituían un lamentable ejemplo para 

Catalina y Heathcliff. Éste era tratado de tal manera, que 

aunque hubiera sido un santo tenía que acabar convirtiéndose 

en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecía 

endemoniado en aquella época. La degradación de Hindley le 

colmaba de placer, y su aspereza y rusticidad eran cada día 

mayores. 

Vivíamos en un infierno. El cura dejó de acudir a la casa, y 

terminaron imitándole todas las personas decentes. Nadie nos 

trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces venía a visitar a 

Catalina. A los quince años, ella se transformó en la reina de la 

comarca. Ninguna podía igualarla, y se convirtió en un ser terco 

y caprichoso. Desde que había dejado de ser niña, yo no la 

quería y procuraba humillar su altanería por todos los medios, 

pero no me hacía caso. Conservó un afecto constante hacia 

Heathcliff, a quien quiso como a nadie, incluso al joven Linton. 
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Este fue mi último señor; su retrato está ahí, sobre la chimenea. 

Antes, al otro lado, estaba colgado el de su esposa, y es una 

pena que lo hayan quitado, porque así podría usted haberse 

hecho una idea de lo que fue. ¿Puede usted separar eso de ahí? 

A la luz de la bujía que levantaba la señora Dean distinguí un 

rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las 

Cumbres, pero más pensativo y menos adusto. Era un cuadro 

agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes, 

los ojos grandes y reflexivos y en conjunto una figura que 

resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravilló que 

Catalina le hubiese preferido a Heathcliff; pero pensando en 

que su opinión debía corresponder a su aspecto, me asombro 

que él se hubiese sentido atraído hacia Catalina. 

—Es un bonito retrato —dijo. ¿Está parecido? 

—Sí —repuso el ama de llaves. —En general, era así. Cuando 

estaba animado parecía aún más guapo. 

Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con los 

Linton, siguió manteniendo relaciones de amistad con ellos. Al 

disimular en su presencia su aspereza acostumbrada logró 

cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a 

su hermano, que terminó por prendarse de ella. Como esto la 

complacía, tenía que desarrollar un doble modo de ser, aunque 

no con intención aviesa. Cuando oía comentar que Heathcliff 

era un joven truhan, pero que un bruto, se cuidaba mucho de no 

parecerse a él; pero cuando estaba en casa mostraba muy 
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poca inclinación a los buenos modales, que, por otra parte, no 

la hubieran hecho ser alabada por nadie. 

El señorito Eduardo no se atrevía a ir mucho a Cumbres 

Borrascosas, porque la mala fama que tenía Earnshaw le 

asustaba y temía encontrarse con él. Le recibíamos con muchas 

atenciones. El amo procuraba también no ofenderle, pues no 

dejaba de comprender la razón de sus asiduidades, y, como no 

le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no 

dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacían 

mucho a Catalina. Esta carecía de malicia y no sabía ser 

coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se 

encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia 

Linton, ella no podía mostrarse de acuerdo, como lo hacía 

cuando Eduardo no estaba presente; y si Linton, a su vez, 

expresaba antipatía hacia Heathcliff, tampoco se atrevía a 

contradecirle. Yo me burlé muchas veces de sus indecisiones y 

de los disgustos que sufría por causa de ellas, y que trataba de 

ocultar. Me dirá usted que mi actitud era censurable, pero 

aquella joven era tan soberbia, que si quería hacerla más 

humilde era forzoso no compadecerla nunca. Finalmente, como 

no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse 

conmigo. 

Una tarde en que el señor Earnshaw había salido, Heathcliff 

resolvió hacer fiesta aquel día. Creo que tenía entonces 

dieciséis años, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto general 

resultaba repelente. La educación que en sus primeros tiempos 
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recibiera se había disipado. Los trabajos a que le dedicaban 

habían extinguido de él todo amor al estudio, y el sentimiento 

de superioridad que en su niñez le infundieran las atenciones 

del antiguo amo, ya no existía. Durante bastante tiempo se 

esforzó en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero tuvo al 

fin que rendirse a la evidencia. Al comprender que ya no le era 

posible recuperar lo perdido, se abandonó del todo, y su 

aspecto reflejaba su hundimiento moral. Tenía un aire innoble y 

grosero, del que actualmente no conserva nada; se hizo 

insociable en extremo, y parecía complacerse en inspirar 

repulsión antes que simpatía en los pocos que le trataban. 

Cuando estaba libre de ocupaciones seguía siendo el eterno 

compañero de Catalina. Pero no le expresaba nunca su afecto 

verbalmente, y recibía las afectuosas caricias de su amiga sin 

corresponderlas. 

El día a que me refiero, entró en la habitación donde yo estaba 

ayudando a vestirse a la señorita Catalina, y anunció su 

decisión de no trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal 

resolución, había citado a Eduardo, y estaba preparándose 

para recibirle. 

—¿Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le preguntó. —

¿Piensas salir? 

—No; está lloviendo. 

—Entonces ¿por qué te has puesto este vestido de seda? 

Supongo que no esperarás a nadie... 
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—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella. —Pero ¿cómo 

no estás ya en el campo, Heathcliff? Hace más de una hora que 

hemos comido. Creía que te habrías ido. 

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —

replicó el muchacho. —Hoy no pienso trabajar; me quedaré 

contigo. 

—Mejor harías en irte —dijo la joven—, no sea que José lo 

cuente. 

—José está cargando tierra en la peña de Penninston y no 

volverá hasta la noche, así que no tiene por qué enterarse. 

Y Heathcliff se sentó al lado del fuego. Catalina frunció el 

entrecejo y reflexionó unos momentos. Al fin encontró una 

disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, tras un 

minuto de silencio: 

—Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde. Claro 

que, como llueve, no espero que lo hagan; pero si se decidieran 

y te ven, corres peligro de que te regañen. 

—Ordena a Elena que les diga que estás ocupada —insistió el 

muchacho. 

—No me hagas irme a causa de estos tontos amigos tuyos. A 

veces me dan ganas de decirte que ellos... pero me callaré. 

—¿Qué tienes que decir? —gritó Catalina, turbada. — ¡Ay, Elena! 

— agregó, desasiéndose de mis manos. —Me has despeinado 
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las ondas. ¡Basta, déjame! ¿Qué estaba a punto de decir, 

Heathcliff? 

—Mira ese calendario que hay en la pared —repuso él 

señalando uno que estaba colgando junto a la ventana. —Las 

cruces marcan las tardes que has pasado con Linton; los 

puntos, las que hemos pasado juntos tú y yo. He marcado 

pacientemente todos los días. ¿Los ves? 

—¡Vaya una bobada! —repuso despectivamente Catalina. —¿A 

qué viene eso? 

—A que te des cuenta de que reparo en ello —contestó 

Heathcliff. 

—¿Y por qué he de estar siempre contigo? —replicó ella, cada 

vez más irritada. —¿Para qué me sirve? ¿De qué me hablas tú? 

Lo que haces para distraerme, un niño de pecho lo haría; y lo 

que dices, lo diría un mudo. 

—Antes no me decías eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy 

agitado. 

—No me indicabas que te aburriera mi compañía. 

—¡Vaya una compañía la de una persona que no sabe nada ni 

dice nada! — argumentó la joven. 

Él se levantó, pero antes de que tuviera tiempo de seguir 

hablando, sentimos un rumor de cascos de caballos, y el 

señorito Linton entró con la cara rebosando satisfacción. Sin 

duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia 
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que había entre los dos muchachos, porque era como pasar de 

una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de 

ambos confirmaban la primera impresión. Linton solía hablar 

con dulzura y pronunciaba las palabras como usted, es decir, de 

un modo más suave que el que se emplea en la comarca. 

—¿No me habré anticipado a la hora? —preguntó el joven. Y me 

dirigió una mirada. 

Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones del 

aparador. 

—No —repuso Catalina. —¿Qué estás haciendo ahí, Elena? 

—Trabajar, señorita —repuse, sin irme, porque tenía orden del 

señor Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina. 

Ella se me acercó y me dijo en voz baja: 

—Sal de aquí y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, 

los criados no están en las habitaciones de los señores. 

—Ahora que el amo está fuera debo trabajar —le dije—, ya que 

no le gusta verme hacerlo en su presencia. Estoy segura de que 

él me dispensará. 

—También a mí me disgusta verte trabajar en presencia mía —

replicó ella imperiosamente. 

Estaba nerviosa a raíz de la disputa que había sostenido con 

Heathcliff. 

98



—Lo lamento, señorita Catalina —respondí, continuando en mi 

ocupación. 

Creyendo que Eduardo no la veía, me arrancó el trapo de 

limpieza de las manos y me aplicó un pellizco soberbio. Ya he 

dicho que yo no le tenía afecto, y que me complacía en humillar 

su orgullo siempre que me era posible. Así que me incorporé, 

porque estaba de rodillas, y grité con todas mis fuerzas: 

—¡Señorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a 

consentírselo! 

—No te he tocado, embustera —me contestó, mientras sus 

dedos se aprestaban a repetir la acción. 

La rabia le había encendido las mejillas, porque no sabía ocultar 

sus sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le 

ponía encarnado como una brasa. 

—Entonces, ¿esto qué es? —le contesté señalando la señal 

purpúrea que el brazo. 

Golpeó el suelo con los pies, titubeó un momento, y después, sin 

poderse contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron 

de lágrimas. 

—¡Oh, querida Catalina! —exclamó Eduardo disgustado por su 

violencia e interponiéndose entre las dos. 

—¡Márchate, Elena! —ordenó ella, temblando de rabia 

El pequeño Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzó 

también a llorar y a quejarse de la «mala tía Catalina». Entonces 
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ella se desbordó contra el niño, le cogió por los hombros y le 

sacudió terriblemente hasta que Eduardo intervino y le sujetó 

las manos. El niño quedó libre; pero en el mismo momento, el 

asombrado joven recibió en sus propias mejillas una réplica 

asaz contundente para ser tomada a juego. Se apartó de ella 

consternado. 

Cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la 

puerta abierta para ver cómo se desenlazaba aquel incidente. 

El visitante, ofendido, pálido y con los labios temblorosos, se 

dirigió a coger su sombrero. 

«Haces bien —pensé para mí—. Aprende, da gracias a Dios de 

que ella te haya mostrado su verdadero carácter, y vete» 

—¿Adónde vas? —preguntó Catalina, avanzando hacia la 

puerta. Él trató de pasar, pero ella dijo con energía: 

— ¡No quiero que te vayas! 

—Debo irme —replicó él. 

—No —contestó Catalina, sujetando el picaporte. —No te vas 

todavía, Eduardo. Siéntate; no me dejes en este estado de 

ánimo. Pasaría una noche horrible y no quiero sufrir por causa 

tuya. 

—¿Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? 

—preguntó Linton. 

Catalina guardó silencio. 
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—Me he avergonzado de ti —continuó diciendo el joven — No 

volveré más. 

Los ojos de Catalina brillaron y las lágrimas empezaron a brotar 

de sus pestañas. 

—Además, has mentido —dijo él. 

—No es verdad —contestó la muchacha. —Lo hice todo sin 

querer. Anda, márchate si quieres... Ahora me pondré a llorar, y 

lloraré hasta que no pueda más... 

Se dejó caer de bruces en una silla y rompió en sollozos. 

Eduardo llegó hasta el patio y allí se paró. Resolví infundirle 

valor. 

—La señorita —le dije— es tan caprichosa como un niño 

mimado. Vale más que se vaya usted a casa, porque si no es 

capaz de aparentar que está enferma con tal de disgustarnos. 

Pero él miró a la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse 

como un gato lo es de dejar a medio matar un ratón o a medio 

devorar un pájaro. 

«Estás perdido —pensé. —Te precipitas tú mismo hacia tu 

destino...» Y ocurrió lo que yo pensaba: se volvió bruscamente, 

entró en la casa, cerró la puerta, y cuando al cabo de un rato 

fui a advertirles de que el señor Earnshaw había vuelto beodo y 

con ganas de armar escándalo, pude comprobar que lo 

sucedido no había servido sino para aumentar su intimidad y 

para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto que 
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habían comprendido que no sólo eran amigos, sino que estaban 

enamorados. 

Al oír que Hindley había llegado, Linton se fue rápidamente a 

buscar su caballo y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de 

esconder al pequeño Hareton y de descargar la escopeta del 

señor, ya que él tenía la costumbre, cuando se hallaba en aquel 

estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para 

cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna 

observación. De este modo me proponía evitar que causase 

daños si en su delirio se le ocurría parar el arma. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Hindley entró, como me temía, muy exasperado y pronunciando 

tremendas imprecaciones, sorprendiéndome en el momento en 

que trataba de ocultar a su hijo en la alacena de la cocina. A 

Hareton le espantaban tanto las muestras de afecto como ser 

objeto de la ira de su padre, porque, o bien corría el riesgo de 

que le ahogara con sus brutales abrazos, o se exponía a que le 

estrellara contra un muro. Así es que el niño permanecía 

siempre quieto en los sitios donde yo le escondía. 

—¡Al fin le encuentro! —vociferó Hindley, atenazándome por el 

cuello. — 

¡Todos os habéis conjurado para matar al niño! Ahora 

comprendo por qué le mantenéis siempre apartado de mí. Pero 

con la ayuda de Satanás, Elena, te voy a hacer tragar este 

cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de echar a Kennett, cabeza 

abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan 

dos como uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y no 

pararé hasta que lo haga. 

—Vaya, señor Hindley —repuse—, déjeme en paz. No me gusta 

el sabor a arenques del cuchillo. Mejor es que me pegue un tiro, 

si quiere. 

—¡Quiero que te vayas al diablo! —contestó. —Ninguna ley 

inglesa impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la 

mía es detestable. ¡Abre la boca! 
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—¡Ah! —dijo, soltándome de pronto. —Ahora me doy cuenta de 

que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, 

merecería que le desollaran vivo por no venir a saludarme y 

estarse ahí chillando como si yo fuera un espectro. Ven aquí, 

engendro desnaturalizado. Yo te enseñaré a engañar a un 

padre crédulo y bondadoso. Dime Elena: ¿no es cierto que este 

chico estaría mejor sin orejas? El cortárselas vuelve más feroces 

a los perros, a mí me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. 

Apreciar tanto las orejas es un sentimiento diabólico. No por 

dejar de tenerlas cesaríamos de ser unos burros. Silencio, niño... 

¡Anda, pero si es mi hijito! Sécate los ojos y bésame, pequeñín. 

¡Cómo! 

¿No quieres? ¡Bésame, Hareton, bésame, condenado! Señor, 

¿cómo habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a 

partir la cabeza... 

Hareton se debatía entre los brazos de su padre, llorando y 

pataleando, y redobló sus alaridos cuando Hindley se lo llevó a 

lo alto de la escalera y le suspendió en el vacío. Le grité que iba 

a asustar al niño y me apresuré a correr para salvarle. 

Al llegar arriba, Hindley se había asomado a la barandilla 

escuchando un  e sentía abajo, y casi se había olvidado lo que 

tenía entre las manos. 

—¿Quién es? —me preguntó, sintiendo que alguien se acercaba 

al pie de la escalera. 
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Reconocí el paso de Heathcliff y me asomé para hacerle señas 

de que se detuviese, pero en el momento en que dejé de mirar 

al niño, éste hizo un movimiento y cayó. 

Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror, ya había 

reparado en que el pequeño estaba a salvo. Heathcliff llegaba 

en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogió al 

niño, lo puso en el suelo y miró al causante de lo ocurrido. 

Cuando vio que se trataba del señor Earnshaw, el rostro de 

Heathcliff manifestó una impresión análoga a la que sentiría un 

avaro que vendiese un billete de lotería de cinco chelines y se 

encontrase al día siguiente con que había perdido así un premio 

de cinco mil libras. En la expresión del rostro de Heathcliff se 

leía claramente cuánto le pesaba haberse convertido en 

instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraría que, de no 

haber habido luz, hubiera remediado su error, permitiendo que 

el niño se estrellase contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a 

Dios, Hareton se salvó, y a los pocos instantes yo me hallaba 

abajo, apretando contra mi corazón su preciosa carga. Hindley, 

reponiéndose de su borrachera, bajó muy confuso. 

—Tú has tenido la culpa —me dijo. —No has debido ponerme al 

niño a mi alcance. ¿Se ha lastimado? 

—¿Lastimado? —grité, indignada. —Tonto será si no se muere. 

Me asombra que su madre no se alce del sepulcro para ver 

cómo le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios. 

¡Tratar así a su propia sangre! 
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Quiso tocar al niño, que al sentirse conmigo se había repuesto 

de su susto; pero Hareton entonces comenzó de nuevo a gritar 

y a agitarse. 

—¡Déjele! —le increpé. —Le odia, como le odian todos, por 

supuesto. 

¡Qué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situación ha 

venido a parar! 

—¡Peor será en adelante, Elena! —replicó aquel desgraciado, 

volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza. — 

Márchate y llévate al niño de aquí. Tú, Heathcliff, haz lo mismo. 

Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me 

ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos. 

Mientras hablaba, se sirvió una copa de brandy. 

—No beba más —le rogué. —Apiádese de este pobre niño, ya 

que no se apiada de sí mismo. 

—Con cualquiera le irá mejor que conmigo —me contestó. 

—¡Tenga compasión de su propia alma! —dije, intentando 

arrebatarle la copa de la mano. 

—¡Quia! Me encantará enviarla al infierno para castigar a su 

Creador — repuso. — ¡Brindo por su eterna condenación! 

Bebió y nos hizo salir, no sin soltar una serie de juramentos que 

más vale no repetir. 
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—¡Qué lástima que no se mate bebiendo! —comentó Heathcliff, 

repitiendo a su vez otra sarta de imprecaciones cuando se cerró 

la puerta. — Hace todo lo posible para ello, pero es de una 

naturaleza muy robusta, y no lo conseguirá. El señor Kennett 

asegura que va a vivir más que todos los de Gimmerton y que 

encanecerá bebiendo, a no ser que le ocurra algo anormal. 

Me senté en la cocina, y empecé a arrullar a mi corderito para 

dormirlo. Heathcliff cruzó la estancia, y yo pensé que se 

encaminaba al granero. Pero luego resultó que había preferido 

tumbarse en un banco, junto a la pared, y allí permanecer 

silencioso. 

Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y había comenzado a 

cantarle una canción que empieza: 

Era de noche, y lloraban los niños, cuando en sus cuevas los 

gnomos lo oyeron... 

De pronto, la señorita Catalina asomó la cabeza por la puerta 

de su habitación y dijo: 

—¿Estás sola, Elena? 

—Sí, señorita —contesté. Entonces entró y se acercó a la lumbre. 

Comprendí que quería decirme algo. En su rostro leía la 

ansiedad. Abrió los labios como si fuera a hablar, pero se limitó 

a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no 

había olvidado su comportamiento de antes. 

—¿En dónde está Heathcliff? —preguntó. 
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—Trabajando en la cuadra —le dije. 

Él no me desmintió. Quizá se hubiera dormido. Hubo un silencio. 

Por las mejillas de Catalina se deslizaba una lágrima. Me 

pregunté si estaría disgustada de su conducta, lo cual hubiera 

constituido un hecho insólito en ella. 

Pero no había tal cosa. No se preocupaba por nada, no siendo 

por lo que le concernía. 

—¡Ay, querida! —dijo, finalmente. —¡Qué desgraciada soy! 

—Es una pena —repuse— que sea usted tan difícil de contentar. 

Con tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos 

de sobra para estar satisfecha. 

—¿Quieres guardarme un secreto, Elena? —me preguntó 

mirándome con aquella expresión suya que desarmaba al más 

enfadado, por muchos resentimientos que tuviese con ella. 

—¿Merece la pena? —interrogué, menos acremente. 

—Sí. Y no tengo más remedio que contártelo. Necesito saber lo 

que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case 

con él, y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que le he 

respondido, dime tú qué hubiera debido contestarle. 

—Verdaderamente, señorita, no sé qué responderle. Teniendo 

en cuenta la escena que le ha hecho usted presenciar esta 

tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después de 

ella todavía le pide relaciones, es que es un tonto completo o 

que está loco. 
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—Si sigues hablando así, no te contaré nada más —repuso, 

levantándose malhumorada. —Le he aceptado. Dime si he 

hecho mal. ¡Pronto! 

—Si le ha aceptado, no hay más que hablar. ¡No va usted a 

retirar su palabra! 

—Pero ¡quiero que me digas si he obrado con acierto! —insistió 

con irritado tono, retorciéndose las manos y frunciendo las 

cejas. 

—Antes de contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta 

—dije sentenciosamente. —Ante todo, ¿ama usted al señorito 

Eduardo? 

—¿Cómo no? ¡Desde luego! 

Entonces la sometí a una serie de preguntas. No era del todo 

indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy 

joven. 

—¿Por qué le ama, señorita Catalina? 

— ¡Qué pregunta! Le quiero, y basta. 

—No es suficiente. Dígame por qué. 

—Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con él. 

—Malo... —comenté. 

—Y porque es joven y de carácter alegre. 

—Peor aún. 

—Y porque él me ama. 
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—Eso no tiene nada que ver. 

—Y porque llegará a ser rico y me agradará ser la señora más 

acomodada de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener 

un marido como él. 

—¡Ese es el peor argumento de todos! Y dígame ¿cómo le ama 

usted? 

—Como todo el mundo, Elena. ¡Pareces tonta! 

—No lo crea... Contésteme. 

—Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, 

y todo lo que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo 

lo que mira, y todo lo que hace... ¡Le amo plenamente! Eso es 

todo. 

—Bueno... y ¿qué más? 

—Está bien; lo tomas a juego. ¡Es demasiada maldad! Pero 

¡para mí no se trata de una broma! —dijo la joven, disgustada y 

contemplando distraídamente la lumbre. 

—No lo tomo a juego, señorita Catalina. Usted ama al señorito 

Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre y rico, y porque él la 

ama a usted. Lo último no significaría nada. Usted le amaría 

igual aunque ello no fuera así, y sólo por ello no le querría si no 

reuniese las demás circunstancias. 

—Claro que no; le compadecería, y puede que hasta le 

aborreciera si fuera feo o fuera un hombre ordinario. 
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—Pues en el mundo hay otros jóvenes guapos y ricos y más que 

el señorito Eduardo. 

—Hay otros, o no; el único que he visto que sea así es Eduardo. 

—Pero puede usted llegar a ver algún otro, y él, además, no 

será siempre joven y guapo. También podría dejar de ser rico. 

—Yo no tengo por qué pensar en lo por venir. Debías hablar con 

más sentido común. 

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted más que en el 

presente, cásese con el señorito Eduardo. 

—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. 

Pero no me has dicho aún si hago bien o no. 

—Está muy bien si usted se casa pensando sólo en el presente. 

Ahora, contésteme usted ¿qué es lo que la preocupa? Su 

hermano se alegrará; los ancianos Linton no creo que pongan 

reparo alguno; va usted a salir de una casa desordenada para 

ir a otra muy agradable; ama usted a Eduardo, y él le ama a 

usted. Todo está claro y sencillo. ¿Dónde ve usted el obstáculo? 

—¡Aquí y aquí o dondequiera que esté el alma! —repuso 

Catalina, golpeándose la frente y el pecho. —Tengo la impresión 

de que hago mal. 

— ¡Qué cosa tan rara! No me la explico. 

—Ese es mi secreto, y te lo explicaré lo mejor que pueda, si me 

prometes que no te vas a burlar de mí. 
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Se sentó a mi lado. Estaba triste, y noté que sus manos, que 

mantenía enlazadas, temblaban. 

—Elena ¿no sueñas nunca cosas extrañas? —me

 dijo, después de reflexionar un instante. 

—A veces —contesté. 

—También yo. En ocasiones, he soñado cosas que no he 

olvidado nunca y que han cambiado mi modo de pensar. Han 

pasado por mi alma, modificando su tonalidad, como cuando al 

agua se le agrega vino. Y he tenido un sueño de esa clase. Te lo 

voy a contar; pero líbrate de sonreír. 

—No lo cuente, señorita —le aconsejé. —Ya tenemos aquí 

bastantes penas para invocar visiones que nos angustien más. 

¡Ea!, alégrese. Mire al pequeño Hareton. ¡Ese sí que no sueña 

nada triste! ¿Ve cómo sonríe dulcemente? 

—Sí, ¡y también con cuánta dulzura reniega su padre! Supongo 

que te acordarás de cuando era como este niño. De todos 

modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy largo. 

Además, no me siento con ánimos para estar alegre esta noche. 

—¡No quiero oírlo! —me apresuré a contestar. 

Yo era, y soy aún, muy supersticiosa en cuestión de sueños, y el 

semblante de Catalina se había puesto tan sombrío, que temí 

escuchar el presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se 

enfadó, al parecer, y no continuó. Pasó a otro tema, y me dijo: 

—Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo, Elena. 
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—Porque no es usted digna de ir a él —respondí. —Todos los 

pecadores serían muy desgraciados en el cielo. 

—No es por esa razón. Una vez soñé que estaba en el cielo. 

—Ya le he dicho, señorita, que no quiero enterarme de sus 

sueños. Me voy a acostar —interrumpí. 

Se echó a reír, y me obligó a permanecer sentada. 

—Pues soñé —dijo— que estaba en el cielo; notaba que aquello 

no era mi casa, y que, al fin, los ángeles se enfadaron tanto, 

que me echaron. Fui a caer en medio de la maleza, en lo más 

alto de Cumbres Borrascosas, y me desperté entre lágrimas de 

alegría. Ahora, con esa explicación, podrás comprender mi 

secreto. El mismo interés tengo en casarme con Eduardo Linton 

como de ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado 

tan mal al pobre Heathcliff, yo no habría pensado en ello nunca. 

Para mí sería una humillación casarme con Heathcliff, pero él 

nunca llegará a saber cuánto le quiero, y no porque sea guapo, 

sino porque hay más de mí en él que en mí misma. No sé de qué 

estarán hechas nuestras almas; pero, sean de lo que sea, la 

suya es igual a la mía, y, en cambio, la de Eduardo es tan 

diferente como el relámpago lo es de la luz o de la luna, o el 

hielo del fuego. 

Antes de que ella hubiese terminado de hablar, noté la 

presencia de Heathcliff, que en aquel momento se incorporaba 

y salía. Sólo había escuchado hasta que oyó decir a Catalina 

que la humillaría casarse con él. Inmediatamente se levantó y 
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se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no reparó en sus 

movimientos ni en su marcha. Yo me había estremecido y le 

hice una señal para que se callara. 

—¿Por qué? —preguntó, mirando, inquieta, en torno suyo. 

—Porque José llega ya —repuse, refiriéndome al ruido del carro, 

que con toda oportunidad oí avanzar por el camino. —Y 

Heathcliff vendrá con él. ¡A lo mejor estaba ahora mismo detrás 

de la puerta! 

—Desde la puerta no ha podido oírme —contestó. —Dame a 

Hareton para que le tenga mientras haces la cena, y después 

déjame cenar contigo. ¿Verdad que Heathcliff no se da cuenta 

de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor? 

—No veo por qué no ha de conocer todos estos sentimientos —

repuse—, y si es de usted de quien está enamorado, 

seguramente será muy desdichado, ya que en cuanto usted se 

case, él se quedará sin amor, sin amistad y sin todo... 

¿Ha pensado en las consecuencias que tendrá para él la 

separación, cuando se dé cuenta de que queda enteramente 

solo en el mundo, señorita Catalina? 

—¡Qué separación ni qué quedarse solo en el mundo! —replicó, 

indignada. —¿Quién había de separarnos? ¡Ay del que lo 

intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescindiría de 

todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me 

casaría si hubiera de suceder así. Heathcliff será para mí, 

cuando me case, lo que ha sido siempre. Eduardo tendrá que 
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aminorar su aversión, o, por lo menos, soportarle. Y lo hará 

cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya lo veo, Elena, 

que me consideras una egoísta, pero debes comprender que si 

Heathcliff y yo nos casáramos tendríamos que vivir como unos 

mendigos. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a 

Heathcliff a que se libre de la opresión de mi hermano. 

—¿Con el dinero de su esposo, señorita? No será eso tan fácil 

como usted cree. No tengo autoridad para opinar, pero me 

parece que ese motivo es el peor de cuantos ha dado para 

explicar su matrimonio con el señorito Eduardo. 

—No —repuso ella. —Es el mejor. Los otros se referían a 

satisfacer mis caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no 

puedo hacerme comprender, pero creo que tú y todos tenéis la 

idea de que después de esta vida hay otra. ¿Para qué había yo 

de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente 

contenida aquí? Todos mis dolores en este mundo han 

consistido en dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido 

paso a paso desde que empezaron. El pensar en él llena toda mi 

vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiría 

viviendo; pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, 

yo no podría vivir. Mi amor a Linton es como las hojas de los 

árboles, y bien sé que cambiará con el tiempo; pero mi cariño a 

Heathcliff es como son las rocas de debajo de la tierra, que 

permanecen eternamente iguales sin cambiar jamás. Es un 

afecto del que no puedo prescindir. ¡Elena, yo soy Heathcliff! Le 

tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre 
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como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a 

mí misma. No hables más de separarnos, porque es imposible... 

Calló y escondió la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de 

mí, porque me había hecho perder la paciencia con sus locuras. 

—Lo único que saco en limpio de sus disparates, señorita —le 

dije— es que ignora usted los deberes de una mujer casada, o 

que es usted una mujer sin conciencia. Y no me importune con 

más confidencias, porque no me las callaré. 

—Pero de ésta no hablará... 

—No se lo prometo. 

Ella iba a insistir, mas la llegada de José cortó la conversación. 

Catalina, con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y allí 

esperó mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a 

punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debía 

llevársela al señor Hindley, y sólo nos pusimos de acuerdo 

cuando casi se había enfriado. El acuerdo consistió en esperar a 

que el amo la pidiese, ya que le temíamos cuando llevaba algún 

rato encerrado a solas. 

—Y aquel idiota, ¿no ha vuelto del campo todavía? ¿Qué está 

haciendo? 

¡Hay que ver qué holgazán! —dijo el viejo, al notar que 

Heathcliff no se hallaba allí. 

—Voy a buscarle —contesté. —Debe de estar en el granero. Le 

llamé, pero no obtuve contestación. Cuando volví, cuchicheé al 
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oído de Catalina que seguramente el muchacho había 

escuchado parte de nuestro diálogo, y le expliqué que le había 

visto salir de la cocina en el momento en que ella se refería al 

comportamiento de su hermano con él. 

Al oírme, dio un brinco, horrorizada, dejó a Hareton en un 

asiento y se lanzó en busca de su compañero sin reflexionar 

siquiera en la causa de la turbación que sentía. Tanto tiempo 

estuvo ausente, que José propuso que no los esperásemos más, 

suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que se 

quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones 

de bendición de la mesa. Añadió, pues, en bien de las almas 

jóvenes, una oración más a las acostumbradas, y aún hubiera 

aumentado otra en acción de gracias de no haber reaparecido 

la señorita ordenándole que saliese enseguida para buscar a 

Heathcliff dondequiera que estuviese y hacerle venir. 

—Necesito hablarle antes de subir —dijo. —La puerta está 

abierta, y él debe de encontrarse lejos, porque le he llamado 

desde el corral, y no contesta. 

José, aunque hizo algunas objeciones, acabó por ponerse el 

sombrero y salir refunfuñando al verla tan excitada que no 

admitía contradicción. Catalina empezó a pasearse de un 

extremo a otro de la habitación, exclamando: 

—¿Dónde estará? ¿Adónde habrá ido? ¿Qué es lo que dije, 

Elena? Ya no me acuerdo. ¿Estará mortificado por lo de esta 
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tarde? ¡Dios mío! ¿Qué habré dicho que le ofendiera? Necesito 

que venga. Quiero que esté aquí. 

—¡Qué alboroto para nada! —repuse, aunque me sentía también 

bastante inquieta. — Se apura usted por poco. No creo que sea 

motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los pantanos a la 

luz de la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de 

hablar. A lo mejor está escuchándonos. Voy a ver si lo 

encuentro. 

Y salí de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrió 

lo mismo. 

Volvió diciendo: 

—¡Cuánta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la verja y 

la jaca de la señorita se ha escapado a la pradera después de 

estropear dos haces de trigo. Ya le castigará el amo mañana 

por esos juegos endemoniados, y hará bien. Demasiada 

paciencia tiene por tolerar tantos descuidos. Pero no sucederá 

siempre igual. Lo hemos de ver. ¡Está haciendo todo lo posible 

para sacar al amo de sus casillas! 

—Bueno; ¿has encontrado o no a Heathcliff, so bestia? —le 

interrumpió Catalina. — ¿Le has buscado como te mandé? 

—Con más gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera sido 

más razonable 

—respondió. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una 

noche tan negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien 
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cierto es que no vendrá. Puede que no estuviera tan sordo si le 

silbara usted. 

A pesar de que estábamos en verano, la noche, en efecto, era 

oscurísima. Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé que nos 

sentáramos, porque seguramente la lluvia haría volver a 

Heathcliff sin necesidad de que nos ocupásemos de 

encontrarle. Pero Catalina no se tranquilizó. Iba y venía, en 

continua agitación, de un sitio a otro. Al fin, se apoyó en el 

muro junto al camino, y allí permaneció a pesar de mis 

observaciones: unas veces llamando a Heathcliff; otras, 

escuchando en espera de sentirle volver, y otras, llorando 

desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro niño 

cualquiera lo hubiese hecho. 

A medianoche la tormenta descargó violentamente sobre 

Cumbres Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del vendaval, 

un árbol próximo a la casa se tronchó, y una de sus grandes 

ramas cayó sobre el tejado, derribando parte del tubo de la 

chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogón una 

avalancha de piedras y hollín. Creímos que había caído un rayo 

entre nosotros, y José se hincó de rodillas para pedir a Dios que 

se acordara de Noé y Lot y, al enviar su castigo sobre el malo, 

perdonara al justo. Yo intuí que entonces también nosotros 

íbamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el señor 

Earnshaw se me aparecía como Jonás, y, temiendo que no 

viniera ya, llamé a su puerta. Respondió de tal modo y con tales 

frases, que José hubo de impetrar a Dios, con redoblada 
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vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna 

distinción entre justos como él y pecadores como su amo. 

En fin: la tempestad cesó a los pocos minutos, sin habernos 

causado ni a José ni a mí mal alguno, aunque sí a Catalina, que, 

por haberse obstinado en continuar bajo la lluvia sin siquiera 

ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza, volvió empapada. Se 

sentó, apoyó la cabeza en el respaldo del banco y acercó las 

manos al fuego. 

—Vaya, señorita —le dije, tocándole en un hombro—; usted se 

ha empeñado en matarse... ¿Sabe qué hora es? Las doce y 

media. Vamos a acostarnos. No es cosa de seguir esperando a 

ese imbécil. Se habrá ido a Gimmerton y pernoctará allí. Ya 

comprenderá que no esperaremos que vuelva a estas horas. 

Además, temerá que el señor esté despierto y que sea él quien 

le abra la puerta. 

—No debe de estar en Gimmerton —repuso José— y no me 

maravillaría que yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha 

sido un aviso divino, y tenga en cuenta, señorita, que la 

próxima vez le tocaría a usted. Demos gracias al Cielo por todo. 

Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias, 

como dicen las Sagradas Escrituras. 

Y comenzó a citar pasajes de la Biblia, mencionando los 

capítulos y versículos correspondientes. 

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se 

cambiara de ropa, los dejé: a ella, con su tiritona, y a José, con 
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sus sermones, y me fui a acostar con el pequeño Hareton, que 

estaba profundamente dormido. Oí a José leer, luego le sentí 

subir la escalera, y en seguida me dormí  

A la mañana siguiente me levanté algo más tarde que de 

costumbre, y al bajar vi a la señorita Catalina, que seguía 

sentada junto al hogar. El señor Hindley, soñoliento y con 

profundas ojeras, estaba en la cocina también y le preguntaba: 

—¿Qué te pasa, Catalina? ¡Estás más abatida que un cachorro 

chapuzado! 

¿Por qué estás tan mojada y tan pálida? 

—No me pasa otra casa —contestó, malhumorada, Catalina —

sino que he cogido una mojadura y siento frío. 

Noté que el señor estaba ya sereno, y exclamé: 

— ¡Es muy traviesa! Se caló hasta los huesos cuando la lluvia de 

ayer, y se ha obstinado en quedarse toda la noche al lado de la 

lumbre. 

—¿Toda la noche?... ——exclamó, sorprendido, el señor 

Earnshaw —. ¿Y por qué? No habrá sido por miedo a la 

tempestad... 

Como ni ella ni yo deseábamos mencionar a Heathcliff mientras 

pudiéramos evitarlo, contesté que se le había antojado 

quedarse allí, y ella no dijo nada. 
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Hacía una mañana clara y fresca. Abrí las ventanas, y los 

perfumes del jardín penetraron en la estancia. Pero Catalina me 

dijo: 

—Cierra, Elena. Estoy extenuada. 

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre, 

casi fría. 

—Está enferma —aseguró Hindley, tomándole el pulso. —Por 

eso no se acostó. ¡Qué condenación! Está visto que no puedo 

estar libre de enfermedades en esta casa. ¿Por qué te expusiste 

a la lluvia? 

—Por andar detrás de los muchachos, como de costumbre —se 

apresuró a decir José, dando suelta a su maldita lengua. —Si yo 

estuviera en el caso de usted, señor, les daría con la puerta en 

las narices a todos ellos, señoritos y aldeanos. Todos los días 

que usted sale, el Linton se cuela aquí como un gato. Mientras 

tanto, la tal Elena, ¡qué es buena también!, vigila desde la 

cocina, y cuando usted entra por la puerta, él sale por la 

opuesta. Y entonces, nuestra señorona corre al lado del otro. 

¡Hay que ver! ¡Andar a las doce de la noche a campo traviesa 

con aquel endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que 

estoy ciego; pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y 

venir, y te he visto a ti, ¡so bruja! —añadió mirándome—, estar 

atenta y avisarlos en cuanto los cascos del señor sonaron en el 

camino. 

122



—¡Silencio, insolente! —gritó Catalina. —Linton vino ayer por 

casualidad, Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, 

porque supuse que no te agradaría verle dada la forma en que 

venías. 

—Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condenada idiota 

—repuso su hermano. —No me hables de Linton por el 

momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. No 

temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco me hizo un 

favor y ello detiene mis impulsos de partirle la cabeza. Lo que 

haré será echarle a la calle hoy mismo, y a partir de entonces 

tened cuidado, porque todo mi mal humor caerá sobre 

vosotros. 

—No he visto a Heathcliff esta noche —contestó Catalina, 

sollozando. —Si le echas de casa, me iré con él. Pero quizá no 

puedas hacerlo ya. Tal vez se haya ido... 

Una angustia incontenible la dominó y empezó a proferir 

sonidos inarticulados. Hindley le dirigió un chaparrón de 

groserías y la hizo subir a su cuarto amenazándola con que de 

lo contrario tendría verdaderos motivos para llorar. Yo hice que 

le obedeciera, y jamás olvidaré la escena que me dio cuando 

estuvo en su alcoba. Me aterrorizó hasta el punto de que pensé 

que iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar 

al médico. El señor Kennett pronosticó un comienzo de delirio; 

dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una sangría para 

disminuir la fiebre, y me encargó que le diese solamente leche y 

agua de cebada, y que la vigilase mucho para impedir que se 
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arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchó, 

porque tenía excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus 

pacientes solía haber una distancia de cuatro o cinco 

kilómetros. 

Confieso que no me porté como una excelente enfermera, y 

José y el amo tampoco lo hicieron mejor que yo; pero, pese a 

ello y a sus propios caprichos, la enferma logró vencer la 

gravedad de su estado. Entretanto, la señora Linton nos hizo 

varias visitas, procuró ordenar las cosas de la casa; estaba 

siempre dándonos órdenes y reprendiéndonos, y, por fin, 

cuando Catalina estuvo mejor, se la llevó a convalecer a la 

granja, lo que por cierto le agradecimos mucho. 

Pero la pobre señora tuvo motivo para arrepentirse de su 

gentileza, porque ella y su marido contrajeron la fiebre y 

fallecieron con un intervalo de pocos días. 

La joven volvió a casa más violenta y más intratable que nunca. 

No habíamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un día en que 

ella me había hecho perder la paciencia, cometí la ligereza de 

achacarle la culpa de la desaparición del muchacho, lo que en 

realidad era la verdad pura, como a ella le constaba, y mi 

acusación hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el 

inevitable para las cosas de la casa. Ello duró varios meses. 

José cayó también en desgracia. No sabía callarse sus 

pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneándola como si 

aún fuera una chiquilla, cuando en realidad era una mujer 

hecha y derecha, y, además, nuestra ama. Para colmo, el 
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médico había recomendado que no se la contrariase, y ella 

consideraba que cometíamos un crimen cuando la 

contradecíamos en algo. No trataba tampoco a su hermano ni 

a los amigos de su hermano. Hindley, a quien Kennett había 

hablado sinceramente, procuraba dominar sus arrebatos y no 

excitar el mal carácter de Catalina. Incluso se portaba con 

demasiada indulgencia, aunque más que por afecto lo hacía 

porque deseaba que ella honrase a la familia casándose con 

Linton. Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a 

nosotros como esclavos, siempre que no le importunase a él. 

Eduardo Linton se sintió tan entontecido como tantos otros lo 

han estado antes que él y lo seguirán estando en lo sucesivo, el 

día en que llevó al altar a Catalina, tres años después de la 

muerte de sus padres. 

Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres 

Borrascosas para acompañar a la joven señora. El pequeño 

Hareton tenía entonces cinco años y yo había empezado a 

enseñarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las lágrimas 

de Catalina pesaban más que las nuestras. Al principio no quise 

marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovían 

fue a quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofreció 

un magnífico sueldo y el segundo me ordenó que me largase, 

ya que no necesitaba mujeres en la casa, según dijo. De 

Hareton se haría cargo el cura. Así que no tuve más remedio 

que obedecer. Dije al amo que lo que se proponía era alejar de 

su lado todas las personas decentes para precipitarse más 
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pronto en su propia ruina; besé a Hareton y me fui. Desde 

entonces, el niño ha sido para mí un extraño. Aunque parezca 

mentira, creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y 

que no se acuerda de aquellos tiempos en que él lo era todo en 

el mundo para ella y ella todo en el mundo para él. 

Al llegar a esta altura de su relato mi ama de llaves miró el reloj 

y se asombró de ver que las manillas marcaban la una y media. 

Se negó a seguir sentada ni un segundo más, y, en verdad, yo 

me sentía también bastante propicio a que su relato se 

aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a acostarme, a 

pesar del entorpecimiento que invade mis músculos y mi 

cabeza. 
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C A P Í T U L O X 

 

¡Me he lucido con el principio que ha tenido mi vida de eremita! 

¡Cuatro semanas enfermo, tosiendo constantemente! ¡Oh, estos 

implacables vientos y estos sombríos cielos del Norte! ¡Oh, los 

intransitables caminos y los calmosos médicos rurales! Pero 

peor que todo, incluso que la privación de todo semblante 

humano en torno mío, es la conminación de Kennett de que 

debo permanecer en casa, sin salir, hasta que apunte la 

primavera…  

El señor Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace 

siete días me envió un par de guacos, que, al parecer, son los 

últimos de la estación. El muy villano no está exento de 

responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos 

de decírselo; pero ¿cómo ofender a un hombre que tuvo la 

bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablándome de 

temas diferentes, de píldoras y medicaciones? Su visita 

constituyó para mí un gran paréntesis en mi dolencia. 

Aún estoy demasiado débil para leer. ¿Por qué, pues, no pedir a 

la señora Dean que continúe relatándome la historia de mi 

vecino? La dejamos en el momento en que el protagonista se 

había fugado y en que la heroína se casaba. Voy a llamar a mi 

ama de llaves; seguramente le agradará entablar una animada 

conversación conmigo durante un buen rato. 

La señora Dean acudió. 
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—Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la medicina, 

señor — empezó a decir. 

— ¡Fuera medicinas! Lo que deseo es... 

—El médico dice que debe usted suspender los polvos de... 

—¡Con mucho gusto! Siéntese. No acerque los dedos a esa 

odiosa hilera de frascos. Saque la labor del bolsillo y continúe 

relatándome la historia del señor Heathcliff desde el punto en 

que la suspendió el otro día. ¿Concluyó su educación en el 

continente y volvió hecho un caballero? ¿O logró ingresar en un 

colegio? ¿O bien emigró a América y alcanzó una posición 

exprimiendo la sangre de los naturales de aquel país? ¿O es que 

se enriqueció más deprisa actuando en los caminos reales de 

Inglaterra? 

—Quizá hiciera un poco de todo, señor Lockwood, pero no 

puedo garantizárselo. Como antes le dije, no sé cómo ganó 

dinero, ni cómo se las arregló para salir de la ignorancia en que 

había llegado a caer. Si le parece, continuaré explicándome a 

mi modo, si cree usted que no se fatigará y que encontrará en 

ello alguna distracción. ¿Se siente usted mejor hoy? 

—Mucho mejor. 

—Esa es una agradable novedad. 

La señorita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja de los 

Tordos, y ella comenzó portándose mejor de lo que yo 

esperaba, lo que me sorprendió bastante. Parecía estar 
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enamoradísima del señor Linton y también demostraba mucho 

afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos 

para con Catalina. Aquí no se trataba del espino inclinándose 

hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al 

espino. No es que los unos se hiciesen concesiones a los otros, 

sino que ella se mantenía de pie y los otros se inclinaban. 

¿Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra 

oposición en nadie? Yo notaba que el señor Linton tenía un 

miedo terrible a irritarla. Procuraba disimularlo ante ella; pero si 

me oía contestarle destempladamente, o veía molestarse a 

algún criado cuando recibía alguna orden imperiosa de su 

mujer, expresaba su descontento con un fruncimiento de cejas 

que no era corriente en él cuando se trataba de cosas que le 

afectasen personalmente. A veces me reprendía mi acritud, 

diciéndome que el ver disgustada a su esposa le producía peor 

efecto que recibir una puñalada. Procuré dominarme, a fin de 

no contrariar a un amo tan bondadoso. Durante medio año, la 

pólvora, al no acercarse a ella ninguna chispa, permaneció tan 

inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos 

de melancolía y taciturnidad que invadían de cuando en cuando 

a su esposa, y los atribuía a un cambio producido en ella por la 

enfermedad, ya que antes no los había padecido nunca. Y 

cuando ella se restablecía, ambos eran perfectamente felices, y 

para su marido parecía que hubiera salido el sol. 

Pero aquello se acabó. Indudablemente, en el fondo, cada uno 

debe mirar por sí mismo. Precisamente los buenos son más 
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egoístas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin cuando 

una de las partes se apercibió de que no era el objeto de los 

desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo 

volvía del huerto llevando un cesto de manzanas que acababa 

de recoger. Había oscurecido ya y la luna brillaba por encima 

de la tapia del patio produciendo sombras en los salientes de la 

fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los peldaños de la 

escalera de la cocina y me detuve un momento para aspirar el 

aire tranquilo y suave. Mientras, oí detrás de mí una voz que me 

decía: 

—Elena, ¿eres tú? 

El tono profundo de aquella voz no me era desconocido del 

todo. Me volví para ver quién hablaba, algo desconcertada, ya 

que la puerta estaba cerrada y no había visto aproximarse a 

nadie a la escalera. En el portal distinguí una sombra, y al 

avanzar hacia allí me encontré con un hombre alto y moreno, 

vestido de negro. Estaba apoyado en la puerta y tenía puesta la 

mano en el picaporte, como si tuviese la intención de abrir él 

mismo. 

«¿Quién será? —pensé. —No es la voz del señor Earnshaw.» 

—Llevo una hora esperando —me dijo—, quieto como un 

muerto. No me atreví a entrar. ¿Es que no me conoces? ¡No soy 

un extraño para ti! 

Un rayo de luna iluminó sus facciones. Tenía las mejillas lívidas y 

negras patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrías y sus 
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ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba íntegramente la 

expresión de aquellos ojos. 

—¡Oh! —exclamé, levantando las manos con asombro, y aun 

dudando de si debía considerarle como a un visitante corriente. 

—¿Es posible que sea usted? 

—Sí; soy Heathcliff —respondió, dirigiendo la vista a las 

ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero de las que no 

salía ninguna luz. —¿Están en casa? 

¿Está Catalina? ¿No te alegras de verme, Elena? No te asustes. 

Vamos, dime si ella está aquí. Necesito hablar a tu señora. 

Anúnciale que una persona de Gimmerton desea verla. 

—No sé lo que le parecerá —dije. —Estoy asombrada. Esto le va 

a hacer perder la cabeza. Sí; usted es Heathcliff... Pero ¡qué 

cambiado está! Me parece imposible. ¿Ha sido usted soldado? 

—Haz lo que te he dicho —me interrumpió impaciente—mente. 

¡No puedo esperar más! 

Entré; pero al llegar al salón donde estaban los señores me 

quedé parada sin saber qué decir. Al fin les pregunté, como 

pretexto, si querían que encendiese la luz, y abrí la puerta. 

Ellos estaban sentados junto a una ventana abierta desde la 

que se veían los árboles del jardín, las incultas frondas del 

parque, el valle de Gimmerton cubierto por una franja de 

bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo, sobre la 

neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que está construida en 
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la otra ladera del monte. El paisaje, habitación y los que había 

en ella estaban sumidos en una maravillosa paz. Me era muy 

violento dar el recado, y principiaba a iniciar la marcha sin 

transmitirlo, cuando un impulso de locura me hizo volverme y 

decir: 

—Hay ahí una persona de Gimmerton que desea verla señora. 

—¿Qué quiere? —preguntó la señora Linton. 

—No se lo he preguntado —repuse. 

—Bien. Echa las cortinas y trae el té. En seguida vengo. Salió de 

la habitación el señor había venido. 

—Una persona que la señora no esperaba –repuse— Heathcliff; 

¿no se acuerda? Aquel que vivía en casa del señor Earnshaw. 

—¡Ah, el gitano, el mozo de labranza! ¿Cómo no le has dicho a 

Catalina quién era? 

—No le llame por esos nombres, señor —le aconsejé—, porque 

ella se ofendería si le oyera. Cuando se fue estuvo muy 

disgustada. Seguramente se alegrará de verle volver. 

El señor Linton se asomó a una ventana que daba al patio y 

gritó a su mujer 

—No estés ahí, querida. Haz entrar a ese visitante. 

Oí rechinar el picaporte y Catalina subió corriendo, toda 

sofocada y con una excitación tal, que hasta borraba de su 

132



rostro toda señal de alegría. Viéndola, casi parecía, por su 

exaltación, que había asistido a una terrible desgracia. 

—¡Eduardo, Eduardo, —exclamó ella, jadeante— ¡Eduardo, amor 

mío: Heathcliff ha vuelto! 

Y le abrazaba hasta casi ahogarle. 

—Bien, bien —repuso su esposo, un tanto mohíno. —No creo que 

por eso hayas de estrangularme. No me parece que ese 

Heathcliff sea un tesoro maravilloso. ¡No es como para volverse 

locos porque haya vuelto! 

—Ya sé que no te agrada mucho —replicó Catalina, 

reprimiéndose un poco. —Pero tenéis que ser amigos ahora, 

aunque sólo sea por mí. ¿Le digo que suba? 

—¿Al salón? 

—¿Dónde si no? —contestó ella. 

Él, algo molesto, indicó que el sitio oportuno hubiera sido la 

cocina. Ella le contempló entre risueña y contrariada. 

—No —contestó. —No voy a estar yo en la cocina. Elena, trae 

dos mesas... Una para el señor y la señorita Isabel que son 

nobles, y otra para Heathcliff y para mí, que somos plebeyos. 

¿Te parece bien, querido? ¿O prefieres que le reciba en otra 

parte? Si es así, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. ¡Me 

parece una felicidad demasiado grande para que sea 

verdadera! 

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo. 

133



—Mándale subir —me ordenó—, y tú, Catalina, alégrate, si 

quieres; pero no hagas cosas absurdas. No hay por qué dar el 

espectáculo de recibir a un criado huido como a un hermano. 

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal que le 

hiciesen subir. Me siguió en silencio y le conduje a presencia de 

los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la reciente 

discusión. La señora se ruborizó más aún, y corrió hacia 

Heathcliff, le cogió las manos e hizo que Linton y él se las 

estrechasen, aunque a regañadientes. A la luz del fuego y de las 

bujías me asombró más aún la transformación de Heathcliff. 

Se había convertido en un hombre alto, atlético y bien 

constituido. Mi amo parecía un jovenzuelo a su lado. Viendo su 

erguido continente se pensaba que debía de haber servido en el 

Ejército. Su semblante mostraba una expresión más firme y 

resuelta que el del señor Linton, dejaba transparentar 

inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua 

inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de ojos 

persistía aún algo de su nativa ferocidad, pero dominada. Sus 

modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo 

quedó, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. 

Estuvo un momento indeciso, sin saber cómo dirigirse a él. 

Heathcliff dejó caer la mano y esperó hasta que Linton optó por 

hablarle. 

—Siéntese —dijo, al fin. —Mi mujer, recordando los viejos 

tiempos, me ha pedido que le acoja con cordialidad. No hay 

que decir que cuanto a ella la satisface, me complace a mí. 
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—Lo mismo digo —repuso Heathcliff. —Pasaré con mucho gusto 

aquí una o dos horas. 

Catalina no apartaba los ojos de él, como si temiese que se 

desvaneciera cuando dejara de contemplarle. Heathcliff sólo la 

miraba de cuando en cuando, y en sus ojos se pintaba el placer 

que le producía el volver a ver a su amiga. Estaban tan 

satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse 

turbados. El señor Linton, al contrario, palidecía cada vez más, y 

su enojo llegó al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzó 

la habitación, cogió las manos de Heathcliff y comenzó a reír. 

—Mañana pensaré haber soñado —exclamó. —Me parecerá 

imposible haberte visto, tocado y oído otra vez. No te merecías 

esta acogida, Heathcliff. 

¡En tres años de ausencia, en ninguna ocasión te has acordado 

de mí! 

—Más de lo que tú hayas pensado en mí, Catalina. Hace poco 

me enteré de tu matrimonio, y entonces, mientras esperaba 

abajo, sólo tenía un pensamiento: verte, contemplar tu mirada 

de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que 

tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por mis 

propias manos. El modo que has tenido de recibirme ha 

disipado estas ideas en mí; pero procura no recibirme la 

próxima vez de otro modo. Mas no... Creo que no me despedirás 

otra vez. ¿Te disgustó mi ausencia realmente? Había motivos. 
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Desde que me separé de ti he vivido amargamente. 

Perdóname... ¡Todo lo he hecho por ti! 

—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario 

vamos a tomar el té frío —dijo el señor Linton, que se esforzaba 

por dominarse. —Doquiera que el señor Heathcliff vaya a pasar 

esta noche, tendrá seguramente que andar mucho, y yo, por mi 

parte, siento sed. 

Catalina se sentó, acudió Isabel y yo me retiré. La colación no 

duró más de diez minutos. La señora apenas probó bocado y 

Eduardo tampoco. El visitante no estuvo más de una hora. 

Cuando salió le pregunté si se iba a Gimmerton. 

—Voy a Cumbres Borrascosas —repuso. —El señor Earnshaw me 

invitó cuando estuve esta tarde a visitarle.  

¡De manera que había visto al señor Earnshaw y éste le había 

invitado! Acaso Heathcliff había adquirido hábitos hipócritas y 

regresaba con el propósito de actuar perversamente, de una 

forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que 

hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros. 

A medianoche la señora Linton vino a mi alcoba, se sentó junto 

a mi lecho y me tiró del cabello. 

—No consigo dormirme, Elena —me dijo como explicación. —

Siento la necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo 

está disgustado porque me alegro de una cosa que no le 

interesa, se niega a hablar y no dice más que tonterías y 

recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero hablarle de 
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esto cuando se encuentra, según él, cansado y muerto de 

sueño. Dice que se siente mal; en cuanto algo le contraría 

siempre sale con lo mismo. Le hice algunos elogios de 

Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le 

duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he 

ido. 

—No debía usted elogiar a Heathcliff en presencia suya — 

contesté. —Ya sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a 

Heathcliff le hubiera agradado oír elogios de su esposo. Los 

hombres son así. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no 

ser que quiera usted provocar un choque entre ellos. 

—Eso es señal de inferioridad —dijo Catalina. —Yo no envidio el 

rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cariño que toda la 

familia siente hacía ella. Cuando discuto por algo con Isabel, tú 

te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre 

débil y condescendiente. A su hermano le gusta que seamos 

buenas amigas, y a mí también. Pero son dos niños mimados, 

que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. 

Yo procuro complacerles, sí; pero no dejo de pensar que les 

sentaría bien una lección. 

—Está usted equivocada, señora Linton —dije—; son ellos los 

que procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasaría en 

caso contrario. Ellos podrán tener algún capricho; pero, en 

cambio, no hacen más que amoldarse a todos sus deseos. Y 

desee usted, señora, que no se presente alguna ocasión de 

probar su carácter, porque si llega ese caso, esos que usted 
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supone inferiores y débiles demostrarán tanta energía como 

usted misma. 

—En ese caso, lucharemos hasta la muerte, ¿no? —repuso 

Catalina, echándose a reír. —Tengo tanta confianza en el amor 

de Eduardo, que creo que podría hasta matarle sin que él se 

defendiese. 

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel cariño en cuanto 

valía. 

—Ya lo estimo —contestó—, pero él no debería romper en 

lágrimas por pequeñeces. Eso es una niñería. Cuando le he 

dicho que Heathcliff merecía ahora el respeto de todos y que 

cualquiera se honraría con su amistad, ha debido mostrarse de 

acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a él y hasta podría 

llegar a apreciarle. Heathcliff se portó bien con él, si tenemos en 

cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatía hacia su 

persona. 

—¿Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? —dije. —Al 

parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, 

como buen cristiano. 

—Estoy tan asombrada como tú —repuso ella. —Según él ha 

explicado, fue allí para preguntar por mí, pensando que tú 

seguirías viviendo en la casa. José se lo dijo a Hindley, y éste 

salió y empezó a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le 

mandó pasar. Había varias personas jugando a las cartas, y 

Heathcliff tomó parte en el juego. Mi hermano le ganó algún 
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dinero, y viendo que lo tenía en abundancia, le pidió que 

volviese de nuevo. Hindley es tan dejado, que no comprenderá 

la imprudencia que comete buscando la amistad de aquel a 

quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que si ha accedido a 

reanudar las relaciones con mi hermano es para poder verme 

con más frecuencia de lo que le sería posible si viviese en 

Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su alojamiento en 

Cumbres Borrascosas, y esto complacerá a mi hermano, que 

siempre ha sido codicioso, a pesar de que cuanto coge con una 

mano lo tira con la otra. 

—Mal sitio es para vivir un joven —dije—. ¿No teme usted las 

consecuencias, señora Linton? 

—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de 

todo riesgo. Si algo temo, es por Hindley; pero tan bajo ha 

caído moralmente, que dudo que pueda descender más. 

Respecto a daño físico, yo medio entre ambos. El regreso de 

Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. ¡He 

sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuánto, sentirá 

vergüenza de ensombrecer mi alegría con sus rencores. Y todo 

lo he aguantado por cariño hacia él. Pero ya pasó. En adelante, 

estoy dispuesta a soportarlo todo. Si el más ínfimo de los seres 

me diese un bofetón en una mejilla, no sólo le ofrecería la otra, 

sino que le pediría, además, que me perdonase. Y, para 

demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. 

Buenas noches. 

¡Soy tan buena como un ángel! 
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Se fue, pues, muy satisfecha de sí misma, y a la mañana 

siguiente se hizo evidente el resultado de su decisión. Eduardo, 

aunque algo violento aún por la excesiva animación de 

Catalina, había cejado en su enfado, y hasta consintió en que 

ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres Borrascosas. Ella, 

en cambio, le mostró tanto amor y le hizo tantas caricias, que la 

casa durante varios días fue un paraíso. 

Heathcliff —en realidad debo decir ya el señor Heathcliff— era 

discreto al principio en las visitas que hacía a la Granja de los 

Tordos, como si midiese hasta dónde podía llegar con su 

presencia sin incomodar al señor. Catalina, a su vez, procuró 

moderar sus transportes de alegría cuando llegaba él, y así 

consiguió Heathcliff imponer su asiduidad. El carácter 

reservado que le distinguía desde la infancia le permitía 

reprimir la exteriorización de su afecto. Mi amo se sosegó 

momentáneamente. Pero pronto había de encontrar motivos de 

inquietud. 

El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que de 

repente sintió Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una 

hermosa muchacha de dieciocho años, de apariencia muy 

infantil, muy inteligente y también de genio muy violento si se la 

irritaba. Su hermano, que la quería mucho, quedó consternado 

cuando notó sus sentimientos. 

Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con un 

hombre ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si no tenía 

hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo comprendía 
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bien que, en el fondo, el carácter de Heathcliff, pese a las 

apariencias, no se había modificado. Y temblaba ante la idea 

de entregarle a Isabel. Él atribuyó lo ocurrido a maniobras de 

Heathcliff, aunque, en verdad, Isabel se había enamorado 

espontáneamente, sin que Heathcliff le correspondiera. 

Durante cierto tiempo, todos veníamos notando que un secreto 

disgusto consumía a la señorita Isabel. Se hizo hosca y 

susceptible, y con cualquier pretexto reñía con Catalina, a 

riesgo de acabar con la poca paciencia de su cuñada. Al 

principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que la 

veíamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin, un día 

se manifestó impertinente hasta el colmo. Se negó a desayunar, 

diciendo que los criados no la obedecían, que Eduardo no se 

ocupaba de ella y que Catalina la tenía cohibida. Agregó que se 

había enfriado porque habían dejado el fuego apagado y las 

puertas abiertas expresamente para molestarla, y aún dijo 

otras simplezas. En respuesta, la señora Linton le ordenó que se 

acostara y la amenazó con llamar al médico. Al oír hablar de 

Kennett, la joven respondió en el acto que disfrutaba de una 

excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que la hacía 

sufrir. 

—¿Que soy dura contigo, niña mimada? —dijo la señora—. 

¿Cuándo he sido dura contigo? 

—Ayer. 

—¿Ayer? —exclamó su cuñada— ¿En qué momento? 
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—Cuando salimos a pasear con el señor Heathcliff me dijiste 

que podía irme a donde quisiera para quedarte sola con él. 

—¿Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos 

dejaras solos, porque nuestra conversación no era interesante 

para ti —dijo Catalina, riendo  

—No —replicó la joven. —Querías que me fuera porque sabías 

que me agradaba estar allí. 

—¿Se habrá vuelto loca? —me dijo la señora Linton. —Voy a 

repetir nuestra conversación, palabra por palabra, Isabel, y 

luego me dirás qué interés podía ofrecerte. 

—No me importaba la conversación —repuso Isabel. Lo que me 

interesaba era estar con... 

—¿Con...? —interrogó Catalina. 

—Con él, y por eso me hiciste marcharme —repuso Isabel. —Tú 

obras como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes 

soportar que amen a nadie más que a ti misma. 

—Eres una impertinente —dijo la señora Linton. No puedo creer 

en tanta estupidez. ¿Es posible que desees que Heathcliff te 

admire y que le consideres un hombre agradable? Supongo que 

no... 

—Le amo más de lo que tú puedas amar a Eduardo —contestó 

la muchacha —, y estoy segura de que él me amaría si tú no te 

mezclaras entre ambos. 
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—¡Ni aunque me dieran un reino quisiera estar en tu caso! —dijo 

Catalina. 

—Elena, ayúdame a hacerle comprender que está loca. Dile, dile 

quién es Heathcliff: un ser indómito, sin cultura, sin 

refinamiento; un campo árido cubierto de abrojos y pedernal. 

Más capaz sería yo de poner a aquel canario en medio del 

parque un día de invierno que aprobar que te enamores de 

Heathcliff. Mira, niña, esa idea se te ha metido en la cabeza 

porque no le conoces. Escucha: no te figures que oculta tesoros 

de bondad y ternura bajo una apariencia hosca. No imagines 

que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, 

no. Es un hombre implacable y feroz como un lobo. Yo jamás le 

digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en 

nombre del daño que podrá causarles, sino en nombre de mi 

voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y encontrara que le estorbas, 

te aplastaría como si fueses un huevo de gorrión. Es 

absolutamente incapaz de amar a una Linton, aunque muy 

capaz de casarse contigo por tu fortuna y por lo que puedes 

llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor al dinero. 

Te lo he retratado tal como es. Fíjate en que soy amiga suya, y 

en que si él realmente hubiera pensado en casarse contigo, 

puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus 

redes. 

Pero la señora Linton miró con indignación a su cuñada. 

— ¡Qué vergüenza! —dijo. —¡Eres peor que veinte enemigos, 

mala amiga! 
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—¿No me crees? ¿Te figuras que hablo así por egoísmo? 

  

—Estoy segura —respondió Isabel—, y me horroriza verte. 

—Está bien —contestó Catalina. —Yo te he hablado lo que 

debía. Ahora, haz lo que te parezca bien. 

—¡Cuánto egoísmo tengo que aguantar! —exclamó Isabel, 

llorando, cuando su cuñada salió de la habitación. —Todos se 

ponen contra mí. Ella ha mentido, ¿no es cierto, Elena? El señor 

Heathcliff es un alma digna y sincera, y no un demonio. De lo 

contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina. 

—No piense más en él, señorita —le aconsejé. —El señor 

Heathcliff es un pájaro de mal agüero: no le conviene a usted. 

No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la señora 

Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y nunca le 

hubiera pintado más malo de lo que es. Las personas honradas 

no ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha enriquecido? ¿Qué hace 

en Cumbres Borrascosas, en donde vive el hombre a quien 

aborrece? Se asegura que el señor Earnshaw marcha cada vez 

peor desde que vino Heathcliff. Ambos se pasan la noche en 

vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace más 

que jugar y beber. Me enteré de ello hace una semana; me lo 

contó José, a quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a 

acabar viendo al juzgado en casa, Elena. El uno, antes se 

dejaría cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en 

que se hunde más cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa 
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avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San 

Pedro, ni a San Mateo, ni a nadie. Al contrario: se ríe de ellos. Y 

¿qué me dices del tal Heathcliff? ¡Ya puede reírse, ya, de ese 

juego diabólico! ¿No os cuenta, cuando os visita, la buena vida 

que se da entre nosotros? Pues se levantan al caer el sol, 

cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodía 

del día siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su cámara, 

jurando, y el otro miserable se embolsa los dineros, duerme, se 

harta de comer y después va a divertirse con la mujer de su 

vecino. Por supuesto que cuenta a doña Catalina cómo se está 

hinchando la bolsa con el dinero del amo, que en paz descanse. 

Hindley se precipita por el camino de perdición, a lo que él le 

estimula cuanto puede». José, señorita Isabel, es un viejo 

bribón, pero no un embustero, y 

¿verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se 

casaría jamás 

con un hombre así? 

—No te quiero escuchar, Elena —me dijo Isabel. —Te has puesto 

de acuerdo con los demás... ¡Con qué malevolencia procuráis 

todos convencerme de que no hay dicha posible en el mundo! 

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque 

tuve poco tiempo para reflexionar sobre él. Al día siguiente 

hubo un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. 

Heathcliff, enterado de ello, nos visitó más temprano que de 

costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca, y 
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permanecían silenciosas, mirándose con hostilidad. Isabel 

estaba alarmada por la indiscreta revelación que había hecho, 

y Catalina realmente ofendida contra su cuñada, de la que se 

burlaba, pero a la que no quería permitir que se burlase de ella 

a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se 

alegró. Yo estaba limpiando la chimenea, y descubrí en sus 

labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o 

en la lectura, no percibió a Heathcliff hasta que éste entró, y 

cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho, sin duda, 

de buena gana. 

—Llegas oportunamente —exclamó jovialmente la señora, 

acercándole una silla. — Allí tienes a dos mujeres necesitadas de 

un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas. 

Heathcliff, me enorgullezco de haber encontrado a alguien que 

aún te quiere más que yo. Sin duda te sentirás halagado. No; no 

es Elena; no la mires... Se trata de mi pobre cuñadita, a la que 

se le parte el corazón sólo con verte. ¡En tus manos está llegar a 

ser hermano de Eduardo! ¡No te vayas, Isabel! —exclamó 

sujetando a la joven que, indignada, quería marcharse. —Nos 

peleábamos por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en 

nuestro torneo de alabanzas y admiraciones. Aún me ha dicho 

más, y es que si yo me separara de vosotros por un momento, 

te flecharía de tal modo, que tu alma quedaría eternamente 

ligada a la suya, mientras que yo sería relegada al olvido. 

—¡Catalina! —dijo Isabel, procurando apelar a toda su dignidad. 

—Te agradeceré que te atengas a la verdad y que no te burles 
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de mí ni aun en broma. Señor Heathcliff, tenga la bondad de 

pedir a su amiga que me deje. Ella olvida que usted y yo no 

somos amigos íntimos y que a mí me disgusta lo que la divierte 

a ella. 

Pero el visitante no contestó. Tomó asiento, indiferente a la 

admiración que había despertado. Isabel se volvió a su cuñada 

y le rogó que la dejase en paz. 

—¡Quia! —respondió la señora Linton. —No quiero que me 

llames otra vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. 

Heathcliff, ¿no te congratulan mis agradables noticias? Isabel 

dice que el amor que Eduardo siente hacia mí no es nada en 

comparación al que siente hacia ti. Dijo algo parecido, ¿verdad, 

Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse 

de tu lado. 

—Me parece —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella —que no 

está de acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no siente 

deseo alguno de estar a mi lado. 

Y contempló fijamente a Isabel con la expresión con que 

pudiera mirar a uno de esos extraños y repulsivos animales que 

se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia que 

producen. La jovencita no podía más. Se ruborizó y palideció en 

el espacio de pocos segundos y, al ver que no lograba desasirse 

de Catalina, esgrimió sus uñas y trazó en la piel de su cuñada 

varios sangrientos arañazos. 

147



—¡Caramba, qué tigresa! —exclamó la señora Linton soltándola 

al sentir el dolor. — ¡Por amor de Dios, márchate y que no te vea 

yo la cara! ¡Mira que mostrar tus garras a tu preferido...! ¡Eres 

tonta! ¿No comprendes lo que él pensará? Fíjate, Heathcliff, qué 

instrumentos de tortura. ¡Cuidado con los ojos! 

—Le cortaría los dedos como osara amenazarme —dijo él 

brutalmente cuando la joven hubo salido. —Pero ¿por qué has 

atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio, 

¿eh? 

—He dicho la verdad —repuso ella. —Está sufriendo por ti hace 

varias semanas. Esta mañana se puso furiosa porque le 

mencioné todos tus defectos, a fin de aminorar la pasión que 

siente hacia ti. No pienses más en ello. Sólo me he propuesto 

castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, Heathcliff, 

para dejarte que la caces y la devores. 

—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo 

—contestó él—, a no ser que lo hiciera para proceder con ella 

como un vampiro. Oirías cosas extraordinarias si yo viviera con 

esa asquerosa muñeca. Lo habitual sería pintarle en la cara 

todos los colores del arco iris y ponerle a menudo negros esos 

ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano. 

—Pero ¡si son deliciosos! —dijo Catalina. —Son ojos de paloma, 

ojos de ángel... 

—Es la heredera de su hermano, ¿no? —preguntó él tras un 

corto silencio. 
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—Me disgustaría que lo fuese —contestó Catalina. —¡Quiera el 

Cielo que antes de que eso suceda, media docena de sobrinos 

lo hereden todo! No pienses en esto y recuerda que codiciar los 

bienes de tu prójimo equivale, en este caso, a codiciar los míos. 

—No serían menos tuyos si los tuviera yo —observó Heathcliff. 

—Pero aunque Isabel sea tonta, no creo que sea tan loca como 

todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tú dices. 

No hablaron más de ello, y Catalina debió incluso de olvidarlo. 

Pero el otro debió de recordar aquello varias veces durante la 

tarde. Le noté sonreír sin motivo aparente y caer en una 

meditación de mal agüero cada vez que la señora Linton salía 

de la habitación. 

Resolví vigilarle. Yo me sentía más inclinada al amo que a 

Catalina, ya que él era bueno y honrado. Es verdad que 

respecto a ella no podía decirse que no lo fuese, pero yo 

confiaba muy poco en sus principios y tenía escasísima 

simpatía hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a la 

Granja y a la vez a Cumbres Borrascosas de la mala in—fluencia 

de Heathcliff. Sus visitas eran una obsesión para mí. Y creo que 

también para el amo. Su residencia en Cumbres Borrascosas 

nos preocupaba extraordinariamente. Yo tenía la impresión de 

que Dios había abandonado allí, en plena locura, a la oveja 

descarriada, y que el lobo esperaba, atento, el momento 

oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla. 
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C A P Í T U L O XI 

 

A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levantaba, 

poseída de un súbito terror, me ponía el sombrero y se me 

ocurría ir a ver lo que sucedía en Cumbres Borrascosas. Tenía la 

convicción de que mi deber era hablar a Hindley de lo que la 

gente decía de él. Pero cuando recordaba lo empecinado que 

estaba en sus vicios, me faltaba valor para entrar en su casa, 

comprendiendo que mis palabras sólo podrían surtir efectos 

muy dudosos. 

Una vez, yendo a Gimmerton me desvié un tanto de mi camino 

y me paré ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y 

fría. La tierra estaba desolada por el invierno y el camino se 

extendía ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una 

bifurcación del sendero. Hay allí un jalón de piedra arenisca que 

tiene grabadas las letras C.B. en su cara que mira al norte; G., 

en la que mira al este, y G.T. en la que da al sudeste. Esta piedra 

sirve para marcar las distintas direcciones: las cumbres, el 

pueblo y la granja. El sol bañaba con sus dorados rayos la parte 

alta del hito. Esto me hizo pensar en el verano, y un aluvión de 

infantiles recuerdos acudió a mi mente. Aquel sitio era el 

preferido por Hindley y por mí veinte años atrás. Durante largo 

rato estuve contemplando el mojón. Inclinándome, vi junto a su 

base un agujero donde solíamos almacenar guijarros, conchas 

de caracol y otras menudencias, que todavía continuaban allí. Y 
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tuve la alucinación de que veía a mi antiguo compañero de 

juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra. 

—¡Pobre Hindley! —murmuré sin querer. 

Me pareció que el niño alzaba el rostro y me miraba a la cara. 

La visión desapareció inmediatamente, pero en el acto 

experimenté un vivo deseo de ir a Cumbres Borrascosas. Un 

sentimiento supersticioso me impulsaba. 

«¡Podría haber muerto o estar a punto de morir!», pensé, 

relacionando aquella alucinación con un presagio fatídico. 

Mi agitación aumentaba a medida que me iba acercando a la 

casa, y al final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un niño 

desgreñado apoyando la cabeza contra los barrotes de la verja 

tuve la impresión de que la aparición se había adelantado a mí. 

Pero pensando más despacio comprendí que debía ser Hareton, 

mi Hareton, al que no veía hacía tiempo. 

—¡Dios te bendiga, querido! —exclamé. —Hareton, soy Elena, tu 

ama.  

Se separó de mí y cogió un pedrusco. 

—He venido a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo 

que, si se acordaba de Elena, al menos no recordaba mi figura. 

Esgrimió la piedra y, aunque intenté calmarle, me la arrojó, 

alcanzándome en el sombrero. Al propio tiempo, el pequeño 

soltó una retahíla de maldiciones que, conscientes o no, emitía 

con la firmeza de quien sabe lo que dice. Sentí más dolor que 
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cólera y me faltó poco para llorar. Saqué una naranja del 

bolsillo y se la ofrecí. Dudó un momento, y, de pronto, me la 

quitó bruscamente de las manos, como si creyera que 

intentaba engañarle. Le mostré otra, pero guardándome bien 

de ponerla al alcance de su mano. 

—¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, hijo? —le 

pregunté. —¿El cura? 

—¡Malditos seáis el cura y tú! —contestó. —¡Dame eso! 

—Si me dices quién te ha enseñado a hablar así, te lo daré. 

—El diablo de papá —replicó. 

—Y papá, ¿qué te enseña? —seguí preguntando. 

Se lanzó sobre la fruta, pero yo la quité pronto de su alcance. 

—Nada —me contestó. —No quiere que esté a su lado, porque 

reniego de él y digo palabrotas. 

—¿Y es acaso el diablo quien te enseña a maldecir a papá? 

— ¡Ah!, no. 

—¿Quién entonces? 

—Heathcliff. 

Le pregunté si quería al señor Heathcliff y me dijo que sí. Al 

preguntarle los motivos, repuso: 

—Porque él trata mal a papá, como papá me trata a mí, y 

porque él reniega de papá, como papá reniega de mí, y porque 

me deja hacer todo lo que quiero. 
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—Entonces, ¿el cura no te enseña a leer y escribir? 

—No. Han dicho que le partirían la cabeza si entrara por la 

puerta. 

¡Heathcliff lo ha jurado! 

Le di la naranja y encargué que dijera a su padre que una mujer 

llamada Elena Dean quería verle. Se dirigió a la casa por el 

sendero; pero en lugar de Hindley salió Heathcliff. Al verle, eché 

a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene 

relación con el asunto de la señorita Isabel más que porque 

influyó para que yo redoblara mis precauciones y procurara 

que el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la 

Granja, lo cual me costó, por cierto, una disputa con la señora 

Linton. 

El primer día que Heathcliff volvió a casa, la señorita Isabel 

estaba en el corral dando de comer a las palomas. Hacía tres 

días que no hablaba con su cuñada, pero había prescindido 

también de sus protestas, con gran contento de todos. 

Heathcliff, generalmente, no decía a Isabel ni una palabra 

superflua; pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la 

casa —yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré 

para que no me viera, se acercó a ella y le habló. La joven 

estaba turbada y parecía ansiosa de alejarse, pero él la retuvo 

por el brazo. Isabel separó la cara. Él le hizo una pregunta a la 

que la señorita no quería contestar, al parecer. Él volvió a mirar 
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a la casa, y, creyendo que nadie le veía, tuvo el descaro de 

besar a Isabel. 

—¡Oh, judas, traidor! —proferí. —¿Conque eres también un 

villano, un hipócrita seductor? 

—¿Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel 

momento, sin que yo, absorta en la escena que contemplaba, lo 

hubiese notado. 

—¡Su miserable amigo! —exclamé furiosa. —¡El villano Heathcliff! 

Ya entra; nos ha visto... ¡A ver qué excusa le da a usted para 

explicarle por qué hace el amor a la señorita después de haber 

dicho que la despreciaba! 

La señora Linton vio cómo Isabel se soltaba y echaba a correr. 

Heathcliff entró inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi 

indignación, pero Catalina me mandó callar, amenazándome 

con expulsarme de la cocina. 

—¡Cualquiera diría que tú eres la señora! —exclamó. Procura no 

meterte en lo que no te importa —y agregó, dirigiéndose a 

Heathcliff—: ¿Qué te propones? Ya te he advertido que dejes en 

paz a Isabel. Prescinde de hacerlo, a no ser que te hayas 

cansado de venir aquí y quisieras que Linton te prohíba la 

entrada. 

—¡Dios lo quiera! —contestó el rufián. —¡Le odio cada día más! 

Si Dios no le conserva paciente y pacífico, acabaré por no 

resistir el deseo que siento de enviarle al otro mundo. 
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—¡Cállate y no me exasperes! —ordenó Catalina. —¿Por qué has 

olvidado lo que te dije? ¿Fue Isabel la que te buscó? 

—¿Qué te importa? —contestó. —Puedo besarla, si ella lo 

consiente. No soy tu marido; no tienes derecho a estar celosa. 

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contestó la señora. —

Cálmate. Si te gusta Isabel, te casarás con ella. Pero dime si la 

amas de verdad, Heathcliff. 

¿Ves cómo no contestas? Estoy segura de que no te interesa. 

—¿Aprobaría el señor Linton que su hermana se casase con ese 

hombre? 

—interrogué. 

—Lo aprobaría —replicó Catalina con tono decisivo. 

—También podría evitarse esa molestia —dijo Heathcliff—, 

porque yo no necesito su consentimiento para nada. Y a ti, 

Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la 

oportunidad. Entérate de que me has tratado horriblemente, 

¿comprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres 

mema; y si te imaginas que me consuelas con palabras dulces, 

eres una idiota; y si piensas que no me tomaré venganza de 

ello, pronto te convencerás de lo contrario. Me alegro de que 

me hayas dicho el secreto de tu cuñada, y te juro que sabré 

sacarle partido. ¡No te interpongas en mi camino! 
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—Pero ¿qué es esto? —exclamó, asombrada, la señora Linton. — 

¡Qué te he tratado mal y vas a vengarte! ¿Cómo vas a vengarte, 

ingrato? ¿Cuándo te he tratado horriblemente yo? 

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia. —

No es ése mi proyecto. El tirano oprime a sus esclavos, y estos, 

en lugar de volverse contra él, se vengan en los que tienen 

debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero 

déjame divertirme del mismo modo, y guárdate muy bien de 

burlarte de mí. Ya que has derruido mi palacio, no te empeñes 

en erigir en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por 

caridad. Si yo creyese que tenías interés en que me casase con 

Isabel, me haría un tajo en la garganta antes de hacerlo. 

—¿Así que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —gritó 

Catalina. 

—Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te 

apures. Sería como ofrecer al diablo un alma condenada. Te 

encanta provocar tragedias. Ahora que Eduardo ha dominado 

el disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar 

tranquila, tú te empeñas en buscar camorra. Peléate con 

Eduardo, si quieres, y engaña a su hermana, y así te habrás 

vengado de mí, y mucho más de lo que pudieras imaginarte. 

La conversación cesó por el momento. La señora Linton se 

sentó, ceñuda y silenciosa, al lado del fuego. El demonio, que 

había estado sumiso a ella, se había convertido en indomable. 

Heathcliff permaneció en pie ante la lumbre, cruzado de brazos, 
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maquinando, sin duda, perversos planes, y yo los abandoné y 

me fui a buscar al amo. Éste estaba extrañado de no ver a su 

mujer. 

—¿Has visto a la señora? —me preguntó. 

—Está en la cocina, señor —respondí. —Está enfadada por la 

conducta que observa el señor Heathcliff, y, si me quiere usted 

hacer caso, creo que convendría poner coto a sus visitas. A 

veces es peligroso ser demasiado bueno…  

Le relaté la escena del patio y la disputa que se había 

producido a continuación, tan exactamente como me lo 

permitió mi atrevimiento. Pensaba que no causaría mucho 

perjuicio a la señora, a no ser que ella misma se empeñase en 

causárselo tomando la defensa del intruso. El señor Linton tuvo 

que contenerse mucho para oírme hasta el fin. Y sus frases 

indicaban claramente que no dejaba por un momento de 

achacar a su mujer toda la culpa de lo ocurrido. 

—¡Esto es intolerable! —exclamó. —¡Es ignominioso que le tenga 

por amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de 

los criados. Catalina no continuará discutiendo con ese rufián. 

¡Ya he sido demasiado condescendiente! 

Mandó a los sirvientes que esperasen en el pasillo, y, seguido 

por mí, se dirigió a la cocina. La señora, en aquel instante, 

hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la ventana, 

algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue 
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el primero en ver al señor, y le hizo un gesto para que callase. 

Ella le obedeció inmediatamente. 

—¿Qué es esto? —dijo Linton dirigiéndose a Catalina—. ¿Qué 

noción tienes del decoro para permanecer aquí después de lo 

que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia a sus 

palabras porque estás acostumbrada a su clase de 

conversación. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo. 

—¿Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo? —

preguntó ella en tono calculadoramente frío, a fin de provocar a 

su esposo, mostrándole a la vez su desprecio. 

Heathcliff, al oír a Eduardo, había levantado la vista, y ahora, al 

hablar Catalina, soltó la carcajada, con el propósito de que 

Linton reparara en él. Y lo consiguió, pero no que Eduardo 

perdiera al momento el dominio de sí mismo. 

—Hasta hoy he sido tolerante con usted, señor —pronunció mi 

amo secamente. —No porque desconociera su despreciable 

carácter, sino porque creía que no toda la culpa de tenerla era 

suya. Y también porque Catalina deseaba conservar su 

amistad. Pero si accedía a ello, no pienso continuar obrando así. 

Su sola presencia es un veneno mortal capaz de contagiar al 

ser más virtuoso. Por tanto, y para evitar más graves 

consecuencias, le prohíbo desde hoy que vuelva a poner los pies 

en esta casa, y le exijo que salga de ella inmediatamente. Le 

prevengo que si tarda en hacerlo más de tres minutos saldrá de 

un modo ignominioso: a viva fuerza. 
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Heathcliff examinó lenta y desdeñosamente a su adversario. 

—Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Está 

exponiéndose a tener un tropiezo con mis puños. ¡Por Dios, 

señor Linton, siento de veras que no tenga usted ni un mal 

puñetazo! 

El amo miró hacia el pasillo y me hizo una señal para que fuese 

a llamar a los criados. No quería, sin duda, exponerse a un 

choque directo. Obedecí; pero la señora, dándose cuenta, me 

siguió, y, al ir yo a llamarles, me apartó bruscamente y cerró la 

puerta con llave. 

—¡Estupendo procedimiento! —dijo como contestando a la 

irritada y sorprendente mirada que le dirigió su marido. —Si no 

tienes valor para pegarle, preséntale tus excusas o date por 

vencido. Será tu justo castigo por afectar una valentía que no 

posees. ¡Antes me tragaré la llave que entregártela! Así 

recompensáis mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el 

débil carácter de uno y el mal carácter del otro, la pagáis así. 

Estaba defendiéndoos a ti y a tu hermana, Eduardo... ¡Ojalá te 

zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que has llegado a pensar tan 

mal de mí! 

Eduardo intentó arrancar la llave a Catalina; pero ella la arrojó 

al fuego, y él, asaltado de un temblor nervioso, y después de 

hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, angustiado y 

humillado, hubo de dejarse caer en una silla, cubriéndose la 

cara con las manos. 
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—¡Oh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habría valido 

para que te armaran caballero... —exclamó la señora. —

Estarnos vencidos... Tan capaz sería Heathcliff ahora de alzar 

un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una 

madriguera de ratones. Levántate, hombre, que nadie te va a 

lastimar... No; no eres un cordero, sino una liebre... 

—¡Disfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de 

horchata! — dijo su amigo. —Te felicito por la elección. ¿De 

modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le 

daré de bofetadas, pero me complacerá asestarle un puntapié. 

Y ¿qué hacer? ¿Está llorando o se ha desmayado? 

Se acercó a Linton y empujó la silla en que éste estaba sentado. 

Hubiese hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se 

levantó y le asestó en plena garganta un golpe capaz de 

derribar al hombre más vigoroso. Durante un minuto Heathcliff 

quedó sin aliento. El señor Linton, entretanto, salió al patio por 

la puerta de escape y se dirigió hacia la entrada principal. 

—¿Ves? ¡Se acabaron tus visitas! —gritó Catalina. —¡Vete 

inmediatamente! Eduardo volverá con dos pistolas y media 

docena de criados. Si nos ha oído, no nos perdonará jamás. 

¡Qué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No 

quiero verte en la situación en que ha estado Eduardo antes. 

—¿Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugió 

él. —¡No, en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré 

como a un perro... ¡si no le aplasto ahora contra el suelo tendré 
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que acabar matándole...! Así que si aprecias en algo su 

existencia, déjame esperarle. 

—Él no vendrá —dije, no dudando en arriesgar una inexactitud. 

—Allí vienen el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. 

¡Supongo que no le agradará a usted que le arrojen 

violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitará a 

ver desde las ventanas del salón cómo se cumplen sus órdenes. 

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allí; pero Linton 

los acompañaba. Ya habían entrado en el patio. 

Heathcliff meditó un momento, y le pareció mejor evitar una 

lucha contra tres criados. Cogió el atizador de la lumbre, saltó 

la cerradura de la puerta y se escapó por un lado mientras los 

demás entraban por otro. 

La señora, presa de una gran excitación, me pidió que la 

acompañara a su aposento. Desconocía mi intervención en lo 

sucedido y procuré que se mantuviera en su ignorancia. 

—Estoy fuera de mí, Elena —exclamó, dejándose caer en el sofá. 

—Parece que están golpeándome la cabeza mil martillos de 

herrería. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la 

culpable de todo. Cuando veas a Eduardo dile que estoy a 

punto de enfermar gravemente. ¡Así sea verdad! ¡No sabes lo 

angustiada que me siento! Si viene, me insultará. Yo le 

responderé, y no sé adónde iríamos a parar. Hazlo, Elena. Tú 

sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¿Qué espíritu 

pérfido incitó a Eduardo a escuchar en la puerta? Es verdad 
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que, después de que tú saliste, Heathcliff habló de un modo 

injurioso; pero yo hubiera logrado quitarle de la cabeza la idea 

de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha 

estropeado por esa obsesión de oír hablar mal de sí mismas, 

que constituye la manía de ciertas personas. Si Eduardo no 

hubiese oído lo que hablábamos, ¿le hubiese sucedido algo 

malo por ello? Después de que me soltó aquella rociada, 

cuando yo acababa de reñir con Heathcliff por él, ya no me 

importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, 

sucediera lo que sucediera, quedaríamos distanciados durante 

mucho tiempo. Ya que no puedo seguir teniendo por amigo a 

Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré 

desgarrarles el corazón a los dos desgarrando el mío propio. 

¡Así acabaremos antes! Pero eso sólo lo haré en caso extremo, y 

no quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha 

procedido con discreción y ha procurado no provocarme. Hazle 

comprender que sería peligroso abandonar esa línea de 

conducta. Recuérdale la violencia de mi carácter. ¡Si 

consiguieras que desapareciese esa expresión de frialdad que 

tiene en el semblante y lograras que me tratase mejor! 

Sin duda debió de ser exasperante para la señora la serena 

indiferencia con que recibí instrucciones. Yo presumí que una 

persona que podía especular de antemano sobre el giro que 

daría a sus arrebatos de ira, podría, de proponérselo, dominar 

también esos arrebatos. Y no me pareció ser yo la llamada a 

multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie 
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de coacción. Así que nada le dije cuando éste acudió; pero no 

me atreví a escuchar, a fin de ver si disputaban. 

Él habló primero. 

—Quédate donde estás, Catalina —dijo, sin rencor, y muy 

abatido. — No he venido a disputar ni a hacer las paces. Sólo 

deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el 

propósito de seguir siendo amiga de... 

—¡Y yo te exijo que me dejes en paz! —respondió golpeando el 

suelo con el pie. —No hablemos de ello ahora. Tú no perderás tu 

sangre fría, porque por tus venas no corre más que agua 

helada; pero mi sangre está hirviendo y tu frialdad me excita 

hasta lo inconcebible. 

—Contesta a mi pregunta —repuso el señor. Tus  violencias no 

me intimidan. —Ya he visto que, cuando te lo propones, 

permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¿Estás 

dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de 

mí? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te decidas por 

uno de nosotros. 

—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondió ella 

enfureciéndose. — 

¡Te lo ruego! ¿No ves que casi no puedo sostenerme en pie? 

¡Déjame, Eduardo! 

Tiró violentamente de la campanilla, y yo acudí sin prisa alguna. 

Aquellos insensatos arrebatos de cólera ponían a prueba la 
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paciencia de un santo. La vi golpearse la cabeza contra el brazo 

del sofá y rechinar los dientes de tal modo que parecía que iba 

a destrozárselos. El señor Linton la miraba compungido y casi 

arrepentido de su energía anterior. Me mandó traer un vaso de 

agua. Ella no podía casi ni hablar. No quiso beber, y entonces le 

rocié el rostro con el agua. Un instante después se tendió en el 

sofá, puso los ojos en blanco y sus mejillas palidecieron como 

las de una muerta. Linton estaba atemorizado. 

—No es nada —murmuré. —Quería que él cediera; pero en el 

fondo me sentía acongojada. 

—Está sangrando por la boca —me dijo el señor, 

estremeciéndose. 

—No haga caso —repuse. 

Y le manifesté que ella se había propuesto, antes de entrar él, 

darle el espectáculo de un ataque de locura. Cometí la 

imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyó, y se puso 

repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caían sobre 

los hombros y los tendones del cuello y de los brazos se le 

habían hinchado de un modo espantoso. Me preparé, como 

mínimo, a que me rompiese los huesos. Pero no fue así; se limitó 

a precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandó que la 

siguiera, y lo hice hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta 

cerró para librarse de mí. 

A la mañana siguiente no bajó a desayunar. Subí a preguntarle 

si le llevaba el desayuno, y me contestó categóricamente que 
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no. Lo mismo sucedió a las horas de comer y de tomar el té. Al 

día siguiente recibí la misma contestación. El señor Linton se 

pasaba el tiempo en la biblioteca, sin preguntar por su esposa. 

Había mantenido con Isabel una conversación de una hora, en 

el curso de la cual pretendió obtener de ella una contestación 

definitiva respecto a que rechazaría a Heathcliff, sin lograr más 

que evasivas. Entonces él le juró solemnemente que si ella 

persistía en la locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto 

terminarían las relaciones entre los dos hermanos. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Mientras la señorita Isabel vagaba por el parque y por el jardín 

y su hermano continuaba encerrado en la biblioteca, 

probablemente esperando que Catalina se arrepintiese y 

pidiese perdón, ella seguía obstinada en prolongar su ayuno. 

Seguramente creía que Eduardo estaba medio muerto de 

nostalgia y que sólo el orgullo le impedía arrojarse a sus pies. 

Por mi parte, yo me limitaba a atender a mis obligaciones, bien 

persuadida de que el único espíritu razonable que había entre 

los muros de la Granja se alojaba en mi cuerpo. No empleé, 

pues, palabras de compasión con la señora ni traté de consolar 

al señor, que se sentía ansioso de oír pronunciar el nombre de 

su esposa, ya que no pudiese oír su voz. 

Resolví dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi 

decisión surtió efectos, como yo había pensado desde el primer 

momento. 

Al tercer día, la señora se asomó a la puerta de su habitación y 

pidió que le renovase el agua, que se le había agotado, y que le 

llevase un tazón de sopa de leche, porque se sentía morir. 

Supuse que esta exclamación iba dirigida a los oídos de su 

esposo. Pero como no creía en ella me guardé bien de 

transmitirla, y me limité a llevar a Catalina té y unos bizcochos. 

Comió y bebió ávidamente, y luego se recostó sobre la 

almohada, apretó los puños y comenzó a gemir. 
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—Quisiera morirme —decía. No le importo nada a nadie. No 

debía haber tomado eso —y agregó—: No; no quiero morir. Él 

no me ama y me olvidaría. 

—¿Desea algo, la señora? —pregunté, sin hacer caso de sus 

exageraciones. 

—¿Qué hace mi flemático marido? —repuso ella, apartándose 

del rostro, que se le había demacrado mucho en aquellos días, 

sus enmarañados cabellos. 

—¿Se ha muerto, o está aletargado? 

—Ni lo uno ni lo otro, señora. Está bien, aunque al parecer algo 

ocupado, ya que se pasa el día entre los libros desde que no 

tiene otra compañía. 

Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se encontraba 

realmente, no le hubiese hablado en aquella forma; pero creí 

que fingía su estado anormal. 

—¡De modo que entre sus libros —gritó—, mientras yo estoy al 

borde del sepulcro! Pero, ¡Dios mío!, ¿no sabe lo mal que me 

encuentro? —y, mirándose a un espejo, añadió— ¿Es ésta 

Catalina Linton? Quizá él crea que se trata de algún disgusto 

sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira: si 

no es tarde para todo, una vez que yo sepa cuáles son sus 

sentimientos hacia mí, he de adoptar una de estas dos 

soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y 

marcharme. ¿Me has dicho la verdad? ¿Es cierto que no se 

preocupa de mí? 
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—¿Cómo va a figurarse el señor que esté usted tan loca como 

para dejarse morir de hambre? 

—¿Crees que no? ¡Persuádele, convéncele de que estoy 

dispuesta a hacerlo! 

—Se olvida usted, señora, de que hoy mismo ha tomado ya 

algún alimento... 

—¡Me mataría ahora mismo —me contestó— si estuviese segura 

de que con ello le mataba a él también! Llevo tres noches sin 

poder cerrar los párpados. ¡Cuánto he sufrido! Empiezo a 

imaginarme que tú no me quieres tampoco. ¡Y yo que me 

figuraba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podían 

dejar de amarme a mí! Ahora, en poco tiempo, todos se han 

convertido en enemigos míos. ¡Es horrible morir rodeada de 

esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en la 

habitación por miedo a contemplar el espectáculo de Catalina 

muerta. ¡Ya me parece distinguir a Eduardo, en pie a su lado, 

dando gracias al Cielo porque la paz se ha restablecido en su 

casa, y volviendo a los librotes! ¡Parece mentira que se ocupe 

de sus libros mientras yo estoy muriéndome! 

El pensamiento de que su marido permanecía filosóficamente 

resignado, como yo le había dicho, le resultaba inaguantable. 

A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se puso 

frenética, y en su desvarío rasgó el almohadón con los dientes. 

Luego se irguió toda encendida y me mandó que abriese la 

ventana. Le opuse objeciones, porque estábamos en pleno 
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invierno y el viento nordeste soplaba entonces con mucha 

fuerza. 

Pero la expresión de su cara y sus bruscos cambios de tono me 

alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor respecto 

a que no debíamos contrariarla. Un minuto antes estaba 

furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le 

había hecho caso, se había apoyado sobre mi brazo y se 

entretenía en sacar las plumas de la almohada por los 

desgarrones que había hecho con los dientes. Colocaba las 

plumas sobre la sábana y las reunía con arreglo a sus diferentes 

clases. 

—Esta es de pavo —murmuraba para sí—, y esta de pato 

salvaje, y esta de pichón. ¡Claro, cómo voy a morirme si me 

ponen plumas de pichón en las almohadas! Pero cuando me 

acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y esta de ave fría. La 

reconocería entre mil; este pájaro solía revolotear sobre 

nuestras cabezas cuando íbamos a través de los pantanos. 

Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacían presentir la 

lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En invierno 

encontramos una vez su nido lleno de pequeños esqueletos. 

Heathcliff había puesto junto a él una trampa, y los pájaros 

padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice 

prometer que no volvería a matar ninguna ave fría, y me 

obedeció. ¡Hay más! ¿Habrá disparado sobre mis aves frías, 

Elena? ¿No están manchadas de sangre algunas de estas 

plumas? Déjame que lo vea... 
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—Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras 

volvía el almohadón del otro lado, ya que por encima estaba 

lleno de agujeros. 

—Acuéstese y cierre los ojos. Está usted delirando. ¡Qué 

torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de 

nieve. 

Empecé a recogerlas. 

—Me pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando. —Tienes el 

cabello gris y estás encorvada. Esta cama es la cueva 

encantada que hay al pie de la colina de Pennistons, y tú andas 

cogiendo guijarros para arrojárselos a los novillos. Me aseguras 

que son copos de nieve. Dentro de cincuenta años serás así, 

aunque ahora no lo seas. Te engañas, no estoy delirando. Si 

delirara me hubiera figurado que eras, en efecto, una bruja y 

hubiera creído encontrarme realmente en la cueva de la colina 

de Pennistons. Percibo muy bien que ahora es de noche y que 

en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan 

negro como el azabache. 

—¿Qué armario negro? —pregunté. — ¿Está usted soñando? 

—El armario está apoyado en la pared, como siempre — replicó. 

—¡Qué raro es! Distingo en él una cueva. 

—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondí. Y 

levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor. 
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—Pero ¿no ves aquella cara? —me dijo, señalando a la suya 

propia, que se reflejaba en el espejo. 

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el 

rostro que veía era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un 

chal. 

—La cara sigue estando detrás —dijo, anhelante—, y se ha 

movido. 

¿Quién será? Tengo miedo de que aparezca cuando te vayas. 

¡Elena, este cuarto está embrujado! Me espanta quedarme sola. 

Le cogí las manos y traté de calmarla. Se estremecía 

convulsivamente y miraba al espejo con fijeza. 

—No hay nadie en el cuarto, señora —repetí. —Era su propio 

rostro, como sabe usted muy bien. 

—¡Yo misma! —exclamó suspirando. —Y el reloj da las doce... ¡Es 

horrible! 

Y se tapó los ojos con las sábanas. Pretendí dirigirme a la 

puerta para avisar a su marido, pero me detuvo un penetrante 

grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo. 

—¡Vamos! —exclamé. —¿Qué sucede? ¿Quién es el cobarde 

ahora? ¿No ve usted, señora, que es su cara la que se refleja en 

el espejo? 

Se asió a mí, y unos momentos después su semblante se había 

serenado, y a su lividez sucedía el rubor. 
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—¡Oh, querida! —dijo. — Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto 

de Cumbres Borrascosas. Como estoy tan débil, se me turbó el 

cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y 

siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas 

horribles pesadillas. 

—Le convendría dormir, señora —le aconsejé. —Estos 

padecimientos le enseñarán a no probar otra vez a morirse de 

hambre. 

—¡Quién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —suspiró 

amargamente, retorciéndose las manos. —¡Oh aquel viento que 

sopla entre los abetos, bajo las sábanas! Abre para que pueda 

respirarlo; viene directo de los pantanos. 

Para tranquilizarla abrí la ventana por unos minutos, y una 

helada ráfaga de aire penetró en la habitación. Cerré la 

ventana y me volví a mi sitio. La joven yacía inmóvil: el rostro 

cubierto de lágrimas, con el espíritu abatido por la debilidad 

que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina 

estaba a la altura de un niño miedoso. 

—¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? —preguntó, de 

repente. 

—Se encerró el lunes por la tarde —repuse—, y ahora estamos 

en la noche del jueves, o, más exactamente, en la madrugada 

del viernes. 

—¿De la misma semana? —comentó con extrañeza. —¿Es 

posible que sólo haya pasado tan poco tiempo?  
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—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sólo de 

agua y de mal humor —contesté. 

—Me han parecido horas interminables —dijo ella, dubitativa. —

Debe de haber transcurrido más tiempo. Recuerdo que después 

de que ellos riñeron yo me fui al salón, que Eduardo estuvo muy 

cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada. 

En cuanto eché el cerrojo se me nubló la cabeza y caí al suelo. 

No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un 

arrebato de locura, si seguía desesperándome, porque perdí el 

uso de la palabra y del pensamiento. No sentía más impulso 

que el de huir de él. Antes de que pudiese recobrarme, empezó 

a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido 

imaginándome, hasta el punto de hacerme temer perder la 

razón. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo 

confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en 

mi lecho de tablas de Cumbres Borrascosas, y mi corazón 

sentía un dolor agudo. Traté de comprender lo que me sucedía, 

pensé y me pareció como si los siete últimos años de mi vida no 

hubieran existido. Yo era aún niña, papá acababa de morir y el 

disgusto que sentía era por la orden de Hindley de que me 

separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y 

al despertar, tras una noche de llanto, alcé la mano para 

separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano 

por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella 

angustia se anuló ante un frenesí de mayor desesperación... No 

comprendo por qué me sentía tan desdichada... 
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Pero imagínate que a los doce años de edad me hubieran 

sacado de Cumbres Borrascosas y me hubieran traído a la 

Granja de los Tordos para ser la esposa de Eduardo Linton, y 

tendrás una idea del profundo abismo en que me sentí 

lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello 

dejarás de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo 

como debías, habrías conseguido que me dejara tranquila. ¡Me 

estoy abrasando! Quisiera estar al aire libre, ser una niña fuerte 

y salvaje, reírme de las injurias en lugar de enloquecer cuando 

se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras me bulle 

tumultuosamente toda la sangre. ¡Y yo volvería a ser la de 

siempre si me hallase de nuevo entre los matorrales y los 

pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par y déjala 

abierta. ¿Qué haces? ¿Por qué no me obedeces? 

—Porque no quiero matarla de frío —contesté. 

—Querrás decir que porque no quieres darme una probabilidad 

de revivir 

—dijo ella, con rencor. —Pero aún no estoy impedida, y yo 

misma la abriré. 

Saltó del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme, atravesó 

la habitación y abrió la ventana, sin cuidarse del aire glacial que 

soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba como un 

cuchillo. Le pedí que se retirara; se negó y quise obligarla a la 

fuerza. Pero el delirio le daba más fuerza que la que yo pudiera 

desarrollar. No había luna, y una oscura sombra lo invadía todo. 
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No brillaba una sola luz. En Cumbres Borrascosas no se veía 

resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguía las luces 

de la casa. 

—¡Mira! —gritó. —Aquella luz es la de mi cuarto y aquella otra 

del desván donde duerme José. Sin duda está esperando que 

yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aún tendrá que esperar 

un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. 

Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A menudo nos 

hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a 

los muertos. Heathcliff: si te desafío ahora, ¿te atreverás? 

Podrán sepultarme si quieren, a cuatro metros de profundidad 

y hasta ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré allí 

hasta que tú no decidas quedarte también conmigo. 

¡Nunca! 

Hizo una pausa, y dijo luego, con una extraña sonrisa: 

—Estás pensando en que sería mejor que fuese yo a buscarte... 

Bueno; pues encuéntrame un camino que no pase por el 

cementerio. ¡Qué despacio vas! Cálmate: me seguirás siempre. 

Comprendiendo que era inútil razonar con ella, ya que 

evidentemente tenía la razón alterada, me ocupaba en buscar 

algo con qué cubrirla, cuando sentí rechinar el picaporte, y 

entró el señor Linton, con gran consternación por mi parte. 

Pasaba por el corredor, y al oírnos hablar, la curiosidad o el 

temor, le impulsaron a penetrar en la alcoba. 
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—¡Oh, señor! —exclamé, ahogando así la exclamación que le 

asomaba a los labios ante el espectáculo que distinguía en la 

habitación. —La señora está enferma y no puedo con ella. Haga 

el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su 

enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella más que lo que 

ella quiere. 

—¿Estás enferma, Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras. 

—Cierra la ventana, Elena. ¿Qué te sucede, Catalina? 

Se interrumpió. El aspecto de la señora le dejó terriblemente 

sorprendido, y volvió hacia mí sus ojos asombrados. 

—Lleva consumiéndose aquí varios días —dije—, negándose a 

tomar alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha 

permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del 

estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo 

ignorábamos. No creo que sea nada de gravedad... 

Yo misma comprendí que mi explicación era pobre. Mi amo 

frunció las cejas. 

—¿Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicarás 

mejor tu silencio sobre esto —dijo con severidad. 

Cogió en brazos a su mujer y la miró angustiado. Al principio 

ella no daba señales de reconocerle. Pero el delirio que la 

embargaba no era permanente todavía. Sus ojos, un momento 

velados por la contemplación de la oscuridad del exterior, 

acabaron reparando en el hombre que la tenía entre sus brazos. 
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—¿A qué vienes ahora, Eduardo Linton? —dijo con colérica 

vivacidad. 

—Eres de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y 

nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar 

ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguirás que deje 

de irme a mi morada definitiva antes de que concluya la 

primavera. Y no reposaré en el panteón de los Linton, sino en 

una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tú por tu 

parte haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo. 

—¿Qué dices, Catalina? –preguntó. —¿Es que ya no soy nada 

para ti? 

¿Acaso estás enamorada de ese miserable Heath...? 

—¡Silencio! —gritó la señora. —¡Cállate, o me tiro ahora mismo 

por la ventana! Y tú podrías entonces tener mi cuerpo, pero mi 

alma estará allí, en las Cumbres, antes de que puedas volver a 

tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus 

libros. Te vendría bien para consolarte, porque yo no he de 

volver a servirte de consuelo. 

—Señor —interrumpí—: está delirando. Ha estado desvariando 

toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, 

y pronto se restablecerá. En lo sucesivo debemos tener cuidado 

de no disgustarla. 

—No sigas dándome consejos —interrumpió el señor. —

Conocías el modo de ser de la señora, y, sin embargo, me has 

incitado a contrariarla. ¡Parece mentira que no me hayas dicho 
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nada de su estado durante estos tres días! ¡Qué crueldad! ¡Oh, 

Catalina está desfigurada, como si hubiese padecido una 

enfermedad de muchos meses! 

Me defendí de aquellas acusaciones. ¿Qué culpa tenía yo de la 

aviesa inclinación de Catalina? 

—Me constaba —dije— que la señora era terca y dominante, 

pero ignoraba que usted desease fomentar su mal carácter. No 

sabía que debiese tolerar los abusos del señor Heathcliff por no 

contrariar a la señora. ¡Así me paga usted el haber cumplido 

mis deberes de sirvienta leal! ¡Aprenderé para otra vez! En lo 

sucesivo usted se informará de las cosas por sus propios ojos. 

—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios 

—repuso 

él. 

—Ya comprendo —repuse. —Por lo visto, el señor Heathcliff está 

autorizado para hacer el amor a la señorita y para predisponer 

a la señora contra el señor cuando usted está ausente. 

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de 

prestar oído atento a nuestra conversación. 

—¡Oh, traidora Elena! —exclamó. —Ella es mi solapada enemiga. 

¡Bruja! 

¡Déjame, Eduardo, y verás cómo le hago arrepentirse! 
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Bajo sus párpados fulguró un relámpago de insanía, y trató de 

soltarse de los brazos de Linton. Yo resolví ir a buscar al médico 

de mi propia iniciativa, y salí de la estancia. Al atravesar por el 

jardín distinguí, colgado de un garfio de la pared, un objeto 

blanco que se movía extrañamente. No quise que me quedase 

en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro 

mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se 

trataba. Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la 

señorita Isabel, colgado con un pañuelo al cuello y medio 

ahogado. Solté el animal y lo dejé libre. Cuando Isabel se había 

ido a acostar, yo vi subir al galgo detrás de ella, y no me podía 

explicar quién fuera el malvado que le había hecho objeto de tal 

barbarie. Mientras lo desataba, creí sentir el lejano galope de un 

caballo, ruido asaz inusitado para oírlo a las dos de la 

madrugada, pero yo tenía tanta prisa que casi no reparé en 

ello. 

Encontré al señor Kennett saliendo de su casa para visitar a un 

enfermo, y lo que le relaté de la dolencia de Catalina le indujo a 

acompañarme inmediatamente. Como Kennett es un hombre 

sencillo y franco, me confesó que dudaba mucho de que 

Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque. 

—Esto debe de tener alguna causa especial, Elena —me dijo. —

¿Qué ha sucedido? Una mujer tan fuerte como Catalina no 

enferma por pequeñeces. Personas como ella pierden la salud 

rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de 

sus males. ¿Cómo comenzó esto? 
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—El amo le informará —contesté. —Usted conoce el carácter 

violento de los Earnshaw, y no ignora que la señorita Catalina 

los deja a todos en mantillas. Lo único que puedo decirle es que 

lo ocurrido se inició por una disputa, y que, después de una 

explosión de furor, sufrió un ataque. Ella lo ha explicado así: 

nosotros no lo vimos, porque se encerró en su alcoba. Luego se 

negó a tomar alimento, y ahora delira unas veces y otras se 

entrega a sueños fantásticos. Aún nos reconoce, pero su cabeza 

está llena de ideas muy extrañas. 

—El señor Linton estará muy disgustado... 

—¡Tanto, que se rompería la cabeza si pasase algo! Procure no 

alarmarle más de lo conveniente. 

—Ya advertí que se anduviera con cuidado, y ahora hay que 

atenerse a las consecuencias de no haberme atendido —repuso 

el médico. —¿Ha intimado el señor Linton con Heathcliff 

últimamente? 

—Heathcliff iba a la Granja —reconocí—, pero no porque ello le 

agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia 

con la señora. Ahora se le ha invitado a no molestar con sus 

visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones 

que manifestó respecto a la señorita Isabel. No creo que vuelva 

otra vez por casa. 

—¿Le ha rechazado la señorita? —preguntó el médico. 

—Ella no me hace confidencias —respondí. 
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—Sí: Isabel hace lo que le parece —dijo él—, pero obra como 

una locuela. Me consta que anoche (¡qué hermosa noche hacía, 

por cierto!) estuvo paseando con Heathcliff por el jardín, y que 

él la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se negó, pero 

accedió a hacerlo el próximo día que se vieran. Lo sé de buena 

tinta. Lo que no sé es a qué día se referían. 

Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia, me 

adelanté a Kennett y eché a correr. En el jardín encontré al 

perrito ladrando. Cuando abrí la verja, empezó a correr de un 

lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado 

al camino de no impedírselo yo. Subí al cuarto de Isabel: estaba 

vacío. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la 

señora, ello hubiera evitado que realizara su loca 

determinación. Pero ya no había nada que hacer. No era 

posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a perseguirlos, ni era 

cosa de aumentar con una angustia más la zozobra que ya 

padecía mi amo. No me quedaba más remedio que callar y 

dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al señor la 

llegada del médico. Catalina se había dormido con un sueño 

agitado. Su marido había logrado tranquilizarla un poco, e 

inclinado sobre ella, examinaba las más leves contracciones de 

su semblante. 

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio 

esperanzas sobre su estado, siempre que le procuráramos una 

tranquilidad completa. 
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Yo creí que, más que un peligro mortal, temía la locura 

incurable. 

Ni el señor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No 

nos acostamos siquiera. Los criados se levantaron más pronto 

que de costumbre y se les veía dialogando en voz baja sobre lo 

ocurrido. Al notar que la señorita Isabel no estaba levantada 

aún, comentaron también el caso. Su hermano, a su vez, 

pareció ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su 

cuñada. Yo quería no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrió 

a cargo de una doncella que había ido a Gimmerton a hacer un 

recado, y que al regresar se precipitó hacia nosotros llena de 

excitación y diciendo a grandes voces: 

—¡Oh, señor! ¡Amo, la señorita...! 

—¡No alborotes tanto! —exclamé. 

—Habla bajo, María —dijo el señor. —¿Qué pasa? 

—¡La señorita ha huido con Heathcliff! —exclamó la muchacha. 

—No es verdad —profirió Linton, agitadísimo. ¡No puede ser 

verdad! 

¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡Vete a buscarla, Elena! ¡Es 

increíble! 

Mientras hablaba se llevó a la criada hasta la puerta, y allí le 

preguntó por qué hacía aquella afirmación. 

—Encontré en el camino a un mozo que trae leche a la Granja, y 

me preguntó si estábamos disgustados. Creyendo que se 
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refería a la enfermedad de la señora, le dije que sí. Entonces me 

contestó. «¿Habrán enviado a alguien en su persecución?» Me 

quedé asombrada. Él, notando que yo no sabía nada, me dijo 

que una señora y un caballero se habían detenido a la puerta 

de un herrador para clavar la herradura de un caballo, cerca de 

Gimmerton. La hija del herrador se asomó a la puerta y vio que 

el hombre era Heathcliff. Este entregó una moneda de oro para 

pagar. La señora tenía el rostro cubierto con un manto, pero, al 

beber un vaso de agua que había pedido, se descubrió y 

entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la señorita huyeron. 

La moza lo había contado ya en todo el pueblo. 

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al 

volver confirmé el relato de la sirvienta. El señor estaba otra vez 

a la cabecera de la cama, y cuando me vio entrar comprendió 

por mi aspecto lo sucedido. 

—¿Qué hacemos? —pregunté. 

—Isabel se ha ido voluntariamente —me respondió el señor. —

Era libre de hacerlo. No me menciones más su nombre. Ha 

renegado de mí. 

No habló más sobre el asunto. No realizó busca alguna, 

limitándose a ordenarme que, cuando se supiese su nueva 

morada, enviase a Isabel cuanto le pertenecía. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Durante aquel 

intervalo la señora sufrió y dominó lo más agudo de una fiebre 

cerebral, como diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre 

hubiera cuidado a su hijo con más devoción que Eduardo cuidó 

a su esposa. Día y noche estuvo a su lado, soportando cuantas 

molestias le producía. Kennett no ignoraba que aquello que él 

salvaba de la tumba sólo serviría para aumentar los desvelos 

de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo 

sacrificaba su salud y sus energías para conservar la vida de 

una piltrafa humana. No obstante, su gratitud y su alegría 

fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro. 

Horas enteras permanecía sentado a su lado, vigilando los 

progresos de su salud, y esperando en el fondo que su esposa 

recobrase también el equilibrio mental y volviera a ser lo que 

había sido antes. 

La primera vez que ella salió de su habitación la contemplaron 

ansiosamente. 

—Son las primeras flores que brotan en las Cumbres — exclamó. 

Me recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el 

cálido sol y las últimas nieves, Eduardo, ¿sopla el viento del Sur? 

¿Se ha fundido la nieve ya? 

—Aquí ya no hay nieve, querida —contestó su marido. —Sólo se 

divisan dos manchas blancas en toda la extensión de los 
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pantanos. El cielo está azul, las alondras cantan y los riachuelos 

llevan mucha corriente. La primavera del año pasado, Catalina, 

yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este 

techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El 

aire de allí es tan puro que te curaría. 

—Sólo iré a aquel sitio una vez más —dijo ella. —Me dejarás allí, 

y allí me quedaré para siempre. Así, dentro de un año volverás a 

suspirar por tenerme aquí contigo; recordarás este día y 

pensarás que ahora eres feliz. 

Linton la acarició y le prodigó las más dulces palabras; pero 

Catalina, al contemplar las flores, rompió a llorar 

involuntariamente. Como nos parecía que en realidad estaba 

mejor, llegamos a la conclusión de que, al ser su larga reclusión 

en aquel cuarto la causa de su abatimiento, éste podía 

remediarse parcialmente cambiándola de lugar. 

El amo me mandó que encendiera la chimenea del salón, hacía 

tanto tiempo abandonado, y que colocara en él un sillón junto a 

la ventana. Catalina pasó un largo rato en esta habitación y se 

reanimó con el calor y con la vista de los objetos que la 

rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, diferían de los 

que veía a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo 

al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se negó a 

ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofá, en tanto que 

disponíamos otro aposento. Este cuarto donde está ahora 

usted fue el que arreglamos. 
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Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte 

para andar por la casa apoyándose en el brazo de Eduardo. Yo 

estaba persuadida de que se curaría. De ello dependería 

también que el señor encontrase de nuevo consuelo en sus 

tribulaciones, ya que todos esperábamos el próximo nacimiento 

de un heredero. 

Isabel, seis semanas después de su fuga, envió a su hermano 

una nota participándole su matrimonio con Heathcliff. Era una 

carta muy seca, pero llevaba una posdata a lápiz que dejaba 

entrever el remoto deseo de una reconciliación, añadiendo que 

no había estado en su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora 

ya no tenía remedio. Linton no contestó, según se me figura, y 

quince días después yo recibía una larga carta, increíble en una 

recién casada que debía estar aún en plena luna de miel. Voy a 

leerla, porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es 

precioso, si se le sigue estimando como cuando estaba vivo. 

«Querida Elena: Al llegar anoche a Cumbres Borrascosas, se me 

informó por primera vez de que Catalina ha estado y está 

todavía muy enferma. No creo oportuno escribirle. M e parece 

que mi hermano está muy disgustado conmigo, puesto que no 

me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme 

a alguien, te escribo a ti. 

Dile a Eduardo que quisiera, con todo mi corazón, volverle a ver, 

que mi alma volvió a la Granja de los Tordosa las veinticuatro 

horas de haber salido de ella, y que en ella está en este 

momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia él y 
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hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma 

(estas palabras están subrayadas en la carta), aunque creo que 

tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que 

Eduardo no piense que es por olvido o por falta de cariño. Que 

se figure lo que le parezca más acertado. 

El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a 

dos preguntas: 

La primera es ésta: ¿Cómo te las arreglabas para llevarte bien 

con todos cuando vivías aquí? Porque yo no encuentro el modo 

de entenderme con los que merodean. 

La segunda pregunta me interesa mucho: Heathcliff, ¿es un ser 

humano? Y si lo es, ¿está loco? ¿O es un demonio? No hace 

falta que te explique los motivos de estas preguntas. Explícame 

tú, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es este 

con el que me he casado. No me escribas, pero cuando vengas 

procura que Eduardo te dé algún recado para mí. 

Te voy a contar la acogida que me han hecho en las Cumbres, 

mi nueva casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no 

para quejarme de tales o cuales faltas de comodidad. ¡Si esto 

fuera lo único que hubiera de malo y lo demás no existiera, creo 

que me pondría a bailar de júbilo! 

Cuando terminábamos de cruzar los pantanos, ya se ponía el 

sol: debían ser sobre las seis. Heathcliff perdió media hora en 

inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual ya era de 

noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. 
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Vuestro antiguo criado, José, salió a recibirnos de un modo que 

habla muy alto de su cortesía. Lo primero que hizo fue levantar 

hasta la altura de mi rostro la bujía que llevaba en la mano, 

esbozar un guiño maligno, sacar hacia delante el labio inferior y 

volverla espalda. Después se hizo cargo de los caballos, los llevó 

a la cuadra y reapareció al fin para cerrar la puerta exterior, 

como si moráramos en un castillo antiguo. 

Heathcliff habló un rato con él, y yo entretanto entré en la 

cocina, que es una especie de sucia cueva que probablemente 

no conocerías si volvieras a verla, pues ha cambiado mucho. 

Cerca del fuego estaba un niño robusto, con aspecto de pilluelo, 

algo parecido a Catalina en los ojos y la boca. 

«Debe de ser el sobrino de Eduardo —pensé—,y, por tanto, es 

pariente mío hasta cierto punto. Así que debo darle la mano y 

besarle. Procuremos establecer desde el principio relaciones 

amistosas en esta casa» Me acerqué a él y, tratando de cogerte 

la mano, le dije: 

—¿Cómo estás, queridito? Él me replicó unas palabras 

ininteligibles. 

—¿Vamos a ser amigos, Hareton? —agregué. 

Me contestó con un juramento, y añadió la amenaza de azuzar 

a Tragón contra mí sino me marchaba. 

—¡Arriba, Tragón—gritó el desventurado al perro, que estaba en 

un rincón. Y añadió, mirándome: 
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—¿Qué? ¿Te marchas? 

El instinto de conservación me hizo complacerle. Salí y esperé a 

que llegaran los demás. Pero Heathcliff no aparecía por lado 

alguno, y José, a quien le pedí que me acompañase a mi 

cuarto, contestó: 

—¡Cha,cha,cha...! ¿Ha oído nunca un cristiano hablar de esta 

manera? 

¡Qué cháchara! ¡Cualquiera la entiende! 

—¡Digo que me acompañe a la casa! —grité, creyendo que sería 

sordo, y bastante enojada de su grosería. 

—¡Quia! Tengo cosas más importantes que hacer. 

Y continuó ocupándose en sus menesteres, moviendo las 

mandíbulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi 

rostro. Creo que tanto como el primero tenía de bonito debía 

tener el segundo de apenado. 

Di la vuelta al patio, y llegué a otra puerta, a la que llamé, 

esperando que apareciese algún criado más servicial. Al poco 

rato abrió un hombre alto y delgado. No llevaba corbata y tenía 

un aspecto terrible de abandono. Una maraña de cabellos que 

caían hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos 

parecían una copia de los de Catalina. 

—¿Qué quiere? –me preguntó. —¿Quién es usted? 

—Mi nombre de soltera era Isabel Linton —repuse. —Ya me 

conoce usted. Me he casado hace poco con el señor Heathcliff, 
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que es quien me ha traído aquí, supongo que con el 

consentimiento de usted. 

—¿De manera que él ha vuelto? —preguntó el solitario, con un 

repentino fulgor en su mirada de lobo hambriento.  

—Sí—dije—, pero me dejó a la puerta de la cocina, y cuando 

quise entrar, su hijo me ahuyentó azuzando un perro contra mí. 

—¡Veo que el maldito villano ha cumplido su palabra! —rezongó 

el hombre, mirando tras de mí como si buscase a Heathcliff. 

Ya me arrepentía de haber llamado a aquella puerta, y me 

disponía a marcharme, cuando él me mandó pasar y cerró la 

puerta con llave. En la habitación había un gran fuego, que 

constituía la única iluminación de la estancia. El suelo era de un 

sucio tono grisáceo, y los platos, que siendo yo niña me 

llamaban tanto la atención por su brillo, estaban cubiertos de 

polvo y de moho. Pregunté si podía llamar a la doncella para 

que me llevase a mi habitación. Earnshaw no se dignó 

contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos, 

completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su 

profunda abstracción y tan misantrópico aspecto presentaba, 

que no me atrevía a importunarle una vez más. 

No te asombrarás, Elena, de que te diga que me sentí muy 

triste en aquel hogar inhospitalario, mil veces peor que la 

soledad, y, sin embargo, situado a sólo seis kilómetros de mi 

antigua y agradable casa, donde habitan las únicas personas a 

quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar 

190



de seis kilómetros nos separara el Océano. Un abismo 

infranqueable, en todo caso... 

La pena que más me angustiaba era la de no tener a quien 

recurrir para hallar un amigo o a un aliado contra Heathcliff. 

Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a Cumbres 

Borrascosas para no tener que estar sola con él, pero sabía ya 

cómo era la gente de esta casa, y no temía que interviniese en 

nuestros asuntos. 

Durante un largo y angustioso rato permanecí entregada a mis 

reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompañante 

continuaba entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el 

pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga 

exclamación que se le escapaba de cuando en cuando. Procuré 

escuchar con la esperanza de oír en la casa la voz de alguna 

mujer, y me sentí embargada de tan lúgubres angustias y tan 

dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis 

de llanto. Ni yo misma me di cuenta de cuánta era mi aflicción 

hasta que Earnshaw, sorprendido, se paró ante mí. 

Aprovechando aquel momento, exclamé: 

—Estoy fatigada y quisiera descansar. ¿Quiere decir me dónde 

está la doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a 

buscarme a mí? 

—No tenemos doncella —repuso. —Tendrá usted que cuidarse a 

sí misma. 

—¿Y dónde voy a dormir? —dije, sollozando.  
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La fatiga y la pena me habían hecho perder ya hasta la 

dignidad. 

—José le enseñará el cuarto de Heathcliff—contestó. —Abra la 

puerta y le hallará allí. 

Cuando iba a obedecer, agregó con singular acento: 

—Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide. 

—¿Por qué, señor Earnshaw? —inquirí, ya que la idea de 

encerrarme con Heathcliff a solas no me seducía. 

—¡Mire esto! —contestó, sacando del bolsillo una pistola con una 

navaja de muelles de doble hoja unida alarma. —¿Verdad que 

constituye una tentación para un hombre desesperado? Pues 

no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a 

probarla a la puerta de Heathcliff. El día que la encuentre 

abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago 

inevitablemente, aunque antes no dejo de pensaren múltiples 

razones que me aconsejan no efectuarlo. 

Hay sin duda algún demonio que quiere que le mate para 

desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a 

Heathcliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue 

la hora, ni todos los ángeles del cielo reunidos podrían salvarle. 

Examiné el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino 

a mi mente: lo fuerte que yo me sentiría si tuviese semejante 

artefacto en mi poder. La expresión, no de asombro, sino de 

codicia que mi cara adoptó durante un segundo, asombró a 
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aquel hombre. Me arrebató de las manos la pistola, que yo 

había cogido para examinarla, cerró la navaja y escondió el 

arma. 

—No me importa que le hable de esto —dijo. —Puede ponerle en 

guardia y velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que 

nos unen puesto que no se espanta del peligro que él corre. 

—¿Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? — 

pregunté. —¿No valdría más decirle que se fuera? 

—¡No! —gritó Earnshaw —Si trata de abandonarme, le mato. 

Intente usted persuadirle de hacerlo y será usted responsable 

de su asesinato. ¿Cree usted que voy a perder todo lo mío sin 

esperanza de recuperarlo? ¿Cree que voy a consentir que 

Hareton sea un mendigo? ¡Maldición! Haré que Heathcliff me lo 

devuelva todo, y luego le arrancaré su sangre, y después el 

diablo se apoderará de su alma. ¡Cuándo vaya al infierno, éste 

se volverá mil veces más horrible con su presencia! 

Yo sabía por ti, Elena, que tu amo está al borde de la locura. Lo 

estaba, por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producía 

su proximidad, que hasta la aspereza de José me parecía 

agradable en comparación. 

Reanudó sus silenciosos paseos, y yo entonces así el picaporte 

y corría la cocina. José atendía la lumbre, sobre la que había 

colgada una olla, y tenía a su lado un cuenco de madera con 

sopa de avena. El contenido de la olla comenzaba a hervir, y él 

dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo. 
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Suponiendo que todo aquello estaría destinado a la cena, 

resolví cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentía 

con apetito, y exclamé: 

—Yo haré la sopa. 

Le quité la vasija y comencé a despojarme de la ropa de 

montar. 

–El señor Earnshaw —agregué— me ha dicho que debo 

cuidarme yo misma. No voy a andar aquí con remilgos, porque 

temo que me moriría de hambre. 

—¡Dios mío! —profirió. —¡Si ahora que he conseguido 

acostumbrarme a los dos amos, voy a tener que empezar a 

soportar otras órdenes y a tener que obedecer a una señora, 

será cosa de marcharse! Creí que no tendría que salir nunca de 

esta casa, pero no habrá más remedio que hacerlo. 

Me puse a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no 

pude por menos que suspirar al recordar las épocas en que tal 

trabajo hubiera sido un entretenimiento para mí. El recuerdo de 

las venturas perdidas me angustiaba, y a mayor angustia, más 

vivamente agitaba el batidor y más deprisa caían en el agua los 

puñados de harina. José contemplaba furioso mi modo de 

cocinar. 

—¡Qué barbaridad! —comentaba. —Te quedas sin sopa esta 

noche Hareton. ¡Otra vez! En su lugar, yo echaría cazo y todo. 

Vamos, eche usted de una vez toda esa porquería y así 
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concluirá antes. ¡sí, hombre, sí! ¡Plaf! Me asombra que no se 

haya torcido el fondo del cacharro. 

El preparado que vertía en los tazones era, en verdad lo 

confieso, menos que mediano. Había en la mesa cuatro tazones 

y un jarro de leche. Hareton lo cogió, se lo aplicó a los labios y 

comenzó a beber, vertiéndosele parte por las comisuras de la 

boca. Yo le reprendí y le dije que la leche se bebía en vasos, y 

que yo no la tomaría después de llevarse él el jarro a la boca. El 

viejo rufián se mostró muy enojado de mis escrúpulos, y me 

aseguró con insistencia que el chico valía tanto como yo y que 

estaba sano. 

El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando, y me miraba 

ceñudo, como si me desafiara. 

—Me voy a cenara otro sitio —dije. —¿No hay aquí algo 

parecido a un salón. 

—¿Salón? —se enojó José. —No; no hay salón. Si nuestra 

compañía no le conviene, tiene la de los amos, y si la de ellos no 

le gusta, la nuestra. 

—Me voy arriba —repuse. —Enséñeme una habitación. Puse mi 

tazón en una bandeja y me fui a buscar más leche yo misma. 

El hombre se levantó a regañadientes y me acompañó al piso 

superior. 

Llegamos al desván y me fue mostrando sus distintas 

divisiones. 
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—Aquí hay un cuarto que no está mal para comer en él una 

sopa —dijo. 

—En aquel rincón hay un montón de trigo limpio. De todos 

modos, ponga encima el pañuelo si quiere preservar su 

elegante vestido. 

El tal cuarto era una buhardilla donde olía a cebada y a trigo, y 

contra las paredes se apilaban los sacos. 

—¡Vaya! —dije molesta. —No voy a dormir aquí. Muéstreme una 

alcoba. 

—¡Una alcoba! Ahora le enseñaré todas las que hay. Aquella es 

la mía. 

Y me señaló otro camaranchón sólo distinto del primero porque 

había en él una cama baja y grande, sin cortinas y con una 

colcha de color. 

—Su alcoba no me interesa —dije. —Enséñeme la alcoba del 

señor Heathcliff. 

—Haberlo dicho antes—replicó, como si le hubiese hablado de 

algo extraordinario. —Ya le hubiera contestado que no perdiera 

el tiempo, puesto que es seguro que allí no le dejará entrar. Este 

hombre no permite el paso a nadie. 

—¡Linda casa y magníficos habitantes! —repuse. —Ya veo que la 

quintaesencia de la locura humana invadió mi alma el día que 

me casé con ese hombre. En fin: no importa; otras habitaciones 
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habrá. ¡Dese prisa y enséñeme algún sitio donde poder 

instalarme! 

Bajó sin contestar y me llevó a una habitación que, por las 

trazas, debía de ser la mejor. Había una buena alfombra, 

aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel 

pintado que se caía a pedazos, una excelente cama de roble 

con cortinas carmesí modernas y costosas... Pero todo tenía un 

aspecto descuidadísimo. Las cortinas colgaban de cualquier 

manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metálica 

que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes 

arrastraban por el suelo. Las sillas estaban estropeadas y 

grandes desperfectos afeaban el empapelado de las paredes. 

Me preparaba a posesionarme de la alcoba, cuando oí decir a 

mi torpe guía: 

—Esta es la habitación del amo. 

Entretanto, la cena se había enfriado, el apetito disipado, y se 

me había agotado la paciencia. Insistí violentamente en que se 

me diese un sitio donde descansar.  

—¿Dónde demonios?...—comenzó el bendito viejo. —¡Dios me 

perdone! 

¿Dónde demonios quiere instalarse usted? ¡Vaya una lata! Ya le 

he enseñado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda 

la casa otro sitio donde dormir. 
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Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenía. Después 

me senté en el rellano de la escalera y rompía llorar. 

—¡Muy bien, señorita, muy bien! —dijo José. — Ahora, cuando el 

amo encuentre los restos de los cacharros, verá la que se arma. 

¡Qué mujer tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya 

que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada día. Pero me 

parece que no le durarán mucho esos arrebatos. ¿Se figura que 

Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No quisiera 

otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era 

bastante. 

Mientras me reprendía, cogió la vela, se dirigió a su cuchitril y 

me dejó sumida en tinieblas. 

Después de mi arranque de cólera, medité y comprendí que era 

preciso dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré 

un auxiliar imprevisto en tragón, al que no tardé en reconocer 

como hijo de nuestro viejo Espía. De cachorrillo había estado en 

la Granja, y mi padre se lo había regalado al señor Hindley. 

Debió de conocerme, porque me frotó la nariz con su hocico 

como saludo, y luego empezó a comerse la sopa derramada, 

mientras yo andaba por los peldaños cogiendo los cacharros 

que tirara y limpiando con el pañuelo las manchas de leche de 

la barandilla. 

Estábamos terminando la faena cuando sentimos los pasos de 

Earnshaw en el corredor. El perro encogió el rabo y se acurrucó 

contra la pared. Yo me deslicé por la puerta más cercana. El 
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ruido de una caída escaleras abajo y varios aullidos lastimeros 

me hicieron comprender que el perro no había podido esquivar 

el encuentro. Earnshaw no me vio; fui más afortunada. Pero un 

momento después llegó José con Hareton, en cuyo cuarto yo 

me había refugiado, y me dijo: 

—Creo que ya está la casa vacía. Queda sitio para las dos: 

usted y su soberbia. Ocúpelo y permanezca con el que todo lo 

ve y todo lo sabe y no desprecie ni aun las malas compañías. 

Me acomodé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormí 

profundamente. Pero mi sueño, aunque agradable, duró muy 

poco. Heathcliff, al llegar, me despertó y me preguntó 

amablemente qué hacía allí. Le dije que no me había acostado 

todavía porque él tenía en el bolsillo la llave de nuestro cuarto. 

La expresión de nuestro le ofendió inmensamente, juró que no 

era ni sería jamás mío y dijo... 

Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento 

habitual. Él procura excitar mi odio por todos los medios. Su 

modo de obrar me produce a veces una estupefacción que me 

hace olvidar el temor que siento. Y eso que un tigre o una 

serpiente venenosa no me atemorizarían más que él. Me habló 

de la enfermedad de Catalina y culpó a mi hermano de ser el 

causante de ella, agregando que me consideraba como si yo 

fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse... 
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¡Le odio! ¡Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no 

hables en casa de todo esto. Te espero con afán. No faltes. 

Isabel» 
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C A P Í T U L O XIV 

 

En cuanto leí aquella carta fui a ver al amo, y le dije que su 

hermana estaba en Cumbres Borrascosas y que me había 

escrito interesándose por Catalina, manifestándome que tenía 

interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicación de 

haber sido perdonada. 

—Nada tengo que perdonarle —repuso Linton. —Vete a verla, si 

quieres, y dile que no estoy enfadado, sino entristecido, porque 

pienso, además, que es imposible que sea feliz. Pero que no 

espere que voy a ir a verla. Nos hemos separado para siempre. 

Sólo me haría rectificar si el villano con quien se ha casado se 

marchara de aquí. 

—¿Por qué no le escribe unas líneas? —insinué, suplicante. 

—Porque no quiero tener nada de común con la familia de 

Heathcliff — respondió. 

Aquella frialdad me deprimió infinitamente. En todo el tiempo 

que duró mi camino hacia las Cumbres no hice más que pensar 

en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las palabras de su 

hermano. Se diría que ella había estado esperando mi visita 

desde primera hora. Al subir por la senda del jardín la distinguí 

detrás de una persiana y le hice una señal con la cabeza; pero 

ella desapareció, como si desease que no se la viera. Entré sin 

llamar. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecía un lúgubre 

aspecto de desolación. Creo que yo, en el caso de mi señora, 
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hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar el polvo de los 

muebles; pero el ambiente se había apoderado de ella. Su 

hermoso rostro estaba des—cuidado y pálido, y tenía 

despeinados los cabellos. Al parecer, no se había arreglado la 

ropa desde el día anterior. 

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa 

revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme, me saludó 

con amabilidad y me ofreció una silla. Era el único que tenía 

buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que 

nunca. Tanto había cambiado la decoración, que cualquier 

forastero le habría tomado a él por un auténtico caballero y a 

su esposa por una vulgar pordiosera. 

Isabel se adelantó impacientemente hacia mí, alargando la 

mano como si esperase recibir la carta que aguardaba que le 

escribiese su hermano. Volví la cabeza negativamente. A pesar 

de todo, me siguió hasta el mueble donde fui a poner mi 

sombrero, y me preguntó en voz baja si no traía algo para ella. 

Heathcliff comprendió el objeto de sus evoluciones, y dijo: 

—Si tienes algo que dar a Isabel, dáselo, Elena. Entre nosotros 

no hay secretos. 

—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la 

verdad. 

—Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que, por el 

momento, no debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envía 

la expresión de su afecto, le desea que sea muy feliz y le 
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perdona el dolor que le causó. Pero entiende que debe evitarse 

toda relación que, según dice, no valdría la pena. 

La señora Heathcliff volvió a sentarse junto a la ventana. Sus 

labios temblaban ligeramente. Su esposo se sentó a mi lado y 

comenzó a hacerme preguntas relativas a Catalina. 

Traté de contarle solamente lo que me pareciera oportuno, pero 

él logró averiguar casi todo lo relativo al origen de la 

enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio 

mal, y acabé manifestando mi opinión de que el propio 

Heathcliff seguiría el ejemplo de Linton y evitaría todo contacto 

con la familia. 

—La señora Linton ha comenzado a convalecer —terminé —; 

pero, aunque ha salvado la vida, no volverá nunca a ser la 

Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe 

interponerse más en su camino. Más le diré: creo que debería 

usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora no 

se parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto ha cambiado, 

que el hombre que vive con ella sólo podrá hacerlo recordando 

lo que fue anteriormente y en nombre del deber. 

—Posible es —respondió Heathcliff— que tu amo no sienta otros 

impulsos que los del deber hacia su esposa. Pero ¿crees que 

dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos? ¿Crees que mi 

cariño a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de 

esta casa, has de prometerme que me proporcionarás una 

entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no. 
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—Ni usted debe hacerlo —contesté— ni podrá nunca contar 

conmigo para ello. La señora no resistirá otro choque entre 

usted y el señor.  

—Tú puedes evitarlo —repuso él—, y, en último caso, si fuera así, 

me parece que habría motivos para apelar a un recurso 

extremo. ¿Crees que Catalina sufriría mucho si perdiese a su 

marido? Sólo me contiene el temor de la pena que ello pudiera 

causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. De 

haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamás hubiera 

osado alzar mi mano contra él. Mírame con toda la incredulidad 

que quieras, pero es así. Jamás le hubiera arrojado de su 

compañía mientras ella le recibiera con satisfacción. Ahora que, 

apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, ¡le habría 

arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero hasta ese 

momento me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un 

cabello de su cabeza. 

—Sí —le interrumpí—; pero da la impresión de que le tiene sin 

cuidado a usted deshacer toda esperanza de curación 

volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia. 

—Bien sabes, Elena —contestó—, que no me ha olvidado. Te 

consta que por cada pensamiento que dedica a Linton a mí me 

dedica mil. Sólo dudé un momento, al volver este verano. Pero 

únicamente hubiera confirmado tal idea si Catalina me 

declarase que era verdad. Y en ese caso no existirían ya, ni 

Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin ella sería un 

infierno. Pero fui un estúpido al suponer, aunque fuese por un 
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solo momento, que ella preferiría el afecto de Eduardo Linton al 

mío. Si él la amase con toda la fuerza de su alma mezquina, no 

la amaría en ochenta años tanto como yo en un día. Y Catalina 

tiene un corazón como el mío. Antes se podría meter el mar en 

un cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere 

poco más que a su perro o a su caballo. No le amará nunca 

como a mí. ¿Cómo va a amar en él lo que no existe? 

—Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier otro 

matrimonio — exclamó bruscamente Isabel. Nadie posee el 

derecho de hablar de esta manera, y no te consentiré que 

desprecies a mi hermano en presencia mía. 

—También a ti tu hermano te quiere mucho, ¿no? —comentó 

Heathcliff despreciativamente. Mira cómo se apresura a dejarte 

abandonada a tu propia suerte. 

—Él ignora cuánto sufro —dijo ella. No se lo he contado. 

—Eso quiere decir que le has contado algo. 

—Le escribí para anunciarle que me casaba. Tú mismo viste la 

carta. 

—¿No has vuelto a escribirle? 

—No. 

—Me duele ver lo desmejorada que está la señorita —intervine 

yo. —Se ve que le falta el amor de alguien, aunque no esté yo 

autorizada para decir de quién. 
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—Me parece —repuso Heathcliff— que el amor que le falta es el 

amor propio. ¡Está convertida en una verdadera fregona! Se ha 

cansado enseguida de complacerme. Aunque te parezca 

mentira, el mismo día de nuestra boda ya estaba llorando por 

volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que es, 

se sentirá a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de 

que no me ridiculice escapándose de ella. 

—Debía usted pensar, señor —repliqué—, que la señora 

Heathcliff está acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya 

que la educaron, como hija única que era, en medio de mimos y 

regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe 

tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre 

Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la señorita, ya 

que, de otro modo, no hubiese abandonado, para seguirle, las 

comodidades que la rodean ni hubiese dejado a los suyos para 

acompañarle a este horrible desierto. 

—Si abandonó su casa —argumentó él— fue porque creyó que 

era un héroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi 

caballeresca pleitesía hacia sus encantos. De tal modo se 

comporta respecto a mi carácter y tales ideas se ha formado 

sobre mí, que dudo en suponerla un ser dotado de razón. Pero 

empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estúpidas 

sonrisas y de las muecas extravagantes con que quería 

fascinarme al principio, y noto que disminuye la incapacidad 

que padecía de comprender que yo hablaba en serio cuando 

expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar 
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que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de 

imaginación. Hasta temí que no hubiera modo humano de 

hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o 

bien, puesto que esta mañana me dio la admirable prueba de 

talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me 

aborrezca. 

¡Te garantizo que ha sido un trabajo digno de Hércules! Si 

cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, 

Isabel, ¿has dicho la verdad? 

¿Estás segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera 

preferido que yo me comportara ante ti deshecho en dulzura, 

porque la pura verdad ofende su soberbia. Me tiene sin 

cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Jamás la engañé 

a este respecto. No dirá que le haya dado ni una prueba de 

amor. Lo primero que hice cuando salimos de la Granja juntos 

fue ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oyó 

expresar claramente mi deseo de ahorcar a todo cuanto se 

relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quizá creyera 

que la excepción se refería a ella misma y le tuviera sin cuidado 

que se hiciera mal a todos los demás, con tal que su valiosa 

persona quedase exenta de daño. Y dime, ¿no constituye el 

colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer 

que yo podría llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, 

que jamás he tropezado con nadie más abyecto que su 

hermana. Deshonra hasta el propio  nombre   de   los   Linton.   

Alguna  vez   he   intentado   suavizar  mis experimentos para 
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probar hasta dónde llegaba su paciencia, y siempre he visto 

que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mí. 

Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazón, que me 

mantengo estrictamente dentro de los límites que me permite la 

ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera 

para pedir la separación aunque, si quiere irse, no seré yo quien 

me oponga a ello. La satisfacción de poderla atormentar no 

compensa el disgusto de tener que soportar su presencia. 

—Habla usted como hablaría un loco, señor Heathcliff —le dije. 

—Su mujer está, sin duda, convencida de ello, y por esa causa le 

ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se puede 

marchar, supongo que aprovechará la ocasión. Opino, señora, 

que no estará usted tan loca como para quedarse 

voluntariamente con él. 

—Elena —replicó Isabel, con una expresión en sus ojos que 

patentizaba que, en efecto, el éxito de su marido en hacerse 

odiar había sido absoluto—, no creas ni una palabra de cuanto 

dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he 

probado antes de irme y no me ha dejado deseos de repetir la 

experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil 

conversación ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que 

quiera, lo que en realidad se propone es desesperar a Eduardo. 

Asegura que se ha casado conmigo para cobrar ascendiente 

sobre mi hermano; pero antes de darle el placer de conseguirlo 

preferiré que me mate. ¡Ojalá lo haga! No aspiro a otra felicidad 

que a la de morirme o preferiblemente, verle muerto a él. 

208



—Todo eso es magnífico —dijo Heathcliff. —Si alguna vez te 

citan como testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota 

lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Como no estás en 

condiciones de cuidar de ti misma, yo, tu protector según la ley, 

debo ser el encargado de tenerte bajo mi guarda. Y ahora, 

sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por allí no; 

te he dicho que arriba. ¿No ves que ése es el camino de la 

escalera? 

La tomó de un brazo, la arrojó de la habitación, y al volver 

exclamó: 

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto más veo 

retorcerse a los gusanos, más ansío aplastarlos, y cuanto más 

los pisoteo, más aumento el dolor... 

—Pero ¿sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondí, 

mientras cogía precipitadamente el sombrero. —¿Lo ha sido 

alguna vez en el curso de su vida? 

—No te vayas aún —dijo, al notar mis preparativos de marcha. 

—Escucha un momento. O te persuado a que me procures una 

entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E inmediatamente. 

No me propongo causar daño alguno. Ni siquiera molestar a 

Linton. Sólo quiero que ella misma me diga cómo se encuentra, 

y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis 

horas rondando el jardín de la Granja, y hoy volveré, y siempre, 

hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no 

titubearé en golpearle hasta que no pueda impedirme la 
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entrada. Y si sus criados acuden, ya me desembarazaré de ellos 

con estas pistolas. ¿Verdad que valdrá más que no me sea 

necesario chocar con ellos o con tu amo? Y a ti te es tan fácil... 

Yo te diría cuando me propongo ir; tú podrás facilitarme la 

entrada, vigilar y después verme marchar sin que tu conciencia 

tuviese nada de que reprocharse. Así se evitarían males 

mayores. 

Yo me negué a desempeñar tan bajo papel y le afeé su 

intención de volver a destruir la tranquilidad de la señora 

Linton. 

—Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso —le aseguré. —

Está hecha un verdadero manojo de nervios. No resistirá la 

sorpresa: estoy segura de que no... ¡Y no insista, señor, porque 

tendré que avisar de ello a mi amo, y él tomará disposiciones 

para impedir lo que se propone usted! 

—Y yo a mí vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —

repuso Heathcliff. No saldrás de Cumbres Borrascosas hasta 

mañana por la mañana. 

¿Qué es eso de que Catalina no podrá resistir la sorpresa de 

volver a verme? Además, no me propongo sorprenderla. Tú la 

puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho 

que no le hablan de mí ni menciona nunca mi nombre... ¡Cómo 

lo va a hacer si está prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se 

imagina que todos vosotros sois espías de su marido. Tengo la 

evidencia de que estáis haciéndole la vida imposible. Sólo en el 
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hecho de que calle percibo una prueba de lo que siente. ¡Vaya 

una demostración de sosiego que es el que suela sentir 

angustias y preocupaciones! ¿Cómo diablos dejaría de sentirse 

trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento? Y luego, ese 

despreciable ser que la cuida «porque es su deber...» «¡Su 

deber!» Antes germinaría en un tiesto la semilla de roble que él 

logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. 

Vaya, concluyamos. ¿Optas por quedarte aquí mientras yo me 

abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta 

Catalina? ¿O prefieres obrar amistosamente, como hasta 

ahora? Resuelve pronto, porque si continúas encerrada en tu 

obstinación, no tengo un minuto que perder. 

Por más que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. 

Consentí en llevar a mi señora una carta de Heathcliff y en 

avisarle si ella accedía a verle aprovechando la primera ocasión 

en que Linton estuviera fuera de casa. Yo procuraría quedarme 

aparte y me las ingeniaría para que la servidumbre no se diese 

cuenta de aquella visita. 

No sé si obré bien o mal. Acaso mal. Pero yo me proponía con 

ello evitar otras violencias y hasta pensé que acaso el 

encuentro produjese una reacción favorable en la dolencia de 

Catalina. Después, al recordar los reproches que el señor Linton 

me hiciera por contarle historias, como él decía, me tranquilicé 

algo más y me prometí finalmente que aquella traición, si así 

podía llamarse, sería la última. Pero, con todo, volví a casa más 
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triste de lo que había salido de ella, y antes de resolverme a 

entregar la carta de Heathcliff a la señora Linton dudé mucho. 

—Allí veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se 

encuentra usted mejor, señor Lockwood. Este relato es un poco 

prolijo y todavía nos hará gastar una mañana más en contarlo 

entero. 

«Prolijo y lúgubre —pensé, mientras la buena señora bajaba a 

recibir al médico. No es del estilo que yo hubiera, elegido para 

entretenerme. En fin: ¡qué le vamos a hacer! Convertiré las 

amargas hierbas que me propina la señora Dean en salutíferas 

medicinas y procuraré no dejarme fascinar por los brillantes 

ojos de Catalina Heathcliff. ¡Sería muy notable, ciertamente, 

que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija 

resultase una segunda edición de su madre!» 
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C A P Í T U L O XV 

 

Ha transcurrido una semana más. Heme aquí más cerca, pues, 

de la salud y de la primavera. Ya he oído en todas sus partes la 

historia de mi vecino, de boca de la señora Dean, cuyo relato 

reproduciré, aunque procurando extractarlo un poco. Pero 

conservaré su estilo, porque encuentro que narra muy bien y no 

me siento lo bastante fuerte para mejorarlo. 

La tarde que fui a Cumbres Borrascosas —siguió contándome— 

estaba tan segura como si lo hubiera visto que Heathcliff 

rondaba por los alrededores. Procuré no salir de casa en 

consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no quería 

exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla 

entregado. Pero yo había resuelto no dársela a Catalina hasta 

que el amo no estuviera fuera, pues no sabía cómo reaccionaría 

la señora. De modo que no se la entregué hasta tres días más 

tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitación, 

cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. En la casa sólo 

habíamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas 

las puertas; pero aquel día era tan agradable, que las dejamos 

abiertas. Y con objeto de cumplir mi misión encargué al criado 

que fuese a comprar naranjas al pueblo para la señora. El 

criado se fue y yo subí. 

La señora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. 

Vestía de blanco y llevaba un chal sobre los hombros. Su espesó 
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y largo cabello, cortado al comienzo de su enfermedad, caía en 

trenzas sobre sus hombros. Había cambiado mucho, como yo 

dijera a Heathcliff; pero, no obstante, cuando estaba serena, 

ostentaba una especie de belleza sobrenatural. En lugar de su 

antiguo fulgor, sus ojos poseían ahora una melancólica dulzura. 

No parecía que mirase lo que la rodeaba, sino que contemplase 

cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su 

rostro estaba aún pálido; pero no tan demacrado como antes, y 

el aspecto que le daba su estado mental, aunque impresionaba 

dolorosamente, despertaba más interés aún hacia ella en los 

que la veían. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo 

claro que estaba condenada a morir... 

Sobre el alféizar de la ventana había un libro, y el viento 

agitaba sus páginas. Debió de ser Linton quien lo puso allí, ya 

que ella no se preocupaba jamás de leer ni de hacer nada, a 

pesar de que él intentaba distraerla por todos los medios. 

Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente 

cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar 

un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le 

impedía continuar haciendo aquello que él pensaba que la 

distraía. En ocasiones parecía enojada, ocultaba la cara entre 

las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que 

saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo mejor en 

tales casos que estuviese sola. 

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el melodioso 

rumor del arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los 
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oídos. Cuando los árboles estaban poblados de hojas, el rumor 

de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del 

arroyo. En Cumbres Borrascosas se escuchaba con gran 

intensidad durante los días que seguían a un gran deshielo o a 

una temporada de lluvias. Evidentemente, oyendo el ruido del 

arroyo, Catalina debía estar pensando en Cumbres 

Borrascosas, en el supuesto de que pensara y oyera algo, 

puesto que su mirada vaga y errática parecía mostrar que 

estaba ausente de toda clase de cosas materiales. 

—Me han dado una carta para usted, señora —le dije, 

depositándosela en su mano, que tenía apoyada en la rodilla. —

¿La abro? 

—Sí —repuso Catalina sin alterar la expresión de su mirada. La 

abrí. Era brevísima. 

—Léala usted —proseguí. 

Ella dejó caer el pliego. Volví a colocarlo en su regazo y esperé; 

pero viendo que no prestaba atención alguna dije: 

—¿Quiere que la lea yo? Es del señor Heathcliff. 

Se sobresaltó y cruzó por sus ojos un relámpago que indicaba 

que luchaba para coordinar las ideas. Cogió la carta, la repasó 

superficialmente y suspiró al leer la firma. Pero no se había 

dado cuenta de su contenido, porque al 
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preguntarle qué contestación debía transmitir, me miró con una 

expresión interrogativa y angustiada. 

—Quiere verla —repuse, adivinando lo que quería significarme. 

— Está esperando impaciente en el jardín. 

Mientras yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardín, 

se erguía, estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y 

moviendo la cola, daba a entender que quien se acercaba le era 

conocido. La señora Linton se asomó a la ventana y escuchó 

conteniendo la respiración. Un minuto después sentimos pasos 

en el vestíbulo. La puerta abierta representaba una tentación 

harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensó que yo no había 

cumplido mi promesa y resolvió confiar en su propia audacia. 

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la 

habitación. Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y la 

señora me hizo una señal para que fuera a recibirle; pero él 

apareció antes de que llegase yo a la puerta y un momento 

después ambos se estrechaban en un apretado abrazo. 

Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y 

a besarla más veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En 

otra ocasión, mi señora habría sido la primera en besarle. Bien 

eché de ver que él sentía, al verla, la misma impresión que yo, y 

que estaba convencido de que Catalina no recobraría la salud. 

—¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! —dijo, al fin, en 

tono de desesperación. Y la miró con tal intensidad, que creí 
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que aquella mirada le haría deshacerse en lágrimas. Pero sus 

ojos, aunque ardían de angustia, permanecían secos. 

—Me habéis desgarrado el corazón entre tú y Eduardo, 

Heathcliff —dijo Catalina, mirándole ceñuda. —Y ahora os 

lamentáis como si fuerais vosotros los dignos de lástima. No te 

compadezco. Has conseguido tu objeto, me has matado. Tú 

eres muy fuerte. ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo 

muera? 

Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue 

a levantarse, pero ella le sujetó el cabello y le hizo permanecer 

en aquella postura. 

—Quisiera tenerte así —dijo— hasta que ambos muriéramos. No 

me importa nada que sufras. ¿Por qué no has de sufrir? 

También sufro yo. ¿Me olvidarás, Heathcliff? ¿Serás capaz de 

ser feliz después de que yo haya sido enterrada? Dentro de 

veinte años dirás quizás: «Aquí está la tumba de Catalina 

Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdí, y ya ha pasado 

todo. Luego he amado a otras muchachas. Quiero más a mis 

hijos que lo que la quise a ella, y me apenará más morir y 

dejarlos que me alegrará el ir a reunirme con la mujer que 

quise.» ¿Verdad que dirás eso, Heathcliff? 

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú 

—gritó él. Había desprendido la cabeza de las manos de su 

amiga y le rechinaban los dientes. 
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El cuadro que ambos presentaban era singular y terrible. 

Catalina podía, en verdad, considerar que el cielo sería un 

destierro para ella, a no ser que su mal carácter quedara 

sepultado con su carne perecedera. En sus pálidas mejillas, sus 

labios exangües y sus brillantes ojos, se pintaba una expresión 

rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechón del 

cabello de Heathcliff, que había arrancado al aferrarle. Él, por 

su parte, la había cogido ahora por el brazo, y de tal manera la 

oprimía, que, cuando la soltó, distinguí cuatro amoratadas 

huellas en los brazos de Catalina. 

—Sin duda estás poseída del demonio —dijo él con ferocidad— 

al hablarme de esa manera cuando te estás muriendo, ¿no 

comprendes que tus palabras se grabarán en mi memoria 

como un hierro ardiendo, y que seguiré acordándome de ellas 

cuando tú ya no existas? Te consta que mientes al decir que yo 

te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte 

como olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico 

egoísmo el pensar que, cuando tú descanses en paz, yo me 

retorceré entre todas las torturas del infierno? 

—Es que no descansaré en paz —dijo lastimeramente Catalina. 

Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su 

corazón con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el 

frenesí que la embargaba, dijo más suavemente: 

—No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he 

padecido yo. Sólo quisiera que nunca nos separáramos. Si una 
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sola palabra mía te doliera, piensa que yo sentiré cuando esté 

bajo tierra tu mismo dolor. ¡Perdóname, ven! Arrodíllate. Nunca 

me has hecho daño alguno. Si estás ofendido, ello me dolerá a 

mí más que a ti mis palabras duras. ¡Ven! ¿No quieres? 

Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalina y 

volvió el rostro. Ella se ladeó para poder verle; pero él, para 

impedirlo, se volvió de espaldas, se acercó a la chimenea y 

permaneció silencioso. 

La señora Linton le siguió con la mirada. Encontrados 

sentimientos nacían en su alma. Al fin, tras una prolongada 

pausa, exclamó, dirigiéndose a mí: 

—¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun 

tratándose de retardar el momento de mi muerte. ¡Qué modo 

de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff. Yo 

seguiré amándole como si lo fuera, y será esa imagen la que 

llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta 

prisión en que me hallo es lo que me fatiga —añadió. Estoy 

harta de este encierro. Ansío volar al mundo esplendoroso que 

hay más allá de él. Lo vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, 

y, sin embargo, Elena, me parece tan glorioso, que siento pena 

de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y sana... 

Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ¡Y 

pienso que él no estará conmigo entonces! —continuó como si 

hablase consigo misma. Yo creía que él quería estar también 

conmigo en el más allá. Heathcliff, querido mío, no quiero que 

te enfades... ¡Ven a mi lado, Heathcliff! 

219



Se incorporó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. 

Heathcliff se volvió hacia ella con una expresión de inmensa 

desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora húmedos, 

centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba 

convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego 

Catalina se precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo que 

temí que mi señora no saliera con vida de sus brazos. Cuando 

se separaron, ella cayó como exánime sobre la silla, y Heathcliff 

se desplomó en otra inmediata. Me acerqué a ver si la señora se 

había desmayado, y él, rechinando los dientes, echando 

espuma por la boca, me separó con furor. Me pareció que no 

me hallaba en compañía de seres humanos. 

Traté de hablarle, pero no parecía entenderme, y acabé 

apartándome llena de turbación. 

A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. 

Levantó la mano, cogió la cabeza de Heathcliff y acercó su 

mejilla a la suya. Heathcliff la cubrió de exasperadas caricias y 

le dijo, con marcado acento feroz: 

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. 

¿Por qué me desdeñaste? ¿Por qué hiciste traición a tu propia 

alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te la 

mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arráncame besos 

y lágrimas, que ellas te abrasarán y serán tu condenación. Tú 

misma te has matado. Si me querías, ¿con qué derecho me 

abandonaste? ¡Y por un mezquino capricho que sentiste hacia 

Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubiera 
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separado, y tú, sin embargo, nos separaste por tu propia 

voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazón. Has sido 

tú, y al desgarrártelo has destrozado el mío. Y si yo soy más 

fuerte, ¡peor para mí! 

¿Para qué quiero vivir cuando tú...? ¡Oh Dios, quisiera estar 

contigo en la tumba! 

—¡Déjame! —contestó Catalina sollozando. —Si he causado mal, 

lo pago con mi muerte. Basta. También tú me abandonaste; 

pero no te lo reprocho y te he perdonado. ¡Perdóname tú 

también! 

—¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos 

enflaquecidas! Bésame, pero no me mires. Sí; te perdono. ¡Amo 

a quien me mata! Pero ¿cómo puedo perdonar a quien acaba 

con tu vida?  

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bañaron en 

lágrimas. No sé si me equivoqué al suponer que Heathcliff 

lloraba también; pero, en verdad, el caso no era para menos. 

Yo me sentía inquieta. Caía la tarde y se veía salir ya a la gente 

de la iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado 

que había enviado al pueblo estaba de regreso. 

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el señor volverá 

antes de media hora. 

Heathcliff profirió un juramento y abrazó más apretadamente 

aún a Catalina, que permaneció inmóvil. A poco distinguí a los 
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criados que avanzaban en grupo por el camino. El señor Linton 

los seguía a corta distancia. Abrió por sí mismo la verja. Parecía 

extasiado en contemplar la belleza de la tarde estival y aspirar 

sus suaves perfumes. 

—Ya ha llegado —exclamé—, ¡Baje enseguida, por Dios! No 

encontrará usted a nadie en la escalera principal. Ocúltese 

entre los árboles hasta que el señor haya entrado. 

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff, separándose de sus 

brazos. 

—Pero, de no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas 

dormido... No me separaré ni cinco metros de tu ventana. 

—No te irás —repuso ella, sujetándole con todas sus fuerzas. —

No tienes por qué irte. 

—Vuelvo antes de una hora —aseguró él. —La señora insistió: 

—No te vayas ni un instante. 

—Me es forzoso marcharme —repitió, alarmado, Heathcliff. —

Linton estará aquí dentro de un momento. 

Por su deseo, él se hubiera levantado y desprendido de ella a 

viva fuerza; pero Catalina le sujetó firmemente, mientras 

pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se 

transparentaba una decidida resolución. 

—¡No! —gritó. —¡No te vayas! Eduardo no nos hará nada. ¡Es la 

última vez, Heathcliff, me muero! 
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—¡Maldito imbécil! Ya ha llegado —exclamó Heathcliff 

dejándose caer otra vez en la silla. —¡Calla, Catalina! ¡Calla, 

alma mía! Si me matase ahora, moriría bendiciéndole. 

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sentí subir a mi amo 

por la escalera. Un sudor frío bañaba mi frente. Estaba 

horrorizada. 

—Pero ¿es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a 

Heathcliff fuera de mí. — No sabe lo que dice. ¿Es que se 

propone usted perderla aprovechando que le falta la razón? 

Levántese y márchese inmediatamente. Este crimen sería el 

más odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos 

perderemos por culpa suya; el señor, la señora y yo. 

Grité y me retorcí las manos con desesperación. Al oírme gritar, 

el señor Linton se apresuró más aún. No dejó de aliviar un tanto 

mi turbación al ver que los brazos de Catalina, dejando de 

oprimir a Heathcliff, caían lánguida— mente y su cabeza se 

inclinaba con laxitud. 

«Se ha desmayado o se ha muerto —pensé. Mejor. Vale más 

que muera que no que siga siendo una causa de desgracia 

para todos los que la rodean» Eduardo, pálido de estupor y de 

ira al divisar al inesperado visitante, se lanzó hacia él. No sé lo 

que se proponía. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole 

entre los brazos el inmóvil cuerpo de su esposa. 

—Si no es usted un demonio —dijo Linton—, ayúdeme primero a 

atenderla y ya hablaremos después. 
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Heathcliff se marchó al salón y permaneció sentado. El señor 

Linton recurrió a mí, y entre los dos, con grandes esfuerzos, 

logramos reanimar a Catalina. Pero había perdido la razón 

completamente: suspiraba, emitía quejidos inarticulados y no 

reconocía a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se 

olvidó de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad 

que tuve para ir a rogarle que se fuese, afirmándole que 

Catalina estaba un poco repuesta y que a la mañana siguiente 

le llevaría noticias suyas. 

—Saldré de la casa —dijo él—, pero permaneceré en el jardín. No 

te olvides de cumplir tu palabra mañana, Elena. Estaré bajo 

aquellos pinos; tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté 

Linton o no. 

Echó una rápida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, 

y al comprobar que, al parecer, yo no había faltado a la verdad, 

se fue, librando a la casa de su perniciosa presencia. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

A las doce de aquella noche nació la Catalina que usted ha 

conocido en Cumbres Borrascosas: una niña de siete meses. 

Dos horas después moría su madre, sin haber llegado a 

recobrar el sentido suficiente para reconocer a Eduardo o echar 

de menos a Heathcliff. El señor Linton se sintió traspasado de 

dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello; es 

demasiado penoso. Alimentaba su disgusto, a lo que se me 

alcanza, la pena de no tener un heredero varón. También yo 

sentía lo mismo mientras contemplaba a la huerfanita y 

maldecía mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que 

en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a 

mi juicio, resultado lo más natural. 

Aquella niña llegó con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita 

se hubiese muerto llorando en las primeras horas de su 

existencia, a todos en aquel momento nos hubiera tenido sin 

cuidado. Más tarde rectificamos; pero el principio de su vida fue 

tan lamentable como probablemente será su fin. 

La mañana siguiente amaneció alegre y clara. La luz del sol se 

filtraba, tamizándose, a través de las persianas, y con un dulce 

resplandor iluminaba el lecho y a la que en él yacía. Eduardo 

tenía los ojos cerrados y reclinaba la cabeza en la almohada. 

Sus hermosas facciones estaban tan pálidas como las del 

cuerpo que yacía a su lado. Su rostro transparentaba una 
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angustia infinita, y, en cambio, el rostro de la muerta reflejaba 

una infinita paz. Tenía los párpados cerrados y los labios 

ligeramente sonrientes. Creo que un ángel no hubiera estado 

más bello que ella. Me comunicó su serenidad. Jamás sentí más 

serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella 

inmóvil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repetí las 

palabras que Catalina pronunciara poco antes: se había 

remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en la 

tierra todavía, o ya en el cielo su espíritu, indudablemente 

estaba con Dios... 

Tal vez sea una cosa peculiar mía; pero el caso es que muy 

pocas veces dejo de sentir una impresión interna de beatitud 

cuando velo un muerto, salvo si algún afligido allegado suyo me 

acompaña. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el 

infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade la 

sensación de un futuro eterno y sin sombras. Sí; la eternidad. Allí 

donde la vida no tiene límites en su duración, ni el amor en sus 

transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendí 

el egoísmo que encerraba un amor como el de Linton, que de 

tan amarga manera lamentaba la liberación de Catalina. 

Claro está que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y 

rebelde vida que había llevado, cabía dudar de si entraría o no 

en el reino de los cielos; pero la contemplación de aquel 

cadáver con su aspecto sereno eliminaba toda duda de que el 

alma que la alentó gozaba ahora de la misma paz inefable que 

aquel exánime cuerpo. 
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—¿Usted cree —preguntó la señora Dean— que personas así 

pueden ser felices en el otro mundo? Daría algo bueno por 

saberlo. 

No contesté a la interrogación de mi ama de llaves, pregunta 

que me pareció un tanto poco ortodoxa. Y ella continuó 

diciendo: 

—Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no es muy 

dichosa en el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, que 

ya está en presencia de su Creador... 

Como el amo parecía dormir, me aventuré a escaparme al 

exterior poco después de salir el sol. Los criados se imaginaron 

que yo salía para desentumecer mis sentidos, fatigados del 

prolongado velatorio; pero, en realidad, lo que me proponía era 

hablar al señor Heathcliff, quien había pasado la noche entre 

los pinos y no debía de haber sentido el movimiento de la 

granja, a no ser que hubiese oído el galope del caballo del 

criado que enviáramos a Gimmerton. De estar más próximo, el 

movimiento de puertas y luces le habría hecho comprender, 

probablemente, que pasaba algo grave. Yo sentía a la vez 

deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgía 

comunicarle la terrible noticia, y por otro, no sabía cómo 

hacerlo para no irritarle. 

Le vi en el parque, apoyado contra un añoso fresno, destocado 

y con el cabello impregnado del rocío, que goteaba desde las 

ramas lentamente. Debía de llevar mucho tiempo en aquella 
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actitud, porque reparé en una pareja de mirlos que iban y 

venían a menos de un metro de distancia de él, ocupándose en 

construir su nido y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como 

si fuera un tronco de árbol. Al acercarme, echaron a volar, y él, 

levantando los ojos, me dijo: 

—¡Ha muerto! ¡Tanto esperar para acabar recibiendo esa 

noticia! Vamos; fuera ese pañuelo. No me vengas con llantos... 

¡Idos todos al diablo! ¿De qué le servirán vuestras lágrimas? 

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer 

a personas que son incapaces de experimentar tal sentimiento 

hacia el prójimo y hasta hacia sí mismos. Al verle se me ocurrió 

que quizá sabía ya lo sucedido y que se había resignado y 

rezaba, porque movía los labios y bajaba la vista. 

—Ha muerto —contesté, enjugando mi llanto— y está en el cielo, 

adonde todos iríamos a reunirnos con ella si aprovecháramos la 

lección y dejáramos el mal camino para seguir el bueno. 

—¿Acaso ha muerto como una santa? —preguntó 

sarcásticamente Heathcliff. —Vaya... Cuéntame... ¿Cómo ha 

muerto...? 

Quiso pronunciar el nombre de la señora; pero la voz expiró en 

sus labios y se los mordió. Se notaba en él una silenciosa lucha 

interna. 

— ¿Cómo ha muerto? —volvió a preguntar. 
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Noté que pese a toda su audacia insolente se sentía más 

tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un profundo temblor 

recorría todo su cuerpo. 

«¡Desdichado! —pensé—. Tienes corazón y nervios como 

cualquier otro.  

¿Por qué ese empeño en ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a 

Dios! Le estás provocando a que te atormente y humille hasta 

hacerte estallar» —Murió mansa como un cordero —repuse—. 

Suspiró, hizo un movimiento como un niño al despertar y cayó 

en un letargo. A los cinco minutos sentí que su corazón 

palpitaba fuerte... Y luego, nada... 

—¿Habló de mí? —preguntó él, vacilante, como si temiera oír los 

detalles que me pedía. 

—Desde que usted se separó de ella no volvió en sí ni reconoció 

a nadie. Sus ideas eran confusas, y había retrocedido en sus 

pensamientos a los años de su infancia. Su vida ha concluido en 

un dulce sueño. ¡Ojalá despierte de la misma manera en el otro 

mundo! 

—¡Ojalá despierte entre mil tormentos! —gritó él con espantosa 

vehemencia, pateando y vociferando en un brusco acceso de 

furor. —Ha sido falsa hasta el fin. ¿Dónde estás? En la vida 

imperecedera del cielo, no. ¿Dónde estás? Me has dicho que no 

te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré más que una 

plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios que no reposes mientras yo 

viva!» Si es cierto que yo te maté, persígueme. Se asegura que 
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la víctima persigue a su asesino. Hazlo, pues; sígueme hasta 

que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. ¡Oh! 

¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma! 

Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un 

hombre que sufre, sino una fiera acosada cuyas carnes 

desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del árbol 

distinguí varias manchas de sangre, y sus manos y frente 

estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquella 

debían de haber sucedido durante la noche. Más que 

compasión, sentí miedo; pero me era penoso dejarle en aquel 

estado. Él fue quien, al darse cuenta de que yo seguía allí, me 

gritó que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podía 

consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el viernes 

siguiente —día en que había de celebrarse el funeral— Catalina 

permaneció en su ataúd, en el salón, que estaba cubierto de 

plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton pasó allí 

todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, 

Heathcliff también pasaba fuera las noches, por lo menos, sin 

reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un 

instante en que el amo, rendido de fatiga, se había retirado 

para dormir un par de horas, abrí una de las ventanas, a fin de 

que Heathcliff pudiera dar a su adorada un último adiós. 

Aprovechó la oportunidad y entró sin hacer el más ligero ruido. 

Sólo pude darme cuenta de que había penetrado al apreciar lo 

desordenadas que estaban las ropas en torno del rostro del 

cadáver y hallar en el suelo un rizo rubio. Examinado con 
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cuidado, comprobé que había sido arrancado de un dije que 

Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro rizo de los 

cabellos de Heathcliff. Yo uní ambos cabellos en el medallón y 

los guardé en él. 

 Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su 

hermana, pero no apareció ni se excusó siquiera. A Isabel no se 

le avisó. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi 

amo, solamente de criados y colonos. 

Con gran extrañeza de los aldeanos, Catalina no fue enterrada 

en el panteón de la familia Linton ni entre las tumbas de los 

Earnshaw. Se abrió una fosa en un verde rincón del cementerio. 

El muro es tan bajo por aquel lado, que los brezos y los 

arándanos trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su 

esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lápida con 

una piedra gris al pie cubre la sepultura de cada uno. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

El día del entierro fue el único que hizo bueno aquel mes, hasta 

el anochecer. El viento cambió de dirección y empezó a llover y 

luego a nevar. Al otro día resultaba increíble que hubiéramos 

disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores 

quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron y las 

hojas tempranas de los árboles se ennegrecieron, como si 

hubieran sido heridas de muerte. ¡Aquella mañana transcurrió 

más lúgubre y triste! El señor no salió de su habitación. Yo me 

instalé en la solitaria sala, con la niña en brazos, y mientras le 

mecía miraba caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la 

puerta se abrió y entró una mujer jadeando y riéndose. Me 

enfurecí y me asombré. Imaginando al principio que era una de 

las criadas grité: 

—¡Silencio! ¿Qué diría el señor Linton si te oyese reír ahora? 

—Perdona —contestó una voz que me era conocida—; pero sé 

que Eduardo está acostado y no he podido contenerme. 

Mientras hablaba, se acercó a la lumbre, apretándose los 

costados con las manos. 

—He volado más que corrido desde las Cumbres aquí — 

continuó—, y me he caído no sé cuántas veces. Ya te lo 

explicaré todo. Únicamente quiero que ordenes que enganchen 

el coche para irme a Gimmerton y que me busquen algunos 

vestidos en el armario. 
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La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caía 

sobre los hombros y estaba empapada en agua y la cubrían 

aún algunos copos de nieve. Llevaba el vestido que solía usar 

de soltera: un vestido escotado, con manga corta, y no tenía 

cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los pies calzaba 

unas leves chinelas. Para colmo, tenía una herida en el cuello 

junto a la oreja, aunque no sangraba, porque el frío coagulaba 

la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel y lleno de 

arañazos y de contusiones. 

—¡Oh, señorita! —exclamé. —No ordenaré nada ni la escucharé 

hasta que no se haya cambiado esa ropa mojada. Además, 

esta noche no irá usted a Gimmerton. De modo que no hace 

falta enganchar el coche. 

—Me iré aunque sea a pie —repuso. —Respecto a mudarme, 

está bien. 

Mira cómo sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele. 

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una 

criada que preparase ropas se negó a que la atendiese y le 

curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sentó al fuego 

ante una taza de té y dijo: 

—Siéntate, Elena. Quítame de delante la niña de Catalina. No 

quiero verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi 

cuñada. He llorado por ella como el que más. Nos separamos 

enfadadas y no me lo perdono. Esto bastaría para que no 
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pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo que hago con lo único 

que llevo de él. 

Arrancó de sus dedos una alianza de oro y la tiró. 

—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril. Y 

arrojó el anillo a la lumbre. 

—¡Así! Ya me comprará otro si logra encontrarme. Es capaz de 

venir con tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme 

por temor a que acuda esa idea a su malvada cabeza. Además, 

Eduardo no se ha portado bien, ¿no es cierto? Sólo por absoluta 

necesidad me he refugiado aquí. Si me hubieran dicho que 

estaba levantado, me habría quedado en la cocina para 

calentarme y pedirte que me llevases lo más necesario, a fin de 

huir de mi..., ¡de ese maldito demonio hecho hombre! ¡Estaba 

furioso! ¡Si llega a cogerme! ... 

Siento que Earnshaw no sea más fuerte que él, porque, en ese 

caso, no me hubiera marchado hasta ver cómo le acogotaba. 

—Hable más despacio, señorita —interrumpí. —De lo contrario, 

se le va a caer el pañuelo que le he puesto y va a volver a 

sangrarle ese corte. Beba el té, respire y no se ría tanto. No va 

bien ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa. 

—Tienes razón —repuso. —Pero oye cómo llora esa niña. Haz 

que se la lleven por una hora, que es lo que pienso estar aquí. 

Llamé a una criada, le entregué la pequeña y pregunté a Isabel 

qué era lo que le había decidido a abandonar Cumbres 
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Borrascosas en una noche como aquella y por qué no quería 

quedarse. 

—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo 

y cuidar de la niña, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero 

Heathcliff no me dejaría.  

¿Crees que soportaría el saber que yo estaba tranquila y que 

aquí reinaba la paz? ¡Se apresuraría a venir a perturbarnos! 

Estoy segura de que me odia tanto, que no puede tolerar mi 

presencia. Cada vez que me ve, los músculos de su cara se 

contraen en una expresión de odio. Ahora bien: como no puede 

soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través 

de toda Inglaterra. Así, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo 

que me mate, prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir 

mi amor. Ahora me siento libre. Sólo puedo recordar cómo le 

amaba, pero de un modo vago, y aún imaginar cómo le amaría 

si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habría dejado de 

mostrar su infernal carácter. Sólo un gusto tan pervertido como 

el de Catalina podía llegar a tener afecto hacia este hombre. 

¡Qué monstruo! Quisiera verle completamente borrado del 

mundo y de mi recuerdo. 

—Vamos, calle —le dije. —Sea más compasiva. Es un ser 

humano, al fin. 

Hay otros peores que él. 

—No es un ser humano —repuso— y no tiene derecho a que le 

compadezca. Le entregué mi corazón, y después de 
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desgarrármelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos 

con el corazón, Elena; y desde que desgarró el mío no me es 

posible sentir nada hacia él, ni sentiría nada, mientras él no 

muera, aunque llorase lágrimas de sangre. ¡No, ya no soy capaz 

de sentir! 

Isabel rompió a llorar; pero se secó las lágrimas 

inmediatamente y continuó: 

—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un 

extremo que sobrepasó su infernal prudencia y se entregó a 

violencias contra mí. Al ver que había logrado exasperarle sentí 

cierta satisfacción; luego despertó en mí el instinto de 

conservación y hui. ¡Ojalá no vuelva a caer en sus manos de 

nuevo! 

»Como supondrás —continuó—, el señor Earnshaw se proponía 

ir al entierro. No bebió, quiero decir que sólo se emborrachó a 

medias, así estuvo hasta las seis, en que se acostó. A las doce 

se levantó con lo que se llama la resaca de la embriaguez; de un 

humor de perros, por tanto, y con tanta gana de ir a la iglesia 

como al baile. De modo que se sentó al fuego y empezó a 

beber. Heathcliff, ¡me escalofría pronunciar su nombre!, casi no 

apareció por casa desde el domingo. No sé si le daban de 

comer los ángeles o quién. Pero con nosotros no come hace una 

semana. Al apuntar el alba se encerraba en su habitación, 

¡como si temiese que alguien buscara su agradable compañía!, 

y allí se entregaba a fervientes plegarias. 
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»Pero te advierto que el dios que invocaba es sólo polvo y 

ceniza, y al invocarle lo confundía de extraña manera con el 

propio demonio que le engendró a él. Terminadas estas 

magníficas oraciones, que duraban hasta enronquecer y 

ahogársele la voz en la garganta, se iba inmediatamente 

camino de la Granja. ¡Cómo que me extraña que Eduardo no le 

haya hecho vigilar por un alguacil! Por mi parte, aunque lo de 

Catalina me entristecía mucho, me sentía como si tuviese una 

fiesta al disfrutar de tal libertad. Así que recuperé mis energías 

hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin 

echarme a llorar y de poder andar por la casa con más 

seguridad de la acostumbrada. José y Hareton son detestables 

hasta el punto de que la horrible charla de Hindley me resultaba 

mejor que estar con ellos. 

»Cuando Heathcliff está en casa —siguió diciendo Isabel—, 

muchas veces tengo que reunirme con los dos en la cocina, 

para no morirme de hambre y para no tener que vagar a solas 

por las lóbregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que 

no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante una 

mesa al lado del hogar, sin ocuparme del señor Earnshaw, que 

a su vez no se preocupa de mí. Ahora está más tranquilo que 

antes, aunque más huraño aún, y no se enfurece si no se le 

provoca. José asegura que Dios le ha tocado el corazón y que 

se ha salvado por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me 

importa. Anoche estuve en mi rincón leyendo hasta cerca de las 

doce. Me asustaba el irme arriba. Afuera se sentía la ventisca. 
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Yo pensaba en el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan 

pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudía a mi 

imaginación. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de 

mí, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo 

suficientemente embriagado, dejó de beber y permaneció dos o 

tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oía otro 

rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de 

la lumbre y el chasquido que yo hacía a veces al despabilar la 

vela. Hareton y José se debían de estar durmiendo. Me sentía 

muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. 

De pronto, en medio del silencio, se sintió el ruido del picaporte 

de la cocina. Sin duda, la tempestad había hecho regresar a 

Heathcliff más pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta 

estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le sentimos dar la 

vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder 

sofocar la exclamación que acudía a mis labios, lo que hizo que 

mi compañero se volviera y me mirara. 

»—Si no tiene usted nada que objetar —me dijo—, haré 

aguardar a Heathcliff cinco minutos. 

»—Por mí puede usted hacerle esperar toda la noche — repuse. 

—¡Ea, eche la llave y corta el cerrojo! 

»Earnshaw lo efectuó así antes de que el otro llegase a la 

puerta principal. Luego acercó su silla a la mesa, y me miró 

como si quisiese hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio 

que llameaba en los suyos. Claro está que como él en aquel 

momento tenía la expresión y los sentimientos de un asesino, no 
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pudo hallar completa correspondencia en mi mirada; pero, aun 

así, encontró en ella lo suficiente para animarle.  

»—Usted y yo —expuso— tenemos cuentas que arreglar con el 

hombre que está ahí fuera. Si no fuésemos cobardes, 

podríamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¿Es usted 

tan mansa como su hermano y está dispuesta a sufrir 

eternamente sin intentar desquitarse? 

»—Estoy harta de aguantarle —repliqué—; pero emplear la 

traición y la violencia es exponerse a emplear un arma de dos 

filos con la que puede herirse el mismo que la maneja. 

»—¡La traición y la violencia son los medios que han de utilizarse 

con quien los emplea! —gritó Hindley. Señora Heathcliff, no 

necesito de usted, sino que no intervenga ni grite. ¿Se siente 

capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto 

placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. Él 

acarreará, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mía. 

¡Maldito sea! 

¡Está llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame 

estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj, y sólo faltan 

tres minutos, habrá quedado usted libre de ese hombre. 

»Hablando así sacó el arma que te he descrito en otra ocasión, 

Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedí. 

»—No callaré —le dije. —No lo toque. ¡Deje la puerta cerrada, 

pero no le haga nada! 
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» ¡Estoy resuelto, y cumpliré lo que me propongo! —exclamó 

Hindley. 

—Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no 

quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. 

Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mí. 

Ha llegado el momento de acabar. 

»Tan fácil como con él me hubiera sido luchar con un oso o 

razonar con un perturbado. Sólo me quedaba una solución: 

correr a la ventana y avisar a la presunta víctima. 

»—Mejor será que no insistas en entrar —le dije desde la 

ventana. — Si lo haces, el señor Earnshaw está dispuesto a 

pegarte un tiro. 

»—Más te valdría abrirme la puerta —replicó Heathcliff, 

añadiendo algunas galantes expresiones que más vale no 

repetir. 

»—Bien; pues allá tú —repliqué. —Yo he hecho lo que debía. 

Ahora, entra, y que te mate si quiere. 

»Cerré la ventana y me volví junto al fuego, sin afectar por su 

suerte una hipócrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. 

Earnshaw, furioso, me increpó con violencia, acusándome de 

cobarde y diciéndome que aún amaba al villano. Pero en lo que 

yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de 

conciencia, era en lo muy conveniente que sería para Earnshaw 

que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy 

conveniente que sería para mí que Hindley me librase de 
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Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal 

de la ventana saltó en pedazos, y a través del agujero apareció 

el negro rostro de aquel hombre. Pero como el marco era 

demasiado estrecho para que pasase, sonreí, pensando que me 

hallaba a salvo de él. Heathcliff tenía el cabello y la ropa 

cubiertos de nieve, y sus dientes, agudos como los de un 

caníbal, brillaban en la oscuridad. 

»—Ábreme, Isabel, o te arrepentirás —rugió él, bufando, como 

decía José. 

»—No quiero cometer un crimen —repuse. —El señor Hindley te 

espera con un cuchillo y una pistola. 

»—Ábreme la puerta de la cocina —respondió. 

»—Hindley llegará antes que yo —alegué. —¡Poco vale ese amor 

que tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por él un poco 

de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iría a tenderme sobre su 

tumba como un perro fiel. ¿No es verdad que ahora te parece 

que no vale la pena vivir? Me has hecho comprender que 

Catalina era la única alegría de tu vida. No sé cómo vas a poder 

existir sin ella. 

»—¡Ah! —exclamó Hindley, dirigiéndose hacia mí. —¿Está ahí 

Heathcliff? 

Si logro sacar el brazo, podré... 

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es 

que yo no hubiera contribuido a que atentaran a la vida de 
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aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso que 

experimenté una desilusión cuando alargó el brazo hacia 

Earnshaw a través de la ventana y le arrancó el arma. 

»Al hacerlo, la pistola se disparó y el cuchillo se cerró, 

clavándose en la mano de su propio dueño. Heathcliff se lo 

quitó a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo 

desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra 

rompió las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, 

agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, había caído 

desvanecido. El miserable le pateó y pisoteó y le golpeó 

fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba 

con la otra mano para impedirme que llamara a José. Le costó 

un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin 

aliento, lo arrastró y comenzó a vendarle la herida con 

movimientos brutales, maldiciéndole y escupiéndole a la vez 

con tanta violencia como antes lo había pateado. Entonces, al 

soltarme, corrí a buscar al viejo, quien me comprendió 

enseguida y bajó las escaleras de dos en dos. 

»— ¿Qué pasa? —preguntó. 

»Pasa que tu amo está loco —respondió Heathcliff—, y que, 

como siga así, le haré encerrar en un manicomio. Y tú, perro, 

¿cómo es que me has cerrado la puerta? ¿Qué rezongas ahí? 

¡Ea!, no voy a ser yo quien le cure. Lávale eso, y ten cuidado con 

las chispas de la bujía. Ten en cuenta que la mitad de sangre de 

este hombre está convertida en aguardiente. 
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»Heathcliff le dio un empellón hacia el herido y le arrojó una 

toalla; pero José, en vez de ocuparse de la cura, empezó a 

recitar una oración tan extravagante, que no pude contener la 

risa. Yo me hallaba en tal estado de insensibilidad, que nada 

me conmovía. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie 

del cadalso. 

»—¿Con qué le ha asesinado usted? —exclamó José. —¡Y que yo 

tenga que asistir a semejante cosa! ¡Dios quiera que...! 

» ¡Me había olvidado de ti! —dijo el tirano. —Vaya, encárgate de 

eso. ¡Al suelo! Conque ¿también tú conspiras con él contra mí, 

víbora? ¡Cúrale! 

»Me sacudió hasta hacerme rechinar los dientes, y me arrojó 

junto a José. Éste, sin perder la serenidad, terminó de rezar y 

después se levantó, anunciando su decisión de dirigirse a la 

Granja. Decía que el señor Linton, como magistrado que era, no 

dejaría de intervenir en el asunto, aunque se le hubiesen muerto 

cincuenta mujeres. Tan empeñado se manifestó en su 

resolución, que a Heathcliff le pareció que era oportuno que yo 

relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas, me hizo 

explicar cómo se habían desarrollado las cosas. No obstante, 

costó mucho convencer al viejo de que el agresor no había sido 

Heathcliff. Al fin, cuando apreció que el señor Earnshaw no 

había muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces 

recobró Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo 

que su adversario ignoraba los malos tratos de que había sido 

objeto mientras se hallaba desmayado, le increpó, llamándolo 
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alcoholizado y delirante; le dijo que olvidaría la atroz agresión 

que había perpetrado contra él y le recomendó que fuese a 

dormir. Después nos dejó solos, y yo me fui a mi habitación, 

encantada de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos. 

»Cuando bajé esta mañana, a eso de las once, el señor 

Earnshaw estaba sentado junto al fuego, muy enfermo en 

apariencia. Su ángel malo estaba a su lado, y parecía tan 

decaído como el mismo Hindley. Comí con apetito a pesar de 

todo, y no dejaba de experimentar cierta sensación de 

superioridad al sentir la conciencia tranquila, cada vez que 

miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego —

libertad inusitada en mí—, dando vuelta por detrás del señor 

Earnshaw, y me acurruqué en un rincón detrás de su silla. 

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi 

sabor. Tenía contraída la frente, esa frente que antes me 

pareciera tan varonil y ahora me parecía tan diabólica. Sus ojos 

habían perdido su brillo como consecuencia del insomnio y 

acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes de su habitual 

expresión sarcástica, delataban una profunda tristeza. Aquel 

dolor, en otro, me hubiera impresionado.  

Pero se trataba de él, y no pude resistir el deseo de arrojar un 

dardo al enemigo caído. Sólo en aquel momento de debilidad 

podía permitirme la satisfacción de devolverle parte del mal 

que me había hecho. 
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—¡Oh, qué vergüenza, señorita! —interrumpí. —Cualquiera 

pensaría que no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debía 

bastar con ver cómo Dios humilla a sus enemigos. No está bien 

añadir el castigo propio al enviado por Dios. 

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contestó—; pero en 

aquel caso, el mal de Heathcliff no me satisfacía si yo no 

intervenía en él. Hubiera preferido que sufriera menos, pero que 

sus sufrimientos se debieran a mí. Sólo llegaría a perdonarle si 

lograra devolverle, uno a uno, todos los sufrimientos que me ha 

producido. Ya que fue él el primero en afrentarme, que fuera él 

el primero en pedirme perdón. Y entonces puede que me fuera 

también dable mostrarme generosa. Pero como no me puedo 

vengar por mí misma, tampoco me será posible concederle el 

perdón. 

»Hindley pidió agua, y al dársela le pregunté cómo se 

encontraba. 

»—No tan mal como yo quisiera —repuso. —Pero, aparte del 

brazo, me duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con 

una legión de demonios. 

»—No, me asombra —contesté. —Catalina solía decir que ella 

mediaba entre usted y Heathcliff para impedir cualquier daño 

físico. Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus 

tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que 

le hubiese repugnado bastante. ¿No se siente usted molido 

como si le hubieran magullado las carnes? 
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—¿Qué me quiere usted decir? —inquirió Hindley. —¿Es posible 

que ese hombre me golpeara cuando yo yacía sin sentido? 

»—Le pateó, le pisoteó y le golpeó contra el suelo — respondí. —

Por su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. 

Sólo es hombre en apariencia. En lo demás, es un demonio. 

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, 

abstraído en su dolor, no reparaba en nada. En su cara se 

pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos. 

»—¡Iría con gusto al infierno con tal que Dios me diese fuerzas 

para estrangularle antes de morir! —gimió Earnshaw, 

intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida, 

desesperado al comprender su impotencia para atacarle. 

»—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo 

en voz alta. 

—Todos en la Granja saben que su hermana viviría aún a no ser 

por Heathcliff. A fin de cuentas, su odio vale más que su amor. 

Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos 

antes de que él apareciera, siento deseos de maldecir aquel día. 

»Seguramente Heathcliff reconoció cuan verdadero era lo que 

yo decía, sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo 

aseverara. Un raudal de lágrimas cayó de sus ojos, y después 

suspiró ruidosamente. Yo le miré y me eché a reír 

desdeñosamente. Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas del 

infierno, se dirigieron un momento hacia mí, pero estaba tan 

abatido, que no temí en absoluto volver a reírme. 

246



»—Quítate de delante —me dijo, o más bien creí entenderle, 

puesto que sólo hablaba de modo inarticulado. 

»—Perdona —repliqué—; pero yo quería a Catalina, y ahora que 

ya no vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus 

mismos ojos, que tú has amoratado a golpes, y... 

»—¡Levántate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! 

—gritó él, iniciando un movimiento. Yo inicié otro, 

preparándome a huir. 

»—Si la pobre Catalina —seguí diciendo, sin dejar de 

mantenerme alerta 

— se hubiese casado contigo y adoptado el grotesco y 

degradante nombre de señora de Heathcliff, pronto la hubieras 

puesto como a su hermano. Sólo que ella no lo hubiera 

soportado y te habría dado pruebas palpables de ello... 

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendió cogerme. 

Pero asió un cuchillo que había en la mesa y me lo tiró a la cara. 

Me dio junto a la oreja. Le contesté con una injuria que debió de 

llegarle más adentro que a mí el cuchillo, y gané la puerta. Lo 

último que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a ambos 

cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina dije a 

José que se apresurara a auxiliar a su amo. Tropecé con 

Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me 

lancé, feliz como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo 

por el áspero camino. Después corrí a campo traviesa hacia la 
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luz que brillaba en la Granja. Preferiría ir al infierno para toda la 

eternidad antes que volver a Cumbres Borrascosas. 

Isabel calló, tomó té, se levantó, se puso un chal y un sombrero 

que le trajimos, se subió a una silla para besar los retratos de 

Catalina y Eduardo, y sin atender mis súplicas de que se 

quedase siquiera una hora más, se fue en el coche, 

acompañada de Fanny, gozosa de haber vuelto a reunirse con 

su dueña. No volvió más; pero desde entonces se escribió 

periódicamente con el señor. Creo que se instaló en el Sur, cerca 

de Londres. A los pocos meses dio a luz a un niño, al que puso el 

nombre de Linton, y que, según nos comunicó, era una criatura 

caprichosa y enfermiza. 

El señor Heathcliff me encontró un día en el pueblo y quiso 

saber dónde vivía Isabel. Yo me negué a decírselo y él no se 

preocupó mucho de insistirme, aunque me advirtió que se 

guardase bien de volver con su hermano, porque no la dejaría 

vivir con él. No obstante, probablemente por algún otro criado, 

logró descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molestó, 

lo que ella achacaría probablemente al odio que le inspiraba. 

Solía preguntarme por el niño cuando me veía, y al saber el 

nombre que le habían dado, exclamó: 

—Por lo visto se proponen que yo odie al chico también... 

—Creo que lo único que desean es que usted no se ocupe de él 

para nada 

—respondí. 
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—Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré 

conmigo. 

Afortunadamente, Isabel murió cuando el muchacho contaba 

unos doce años de edad. 

El día que siguió a la inesperada visita de Isabel no tuve 

ocasión de hablar con el amo. Él eludía toda conversación y yo 

no me sentía con humor de hablar. Cuando al fin le conté la 

fuga de su hermana, manifestó alegría, porque odiaba a 

Heathcliff tanto como se lo permitía la dulzura de su carácter. 

Tanta aversión sentía hacia su enemigo, que dejaba de acudir a 

los sitios donde existía la posibilidad de verle o de oír hablar de 

él. Dimitió su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no 

pasaba por el pueblo y vivía recluido en casa, sin salir más que 

para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o visitar 

la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacía a horas en que no 

fuera fácil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podía 

ser siempre desgraciado. Con el tiempo se resignó y hasta le 

invadió una melancolía suave. Conservaba celosamente el 

recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo 

mejor al que no dudaba que había ido. 

No dejó de encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros 

días pareció indiferente a ella, esa frialdad acabó fundiéndose 

como la nieve en abril, y aun antes de que la niña supiese andar 

ni hablar reinaba en su corazón despóticamente. Se la bautizó 

con el nombre de Catalina; pero él nunca la llamó así, sino Cati. 
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En cambio, a su esposa nunca le había dado tal nombre, tal vez 

porque Heathcliff lo hacía. 

Creo que quería más a su hija porque le recordaba a su esposa 

que por ser hija suya. 

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba 

comprender bien cómo ambos en un mismo caso habían 

seguido tan opuestos caminos. Hindley, que parecía más fuerte, 

había manifestado ser más débil. Al hundirse el barco que 

capitaneaba, abandonó su puesto, dejándolo entregado a la 

confusión, mientras Linton, al contrario, había confiado en Dios 

y demostrado el valor de un corazón leal y fiel. Este esperó y el 

otro había desesperado. Cada cual eligió su propia suerte y 

recibió la justa recompensa de sus respectivas actitudes. En fin, 

señor Lockwood: no creo que usted necesite para nada mis 

deducciones morales, que sabrá sacar por cuenta propia. 

Earnshaw acabó como era de suponer. A los seis meses de 

morir su hermana, falleció él. En la Granja supimos muy poco de 

su estado. Fue el señor Kennett quien nos lo comunicó. 

—Elena —dijo una mañana temprano, entrando en el patio a 

caballo—, 

¿quién crees que ha muerto? 

—¿Quién? —exclamé, temblando. 

—Adivina —contestó—, y coge la punta de tu delantal; te va a 

ser necesario. 
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—Seguramente no se trata del señor Heathcliff —repuse. —

¿Ibas a llorar por él? No, Heathcliff está robusto y fuerte, en 

apariencia al menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha 

engordado mucho desde que perdió a su amiga. 

—¿Quién ha muerto, pues, señor Kennett? —dije, impaciente. 

—¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compañero mío. 

No se ha portado bien conmigo últimamente, pero... Ya te dije 

que llorarías. ¡Pobre muchacho! Murió, según era de esperar, 

borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la 

falta de un camarada... ¡Aunque me haya hecho muchas más 

perrerías de las que puedas imaginarte! Y el caso es que sólo 

tenía tu edad: veintisiete años. ¡Cualquiera lo diría! 

Ese golpe me impresionó más que la muerte de Catalina. 

Antiguos recuerdos se agolpaban en mi corazón. Me senté en el 

umbral de la puerta, dije al señor Kennett que buscase otro 

criado que le anunciase, y rompí a llorar. Me preocupaba mucho 

pensar si Hindley habría fallecido de muerte natural o no, y a 

tanto llegó mi inquietud sobre ello, que pedí permiso al amo 

para ir a Cumbres Borrascosas. El señor Linton no quería; pero 

yo le hice comprender que mi hermano de leche tenía tanto 

derecho como el propio señor a mis atenciones póstumas, y 

que Hareton era sobrino de su esposa, por lo que él debía 

instituirse en tutor suyo a falta de más cercanos parientes, 

examinar la herencia y ver cómo andaban los asuntos de su 

difunto cuñado. Al fin me encargó que viese a su abogado y me 

dio permiso para ir a las Cumbres. El abogado lo había sido 
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también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquello y le pedí que 

me acompañase, me contestó que valdría más dejar en paz a 

Heathcliff, y que la situación de Hareton era poco más o menos 

la de un mendigo. 

—El padre ha muerto cargado de deudas —me explicó—. Toda 

la herencia está hipotecada, y lo mejor para Hareton será que 

procure ganarse el cariño del acreedor de su padre. 

Al llegar a las Cumbres encontré a José muy afectado, y me 

expresó su satisfacción por mi llegada. El señor Heathcliff dijo 

que mi presencia no era precisa; pero que me quedase, si me 

parecía bien, y que ordenase lo necesario para el sepelio. 

—En realidad, ese loco debía ser enterrado sin ceremonia 

alguna al borde de un camino —dijo. Ayer le dejé sólo diez 

minutos por casualidad, y en el intervalo me cerró la puerta y se 

pasó la noche bebiendo hasta que se mató. Esta mañana, al oír 

que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la 

cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera 

despertado aunque le desollásemos. Envié a buscar a Kennett; 

pero antes de que viniera, ya la bestia se había convertido en 

carroña. Estaba muerto, rígido y helado, y no se podía hacer 

nada por él. 

El viejo criado confirmó el relato, pero agregó: 

—Habría valido más que hubiera ido él a buscar al médico. Yo 

habría atendido al amo mejor. Cuando me fui no había muerto 

aún. 
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Insistí en que el entierro debía ser solemne. Heathcliff me 

autorizó a organizarlo como quisiera, aunque recordándome 

que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara había de 

salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y duro. Podía 

apreciarse en él algo como la satisfacción de quien ha 

terminado un trabajo con éxito. Hasta en un momento dado, 

creí notar en él un principio de exaltación. Fue cuando sacaban 

el ataúd de la casa. Acompañó al duelo. 

¡Hasta ese punto extremó su hipocresía! 

Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como complacido: 

—¡Vaya, chiquito, ya eres mío! Si la rama crece tan torcida 

como el tronco, con el mismo viento la derribaremos. 

El pequeño pareció alegrarse de aquellas palabras, agarró las 

patillas de Heathcliff y le dio palmaditas en la cara. 

Pero yo comprendí bien lo que Heathcliff quería decir, y advertí: 

—Este niño debe venir conmigo a la Granja de los Tordos. No 

hay cosa en el mundo sobre la que tenga usted menos derecho 

que sobre este pequeño. 

—¿Lo ha dicho Linton? —me preguntó. 

—Sí; me ha ordenado que me lo lleve —repuse. 

—Bueno —respondió el villano. —No quiero discusiones sobre el 

asunto. Pero me siento inclinado a ver qué maña me doy para 

educar a un niño. Así que si os lleváis a ese haré venir conmigo 

al mío. Díselo a tu amo. 
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Con esto nos dejó imposibilitados de obrar. Repetí sus palabras 

a Eduardo Linton, y éste, que por su parte no sentía gran interés 

en ello, no volvió a hablar del tema para nada. 

Ahora, el antiguo huésped de Cumbres Borrascosas se había 

convertido en su dueño. Tomó posesión definitiva, probando 

legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que Hindley 

había ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la 

propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso 

Hareton, que debía ser el hombre más acomodado de la región, 

está sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un 

criado en su propia casa, aunque sin recibir salario alguno, e 

incapaz de volver por sus fueros, ya que ignora el atropello de 

que ha sido víctima. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Los doce años que siguieron a aquella triste época —prosiguió 

diciendo la señora Dean— fueron los más dichosos de toda mi 

vida. Mis únicas preocupaciones consistían en las pequeñas 

enfermedades que sufría la niña, como todo niño padece, sea 

rico o pobre. A los seis meses empezó a crecer como un pino y 

andaba y hasta hablaba a su manera antes que las plantas 

floreciesen dos veces sobre la tumba de la señora Linton. Era el 

más hechicero ser que haya alegrado jamás una casa desolada. 

Tenía los negros ojos de los Earnshaw, y la blanca piel y los 

rubios cabellos de los Linton. Su carácter era altivo, pero no 

brusco, y su corazón sensible y afectuoso en extremo. No se 

parecía a su madre. Era dulce y mansa como una paloma. Tenía 

la voz suave y la expresión pensativa. Jamás se enfurecía por 

nada. Empero es preciso confesar que contaba entre sus 

cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a 

mostrarse insolente y la torcida manera de ser que todo niño 

mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la 

contrariaba, salía siempre con lo mismo: «Se lo diré a papá» 

Cuando él la reprendía, aunque sólo fuese con un gesto, ella 

consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me 

parece que el señor no le dirigió jamás una palabra áspera. El 

mismo se preocupó de instruirla. Afortunadamente, era 

inteligente y curiosa, y aprendió muy deprisa. 
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A los trece años de edad aún no había cruzado ni una sola vez 

el recinto del parque sin ir acompañada. En alguna ocasión el 

señor Linton se la llevaba a pasear a dos o tres kilómetros de 

distancia, pero no la confiaba a nadie más. Para la niña, la 

palabra Gimmerton no quería decir nada. No había entrado en 

otra casa que en la suya, no siendo en la iglesia. Para ella no 

existían ni Cumbres Borrascosas ni el señor Heathcliff. Vivía en 

perfecta reclusión y parecía contenta de su estado. A veces, 

mientras miraba el paisaje desde la ventana, me preguntaba: 

—Elena, ¿cuánto se tardaría en llegar a lo alto de aquellos 

montes? ¿Y sabes tú que hay al otro lado? ¿Allí está el mar? 

—No, señorita —contestaba yo. Hay otros montes iguales. 

—¿Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se está junto 

a ellas? — me preguntó un día. 

El despeñadero del risco de Penniston atraía mucho su 

atención, sobre todo cuando el sol poniente bañaba su cima 

dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que eran 

áridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecía algún que 

otro árbol raquítico. 

—¿Y cómo brillan tanto después de oscurecer? —siguió 

preguntando. 

—Porque están mucho más altas que nosotros –repuse. —Usted 

no podría subir a esas rocas, son demasiado abruptas y altas. 

En invierno nieva allí antes que en sitio alguno. Hasta en pleno 

verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al nordeste. 
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—Si tú has estado —dijo, regocijada—, también yo podré ir 

cuando sea mayor. ¿Papá ha estado allí, Elena? 

—Su papá le diría —me apresuré a contestar— que ese sitio no 

merece la pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted 

con él es mucho más hermoso, y el parque de esta casa es el 

sitio más bonito del mundo. 

—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no —murmuró ella 

como para sí. 

—¡Cuánto me gustaría mirar desde lo alto de aquella cumbre! 

Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny. 

Una de las criadas le habló un día de la Cueva Encantada. Esto 

le interesó tanto, que no hizo más que marear al señor Linton 

con su insistencia en ir a visitarla. Él le prometió que la 

complacería cuando fuera mayor. Pero la niña contaba su edad 

de mes en mes, y frecuentemente preguntaba: 

— ¿Soy ya bastante grande? 

Mas Eduardo no tenía deseo alguno de ir, porque el camino 

pasaba cerca de Cumbres Borrascosas, y esto no le placía. 

Solía, pues, contestar: 

—Aún no, querida, aún no. 

Como dije, la señora Heathcliff no vivió más que doce años 

después de haber abandonado a su esposo. Su débil 

constitución era un mal congénito en la familia. Ni ella ni su 

hermano disfrutaban de la robustez que es común en la 
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comarca. No sé de qué murió, pero creo que los dos de lo 

mismo: una especie de fiebre lenta, que en un momento dado 

consumía las energías rápidamente. Así que llegó un momento 

en que escribió a su hermano para advertirle del probable 

desenlace funesto a que la abocaba una enferme—dad que 

venía padeciendo desde cuatro meses atrás, y le rogaba que 

fuese a verla, ya que tenían que arreglar muchas cosas y 

deseaba entregarle a Linton antes de morir. Esperaba que 

Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le 

habían dejado a cargo de ella, y le alegraba la convicción que 

albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del niño. El 

amo se apresuró a cumplir su deseo. Al irse dejó a Cati a mi 

custodia, recomendándome mucho que no la dejase salir del 

parque ni siquiera conmigo. No pasaba por su cerebro la idea 

de que sola pudiese andar por parte alguna. 

Tres semanas estuvo fuera. La niña, al principio, pasaba su 

tiempo en un rincón de la biblioteca, y tan triste que no jugaba 

ni leía. Pero a esta tranquilidad sucedió una etapa de inquietud. 

Y como yo estaba ya algo madura y muy ocupada en mis 

quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese, sin que me 

molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y 

cuando volvía escuchaba pacientemente el relato de sus reales 

o imaginarias aventuras. 

Empezó el verano, y tanto se aficionó Cati a aquellas solitarias 

excursiones, que muchas veces salía después de desayunar y 

no volvía hasta la hora de la cena. Luego entretenía la velada 
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contándome fantásticas historias. Yo no temía que saliera del 

parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se hubiese 

hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaría a salir 

sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mañana, a las 

ocho, Cati vino a buscarme y me dijo que aquel día ella era un 

mercader árabe que iba a atravesar el desierto, y que 

necesitaba muchas provisiones para sí y para su caravana, 

consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran 

un gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de 

golosinas y lo metí en una cesta que colgué del arzón. Saltó 

ligera como una sílfide sobre la jaca y partió alegremente al 

trote, con su sombrero de alas anchas que la defendía contra el 

sol de julio, riendo y mofándose de mis exhortaciones de que 

volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvió. El 

sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales 

andanzas, regresó, mas no ella ni los dos pachones. Envié a 

buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, partí yo 

misma, junto a los límites de la finca hallé a un campesino y le 

pregunté si había visto a la señorita. 

—La vi por la mañana —respondió. —Me pidió que le cortara 

una vara de avellano y luego hizo saltar a su jaca por encima 

del seto. 

Imagínese cómo me puse al oír tal cosa. Inmediatamente 

pensé que se había dirigido al risco de Penniston. Me precipité a 

través de un agujero del seto que el hombre estaba arreglando, 

y corrí hacia la carretera. Anduve kilómetros y kilómetros hasta 
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que avisté Cumbres Borrascosas. Y como Penniston dista dos 

kilómetros de la casa de Heathcliff, y seis de la Granja, empecé 

a temer que la noche caería antes de que yo llegase al risco. 

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas — imaginé— y 

se ha matado o se ha roto un hueso» 

Mi ansiedad disminuyó algo cuando, al pasar junto a las 

Cumbres, distinguí a Carlitos, el más fiero de los perros que 

acompañaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza 

tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigí a la puerta y 

llamé fuertemente. Una mujer que yo conocía de Gimmerton y 

que había ido a las Cumbres como sirvienta al morir Earnshaw, 

me abrió: 

—¿Viene usted a buscar a la señorita? —dijo. —Está aquí y no le 

ha pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido. 

—¿Así que no está en casa? —dije, casi sin poder respirar por la 

fatiga de la carrera y por la inquietud que sentía un momento 

antes. 

—Él y José están fuera —repuso— y volverán dentro de una 

hora poco más o menos. Pase y descansará usted. 

Entré y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar en una 

sillita que había pertenecido a su madre cuando era niña. Había 

colgado su sombrero en la pared, y al parecer estaba a sus 

anchas. Reía y hablaba animadamente con Hareton —que era 

entonces un arrogante mozo de dieciocho años—, y él la miraba 
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sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que 

le abrumaba. 

—Está bien, señorita —exclamé, disimulando mi satisfacción 

bajo una máscara de enfado. —Éste habrá sido el último paseo 

que dé hasta que vuelva su papá. No volveré a dejarla salir de 

casa sola. Es usted una niña traviesa. 

—¡Ay, Elena! —gritó ella alegremente, corriendo hacia mí—. ¡Qué 

bonita historia tengo para contar esta noche! ¿Cómo me has 

encontrado? ¿Has estado aquí alguna vez antes de ahora? 

—Póngase el sombrero y vámonos enseguida —dije. —Estoy 

muy enfadada con usted, señorita Cati. No, no haga pucheritos, 

que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. 

¡Cuándo pienso en cuánto me encargó el señor Linton que no 

saliera usted de casa, y cómo se me ha escapado usted! No nos 

fiaremos de usted nunca más. 

—Pues ¿qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo. —

Papá no te encargó nada de lo que dices. Él no se enfada nunca 

como tú. 

—¡Venga, venga! —exclamé. —¡Qué vergüenza! ¡Con trece años 

que tiene ya y hacer estas chiquilladas!  

Le dije esto porque ella se había vuelto a quitar el sombrero y 

se había escapado de mi alcance. 

—No riña a la nena, señora Dean —dijo la criada. —Fuimos 

nosotros los que la entretuvimos. Ella quería haber seguido su 
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camino por no causarle preocupación. Hareton se ofreció a 

acompañarla, y a mí me pareció bien, porque el camino es muy 

malo y muy difícil. 

Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en los 

bolsillos, y no parecía muy satisfecho de mi aparición. 

—Vamos —dije—, no me haga esperar más. Dentro de diez 

minutos será ya de noche. ¿Y la jaca? ¿Y Fénix? Le advierto que 

si no se apresura me marcho y la dejo a usted aquí. ¡Vamos! 

—La jaca está en el patio —respondió— y Fénix encerrado. Le 

han mordido a él y a Carlitos. Me proponía decírtelo, pero no te 

contaré nada por haberte enfadado. 

Me preparé a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que los 

demás adoptaban su partida, empezó a correr de un sitio a 

otro, escondiéndose detrás de los muebles. Todos se reían de 

mí, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida: 

—¡Si usted supiera a quién pertenece esta casa, señorita Cati, 

no volvería a poner los pies en ella! 

—Es de su padre, ¿verdad? —preguntó ella a Hareton. 

—No —replicó él, ruborizándose y apartando la vista. 

No se atrevía a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos 

tenían idénticos los ojos. 

—¿Entonces, de su amo? —insistió ella. 
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Él se ruborizó más aún, profirió un juramento en voz baja y se 

retiró. 

—¿Quién es el amo de la casa? —preguntó la muchacha 

dirigiéndose a mí. 

—Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que 

era el hijo del propietario. No me ha llamado señorita, si es un 

criado, debiera haberlo hecho. 

Hareton se puso sombrío al oír aquella pueril observación. Yo 

logré que ella se resolviese al fin a acompañarme. 

—Tráigame el caballo —dijo la joven, hablando a su primo como 

lo hubiera hecho a un mozo de cuadra. —Puede usted 

acompañarme. Quiero ver aparecer al cazador fantasma del 

pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero 

apresúrese. ¡Vamos, tráigame el caballo! 

—Primero te veré condenada que ser tu criado –dijo. 

—¡Cómo! —exclamó Cati sorprendida. 

—Condenada he dicho, bruja insolente. 

—Vea con qué buena compañía ha venido usted a encontrarse, 

señorita Cati —interrumpí yo. ¡Ea!, no dispute con él. Cojamos a 

Minny nosotras mismas y vayámonos. 

—¿Cómo se atreve a hablarme así, Elena? —preguntó ella, 

saltándosele las lágrimas. Y agregó: ¿Cómo no hace lo que le 

digo? ¡Malvado! Contaré a papá lo que me ha dicho. 
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Hareton se preocupó muy poco de la amenaza. Cati se volvió a 

la mujer. 

—Tráigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro inmediatamente. 

—No hay que tener tantos humos, señorita —repuso la criada. — 

No perdería usted nada con ser más atenta. 

Yo no soy sirvienta suya, y el señor Hareton, aunque no sea hijo 

del amo, es primo de usted. 

—¡Mi primo! —exclamó desdeñosamente Cati. 

—Sí, su primo. 

—¿Cómo les permites decir esas cosas, Elena? —me interpeló 

Cati. —A mi primo ha ido a buscarle a Londres papá. ¡Vaya! 

¡Este mi primo! —exclamó, disgustada ante la idea de que 

pudiese ser primo suyo semejante patán. 

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, señorita —

contesté yo 

—, y no valer menos por ello. Con no buscar su compañía, si no 

le agrada, está resuelto todo. 

—No, Elena; no puede ser mi primo —insistió la joven. Y, como si 

tal idea la asustase, se refugió en mis brazos. 

Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada por lo 

que mutuamente se habían descubierto. Comprendía que 

Heathcliff sería enseguida informado del regreso de Linton con 

el hijo de Isabel y comprendía también que la joven no dejaría 
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de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan hosco. En 

cuanto a Hareton, que ya había reaccionado del disgusto que le 

produjera ser tomado por un criado, pareció lamentar la pena 

de su prima, se dirigió a ella, después de haber sacado la jaca a 

la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo de los que había en la 

perrera. Ella le contempló con horror, interrumpiendo sus 

lamentos para mirarle. 

Semejante antipatía hacia el joven me hizo sonreír. Él, en 

realidad, era un mozo bien formado, bien parecido y robusto, 

aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacía en la 

finca. Yo creía notar en su rostro mejores cualidades que las 

que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran 

florecido copiosamente al desarrollarse en un ambiente más 

apropiado. Me parece que Heathcliff no lo había maltratado 

físicamente, a lo cual era opuesto por regla general. Parecía 

haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto. No 

le había enseñado a leer ni a escribir, ni le reprendía ninguna de 

sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio 

Heathcliff. Nunca le ayudó a dar un paso hacia el bien ni a 

separarse un paso del mal. José, con las adulaciones que le 

dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabó de 

estropearle. Y, así como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw 

eran niños, cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar 

la paciencia del señor, ahora acusaba de todos los defectos de 

Hareton al usurpador de su herencia. 
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Cuando Hareton juraba, José no le respondía. Se diría que le 

complacía verle seguir el mal camino. Creía que su alma estaba 

condenada; pero el pensar que Heathcliff ten—dría que 

responder de ello ante el tribunal divino, le consolaba. Había 

infundido al joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le 

hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff; 

pero se lo impedía el temor que sentía hacia éste, por lo cual se 

limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruñidos. 

No es que yo crea estar bien informada de cómo se vivía 

entonces en Cumbres Borrascosas, ya que hablo de oídas. Los 

colonos aseguraban que el señor Heathcliff era más cruel y 

duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores; 

pero la casa ahora, administrada por una mujer, tenía cierto 

aspecto, y las orgías de los tiempos de Hindley habían dejado 

de celebrarse. El nuevo amo era harto lúgubre para gustar de 

compañía alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual 

hasta ahora. 

En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia. La 

señorita Cati rechazó el regalo del cachorro y pidió sus perros. 

Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohínas, nos 

volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicación 

de sus andanzas sino que se había dirigido a la peña de 

Penniston, como yo supuse, y que al pasar junto a Cumbres 

Borrascosas había sido atacado su perruno cortejo por los 

canes de Hareton. El combate duró bastante, hasta que sus 

amos respectivos lograron imponerse. 
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Así trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton 

adónde iba, y él le sirvió de guía, mostrándole todos los 

secretos de la Cueva Encantada. Mas como yo había caído en 

desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto 

en aquellos prodigiosos lugares. Pero sí noté que su 

improvisado guía había sido su favorito hasta el instante en que 

ella le ofendió llamándole criado, cuando la sirvienta de 

Heathcliff le comunicó que era primo suyo. El lenguaje que 

Earnshaw había usado para con ella la tenía hondamente 

disgustada. Ella, que en la Granja era siempre «querida», «amor 

mío», «ángel» y «reina», había sido injuriada por un extraño... No 

podía comprender, y me costó mucho arrancarle la promesa de 

que no se lo contaría a su padre. Le dije que éste tenía mucha 

aversión hacia los habitantes de Cumbres Borrascosas y que se 

disgustaría si supiese que ella había estado allí. Insistí, sobre 

todo, en que si su papá se enteraba de mi negligencia, 

causante de su escapatoria, me despediría. A Cati la asustó 

esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una 

muchachita muy buena. 
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C A P Í T U L O XVIX 

 

Una carta orlada de negro nos anunció el retorno del amo. En 

ella se contenían instrucciones para preparar el luto de su 

hermana y la instalación de su sobrino. Cati estaba encantada 

con la idea de volver a ver a su padre, y no hacía más que 

hablar de su verdadero primo, como ella decía. Por fin, llegó la 

tarde en que el amo debía regresar. Desde por la mañana, la 

joven se había ocupado en sus pequeños quehaceres y en 

vestirse de negro (aunque la pobre no sentía dolor alguno por la 

muerte de su desconocida tía). Finalmente, me obligó a que 

fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los 

viajeros. 

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decía 

mientras pisábamos el verde césped de las praderas, bajo la 

sombra de los árboles. — 

¡Cuánto me gustará tener un compañero para jugar! La tía 

Isabel envió una vez a papá un rizo del cabello de Linton: era 

tan fino como el mío, pero más rubio. Lo he guardado en una 

cajita de cristal, y siempre he pensado que me gustaría  mucho  

ver  a  su  dueño.  ¡Y  papá  viene  también!  ¡Querido  papá! 

¡Vamos de prisa, Elena! 

Se adelantó corriendo y se volvió atrás muchas veces antes de 

que yo llegara lentamente a la verja. Nos sentamos en un ribazo 
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del camino cubierto de hierba, pero Cati no estaba tranquila un 

solo momento. 

—¡Cuánto tardan! ¡Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! 

¡Ya llegan! 

¡Ah, no! ¿Por qué no nos adelantamos un kilómetro, Elena? Sólo 

hasta aquel grupo de árboles, ¿ves? Allí... 

Pero yo me negué. Al fin apareció el carruaje. Cati empezó a 

gritar en cuanto divisó la faz de su padre en la ventanilla. Él se 

apeó tan anheloso como ella misma, y ambos se abrazaron, sin 

ocuparse de nadie más. Entre tanto, yo miré dentro del coche. 

Linton venía dormido en un rincón, envuelto en un abrigo de piel 

como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho pálido y 

delicado, parecidísimo al señor, pero con un aspecto enfermizo 

que éste no tenía. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, 

me mandó cerrar la portezuela para que el niño no se enfriase. 

Cati quería verle; pero su padre se obstinó en que le 

acompañara, y los dos subieron a pie por el parque, mientras 

yo me adelantaba para prevenir a los criados. 

—Querida —dijo el señor—, tu primo no está tan fuerte como tú, 

y hace poco que ha perdido a su madre. Así que por ahora no 

podrá jugar contigo. Tampoco le hables demasiado. Déjale que 

duerma esta noche, ¿quieres? 

—Sí, sí, papá —respondió Catalina—; pero quiero verle, y él no 

ha sacado la cabeza siquiera. 
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El coche se paró, despertó el muchacho y su tío le cogió y le 

bajó a tierra. 

—Mira a tu prima Cati, Linton —le dijo, haciéndoles darse la 

mano. —Te quiere mucho, así que procura no disgustarla 

llorando, ¿eh? Ponte alegre; el viaje se ha acabado y no tienes 

que hacer más que pasarlo bien y divertirte. 

—Entonces, déjame ir a acostar —contestó el niño, soltando la 

mano de Cati y llevándosela a los ojos, donde asomaban 

algunas lágrimas. 

—Vaya, hay que ser un niño bueno —murmuré yo, mientras le 

conducía adentro. —Va usted a hacer que llore su primita. Mire 

qué triste se ha puesto viéndole llorar. 

Sería por él o no, pero su prima había puesto efectivamente una 

expresión muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y 

se sirvió el té. Yo quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en 

una silla, pero en cuanto estuvo sentado empezó a llorar otra 

vez. El señor le preguntó qué le pasaba. 

—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho. 

—Pues siéntate en el sofá y Elena te llevará allí el té —repuso 

pacientemente el señor. 

Yo comprendí que su buen carácter había sido puesto a prueba 

durante el viaje. Linton se dirigió al sofá. Cati se sentó a su lado 

en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al principio 

guardó silencio, pero luego empezó a hacer caricias a su 
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primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té en un plato 

como si fuera un bebé. A él le agradó aquello, y en su rostro se 

dibujó una sonrisa. 

—Esto le convendrá —dijo el amo. —Si podemos tenerle con 

nosotros, la presencia de una niña de su misma edad le 

infundirá ánimos, y si desea adquirir fuerzas lo conseguirá. 

«Eso será, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», pensé 

bastante preocupada. Yo me imaginé lo que sería de aquel 

muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras dudas se 

resolvieron pronto. Había yo llevado a los niños a sus 

habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el 

vestíbulo encendiendo una vela para la alcoba del señor, 

cuando apareció una criada y me manifestó que José, el criado 

de Heathcliff, deseaba hablar con el amo. 

—¡Qué hora tan intempestiva, y más sabiendo que el señor 

regresa de un largo viaje! —dije. —Voy a hablar yo primero con 

él. 

José, entretanto, había cruzado ya la cocina y entraba en el 

vestíbulo. Iba vestido con el traje de los días de fiesta, tenía en 

su rostro la más agria de sus expresiones, y mientras sostenía 

en una mano el sombrero y en la otra el bastón, se limpiaba las 

botas en la alfombrilla. 

—Buenas noches, José —le dije. — ¿Qué te trae por aquí? 

—Con quien tengo que hablar es con el señor Linton —repuso. 
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—El señor Linton se está acostando ya, y a no ser que tengas 

que decirle algo muy urgente, no podrá recibirte... 

Vale más que te sientes y me digas lo que sea. 

—¿Cuál es el cuarto del señor? —contestó él, mirando todas las 

puertas cerradas. 

En vista de su insistencia, subí a la habitación de mala gana y 

anuncié al señor la presencia del importuno visitante, 

aconsejándole que le mandara volver otro día. Pero José me 

había seguido, entró, se plantó apoyado en su bastón y empezó 

a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir. 

—Heathcliff me envía a buscar a su hijo, y no me iré sin él. 

Eduardo Linton permaneció silencioso un momento. Una 

expresión de pena se pintó en su rostro. Se compadecía del niño 

y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para 

que le tomase a su cargo. Pero por más que buscó, no encontró 

pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de su 

parte hubiera dado más derechos al reclamante. Tenía, pues, 

que ceder. No obstante, no quiso despertar al muchacho. 

—Diga al señor Heathcliff —respondió con serenidad— que su 

hijo irá mañana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no, porque 

está acostado ya. Dígale también que su madre le confió a mis 

cuidados. 

—No —insistió José golpeando el suelo con el bastón. —Todo 

eso no conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la 
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madre del niño ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora 

mismo. 

—Esta noche, no —repitió mi amo. —Váyase y transmita a su 

amo lo que le he dicho. Acompáñele, Elena. ¡Váyase...! 

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogió de un brazo y le 

sacó a la fuerza, cerrando la puerta tras él. 

—¡Está bien! —gritó José mientras se iba. — Mañana vendrá mi 

amo y veremos si se atreve a echarle también. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella amenaza, 

el señor Linton, al día siguiente, temprano de mañana, me 

encargó que llevase al niño a casa de su padre en la jaca de 

Cati, y me advirtió: 

—Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le 

espera, sea bueno o malo, di únicamente a mi hija que el padre 

de Linton ha enviado a buscarle, pero no le digas dónde está, 

para impedir que sienta deseos de visitar Cumbres Borrascosas. 

Linton no quería levantarse a las cinco de la mañana, y menos 

al saber que se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que 

era sólo cuestión de ir a pasar una temporada con su padre, el 

señor Heathcliff, que tenía muchos deseos de conocerle. 

—¿Mi padre? —contestó. —Mamá nunca me habló de mi padre. 

Prefiero quedarme con el tío. ¿Dónde vive mi padre? 

—Vive cerca de aquí —contesté. —Cuando esté usted fuerte 

puede venir andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar 

con él, y debe procurar quererle como ha querido usted a su 

mamá. 

—¿Cómo no me hablaba mamá de él y por qué no vivían juntos? 

— preguntó Linton. 

—Porque él tenía que estar aquí por sus asuntos —alegué—, y a 

su mamá su mala salud le obligaba a vivir en el Sur. 
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—¿Y por qué no me habló de mi padre? Del tío me hablaba 

mucho, y me acostumbró a que le quisiera. Pero quisiera que 

comprendiese que ¿cómo voy a querer a papá si no le conozco? 

—Todos los niños quieren a sus padres —contesté. —Su madre 

no le hablaría para evitar que usted quisiese irse con él. Vamos. 

Un paseíto a caballo en una mañana tan hermosa es preferible 

a dormir una hora más. 

—¿Vendrá con nosotros la niña de ayer? —me preguntó Linton. 

—Ahora no —repuse. 

—¿Y el tío? 

—No. Yo le acompañaré.  

Linton, asombrado y sombrío, se hundió en la almohada. 

—No me iré sin el tío —acabó diciendo. —No comprendo por 

qué se empeña usted en que me vaya. 

Yo quise convencerle, pero se resistió de tal modo que tuve que 

apelar al auxilio del señor. Al fin, el pobre niño salió, después de 

recibir muchas falsas promesas de que su ausencia sería breve 

y de que Eduardo y Cati le visitarían con frecuencia. 

El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a 

alegrarle un poco. Comenzó a hacerme preguntas sobre la 

nueva casa: 

—Cumbres Borrascosas, ¿es un sitio tan hermoso como la 

Granja de los Tordos? —me interrogó, mientras se volvía para 
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lanzar una última mirada al valle, del cual se levantaba 

entonces una leve neblina hacia el azul. 

—No tiene tantos árboles —contesté— y no es tan grande, pero 

desde allí se ve un hermoso panorama, y el aire es más puro y 

más fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua y 

lóbrega, pero es la segunda de la comarca. Y podrá usted dar 

paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton 

Earnshaw, que es primo de la señorita Cati, y hasta cierto punto 

de usted, le enseñará todo lo que hay de bonito en los 

alrededores. Cuando haga buen tiempo puede usted coger un 

libro y marcharse a leer al campo. Se encontrará a veces con su 

tío, que suele pasearse por las colinas. 

—¿Cómo es mi padre? ¿Es tan joven y tan guapo como el tío? 

—Es tan joven como el tío —respondí—, pero tiene negro el 

cabello y los ojos. Es más alto y más grueso también, y a 

primera vista aparenta ser severo. Quizá no le parezca a usted 

cariñoso ni afable; pero trátele, no obstante, con cariño y él le 

querrá a usted más que su tío, porque al fin, naturalmente, es 

usted su hijo. 

—¿De modo que no me parezco a él? —siguió preguntando 

Linton. 

Porque, si tiene negro el cabello y los ojos... 

—No se le parece mucho —repuse. Yo pensé que nada. 
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—¡Cuánto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamá, 

¿me ha visto alguna vez siendo pequeño? Yo no me acuerdo. 

—Cuatrocientos ochenta kilómetros son mucha distancia —le 

dije— y diez años no son para una persona mayor lo mismo que 

para usted. El señor Heathcliff se propondría seguramente ir de 

un momento a otro, y nunca llegaba la ocasión. Vale más que 

no le haga usted preguntas sobre ello. 

El muchacho calló durante el resto del camino, hasta que nos 

detuvimos a la puerta de la casa. Allí miró atentamente la 

fachada de sillería, las ventanas, los árboles torcidos y los 

groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza, significando su 

disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigí a abrir la puerta antes 

de que él se apease. Eran las seis y media y en la casa 

acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la 

mesa. José explicaba a su amo algo que se refería a su caballo, 

y Hareton se disponía a salir. 

—¡Hola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme. —Me temía tener 

que ir en persona a buscar lo que es mío. Me lo has traído, ¿no? 

Vamos a ver qué tal es. 

Se levantó y se dirigió a la puerta, seguido por José y por 

Hareton. El pobre Linton los miró a los tres. 

—¡Qué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida 

inspección. 

—Me parece, señor, que le han echado a perder su hijo. 
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Heathcliff, que miraba al niño fijamente, soltó una carcajada de 

desprecio. 

—¡Dios mío, qué encanto de niño! Parece que le han criado con 

caracoles y con leche agria. El diablo me lleve si no es aún peor 

de lo que yo esperaba, y eso que no me hacía muchas ilusiones. 

Mandé al niño que se apeara y entrase. Él no había 

comprendido bien las palabras de su padre, ni aún tenía 

seguridad de que fuera su padre aquel extraño. Me miraba con 

creciente temor, y cuando Heathcliff se sentó y le mandó 

acercarse, él se agarró a mi falda y empezó a llorar. 

—¡Ta, ta, ta! —dijo Heathcliff. Le cogió, le atrajo hacia él, y 

tomándole por la barbilla, añadió: Nada de tonterías. No vamos 

a hacerte nada, Linton. 

¿No te llamas así? Verdaderamente, eres el retrato de tu madre. 

¿Qué hay mío en ti, pollito? 

Le quitó el sombrero y le echó hacia atrás los rizos. Le palpó los 

brazos y manos. Linton dejó de llorar y contempló a su vez al 

hombre con sus grandes ojos azules. 

—¿Me conoces? —preguntó Heathcliff, después de cerciorarse 

de la fragilidad de los miembros de su hijo. 

—No —dijo Linton, mirándole con temor. —¿Ni te han hablado 

de mí? 

—No. 
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—No, ¿eh? Tu madre debía haberse avergonzado de no 

despertar tu cariño hacia mí. Bueno, pues entérate: eres mi hijo, 

y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte qué clase 

de padre tienes. ¡Vamos, te ruborizas! Algo es convencerse de 

que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico. 

Elena, siéntate, si estás cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya 

supongo que contarás en la Granja todo lo que estás viendo y 

oyendo. Y el chico no se hará al ambiente mientras no se quede 

con nosotros solo. 

—Espero, señor Heathcliff —contesté—, que se portará bien con 

el niño, porque de lo contrario no le tendrá mucho tiempo a su 

lado. Piense que es el único familiar que le queda. 

—Seré buenísimo con él, no tengas miedo —repuso. Ahora que 

nadie más lo será. Procuraré monopolizar su afecto. Y para 

empezar mis bondades, ¡José, trae algo de desayunar al niño! 

Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar — y cuando 

ambos se fueron, agregó—: Sí, Elena, mi hijo es el futuro 

propietario de tu casa y no quiero que muera hasta estar 

seguro de que yo seré su heredero. Además, es hijo mío, y 

quiero ver a mi descendiente dueño exclusivo de los bienes de 

los Linton y a estos o a sus descendientes cultivando las tierras 

de sus padres a las órdenes de mi hijo. Es lo único que me 

interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le 

desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta para que 

le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar 

a su hija. He preparado para él una habitación lindamente 
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amueblada y he encargado a un maestro que venga, desde una 

distancia de treinta kilómetros, a darle lección tres veces a la 

semana. A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he 

hecho todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los 

demás de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo 

único que me hubiera consolado es que fuese digno de mí, y he 

experimentado una desilusión viendo que es un pobre infeliz 

que no sabe hacer otra cosa que llorar. 

José llegó trayendo un tazón de sopa de leche. Linton, después 

de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo quería. El viejo 

criado, según noté, sentía hacia el niño el mismo desprecio que 

su padre, pero procuraba disimularlo, teniendo en cuenta el 

deseo de Heathcliff de que le respetaran. 

—¿Conque no quiere comerlo? —dijo José en voz muy baja. — 

Pues el señorito Hareton no comía otra cosa cuando era niño, y 

era tan bueno como usted. 

—Llévatelo —repuso Linton. No lo quiero. 

José, indignado, cogió el tazón y se lo presentó a Heathcliff. 

—¿Qué hay en esto de malo? —preguntó. 

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff. 

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondió José. —Pero ¡se 

saldrá con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos 

éramos unos asquerosos y que nuestro contacto ensuciaba el 

trigo con el que había de cocer su pan. 
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—Guárdate de mencionar a su madre —gruñó Heathcliff, 

enojado. —Trae algo que le guste, y basta. ¿Qué suele comer, 

Elena? 

Indiqué que le convendría té o leche hervida, y la criada recibió 

orden de prepararlo. Yo reflexioné que el egoísmo de su padre 

contribuiría a su bienestar. Heathcliff veía que su delicada salud 

exigía tratarle con cuidado. Y pensé que el señor se consolaría 

cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no tenía pretexto para 

quedarme, salí al patio, aprovechando un momento en que 

Linton estaba ocupado en rechazar tímidamente las muestras 

de amistad que le quería prodigar un mastín. Pero él se dio 

cuenta de mi marcha. 

Al cerrar la puerta le oí gritar repetidamente: ¡No se vaya! ¡No 

quiero quedarme aquí! Se cerró la puerta y le impidieron salir. 

Monté en Minny y así concluyó mi breve custodia del muchacho. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Pasamos el día ocupados en consolar a la pequeña Cati. Se 

levantó muy temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto 

lloró y se lamentó al saber que se había marchado, que 

Eduardo tuvo que consolarla, prometiéndole que el niño volvería 

en breve, si bien añadió: «Si lo consigo» Algo la calmó con esta 

promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo, que cuando 

volvió a ver a Linton le había olvidado, hasta el punto de no 

reconocerle. 

Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres 

Borrascosas le preguntaba por el niño, y ella me solía contestar 

que vivía casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le 

veía. Su salud seguía siendo delicada, y resultaba un huésped 

bastante molesto. El señor Heathcliff le quería cada vez menos, 

a pesar de que trataba de disimularlo. Le molestaba su voz y no 

podía aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con 

él. Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando 

no se quedaba en cama, ya que era muy frecuente que sufriese 

catarros, accesos de tos y todo género de dolencias. 

—No he visto otro ser más melindroso ni más apocado —decía 

la criada. 

—Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera 

de sí, como si fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano 

necesita estar junto al fuego, le incomoda el humo de la pipa de 
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José y hay que tenerle siempre preparados bombones y 

golosinas, y leche y más leche. Se pasa el tiempo al lado de la 

lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de 

su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, 

que no es malo, a pesar de su tosquedad, va a distraerle, 

siempre salen uno renegando y otro llorando. Se me figura que 

al amo le agradaría que Earnshaw moliese al niño a palos, si no 

se tratara de su hijo, y creo que sería capaz de echarle de casa 

si supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el señor no entra 

nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterías de esas 

en el salón, le manda enseguida irse a su cuarto. 

 Estas explicaciones me hicieron comprender que el joven en 

medio de un ambiente donde no encontraba simpatía alguna, 

se había hecho egoísta e ingrato, si es que no lo era ya de 

nacimiento, y cesé de interesarme por él, por más que no dejara 

de lamentar que no le hubieran permitido estar con nosotros. 

Pero el señor Linton me estimulaba a que me informase de él, y 

creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me 

mandó preguntar a la criada si el muchacho no solía ir al 

pueblo. 

Ella me contestó que había ido con su padre a caballo dos o 

tres veces, y que siempre había vuelto rendido para varios días. 

La criada a que me refiero se marchó dos años después de 

llegar el niño. 

En la Granja el tiempo transcurría plácidamente. Llegó el 

momento en que la señorita Cati cumplió los dieciséis años. No 
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celebrábamos nunca el día de su cumpleaños, porque era 

también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre 

pasaba aquellos días en la biblioteca, y al oscurecer se iba al 

cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta 

medianoche. Catalina tenía que divertirse sola. Aquel año, el 

veinte de marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su 

padre hubo salido, la señora bajó vestida y me dijo que había 

pedido permiso al señor para que paseáramos juntas por el 

borde de los pantanos, con tal que no tardáramos en volver 

más de una hora. 

—¡Anda, Elena! —me dijo entusiasmada. —Quiero ir allí, ¿ves? 

Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen nidos. 

—Eso debe de estar lejos —respondí—, porque no suelen anidar 

junto a los pantanos. 

—No, no está lejos —me aseguró. —He ido con papá hasta las 

cercanías. 

Me puse el sombrero y salimos. Cati corría ante mí, yendo y 

viniendo como un perrillo juguetón. Al principio lo pasé bien. 

Cantaban las alondras, y mi niña mimada estaba encantadora, 

con sus dorados bucles colgando hada atrás, y sus mejillas, tan 

puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un ángel 

entonces. Verdaderamente, era imposible no desear 

proporcionarle todas las alegrías que se pudiese. 

—Pero, señorita —dije, después de un buen rato—, ¿dónde están 

las cercetas? Estamos lejos ya de casa. 
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—Es un poco más allá, solo un poco —repetía invariablemente. 

— Ahora sube esa colina, bordea esa orilla y verás qué pronto 

hago que los pájaros echen a volar. 

Pero tantas colinas había que subir y tantas orillas que bordear, 

que al fin, me cansé y le grité que era necesario volverse ya. 

Pero no me oyó, porque se había adelantado mucho, y la tuve 

que seguir contra mi deseo. Empezó a descender una 

hondonada. En aquel momento estábamos más cerca de 

Cumbres Borrascosas que de su casa. De pronto vi que la 

habían abordado dos personas y en una de ellas reconocí al 

propio Heathcliff. 

Habían sorprendido a Cati en el acto de coger, o al menos 

dispersar, unos nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecían 

a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva. 

—No he cogido pájaro alguno —dijo ella, enseñando sus manos 

para demostrarlo. — Papá me dijo que anidaban aquí y quería 

ver cómo son sus huevos. 

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miró 

maliciosamente y le preguntó: 

—¿Quién es su papá? 

—El señor Linton, de la Granja de los Tordos —repuso ella. —Ya 

he supuesto que usted no me conocía, pues de lo contrario no 

me hubiera hablado de esa forma. 
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—¿Así que usted supone que su papá es digno de mucha 

estimación y respeto? —le preguntó él irónicamente. 

—¿Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con 

curiosidad. —A ese hombre ya le he visto otra vez. ¿Es hijo 

suyo? 

Y señalaba a Hareton, a quien los dos años transcurridos le 

habían hecho ganar en fuerza y estatura; pero que continuaba 

por lo demás tan torpe como antes. 

—Señorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres 

horas que salimos de casa. 

—No, no es mi hijo —contestó Heathcliff. —Pero tengo uno, y 

también le conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que 

sería mejor que vinieran a descansar un poco a casa. Sólo con 

dar la vuelta a esta colina ya estamos allí. Será usted bien 

recibida, descansará un poco y volverá a la Granja en cuanto 

quiera. 

Yo insistí a Cati para que no aceptáramos la invitación, pero 

ella respondió: 

—¿Por qué no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos aquí. El 

suelo está húmedo. ¡Anda, Elena! Dice, además, que conozco a 

su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa donde 

estuve cuando volví de la peña de Penniston, ¿no? 
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—Exactamente —dijo Heathcliff. —Cállate, Elena. Le gustará ver 

nuestra casa. Hareton, vete delante con la muchacha. Tú ven 

conmigo, Elena. 

—No irá a semejante sitio —grité. Y traté de soltarme de 

Heathcliff, que me había cogido por un brazo. Pero Hareton 

había desaparecido por un lado del camino. 

—Esto es un atropello, señor Heathcliff —le reproché—. Ella verá 

a Linton; cuando volvamos le contará a su padre y todas las 

culpas me las cargaré yo. 

—Deseo que vea a Linton —repuso. —Está estos días de mejor 

aspecto. No será difícil conseguir que la muchacha no hable de 

la visita... ¿Qué mal hay en ello? 

—Hay el mal de que su padre me odiaría si supiese que la he 

dejado entrar en casa de usted. Además, estoy segura de que 

usted lleva algún mal fin — repliqué. 

—Mi fin es honradísimo —dijo—, y te lo voy a declarar. Quiero 

que los dos primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy 

generoso con tu amo. La chica no tiene otras perspectivas. Si 

ella se casara con Linton, la designaría como coheredera. 

—Lo sería de todos modos si Linton muriese —repuse—, y ya 

sabe usted que la salud de éste es muy precaria. 

—No lo sería —replicó—, porque ninguna cláusula del 

testamento lo menciona, y yo sería el heredero. Pero para evitar 

pleitos, quiero que se casen. 
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—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo —respondí. 

Catalina había llegado ya a la verja. Heathcliff aconsejó que me 

tranquilizase y nos precedió por el sendero. La señorita le 

miraba como pretendiendo darse cuenta de qué clase de 

hombre era; pero él le correspondía con sonrisas, y al hablarle 

suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la memoria de la 

madre le hacía simpatizar con la joven. Encontramos a Linton 

junto al fuego. Venía de pasear por el campo, tenía aún puesta 

la gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado 

seco. Le faltaban pocos meses para cumplir los dieciséis años, y 

estaba muy crecido para su edad. Seguía teniendo bellas 

facciones, y en sus ojos y en su piel se notaban los saludables 

efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su 

paseo. 

—¿Le conoce? —preguntó Heathcliff a Cati. 

—¿Es su hijo? —dijo ella mirando, dudosa, a los dos. 

—Sí; pero ¿cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. 

Linton, 

¿no te acuerdas de tu prima? 

—¿Linton? —exclamó Catalina, agradablemente sorprendida. 

¿Es éste el pequeño Linton de antes? Pero ¡si está más alto que 

yo! 

Él se adelantó hacia ella, se besaron y ambos se miraron 

asombrados del cambio que habían experimentado los dos. 
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Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y 

esbelta, flexible como el acero y rebosante de animación y 

salud. En cuanto a Linton, tenía lánguidos los ademanes y las 

miradas, y era muy endeble de complexión; pero la gracia de 

sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber 

cambiado muchas caricias con él, su prima se dirigió al señor 

Heathcliff, que estaba junto a la puerta fingiendo mirar afuera; 

pero, en realidad, mirando exclusivamente lo que pasaba 

dentro. 

—¿Así que es usted tío mío? —dijo la joven, abrazándole—. ¿Y 

por qué no va a vernos a la Granja de los Tordos? Es raro vivir 

tan próximos y no visitarnos nunca. ¿Por qué su—cede así? 

—Antes de que tú nacieras yo iba alguna vez. Anda, déjate de 

besos... 

Dáselos a Linton. Dármelos a mí es perder el tiempo. 

— ¡Qué mala eres, Elena! —exclamó Cati, viniendo hacia mí para 

prodigarme también sus zalamerías. —¡Mira que no dejarme 

entrar! En adelante, vendré todas las mañanas. ¿Puedo hacerlo, 

tío? ¿Y puede venir conmigo papá? ¿No le gustará veros? 

—Claro que sí —repuso él, disimulando la mueca de aversión 

que le inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor será que te 

diga que tu padre y yo reñimos terriblemente una vez, y si le 

cuentas que me visitas, es muy fácil que te lo prohíba. Así que si 

quieres seguir viendo a tu primo, vale más que no se lo digas a 

tu padre. 
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—¿Por qué riñeron? —preguntó entonces Catalina, disgustada. 

—Porque él creyó que yo era demasiado pobre para casarme 

con su hermana —exclamó Heathcliff. —Se disgustó conmigo 

cuando lo hicimos, y no me perdonó jamás. 

—Eso no está bien —dijo la muchacha. Pero Linton y yo no 

tenemos la culpa. En vez de venir yo, es mejor que él vaya a la 

Granja. 

—Está demasiado lejos para mí, Cati —respondió su primo—. 

Andar seis kilómetros me mataría. Ven tú cuando puedas; por lo 

menos, una vez a la semana. 

Heathcliff miró con desprecio a su hijo. 

—Me temo que voy a perder el tiempo, Elena –rezongó—. 

Catalina verá que su primo es tonto, y le mandará al diablo. ¡Si 

hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento 

continuamente de que no sea como él, a pesar de lo degradado 

que Hareton está. Si el chico fuera otro, yo le querría. No, no 

hay miedo  de  que  ella  se  enamore.  No  creo  que  pase  de  

los  dieciocho años. 

¡Maldito tonto! No se ocupa más que de secarse los pies, y ni 

mira a su prima. 

¡Linton! 

— ¿Qué, papá? 
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—¿No hay nada que puedas enseñar a tu prima? ¿Ni un mal 

conejo o un nido de comadrejas? Anda, hombre; deja de 

cambiarte el calzado, llévala al jardín y enséñale tu caballo. 

—¿No prefieres sentarte aquí? —preguntó él a Cati, indicando 

en su tono la poca gana que tenía de moverse. 

—No sé... —contestó ella, dirigiendo a la puerta una mirada que 

indicaba que prefería hacer algo a sentarse. 

Pero él se acomodó en su silla y se aproximó más al fuego. 

Heathcliff se fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven 

acababa de lavarse en sus mejillas brillantes y su cabello 

mojado. 

—Quiero hacerle una pregunta, tío —dijo Catalina. —Este no es 

primo mío, ¿verdad? 

—Sí —contestó él. —Es sobrino de tu madre. ¿No te agrada? 

Catalina le miró con extrañeza. 

—¿No es un buen mozo? —siguió Heathcliff. 

La joven se alzó sobre las puntas de los pies y habló a 

Heathcliff al oído. Él se echó a reír. Hareton se puso sombrío, y 

yo reparé en que era muy suspicaz para algunas cosas. 

Pero Heathcliff le tranquilizó al decirle: 

—¡Ea, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres un... ¿un 

qué? Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable. Acompáñala 

a dar una vuelta y pórtate como un gentil hombre. No digas 

palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborízate 
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cuando se ruborice ella, háblale con dulzura y no lleves las 

manos en los bolsillos. Anda, trátala todo lo mejor que puedas. 

Y miró a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Hareton no 

miraba a su compañera, y parecía tan atento al paisaje como 

un pintor o un turista. Cati le miró a su vez de un modo muy 

poco lisonjero. Después se dedicó a encontrar objetos que 

atrajesen su interés, y, a falta de conversación, canturreaba. 

—Con lo que le he dicho —indicó Heathcliff—, verás cómo no 

pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo tenía su edad o 

poco menos, ¿era tan estúpido como él? 

—Era usted peor —precisé—, porque era usted aún más huraño. 

  

—¡Cuánto me satisface verle así! —siguió Heathcliff, expresando 

sus pensamientos en voz alta. —Ha colmado mis esperanzas. Si 

hubiese sido un tonto de nacimiento, no estaría tan contento. 

Pero no es tonto, no, y comprendo todos sus sentimientos, ya 

que yo mismo antes que él los he experimentado. Ahora me 

hago cargo de cuánto padece, aunque no es, por supuesto, 

más que un principio de lo que padecerá después. Y no logrará 

desprenderse jamás de su zafiedad y su ignorancia. Lo he 

hecho todavía más vil de lo que su miserable padre quiso 

hacerme a mí. Le he acostumbrado a despreciar cuanto no es 

brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza. ¿Qué 

pensaría Hindley de su hijo si pudiera verle? ¡Estaría tan 

orgulloso de él como yo del mío! Con la diferencia de que 
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Hareton es oro en bruto que hace el papel de ladrillo y este otro 

es latón que hace menesteres de vajilla de plata. El mío no vale 

nada, y, sin embargo, le haré que prospere todo cuanto se lo 

permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades, 

que le he hecho desperdiciar. ¡Y lo grande es que Hareton me 

quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. ¡Si el 

granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a 

echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, éste sería el 

primero en venir a defenderme, ya que me considera como el 

mejor amigo que pudiera tener en el mundo! 

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diabólica. No le 

repliqué, ni él lo esperaba. Mientras tanto, Linton, que estaba 

sentado harto lejos de nosotros para poder oír nuestra 

conversación, empezó a agitarse y a dar muestras de que 

lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguió cómo 

miraba hacia la ventana. La mano del muchacho se dirigía, 

irresoluta, hacia su gorra. 

—¡Vamos, perezoso, levántate! —dijo con fingida bonachonería. 

—Vete con ellos. Están junto a las colmenas. 

Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. Cuando salía, 

oí por la ventana, que estaba abierta, cómo Cati preguntaba a 

Hareton el significado de la inscripción que había sobre la 

puerta. Pero Hareton levantó los ojos y se rascó la cabeza como 

hubiera hecho un verdadero rústico. 

—No sé leer ese condenado escrito —contestó. 
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—¿Que no puedes leerlo? —respondió Cati. —Yo sí que lo leo; 

pero lo que quiero es saber por qué está ahí. 

Linton soltó una risotada, primera manifestación de alegría que 

daba. 

—No sabe leer —comunicó a su prima. —Supongo que te 

asombrará saber que es un burro tan grande. 

—¿Está bien de la cabeza? —preguntó Catalina seriamente. —

Sólo le he hecho dos preguntas; pero creo que no me entiende, 

y, además, me habla de un modo tal, que tampoco yo le 

comprendo. 

Linton se volvió a reír, y miró despreciativamente a Hareton, 

que no pareció ofenderse por ello. 

—¿Verdad que todo es cuestión de pereza, Hareton? — dijo—. 

Mi prima se imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que 

conduce despreciar los libracos, como tú dices. ¿Has oído cómo 

pronuncia, Cati? 

—¿Pa qué diablos necesito tener buena pronuncia? —respondió 

Hareton. 

Y siguió hablando a su manera, con gran regocijo de mi 

señorita. 

—¿Y pa qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? 

—dijo Linton, haciéndole burla. — Papá te ha ordenado hablar 

correctamente, y no dices dos palabras sin cometer una 

incorrección. Procura portarte como un caballero. 
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—Si no tuvieras más de chica que de chico, te tumbaba de un 

puñetazo — contestó el otro, marchándose con el rostro 

encendido, ya que comprendía que le había afrentado y no 

acertaba a reaccionar de otra manera. 

Heathcliff, que lo había oído todo tan bien como yo, sonrió; 

pero enseguida miró con animosidad a la pareja, que se había 

quedado hablando en el portal. El muchacho se animaba al 

referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella, 

celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un 

espíritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a 

Linton, y me sentí inclinada a justificar el desprecio que sentía 

hacia él su padre. 

Estuvimos hasta la tarde. El señor no salió de su habitación, y 

esta feliz circunstancia impidió que notara nuestra larga 

ausencia. Mientras volvíamos, intenté explicar a la joven 

quiénes eran aquellos con los que habíamos estado; pero a ella 

se le antojaba que mi prevención era injusta. 

—Yo veo que le das la razón a papá —me dijo. —No eres 

imparcial. La prueba es que me has tenido engañada todos 

estos años asegurándome que Linton vivía lejos de aquí. Estoy 

incomodada; mas como, por otro lado, me siento muy 

satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tío. Ten 

en cuenta que es mi pariente. Voy a reñir a papá por no 

tratarse con él. 
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Tuve que renunciar a mi intento de disuadirla de su 

equivocación. No habló de la visita aquella noche, porque no 

vio al señor Linton. Pero al día siguiente le soltó todo, y aunque, 

por un lado, esto me disgustaba, me complacía, por otro, 

pensar que el señor acertaría a aconsejarla mejor que yo. 

—Papá —dijo Cati, después de saludarle—, ¿a quién crees que vi 

ayer cuando salí de paseo? Noto que te estremeces. Claro; 

como no obré bien... Escúchame y sabrás cómo he descubierto 

que tú y Elena me estabais engañando diciéndome que Linton 

vivía muy lejos, a la vez que afectaban compadecerme cuando 

yo seguía hablando de él. 

Contó todo lo sucedido. El señor no dijo nada hasta que ella 

terminó, y sólo de cuando en cuando me miraba con expresión 

de reproche. Al final le preguntó si conocía las razones por las 

que le había ocultado la proximidad de Linton. 

—Porque tú no quieres al señor Heathcliff —contestó ella. —¿De 

modo que piensas, Cati, que me preocupan más mis 

sentimientos que los tuyos? No es que yo no quiera al señor 

Heathcliff, sino que él no me quiere a mí. Además, es el hombre 

más diabólico que ha existido, y se goza en dañar y arruinar a 

los que odia, aunque no le den motivo para ello. Yo sabía que 

no podías tratar a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que 

él te odiaría por ser hija mía. Por eso y por tu propio bien 

procuré impedir que le vieses. Me proponía explicártelo cuando 

fueras mayor, y lamento no habértelo dicho antes. 
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—El señor Heathcliff se portó muy atentamente conmigo —

contestó Cati, recalcitrante. —Me dijo que puedo ver a mi primo 

cuando quiera, y que eres tú quien no le ha perdonado que él se 

casara con la tía Isabel. El tío está dispuesto a permitir que me 

trate con Linton, y tú, no. 

Entonces el amo le explicó sucintamente lo sucedido con Isabel 

y el procedimiento por el que las Cumbres habían pasado a 

manos de Heathcliff. No se extendió en muchos detalles; pero, 

por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la 

animosidad con que los expresó su padre, que seguía odiando 

a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la 

muerte de la señora, sentimiento que no le abandonaba jamás. 

La señorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie, salvo 

pequeñas faltas de desobediencia, quedó asombrada al oír 

explicar el carácter de aquel hombre, capaz de prolongar 

durante años enteros sus planes de venganza sin sentir 

remordimiento alguno. Tan afectada nos pareció, que el señor 

creyó superfluo seguir hablando más. Y sólo agregó: 

—Ya te diré más adelante, hija mía, por qué deseo que no vayas 

a su casa. 

Ahora ocúpate de tus cosas, y no pienses más en eso. 

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicó, como siempre, dos 

horas a sus lecciones. Dimos una vuelta por el parque, y no 

hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la ayudaba a 

desnudarse, se echó a llorar. 
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—¿No le da vergüenza, niña? —la increpé. —Si tuviera usted 

aflicciones de veras, no lloraría por una contrariedad tan 

insignificante. Figúrese que su padre y yo faltáramos y que 

usted se quedara sola en el mundo. ¿Qué sentiría usted 

entonces? Compare lo que sufriría, en un caso así, con esta 

pequeña contrariedad, y dará usted gracias a Dios, que le 

concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener 

que suspirar por otros. 

—No lloro por mí, Elena —respondió. — Lloro por Linton, que me 

espera, y que tendrá mañana el desengaño de no verme ir. 

—No se figure —repuse— que él piensa en usted tanto como 

usted en él. Ya tiene a Hareton para hacerle compañía. Nadie 

en el mundo lloraría por dejar de tratar a un pariente al que ha 

visto dos veces en toda su vida. Linton comprenderá lo que ha 

pasado y no se acordará más de usted. 

—Podía escribirle una nota explicándole por qué no voy y 

mandarle unos libros que le he prometido prestarle. ¿Por qué no 

hacerlo, Elena? 

—No —respondí resueltamente—, porque él, entonces, le 

contestaría a usted, y sería el cuento de nunca acabar. Hay que 

cortar las cosas de raíz, como lo ha mandado su papá. 

—Pero una notita... —dijo suplicante. 

—Nada de notitas —dije. —Acuéstese. 
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Me dirigió una mirada tal, que me abstuve de besarla después 

de desearle buenas noches. La tapé y salí muy disgustada. 

Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volví para rectificar, y la 

encontré sentada a la mesa escribiendo con un lápiz una nota, 

que escondió al verme entrar. 

—Voy a apagar la vela —dije. —Y si le escribe usted, no 

encontrará quien le lleve la carta. 

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias 

violentas recriminaciones, tras las cuales Cati se encerró en su 

cuarto. La carta, con todo, fue terminada, y enviada por un 

lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré hasta más 

adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandonó 

su actitud violenta. Tomó entonces la costumbre de ocultarse 

por los rincones. Si cuando estaba leyendo me acercaba a ella, 

se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo 

suficiente para que yo dejase de ver que tenía papeles sucios 

entre las hojas. Solía bajar temprano de mañana a la cocina, y 

andaba por allí como en espera de algo. Dio en la costumbre de 

echar la llave a un cajoncito que tenía en la biblioteca para su 

uso. 

Un día observé que en el cajoncito, que en aquel momento 

estaba ella ordenando, en lugar de las chucherías y los juguetes 

que eran su contenido habitual, había numerosos pliegos de 

papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una 

ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una noche en 

que ella y el señor se habían acostado pronto, busqué entre mis 
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llaves hasta hallar una que valía para abrir aquel cajón, saqué 

cuanto había en él y me lo llevé a mi cuarto. Como había 

supuesto, era una correspondencia procedente de Linton 

Heathcliff. Las cartas de fecha más antigua eran tímidas y 

breves; pero las sucesivas contenían encendidas frases de 

amor, que por su exaltada insensatez parecían propias de un 

colegial, pero que mostraban acá y acullá, ciertos rasgos que 

me parecieron de mano más experta. Algunas principiaban 

expresando enérgicos sentimientos, y luego concluían de un 

modo afectado, tal como el que emplearía un estudiante para 

dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello 

parecería a Cati, pero a mí me dio la impresión de una cosa 

ridícula. Finalmente, las até juntas y volví a cerrar el cajón. 

Como tenía por costumbre, la señorita bajó a la cocina muy 

temprano. Al llegar el muchacho que traía la leche, mientras la 

criada la vertía en el jarro, la señorita salió y deslizó un papel en 

el bolsillo del jubón del rapaz, a la vez que recogía algo de él. 

Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendió esforzadamente 

la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatársela y le 

hice irse amenazándole con fieros males en caso contrario. Leí 

la carta de amor de Cati. Era mucho más sencilla y más 

expresiva que la de su primo. Moví la cabeza y me volví 

pensativa a casa. Como llovía, Catalina no bajó aquel día al 

parque. Al terminar de estudiar acudió a su cajón. Su padre 

estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo, adrede, estaba 

arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana. 
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Un pájaro que hubiese hallado su nido vacío no hubiera, con sus 

trinos y agitación, manifestado más angustia que la de Cati al 

exclamar: 

—¡Oh! 

Y su rostro, que un momento antes expresaba una perfecta 

felicidad, se alteró completamente. El señor Linton levantó los 

ojos. 

—¿Qué te pasa, hijita? ¿Te has lastimado? 

Ella comprendió que su padre no era el descubridor del tesoro 

escondido. 

—No —repuso. —Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro 

indispuesta. La acompañé. 

—Tú las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada 

delante de mí. 

— Devuélvemelas y no le digas nada a papá, y no volveré a 

hacerlo. ¿Se lo has dicho a papá, Elena? 

—Ha ido usted muy lejos, señorita Cati —dije severamente. 

¡Debía darle vergüenza! ¡Y vaya una hojarasca que lee usted en 

sus ratos de ocio! ¡Si parecen cuartillas destinadas a publicarse! 

¿Qué dirá el señor cuando se lo enseñe? No lo he hecho aún, 

pero no se figure que guardaré el secreto. Y el colmo es que ha 

debido usted ser la que empezó, porque a él creo que no se le 

hubiera ocurrido nunca. 
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—No es verdad —respondió Cati, sollozando con desconsuelo. —

No había pensado en amarle hasta que... 

—¡Amarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén 

como me fue posible. —Es como si yo amase al molinero que 

una vez al año viene a comprar el trigo. ¡Si no ha visto usted 

cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! ¡Ea!, voy a llevar 

a su padre estas chiquilladas, y ya veremos lo que él opina de 

ese amor. 

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la 

mantuve levantada sobre mi cabeza. Me suplicó frenéticamente 

que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera menos 

enseñarla a su padre. Como a mí todo aquello me parecía una 

puerilidad y estaba más cerca de reírme que de reprochárselo, 

cedí, no sin preguntarle previamente: 

—Si las quemo, ¿me promete usted no volver a mandar ni a 

recibir cartas, ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas, ni 

juguetes? 

—No nos enviamos juguetes —exclamó Cati. 

—Ni nada, señorita. Si no me lo promete, voy a su papá. 

—Te lo prometo, Elena —me dijo. —Échalas al fuego... 

Pero, al hacerlo, ello le resultó tan doloroso que me rogó que 

guardase una o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la 

lumbre. 
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—¡Oh cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre 

las llamas y sacando un pliego medio chamuscado, no sin 

menoscabo de sus dedos. 

—Entonces también yo quiero algunas para enseñárselas a su 

papá — repliqué, envolviendo las demás en el pañuelo y 

dirigiéndome a la puerta. 

Lanzó al fuego los trozos medio quemados y me excitó a 

consumar el holocausto. Cuando estuvo terminado, removí las 

cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbón. Se fue 

ofendidísima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo 

que la señorita estaba mejor, pero que era preferible que 

reposase un poco. Cati no bajó a comer ni reapareció hasta la 

hora del té. Estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos, pero se 

mantenía serena. Cuando a la mañana siguiente llegó la carta 

acostumbrada, la contesté con un trozo de papel, en el que 

escribí: «Se ruega al señor Linton que no envíe más cartas a la 

señorita Cati, porque ella no las recibirá» Y desde aquel 

momento el muchachito venía siempre con los bolsillos vacíos. 

 

 

 

 

 

 

303



C A P Í T U L O XXII 

 

Transcurrió el verano y comenzó el otoño. Pasó el día de San 

Miguel y aún algunos de nuestros prados no estaban segados. 

El señor Linton solía ir a presenciar la siega con su hija. Un día 

permaneció en el campo hasta muy tarde, y como hacía frío y 

humedad, atrapó un catarro que le tuvo recluido en casa casi 

todo el invierno. 

La pobre Cati estaba entristecida y sombría desde que su 

novela de amor tuviera aquel desenlace. Su padre dijo que le 

convenía leer menos y moverse más. Ya que él no podía 

acompañarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero sólo 

podía destinar a ello dos horas o tres al día, y, además, mi 

compañía no le agradaba tanto como la de su padre. 

Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y 

las hojas caídas alfombraban los caminos, mientras el frío cielo 

azul se cubría de nubes que auguraban una fuerte lluvia— rogué 

a mi señorita que renunciásemos por aquel día al paseo. Pero 

no quiso, y tuve que acompañarla hasta el fondo del parque, 

paseo casi maquinal que solía dar cuando se sentía de mal 

humor. Y esto sucedía siempre que su padre se encontraba 

peor que lo corriente aunque nunca nos lo confesaba. Pero 

nosotras lo notábamos en su aspecto. Ella andaba sin alegría y 

no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano 

por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi 
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alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino se 

erguía una pendiente donde crecían varios avellanos y robles, 

cuyas raíces salían al exterior. Como el suelo no podía resistir su 

peso más que a duras penas, algunos se habían inclinado de tal 

modo por efecto del viento, que estaban en posición casi 

horizontal. Cuando Cati era más niña solía subirse a aquellos 

troncos, se sentaba en las ramas y se columpiaba en ellas a 

más de seis metros por encima del suelo. Yo la reprendía 

siempre que la veía así, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y 

allí permanecía largas horas, mecida por la brisa, cantando 

antiguas canciones que yo le había enseñado y distrayéndose 

en ver cómo los pájaros anidados en las mismas ramas 

alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y así, la 

muchacha se sentía feliz. 

—Mire, señorita —dije—: debajo de las raíces de ese árbol hay 

aún una campánula azul. Es la última que queda de tantas 

como había en julio, cuando las praderas estaban cubiertas de 

ellas como de una nube de color violáceo. 

¿Quiere usted cogerla para mostrársela a su papá? 

Cati miró mucho rato la solitaria flor y después repuso: 

—No, no quiero arrancarla. Parece que está triste, ¿verdad, 

Elena? 

—Sí —convine. —Tan triste como usted. Tiene usted pálidas las 

mejillas. 
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Deme la mano y echemos a correr. Pero ¡qué despacio anda, 

señorita! Casi rcho más deprisa yo.  

Ella continuó andando lentamente. A veces se paraba a 

contemplar el césped o alguna seta que se destacaba, 

amarillenta, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano 

por el rostro. 

—¡Oh, querida Catalina! ¿Está usted llorando? —dije, 

acercándome a ella y poniéndole la mano en un hombro. — No 

se disguste usted. Su papá está ya mejor de su resfriado. Debe 

agradecer a Dios que no sea algo peor. 

—Ya verás cómo será algo peor —contestó. —¿Qué haré cuando 

papá y tú me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado 

aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. ¡Qué triste me 

parecerá el mundo cuando papá y tú hayáis muerto! 

—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —

aduje. No se debe predecir la desgracia. Supongo que pasarán 

muchos años antes de que faltemos los dos. Su papá es joven y 

yo no tengo más que cuarenta y cinco años. Mi madre vivió 

hasta los ochenta. Suponga que el señor viva hasta los sesenta 

años tan sólo, y ya ve si quedan años, señorita. Es una tontería 

lamentarse de una desgracia con veinte años de anticipación. 

—Pues la tía Isabel era más joven que papá —respondió, con la 

esperanza de que yo la consolase otra vez. 

—A la tía Isabel no pudimos asistirla nosotros –repliqué. —

Además, no fue tan feliz como el señor y no tenía tantos 
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motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su 

padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar 

que conseguiría usted matarle si obrase como una insensata y 

siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al 

amo en la tumba y se manifestase contrariada por una 

separación que él le impuso con mucha razón. 

—Lo único que en el momento me preocupa es la enfermedad 

de papá — dijo Cati. —Sólo me interesa que se restablezca 

pronto. Mientras yo tenga uso de razón no haré ni diré nunca 

nada que pueda disgustarle. Le quiero más que a mí misma, 

Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que él, por 

no apenarle. Ya ves si le quiero. 

—Habla usted muy bien —le dije. —Pero procure demostrarlo 

con hechos, y cuando él se haya restablecido no olvide la 

resolución que ha adoptado usted en este momento en que 

está preocupada por su salud. 

Según íbamos hablando nos acercábamos a una puerta que 

comunicaba con el exterior de la finca. Mi señorita trepó 

alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos 

escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban 

sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cayó el 

sombrero. Como la puerta estaba cerrada, saltó ágilmente. 

Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras 

eran lisas y no había hendidura entre ellas, y las zarzas 

dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oí 

decir, entre risas: 
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—Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave o tendré que dar 

la vuelta a toda la tapia. 

—Espere un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un 

manojo que llevo en el bolsillo. Si no, iré a casa a buscarla. 

Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catalina 

bailaba y saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir 

a buscar la llave, cuando sentí el trote de un caballo. Cati cesó 

de saltar y yo sentí que el trote de un caballo se detenía. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Te ruego que abras la puerta, Elena —murmuró Cati con 

ansiedad. Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo: 

—Me alegro de encontrarla, señorita Linton. Tengo que hablar 

con usted. 

Hemos de tener una explicación. 

—No quiero hablar con usted, señor Heathcliff —contestó Cati. 

—Papá dice que es usted un hombre malo y que nos aborrece, 

Elena opina lo mismo. 

—Eso no tiene nada que ver —oí decir a Heathcliff. — Sea como 

sea, yo no aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ¿No solía usted 

escribirse con él hace unos meses? ¿De modo que jugaban a 

hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena zurra, y en 

especial, usted, que es la de más edad y la menos sensible de 

ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razón 

se las mandaré a su padre. Usted se cansó del juego y 

308



abandonó a Linton, ¿eh? Pues entérese de que le abandonó en 

plena desesperación. Él tomó aquello en serio, está enamorado 

de usted, y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y no 

metafóricamente, sino muy en realidad. ¡Ni Hareton tomándole 

el pelo seis semanas seguidas ni yo con las medidas más 

enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos logrado nada! 

Como usted no le cure, antes del verano habrá muerto. 

—No engañe tan descaradamente a la pobrecita —grité yo 

desde dentro. 

—Haga el favor de seguir su camino. ¿Cómo puede mentir así? 

Espere, señorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una 

piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es 

imposible que haya quien se muera de amor por una 

desconocida. 

—No sabía que hubiera escuchas —murmuró el villano al 

sentirse descubierto. —Mi querida Elena, ya sabes que te 

estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ¿Cómo te atreves a 

engañar a esta pobre niña diciendo que la aborrezco e 

inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa? 

Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda esta 

semana estaré fuera de casa, y vaya a ver si he mentido o no. 

Póngase en su lugar y piense lo que sentiría si su indiferente 

enamorado rehusara consolarle por no darse un pequeño 

paseo. No cometa ese error. ¡Le juro que va derecho a la tumba, 

y que sólo puede usted salvarle! ¡Se lo juro por mi salvación 

eterna! 
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La cerradura saltó y yo salí. 

—Te juro que Linton está muriéndose —dijo Heathcliff 

mirándome con dureza. —Y el dolor y la decepción están 

apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la 

muchacha, ve tú y lo verás. Yo no vuelvo hasta la semana que 

viene. Ni siquiera tu amo se opondrá. 

—¡Entre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba 

conturbadísima, incapaz de percatarse de la falsedad de su 

interlocutor a través de la severidad de sus facciones. 

Él se acercó a ella y dijo: 

—Si he de ser sincero, señorita Catalina, yo cuido muy mal a 

Linton, y José y Hareton peor aún. No tenemos paciencia... Él 

está ansioso de ternura y cariño, y las dulces palabras de usted 

serían su mejor medicina. No haga caso de los crueles consejos 

de la señora Dean. Sea generosa y procure verle. Él se pasa el 

día y la noche soñando con usted y creyendo que le odia, 

puesto que se niega a visitarle. 

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abrí mi 

paraguas, porque la lluvia arreciaba, y cubrí con él a la señorita. 

Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de 

hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba 

ensombrecida. En su triste semblante se notaba que había 

creído cuanto él había dicho. 

Antes de que llegáramos, el señor se había retirado a 

descansar. Cati entró en su habitación y vio que dormía 
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profundamente. Entonces volvió y me pidió que la acompañara 

a la biblioteca. Tomamos juntas el té; luego ella se sentó en la 

alfombra y me rogó que no le hablase, porque se sentía 

extenuada. Cogí un libro y fingí leerlo. En cuanto ella creyó que 

yo estaba entregada a la lectura, empezó a llorar. La dejé que 

se desahogara un poco y luego le reproché el que creyese en 

las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no 

lograr convencerla ni contrarrestar en nada las palabras de 

aquel hombre. 

—Puede que tengas razón, Elena —dijo la joven—, pero no me 

sentiré tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que 

haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa mía, y 

que no han cambiado mis sentimientos hacia él. 

Hubiera sido inútil insistir. Aquella noche nos separamos 

incomodadas, pero al otro día ambas caminábamos hacia las 

Cumbres. Yo me había determinado a ceder, con la remota 

esperanza de que el propio Linton nos manifestaría que aquella 

estúpida historia carecía de realidad. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

A la lluvia de la noche siguió una mañana brumosa, con 

escarcha y ligera llovizna. Arroyos improvisados descendían, 

rumorosos, de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo, 

mojada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de 

cualquier circunstancia que favoreciese mi opinión. Entramos 

por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el señor 

Heathcliff estaba ausente, pues yo no creía nada de cuanto 

decía. 

José se hallaba sentado. En torno suyo había organizado un 

paraíso para su personal placer; a su lado crepitaba el fuego; 

sobre la mesa a que estaba instalado había un enorme vaso de 

cerveza rodeado de gruesas rebanadas de tarta de avena, y en 

la boca tenía su negra pipa. Cati se acercó a la lumbre para 

calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardó 

tanto en responderme que tuve que repetírselo, temiendo que 

se hubiera quedado sordo. 

—¡No está! —masculló. Así que te puedes volver por donde has 

venido. 

—¡José! —gritó una voz desde dentro. —Llevo un siglo 

llamándote. 

Vamos, ven, no queda fuego. 
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José se limitó a aspirar más vigorosamente el humo de su pipa 

y contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no 

aparecían por parte alguna. Reconociendo la voz de Linton, 

entramos en su habitación. 

—¡Ojalá te mueras abandonado en un desván! —prorrumpió el 

muchacho, creyendo, al sentir que nos acercábamos, que 

nuestros pasos eran los de José. 

Y al ver que se había confundido, se turbó. Cati corrió hacia él. 

—¿Eres tú, Cati? —dijo, levantando la cabeza del respaldo del 

sillón en que estaba sentado. — No me abraces tan fuerte, 

porque me ahogas. Papá me dijo que vendrías a verme. Cierra 

la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer 

carbón para el fuego. ¡Y hace tanto frío...! 

Yo misma llevé el carbón y revolví el fuego. Él se quejó de que le 

cubría de ceniza, pero tosía de tal modo y parecía tan enfermo 

que no me atreví a reprenderle por su desagradecimiento. 

—¿Te alegras de verme, Linton? ¿Puedo serte útil en algo? —

preguntó Cati. 

—¿Por qué no viniste antes? —repuso él. —Debiste venir en vez 

de escribirme. No sabes cuánto me cansaba escribiendo 

aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. Ahora 

ya no estoy ni para hablar ni para nada. ¿Y Zillah? ¿Quiere 

usted, Elena, ver si está en la cocina? 
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Yo no me sentía muy dispuesta a obedecerle, tanto más cuanto 

no siquiera me había agradecido el arreglarle el fuego, y 

respondí: 

—Allí está José únicamente. 

—Tengo sed —dijo Linton. —Zillah no hace más que escaparse a 

Gimmerton desde que mi padre se fue. ¡Es una miserable! Y 

tengo que bajar aquí, porque si estoy arriba no me hacen caso 

cuando les llamo. 

—¿Su padre se cuida de usted, señorito? —le pregunté. 

—Por lo menos hace que los demás me atiendan —contestó. —

¿Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla de mí. Le odio a 

él y a todos éstos. Son odiosos. 

Cati cogió un jarro de agua que halló en el aparador y llenó un 

vaso. Él le rogó que añadiese una cucharada de vino de una 

botella que había encima de la mesa, y después de beber se 

mostró más amable. 

—¿Estás contento de verme? —volvió a preguntar la joven, 

animándose al ver en el rostro de su primo un esbozo de 

sonrisa. 

—Sí. Es muy agradable oír una voz como la tuya. Pero papá me 

aseguraba que no venías porque no querías, y esto me 

disgustaba. Me acusaba de ser un hombre despreciable, y 

afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar sería a estas 
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horas el amo de la Granja. Pero ¿verdad que no me desprecias, 

Cati? 

—¿Yo? —repuso ella. —Después de a papá y a Elena, te quiero 

más que a nada en el mundo. Pero no tengo simpatías al señor 

Heathcliff y cuando él esté aquí no vendré. ¿Pasará fuera 

muchos días? 

—Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que 

empezó la temporada de caza, y tú podrías estar conmigo una 

hora o dos cuando está ausente. Anda, prométemelo. Procuraré 

no ser molesto contigo. Tú no me ofenderás, y no te disgustará 

atenderme, ¿verdad, Cati? 

—No —afirmó la joven, acariciándole el cabello. —Si papá me lo 

permitiera, pasaría la mitad del tiempo contigo. ¡Qué guapo 

eres! Me gustaría que fueras mi hermano. 

—¿Me querrías entonces tanto como a tu padre? —dijo más 

animado. — El mío dice que si fueras mi esposa me amarías 

más que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que 

estuviésemos casados. 

—Más que a mi padre, no es posible —aseguró ella gravemente. 

—A veces los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus 

padres y hermanos. Así que 

  

si fueras mi hermano vivirías siempre con nosotros, y papá te 

querría tanto como a mí. 
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Linton negó que los esposos odien a sus mujeres; pero ella 

insistió en que sí, y como prueba citó la antipatía que el padre 

de Linton había mostrado hacia la tía Isabel. Yo intenté 

cambiar la conversación; pero antes de conseguirlo, ya Catalina 

había soltado todo lo que sabía al respecto. Linton, enfadado, 

aseguró que aquello no era cierto. 

—Mi padre me lo contó, y él no miente —contestó ella. 

—El mío desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replicó 

Linton. 

—Tu padre es un malvado —aseveró Cati a su vez. —No sé 

cómo eres capaz de repetir sus palabras. ¡Muy malo debe haber 

sido cuando obligó a la tía Isabel a abandonarle! 

—No me contradigas. Ella no le abandonó. 

— ¡Sí le abandonó! —insistió la joven. 

—Pues mira —dijo Linton. —Tu madre no amaba a tu padre, 

para que te enteres. 

—¡Oh! —exclamó Cati, furiosa. —¡Y amaba a mi padre! 

—¡Embustero! ¡Te odio! —gritó ella encolerizada. 

—¡Le amaba! —repitió Linton, arrellanándose en su sillón y 

malignamente complacido de la agitación que embargaba a su 

prima. 

—Cállese, señorito —intervine. —¡Eso es una falsedad inventada 

por su padre! 
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—No es cuento —replicó él. —Sí, Cati, le amaba, le amaba, le 

amaba... 

Cati, fuera de sí, dio un violento empellón a la silla, y él cayó 

sobre su propio brazo. Le acometió un acceso de tos, que duró 

tanto que a mí misma me asustó. Cati rompió a llorar 

amargamente, pero no dijo nada. Linton, cuando dejó de toser, 

quedó en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, cesó de 

llorar, y se sentó al lado de su primo. 

—¿Cómo se siente ahora, señorito? —le pregunté pasado un 

rato. 

—¡Ojalá se encontrara ella como yo! ¡Qué cruel es y qué 

implacable! Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me 

encontraba mejor... —replicó él, terminando por prorrumpir en 

llanto. 

—No te he pegado —contestó Catalina, mordiéndose los labios 

para no volver a exaltarse. 

Gimió y suspiró, notándose que lo hacía a propósito para 

aumentar la aflicción de su prima. 

—Lamento haberte hecho daño, Linton —dijo ella, al fin, 

traspasada de pena—; pero a mí un empellón como aquel no 

me hubiera lastimado, y creí que a ti tampoco. ¿Te duele? No 

quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho 

daño. ¡Contéstame! 
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—No puedo —respondió el joven. —Tú, como no la padeces, no 

sabes lo que es esta tos. No me dejará dormir en toda la noche. 

Mientras tú descansas tranquilamente yo me ahogaré, aquí 

solo. No puedes figurarte las noches que paso. 

Y el muchacho empezó a gemir, tanta era la pena que le 

inspiraban sus propios sufrimientos. 

—No será la señorita quien vuelva a molestarle —dije yo. —Si no 

hubiese venido no habría perdido usted nada. Pero no se 

preocupe, que no volverá a importunarle, estese tranquilo... 

—¿Quieres que me vaya, Linton? —preguntó Catalina. 

—No puedes rectificar el mal que me has hecho —replicó él. —¡A 

no ser que quieras seguir molestándome hasta producirme 

fiebre! 

—Entonces, ¿me voy? 

—Por lo menos, déjame solo. Me es imposible ahora seguir 

hablando contigo. 

Ella se resistía a marcharse; pero al fin como él no le 

contestaba, cedió a mis instancias y se dirigió hacia la puerta 

seguida por mí. Pero antes de que llegáramos oímos un grito 

que nos hizo volver. Linton se había dejado caer de su silla y se 

retorcía en el suelo. Era una chiquillada de niño mal educado 

que quiere molestar todo lo posible. 

Comprendí por este detalle cuál era su verdadero carácter y la 

locura que sería tratar de complacerle. En cambio, la señorita se 
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aterrorizó, y, deshecha en llanto, trató de con—solarle. Pero él 

no dejó de gritar hasta que le faltó el aliento. 

—Mire —le dije—: voy a levantarle y a sentarle, y allí retuérzase 

cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habrá usted 

convencido, señorita, de que no se convienen ustedes 

mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo 

a su primo. ¡Ea!, ya está... Ahora, cuando él sepa que no hay 

nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizará solo. 

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreció agua. Él 

la rechazó y empezó a hacer dengues sobre la almohada, cual 

si fuese incómoda como una piedra. Cati quiso arreglársela 

bien. 

—Esta es demasiado baja —dijo el muchacho. —No me sirve. 

Cati puso otra sobre la primera. 

—¡Ahora queda alta en exceso! —murmuró el joven. 

—Entonces, ¿qué hago? —dijo ella, desesperada. 

Linton se inclinó hacia Cati, que se había arrodillado a su lado, y 

descansó la cabeza sobre el hombro de la joven. 

—No, eso no es posible —intervine yo. —Conténtese con la 

almohada, señorito Heathcliff. No podemos entretenernos más 

con usted. 

—Sí podemos —repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya. Estoy 

pensando en que me sentiré más desdichada que él esta noche 
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si me voy con la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad, 

Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver. 

—Ahora debes venir para curarme —alegó él—, ya que me has 

puesto peor de lo que estaba con tu presencia. 

—Yo no he sido la única culpable —contestó la muchacha. —Has 

sido tú con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. 

¿Quieres de verdad volver a verme? 

—¡Ya te he dicho que sí! —replicó el muchacho con impaciencia. 

—Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo. Mamá lo 

hacía así cuando estábamos juntos. Estate quieta y no hables, 

pero canta o recítame alguna balada, o cuéntame un cuento. 

Anda. 

Cati recitó la balada más larga que recordaba. Aquello le 

agradó mucho. Linton le pidió luego que recitara otra, y otra 

después, y así siguió la cosa hasta que el reloj dio las doce, y 

sentimos regresar a Hareton, que venía a comer. 

—¿Vendrás mañana, Cati? —preguntó él cuando la joven, contra 

su voluntad, empezaba a levantarse para irse. 

—No —repuse yo—, ni mañana ni pasado. 

Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la 

expresión que puso Linton cuando ella se inclinó para hablarle 

al oído. 

—No volverá usted, señorita —le dije. —No se le ocurrirá 

semejante cosa. 
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Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted 

escaparse. 

—Puedo saltar por el muro —repuso ella en broma. —Elena, la 

Granja no es una prisión ni tú un carcelero. Tengo ya casi 

diecisiete años y soy una mujer. Y Linton se repondría 

seguramente si yo le cuidara. Tengo más edad y más juicio que 

él; no soy tan niña. Él hará lo que yo le diga si le mimo un poco. 

Cuando se porta bien, es adorable. ¡Cuánto me gustaría que 

viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro, no 

reñiríamos nunca. ¿No te agrada Linton, Elena? 

—¿Agradarme? ¡Es el chico más insoportable que he visto en mi 

vida! Menos mal que no llegará a cumplir veinte años, según 

dijo el mismo señor Heathcliff. Mucho dudo que pueda vivir 

hasta la primavera. Y no creo que su familia pierda nada 

porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se quedara 

en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, más pesado y 

más egoísta se hubiera vuelto. Celebro mucho, señorita, que no 

haya ninguna posibilidad de que él llegue a ser su esposo. 

Mi compañera se puso seria al oírme, ofendida de que hablase 

con tanta frialdad de la muerte de su primo. 

—Es más joven que yo —repuso—, y lógicamente debiera vivir 

más, o, por lo menos, tanto como yo. Está ahora tan fuerte 

como cuando vino. No tiene más que un constipado, igual que 

papá. Y si dices que papá se pondrá bueno, ¿por qué no va a 

ponerse bueno él? 
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—No hablemos más —dije. —Si usted se propone volver a 

Cumbres Borrascosas, se lo diré al señor, y si él lo autoriza, 

conformes. Si no, no se renovará la amistad con su primo. 

—Ya se ha renovado —argumentó Cati ásperamente. 

—Pero no continuará —aseguré. 

—Ya veremos —replicó. Y espoleando la jaca partió al galope, 

obligándome a apresurarme para alcanzarla. 

Llegamos un poco antes de comer. El señor, creyendo que 

veníamos de pasear por el parque, no nos pidió explicaciones. 

En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya que tenía 

empapados unos y otras; pero la mojadura había producido su 

efecto, y a la mañana siguiente tuve que guardar cama en la 

que permanecí tres semanas seguidas, lo que no me había 

ocurrido antes, ni, gracias a Dios, me ha vuelto a suceder. 

Mi señorita me cuidó tan solícita y cariñosamente como un 

ángel. Quedé muy abatida por el prolongado encierro, que es lo 

peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati 

dividía su tiempo entre el cuarto del señor y el mío. No tenía 

diversión alguna, no estudiaba ni apenas comía, consagrada a 

cuidarnos como la más abnegada enfermera. 

¡Muy buen corazón debía tener cuando tanto se ocupaba de mí 

y tanto quería a su padre! Ahora bien: el señor se acostaba 

temprano, y yo después de las seis no tenía necesidad de nada, 

de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no 

adiviné lo que la pobrecita hacía después de esa hora. Y 
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cuando venía a darme las buenas noches, y notaba el vivo color 

de sus mejillas, nunca se me ocurrió que la causa de ello fuera, 

no el fuego de la biblioteca, como suponía, sino una larga 

carrera a través de los campos. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

Pasadas las tres semanas de enfermedad, empecé a salir de mi 

cuarto y a andar por la casa. La primera noche pedí a Cati que 

me leyese alguna cosa, porque yo me sentía con la vista 

fatigada después de la dolencia. Estábamos en la biblioteca, y 

el señor se había acostado ya. Notando que Cati cogía mis 

libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los 

suyos el que quisiese. Lo hizo así y leyó durante una hora, pero 

después empezó a interrumpir la lectura con frecuentes 

preguntas: 

—¿No estás cansada, Elena? ¿No valdría más que te acostaras? 

Vas a recaer si estás tanto tiempo levantada. 

—No estoy cansada, querida —respondía yo. 

Al notarme imperturbable, recurrió a otro método para 

hacerme comprender que no tenía ganas de leerme nada. 

Bostezó y me dijo: 

—Estoy fatigada, Elena. 

—No leas más. Podemos hablar un rato —respondí. 

Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no 

hacía más que mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su 

alcoba, rendida de sueño, según me dijo. A la noche siguiente la 

escena se repitió, aumentada, y al tercer día me dejó 

pretextando dolor de cabeza. Empezó a extrañarme aquello y 
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resolví ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se 

estuviese conmigo, ya que si se sentía fatigada podía tenderse 

en el sofá. Pero en su habitación no encontré rastro alguno de 

ella. Los criados me dijeron que no la habían visto. Escuché a la 

puerta del señor. El silencio era absoluto. Volví a su habitación, 

apagué la luz y me senté junto a la ventana. 

Hacía una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubría el 

suelo. Pensé que acaso la joven habría resuelto bajar al jardín a 

tomar el aire. Al ver una figura que se deslizaba junto a la tapia 

creí que era la señorita, pero cuando salió de la sombra 

reconocí a uno de los criados. Durante un trecho oteó la 

carretera, después salió de la finca y volvió a aparecer llevando 

de la brida a Minny. La señorita iba a su lado. El criado condujo 

cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entró por la ventana 

del salón y subió sigilosamente a la alcoba. Cerró la puerta y se 

quitó el sombrero. Cuando estaba despojándose del abrigo yo 

me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejó inmóvil. 

—Mi querida señorita Catalina —le dije, aunque me sentía tan 

agradecida por lo bien que me había cuidado que me faltaban 

las fuerzas para reprenderla. 

—¿Adónde ha ido usted a estas horas? ¿Por qué se empeñó en 

engañarme? Dígame dónde ha estado. 

—No he ido más que hasta el final del parque —dijo. —¿No ha 

ido a otro sitio? 

—No. 
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—¡Oh, Catalina! —exclamé disgustada. —Bien sabe usted que ha 

obrado mal, porque de lo contrario no me diría esa mentira. No 

sabe cuánto me afecta. Preferiría estar tres meses enferma, 

que oír decir una cosa falsa. 

Se acercó a mí y me abrazó. 

—No te enfades, Elena —me dijo. —Te lo contaré todo. 

Le prometí que no la reñiría, y nos sentamos junto a la ventana. 

Ella empezó su relato. 

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a Cumbres 

Borrascosas, excepto tres días antes y dos después de haber 

salido tú de tu cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase 

a Minny de la cuadra todas las noches, dándole estampas y 

libros. No le reñirás a él tampoco, ¿verdad? Solía llegar a las 

Cumbres a las seis y media y me estaba dos horas. Luego 

volvía a casa galopando. No creas que era una diversión, más 

bien me he sentido desgraciada allí en muchas ocasiones. Si 

acaso, me he sentido feliz a lo sumo una vez por semana. Como 

el primer día que te quedaste en cama yo había convenido con 

Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedí a 

Miguel la llave del parque, asegurándole que tenía que visitar a 

mi primo, ya que él no podía venir porque su presencia no le 

agradaba a papá. Después hablamos de lo de la jaca, y le 

ofrecí libros, sabiendo que es aficionado a leer. No puso 

muchas dificulta—des en complacerme, porque, además, 

piensa despedirse pronto para casarse. 
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»Cuando llegué a Cumbres Borrascosas, Linton se puso muy 

contento. Zillah, la criada, arregló la habitación y encendió un 

buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que 

Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y, 

según me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), 

de modo que nos encontrábamos libres de estorbos. Zillah me 

trajo vino y tortas. Linton y yo nos sentamos al fuego y 

pasamos el tiempo riendo y charlando. Estuvimos planeando 

los sitios a que iríamos en verano, y... 

Bueno, no te hablo de eso, porque dirás que son tonterías. »Por 

poco reñimos a propósito de nuestras distintas opiniones. Él me 

aseguró que lo mejor para pasar un día de julio era estar 

tumbado de la mañana a la noche entre los matorrales del 

campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras 

cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el 

ideal de la dicha. El mío consistía en columpiarse en un árbol 

florido mientras sopla el viento de poniente, y por el cielo corren 

nubes blancas, y cantan, además de las alondras, los mirlos, los 

jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los 

que se destacan umbrías arboledas y la hierba ondula bajo el 

soplo de la brisa, y los árboles y las aguas murmuran, reinando 

la alegría por doquier. Él aspiraba a verlo todo sumido en la 

paz, yo en una explosión de júbilo. Le argumenté que su cielo 

parecía medio dormido, y él respondió que el mío medio 

borracho. Le dije que yo me dormiría en su paraíso, y él 

respondió que se marcaría en el mío. Al fin resolvimos que 
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probaríamos ambos sistemas, y nos besamos y quedamos 

amigos. 

»Estuvimos sentados cosa de una hora, y luego, pensando yo 

que podríamos jugar en aquel salón tan amplio si quitábamos 

la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la gallina 

ciega (como he hecho contigo a veces, 

¿te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con 

nosotros. Él no quiso, pero accedió a que jugásemos a la pelota. 

En un armario lleno de juguetes viejos encontramos dos. Una 

tenía marcada una C y otra una H, yo quería la C, porque 

significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque estaba 

medio rota. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvió a 

sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tú me has 

enseñado y recobró el buen humor. Al irme me rogó que 

volviese al día siguiente, y se lo prometí. Monté en Minny y 

regresamos veloces como el viento. Pasé la noche soñando en 

Cumbres Borrascosas y en mi querido primo. 

»Al día siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas 

enferma como porque me hubiese agradado que papá tuviera 

noticias de mis paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se 

disipó en cuanto estuve a caballo. 

»Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo—, y Linton, 

mi hermoso Linton, también. 

»Cuando subía trotando por el jardín de las Cumbres salió a mi 

encuentro aquel Earnshaw, cogió las bridas y acarició el cuello 
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de Minny, diciéndome que era un bonito animal. Parecía como 

si esperara que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado para 

que la jaca no le diese una coz. Él contestó, con su tosco acento 

habitual, que no le haría mucho daño, aunque le cocease, y 

echó una ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta, y 

mientras lo hacía me dijo, señalando a la inscripción, y con una 

estúpida muestra de contento: 

»—Señorita Catalina, ya sé leer aquello. 

»—¡Qué extraordinario! —dije. —Ya veo que se va cultivando 

usted.  

»Él deletreó las sílabas de la inscripción: «Hareton Earnshaw." 

»—¿Y las cifras? —le pregunté, al ver que se paraba. 

»—Eso no lo he aprendido aún —respondió. 

» ¡Qué torpe! —dije riendo. 

»El muy zafio me miró con asombro, como si no supiera reírse 

también. No sabía distinguir si se trataba de una muestra de 

amistad o de una burla, pero yo le saqué de dudas 

aconsejándole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton y no a 

él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separó de la 

puerta y desapareció. Era una verdadera imagen del orgullo 

ofendido. Sin duda se figuraba que se había elevado a la altura 

de Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedó 

estupefacto al ver que yo no lo apreciaba así. 
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—Un momento, señorita —interrumpí. —No seré yo quien la riña, 

pero no me complace su proceder. Si hubiera pensado que 

Hareton es tan primo de usted como Linton, habría 

comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la 

intención de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Linton, ya 

habla mucho en su favor. Y crea que no aprendió para lucirse 

de ello, sino porque antes le había humillado usted por su 

ignorancia, y él, rectificándola, quiso hacerse grato a sus ojos. 

No obró usted bien burlándose de él. Si a usted la hubieran 

criado en las mismas condiciones que él no sería menos torpe. 

Era un niño inteligente y despierto, y me duele que se le 

desprecie sólo porque el villano de Heathcliff le haya rebajado 

de tal manera. 

—Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —

exclamó la joven, sorprendida. —Espera y verás... 

»—Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantó un 

poco y me saludó. 

»—Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina — dijo. —

Habla y yo te escucharé. Antes de irte tienes que prometerme 

volver de nuevo. 

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como 

pude, procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo había 

llevado un libro, me pidió que le leyera algo, e iba a complacerle 

cuando Earnshaw entró de repente cerrando la puerta con 
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violencia. Cogió a Linton por un brazo y le arrojó al suelo 

bruscamente. 

»—¡Lárgate a tu habitación! —profirió, con la voz airada y el 

rostro contraído de rabia. —Llévatela contigo, y si viene a verte, 

libraos bien de aparecer por aquí. ¡Fuera los dos! 

»Y obligó a Linton a irse a la cocina. A mí me amenazó con el 

puño. Muy asustada, dejé caer el libro, y él de una patada lo 

lanzó fuera de la puerta, que cerró furioso detrás de nosotros. 

Oí una maligna risa, y al volverme distinguí junto al fuego a ese 

odioso José, que se frotaba las manos y decía: 

» ¡Ya sabía yo que acabaría echándoles fuera! Es todo un 

hombre, ¡sí! Y se va espabilando... Él sabe muy bien quién debía 

ser el verdadero amo aquí. ¡Ja, ja, ja! Bien les ha chasqueado, 

¿eh? 

»—¿Adónde vamos? —pregunté a mi primo sin atender al viejo. 

»Linton temblaba y se había puesto pálido. Te aseguro, Elena, 

que no estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo 

mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardían de 

impotente furor. Pulsó el picaporte de la puerta, pero no pudo 

abrirla, porque estaba cerrada por dentro. 

»José se echó a reír de nuevo burlonamente. 

»—¡Ábreme o te mato! —rugió Linton. —¡Te mato, demonio! 

»—¡Mira, mira! —dijo el criado. —Ahora es el genio del padre el 

que habla por su boca. ¡Claro, todos tenemos parte del padre y 
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parte de la madre! Pero no temas, Hareton, muchacho, no te 

haré nada... 

»Cogí las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero 

gritó de tal modo que no me atreví a insistir. De pronto, un 

terrible ataque de tos apagó sus gritos, echó una bocanada de 

sangre por la boca y cayó al suelo. Me precipité al patio, 

asustadísima, y llamé a Zillah. Ella dejó las vacas que estaba 

ordeñando y corrió hacia mí. Mientras le explicaba lo sucedido 

procuré atraerla junto a Linton Earnshaw, que había salido, se 

llevó a su cuarto al pobre enfermo. Zillah y yo le seguimos, pero 

Hareton me ordenó que me fuese a casa. Le contesté que él 

había matado a Linton, y quise entrar. Pero José cerró la puerta 

con llave y me preguntó si me había vuelto tan loca como mi 

primo. En fin: yo me quedé allí llorando, hasta que volvió la 

criada diciéndome que dentro de poco estaría mejor y que no 

había por qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salón a 

pesar mío. 

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los 

ojos. Y ese rufián que te inspira tantas simpatías se atrevió a 

encararse conmigo varias veces, y hasta me ordenó callar. Le 

dije que iba a contárselo todo a papá, y que a él le llevarían a la 

cárcel y le ahorcarían, lo que le asustó mucho. Se marchó para 

ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. 

Cuando yo estaba a unos cien metros de la casa, él apareció de 

pronto y detuvo a Minny. 
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»Estoy muy disgustado, señorita Catalina —empezó a decir—, 

pero es que... 

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le di un latigazo. Me 

soltó y profirió horribles maldiciones. Volví a casa al galope, 

medio enajenada. 

»Aquella noche no te vine a ver ni al día siguiente volví a 

Cumbres Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Temía oír 

decir que Linton había muerto, y me espantaba la idea de 

encontrarme con Hareton. En fin: al tercer día reuní mis fuerzas 

y me atreví otra vez a escaparme. Fui a pie, creyendo que 

podría deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. 

Pero los perros delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah 

me recibió diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y 

me llevó a su cuartito, limpio y bien alfombrado, donde 

encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenía tan 

mal humor que se pasó una hora sin abrir la boca, y cuando al 

fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo y no 

Hareton. Entonces me levanté, y, sin contestarle salí. Me llamó, 

pero no hice caso y me fui resuelta a no visitarle más. Pero al 

otro día me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de él, 

que mi decisión se esfumó antes de que llegase a madurar. 

Cuando Miguel me preguntó si ensillaba a Minny contesté 

afirmativamente, y a poco galopaba hacia las colinas. Como 

para entrar en el patio tenía que pasar ante la fachada, no era 

oportuno ocultar mi presencia. 

»—El señorito está en el salón —me dijo Zillah. 
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»Earnshaw estaba también allí, pero se fue al entrar yo. 

Linton estaba medio dormido en un sillón. Le hablé gravemente 

y con toda sinceridad. 

»—Mira, Linton: como no me aprecias y te figuras que vengo a 

propósito para perjudicarte, no pienso volver más. Esta es la 

última vez. Despidámonos, y di al señor Heathcliff que eres tú 

quien no me quieres ver, para que él no invente más 

inexactitudes... 

»Siéntate y quítate el sombrero, Cati —repuso. Debías ser más 

buena que yo, porque eres más dichosa. Papá habla tanto de 

mis defectos, que no te debe extrañar que yo haya perdido la 

fe en mí mismo. Cuando pienso en ello siento tanto dolor y 

tanta decepción, que aborrezco a todos. Verdaderamente, soy 

despreciable y de tan pésimo carácter, que creo que harás bien 

en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser 

bueno y amable como tú. Seguramente lo sería si tuviera buena 

salud. Te has portado tan bien, que te amo tanto como si fuera 

digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte como soy; 

pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré 

mientras viva. 

»Yo comprendí que hablaba sinceramente y que debía 

perdonarle, aunque fuera para pelearnos un instante después. A 

pesar de la reconciliación, los dos nos pasamos el tiempo 

llorando. 
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Me dolía pensar en el mal carácter de Linton, que incomodaría 

siempre a sus amigos y le haría padecer a sí mismo. 

»Desde aquella noche le visité siempre en su habitación. Su 

padre había regresado al día siguiente. Que yo recuerde sólo 

tres días hemos estado en buena relación y fuimos felices, el 

resto de nuestras entrevistas han transcurrido 

angustiosamente, ora por el egoísmo que Linton demuestra, o 

bien por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado ya, y 

no me disgusto. En cuanto al señor Heathcliff, procura 

deliberadamente no encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, 

le oí injuriar a Linton por el modo que había tenido de 

comportarse conmigo el día anterior. No sé cómo lo sabría, a no 

ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me había 

molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mía 

exclusivamente. Él se echó a reír y me contestó que se alegraba 

de que yo tomase la cosa de este modo. Recomendé a Linton 

que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran 

hacer creer a los demás que reñíamos. 

»Ya lo has oído bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres habrá 

dos personas que sufran. Si no se lo dices a papá y sigo yendo, 

nadie sufrirá nada. ¿Verdad que no se lo dirás? Sería una 

crueldad muy grande. 

—Ya lo pensaré, señorita —repuse. —No quiero contestarle sin 

pensarlo. 
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Y lo pensé en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo 

sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y 

sin aludir a Hareton. El señor se disgustó mucho más de lo que 

aparentó. A la mañana siguiente supo Cati que yo había 

traicionado su secreto y también que las visitas se habían 

terminado. Lloró y rogó a su padre que se compadeciese de 

Linton. Lo más que pudo conseguir fue que su padre escribiera 

al muchacho diciéndole que podía venir a la Granja si gustaba, 

pero que Cati no volvería a Cumbres Borrascosas. Y creo que si 

hubiese sabido cuál era el carácter y el verdadero estado de 

salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel 

pequeño consuelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

336



C A P Í T U L O XXV 

 

—Todo esto, señor —dijo la señora Dean—, sucedió el invierno 

pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un año más 

tarde, habría yo de distraer con el relato de ello a un forastero 

ajeno a la familia. Ahora que, 

¿quién sabe si seguirá usted siendo un extraño siempre? Dudo 

mucho que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. 

Sí, sonríase, pero lo cierto es que se le nota animado cada vez 

que la menciono. Además, ¿por qué me ha pedido usted que 

cuelgue su retrato sobre la chimenea y...? 

—¡Bueno, bueno, amiga mía! —repuse. —Suponga que yo me 

enamorase de ella. ¿Cree usted que ella se enamoraría de mí? 

Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Además, yo pertenezco al 

mundo activo y debo volver a él. 

mos, siga contándome  

—Catalina —continuó la señora Dean— obedeció a su padre, ya 

que le quería a él más que a nadie. El amo le habló sin enojo, 

pero con la natural inquietud de quien se siente próximo a dejar 

lo que más quiere entre riesgos y enemigos, y en tales 

circunstancias, que sólo podría el objeto de su afecto tener 

como guía el recuerdo de sus palabras. 

A mí me dijo pocos días después: 
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—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. 

Dime sinceramente tu opinión sobre él, Elena. ¿Ha mejorado? 

¿Puede esperarse que mejore cuando se desarrolle? 

—Está muy enfermo, señor, y no es fácil que viva. Sí le puedo 

asegurar que no se parece a su padre. Si la señorita Cati se 

casase con él se dejaría llevar por ella, siempre que la señorita 

no extremase su indulgencia hasta la tontería. Pero ya tendrá 

usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le 

faltan cuatro años para ser mayor de edad. 

Eduardo suspiró, y a través de la ventana miró hacia la iglesia 

de Gimmerton. 

El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde neblinosa, y a su 

luz distinguíamos confusamente los abetos y las lápidas del 

cementerio. 

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello 

sucediera, ahora me asusto —murmuró como para sí. Creía que 

el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia para 

casarme no sería tan feliz como el pensamiento del momento 

en que había de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, 

Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de 

invierno y los días de verano. Pero no he sido menos feliz 

cuando erraba entre aquellas lápidas, al lado de la vieja iglesia, 

en las tardes de junio, en que me sentaba junto a la tumba de 

su madre y pensaba en la hora en que había de ir a reunirme 

con ella... y ahora, ¿qué me cabe hacer en bien de Cati? Que 
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Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve, no me importaría 

nada, si ello pudiera consolarla de mi falta. ¡Ni siquiera me 

importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es 

un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus 

manos, mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es 

preferible. ¡Hija mía! 

¡Preferiría llevarla yo mismo a la tumba! 

—Si usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo 

seguiré siendo la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una 

buena muchacha y no se empeñará en seguir el mal camino. 

Avanzaba la primavera, mas mi amo no se reponía. A veces 

paseaba por el parque con su hija, quien lo consideraba como 

una señal de que su padre estaba mejor. Y pensaba que curaría 

al ver encendidas sus mejillas y brillantes sus ojos. 

El día en que la señorita cumplía los diecisiete años, el señor no 

fue al cementerio. Llovía. Yo le dije: 

—No irá usted esta tarde, ¿verdad? 

—Este año no iré más adelante —respondió. 

Escribió de nuevo a Linton indicándole que deseaba verle, y 

segura estoy de que si el aspecto del chico no hubiera sido 

calamitoso, hubiera ido. Contestó, sin duda aconsejado por 

Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que 

visitase la Granja; pero que podía encontrar a su tío alguna vez 

que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Añadía que le 
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rogaba que no se obstinase en separarle por más tiempo de 

Catalina. 

«No pretendo —decía con sencilla elocuencia— que Cati me 

visite aquí, pero le suplico que la acompañe usted alguna vez 

paseando hacia Cumbres Borrascosas y que nos permita hablar 

un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique 

esta separación, y usted mismo lo reconoce. Querido tío, 

mándeme una nota mañana diciéndome en qué sitio que no 

sea la Granja de los Tordos quiere que nos encontremos. Espero 

que usted se convenza de que no tengo el carácter de mi padre. 

Él afirma que tengo más de sobrino de usted que de hijo suyo. 

Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya que ella me 

los perdona, usted debía seguir su ejemplo. Mi salud va 

mejorando; pero ¿cómo voy a curarme mientras esté rodeado 

de seres que no me han querido ni querrán nunca?» 

A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se sentía con 

fuerzas para acompañar a su hija. Escribió a su sobrino 

diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y que, 

entretanto, no dejase de escribirle, y que él le aconsejaría y 

haría en su obsequio cuanto pudiese. 

Linton, de por sí, tal vez lo hubiera echado todo a perder con 

sus quejas; pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el 

muchacho se amoldó a todo, y en sus cartas se limitaba a decir 

que le angustiaba mucho la separación de su prima, y que 

deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes 
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posible, ya que, si no, pensaría que pretendía entretenerle con 

vanas esperanzas. 

Tenía en nuestra casa una poderosa aliada en la persona de 

Cati, así que entre los dos acabaron convenciendo al señor de 

que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por 

los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegó junio, el señor se 

encontraba peor aún. Cada año guardaba una parte de sus 

rentas para aumentar los bienes de su hija; pero sentía el 

natural deseo de que ella, cuando él faltase, no tuviese que 

abandonar la casa paterna. El mejor medio de conseguirlo era 

que se casase con el heredero legal. No podía suponer que el 

joven Linton se consumía casi tan rápidamente como él, porque 

como ningún médico iba a las Cumbres, no había posibilidad de 

saber noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo 

misma, viendo que él hablaba de pasear a caballo por los 

pantanos con tanta seguridad, creí que acaso se engañasen 

mis suposiciones, por—que no me cabía en la cabeza que un 

padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo, como luego 

averigüé que Heathcliff le había tratado, empeñándose en que 

sus planes se realizaran antes de que la muerte del muchacho 

los impidiera. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana, accedió 

a que los primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El día era 

bochornoso y sin sol, mas no amenazaba lluvia. Nos habíamos 

citado en el hito de piedra de la encrucijada. Pero no 

encontramos a nadie allí. Llegó a corto rato un muchachito y 

nos dijo que el señorito Linton estaba un poco más allá y que 

nos agradecería muchísimo que nos acercásemos algo. 

—El señorito Linton —repuse— ha olvidado que su tío puso 

como condición que las entrevistas fueran en terrenos de la 

Granja. 

—Podemos hacerlo —dijo Cati— viniendo hacia aquí cuando nos 

encontremos. 

Le avistamos a medio kilómetro de su casa, tumbado sobre los 

matorrales. No se levantó hasta que estuvimos muy cerca de él. 

Nos apeamos, y él dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan 

pálido y parecía tan débil, que no pude por menos de exclamar: 

—Pero, ¡señorito Linton, hoy no está usted para pasear! Me 

parece que se encuentra usted muy enfermo. 

Cati le miró, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le 

preparaba se convirtió en una pregunta de si se hallaba peor 

que otras veces. 

342



—Estoy mejor —respondió él, ahogándose, temblando, mientras 

le cogía la mano, como en busca de apoyo, y fijaba en ella sus 

ojos azules. 

—Entonces es que has empeorado desde la última vez que te vi 

—insistió su prima. —Estás más delgado, y... 

—Es que estoy cansado —repuso el joven. Sentémonos: hace 

demasiado calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las 

mañanas. Papá dice que es que estoy creciendo muy deprisa. 

Cati, disgustada, se sentó, y él se acomodó a su lado.  

—Esto se parece al paraíso que tú anhelabas —dijo la joven, 

esforzándose en bromear. —¿No te acuerdas que convinimos en 

pasar dos días, uno como a ti te agradara y otro a mi gusto? Lo 

de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes; pero eso resulta 

más bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras 

bien, iremos a caballo al parque de la Granja y pondremos en 

práctica mi concepto del paraíso. 

Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella le decía, 

y que le costaba mucho trabajo mantener una conversación. 

Demostraba tal falta de interés, que Cati no podía ocultar su 

desilusión. La volubilidad del joven, que, con mimos y caricias, 

solía hacerse acreedor al cariño, se había convertido ahora en 

una apática dejadez. En lugar de su desgana infantil de antes, 

se apreciaba en él el pesimismo amargo del enfermo incurable 

que no quiere ser consolado y que considera insultante la 

alegría de los demás. Catalina reparó que él consideraba 
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nuestra compañía más como una carga que como un placer, y 

no vaciló en proponer que nos marcháramos. Linton, al oírlo, 

cayó en una extraña agitación. Miró horrorizado en dirección de 

las Cumbres, y nos rogó que permaneciéramos con él media 

hora más. 

—Yo creo —dijo Cati— que en tu casa te encontrarás mejor que 

aquí. Hoy no te entretienen mi conversación, ni mis canciones, 

ni nada... En estos seis meses te has hecho más formal que yo. 

Ahora, que si creyese que ello te divertía, me quedaría contigo 

con mucho gusto. 

—Quédate un poco más, Cati —dijo el joven. —No digas que 

estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el bochorno que me 

abruman. Antes de llegar tú, he andado mucho. No digas al tío 

que me encuentro tan mal. Dile que estoy bastante bien. ¿Lo 

harás? 

—Le diré que me lo has dicho así, Linton. Pero no puedo 

asegurarle que estés bien —dijo, extrañada, la señorita. 

—Vuelve a verme el jueves, Cati —murmuró él, esquivando su 

mirada. 

—Y dale muchas gracias al tío por haberte dejado venir. Y, 

mira...: si te encuentras a mi padre, no le digas que he estado 

taciturno, porque se enfadaría si... 

—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que el 

enfado sería hada ella. 
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—Pero a mí, sí —contestó, estremeciéndose, su primo. —No le 

hagas que se disguste conmigo, Cati, porque le temo. 

—¿Así que es severo con usted, señorito? —intervine yo. —¿De 

modo que se ha cansado de ser tolerante? 

Linton me miró y guardó silencio. Inclinó la cabeza sobre el 

pecho, y durante diez minutos le oímos suspirar. Cati se 

entretenía en coger arándanos, y los repartía conmigo, sin 

ofrecerle a él por no incomodarle. 

—¿Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me preguntó Cati 

al oído. 

—Yo creo que no debemos quedarnos más. Linton se ha 

dormido, y papá nos espera. 

—Tenga usted paciencia hasta que se despierte — respondí—. 

¡Qué prisa tiene en irse! Tanta como impaciencia tenía por 

reunirse con él. 

—¿Para qué quería verme? —contestó Catalina. —Yo preferiría 

que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de 

entonces. Da la impresión de que me quiere ver únicamente por 

complacer a su padre. Y no me agrada venir sólo por ese 

motivo. Me alegro de que Linton esté mejor, pero siento que se 

haya vuelto menos cariñoso conmigo. 

—¿Usted cree que está mejor? —pregunté. 
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—Creo que sí —repuso—, porque ya sabes cuánto le gustaba 

exhibir sus propios sufrimientos. No es que esté tan bien como 

me ha rogado que diga a papá, pero debe de estar mejor. 

—A mí me parece, señorita —contesté —, que está mucho peor. 

Linton despertó en aquel momento, sobresaltado, y preguntó si 

alguien le había llamado por su nombre. 

—No —dijo Cati. Debes de haberlo soñado. No comprendo 

cómo puedes dormirte en el campo sobre todo por la mañana. 

—Me pareció oír a mi padre —dijo él. —¿Estás segura de que no 

me ha llamado nadie? 

—Segurísima —dijo su prima. —Únicamente hablamos Elena y 

yo acerca de ti. Dime, Linton: ¿estás en realidad más fuerte que 

en el invierno? Porque si lo estás, es bien seguro que me quieres 

menos... Anda, dime: ¿estás mejor? 

Linton rompió en lágrimas al contestar: 

—Sí... 

Y seguía mirando a un lado y a otro, bajo la obsesión de la voz 

de su padre. Cati se puso en pie. 

—Tenemos que marcharnos —le afirmó—, y me voy muy 

decepcionada. 

Pero a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al señor 

Heathcliff. 

—¡Cállate! —murmuró Linton. Mira: Allí está. 
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Cogió el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltó 

presurosamente y llamó a Minny, que acudió enseguida. 

—¡El jueves volveré, Linton! —gritó. —¡Adiós! ¡Vamos, Elena! 

Y nos fuimos. Él casi no reparó en nuestra marcha. Tanta era la 

preocupación que le producía la llegada de su padre. 

En el camino, Cati sintió, en lugar del disgusto que la había 

invadido, una especie de compasión y sentimiento, combinado 

con dudas sobre las verdaderas circunstancias mentales y 

físicas en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le 

aconsejé que reservásemos nuestro juicio hasta la siguiente 

entrevista. El señor nos pidió que le contáramos lo sucedido. 

Cati se limitó a transmitirle la expresión de la gratitud de su 

sobrino, refiriéndose muy someramente a lo demás. Yo la imité, 

porque, en realidad, no sabía qué decir. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

Pasaron otros siete días, y en el curso de ellos el estado de 

salud de Eduardo Linton fue empeorando de día en día. De hora 

en hora se agravaba tanto como antes en un mes. 

Procurábamos, sin resultado, engañar a Cati. Ella adivinaba la 

terrible probabilidad, que de minuto en minuto se convertía en 

certidumbre. El jueves siguiente no se atrevió a hablar a su 

padre de la cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido 

a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas 

vigilias y disgustos, había palidecido. Así pues que el señor nos 

autorizó, gustoso, a hacer aquella excursión, que, según él 

pensaba, ofrecería un cambio en la vida habitual de su hija. El 

señor se consolaba esperando que, después que él faltase, ella 

no quedaría sola del todo. 

Según entendí, el señor Linton creía que su sobrino se le parecía 

en lo moral tanto como en lo físico. Naturalmente, las cartas de 

Linton no hacían referencia alguna a sus propios defectos. 

Claro está que yo tenía la debilidad, disculpable, de no sacarle 

de su error, pues de nada hubiera servido amargarle sus 

últimos momentos con cosas que no podían remediarse. 

Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La brisa de 

las colinas era tan saludable, que se diría que tenía el poder de 

hacer revivir a un moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el 

paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en él, pero el sol se 
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disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazoncito se 

reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco 

tiempo, el cuidado de su querido padre. 

Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati echó pie a 

tierra y me dijo que, como se proponía estar allí poco tiempo, 

valía más que yo no me apease siquiera y que me quedase allí 

mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acompañé, porque no 

quería alejarme ni un momento del tesoro que estaba confiado 

a mi custodia. Linton nos recibió con más animación que la otra 

vez, aunque no revelaba ni energía ni satisfacción, sino más 

bien temor. 

—¡Cuánto has tardado! —dijo—: Creí que no ibas a venir... ¿Está 

mejor tu padre? 

—Debías serme sincero —indicó Catalina— y decirme 

francamente que no te hago falta. ¿Por qué me haces venir si 

sabes que esto no vale más que para disgustarnos? 

Linton tembló de pies a cabeza, y la miró suplicante y 

avergonzado; pero ella no estaba en humor de soportar su 

extraña conducta. 

—Mi padre está muy enfermo —siguió Cati. —Si no tenías ganas 

de que te viniese a ver, debiste haberme avisado, y así, no 

habría tenido que separarme de papá. Explícate claramente: no 

andemos con tonterías. No voy a estar andando de la ceca a la 

meca por esas afectaciones tuyas. 
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—¡Mis afectaciones! —murmuró el muchacho. —¿A qué 

afectaciones te refieres, Cati? No te enfades, ¡por Dios! ... 

Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy 

despreciable; pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. 

Respecto a mí, debe bastarte con el desdén. 

—¡Chico!, ¿Qué absurdo estás diciendo? —exclamó Cati, 

excitada. — 

¿Pues no estás temblando? ¡Cualquiera diría que teme que le 

pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con 

el propósito de que... ¿De qué? ¿Qué nos proponemos? 

¡Suéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado 

complacido de la compasión que yo sentía hacia ti cuando te 

veía llorando. Elena, dile tú que ese proceder suyo es 

vergonzoso. Levántate. ¡No te arrastres como un reptil! 

Linton, sollozante, se había dejado caer en el suelo, y parecía 

sentir un terror convulsivo. 

—¡Oh, Cati! —exclamó, llorando. —Estoy procediendo como un 

traidor, si, pero si tú me dejas, ellos me matarán. Querida Cati: 

mi vida depende de ti. 

¡Y tú has dicho que me amabas! ¡No te vayas, mi buena, mi 

dulce y amada Cati! Si tú quisieras... él me dejaría morir a tu 

lado. 

Viéndole tan acongojado, la señorita se compadeció. —¿Si yo 

quisiera el qué? —preguntó. ¿Quedarme? Explícate y te 
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complaceré. Me vuelves loca con todo lo que dices. Ábreme tu 

corazón, Linton. ¿Verdad que no te propones ofenderme? ¿No 

es cierto que evitarías que me hiciesen daño alguno si estuviera 

en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres, en efecto, 

cobarde; pero que no serías capaz de traicionar a tu mejor 

amiga. 

—Mi padre me ha amenazado —declaró el muchacho, —y le 

tengo miedo... ¡No, no me atrevo a decírtelo! 

—Pues guárdatelo —contestó Cati desdeñosamente. —Yo no 

soy cobarde. 

Ocúpate de ti. Yo por mí no tengo miedo. 

Él se echó a llorar y comenzó a besar las manos de la joven, 

pero no se resolvió a hablar. Yo, por mi parte, meditaba en 

aquel misterio, y había resuelto en mi interior que ella no 

padeciese ni por Linton ni por nadie. Entretanto, oí un ruido 

entre los matorrales y vi al señor Heathcliff, que se dirigía hacia 

nosotros. Aunque oía, sin duda, los sollozos de Linton, no miró a 

la pareja, sino que me habló a mí, empleando el tono casi 

amistoso con que siempre me trataba, creo que sinceramente, 

y me dijo: 

—Me alegro de verte, Elena. ¿Cómo os va? —y agregó en voz 

baja—: Me han dicho que Eduardo Linton se está muriendo. ¿Es 

tal vez una exageración? 

—Es absolutamente cierto —repuse—, y si para nosotros es muy 

triste, creo que para él constituye una dicha. 
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—¿Cuánto tiempo crees que vivirá? —me preguntó. 

–No sé. Es que —prosiguió, mirando a Linton, que no se atrevía 

ni a levantar la cabeza (y la propia Cati parecía estar en el 

mismo caso bajo el poder de su mirada)— se me figura que 

este muchacho va a darme mucho que hacer aún, y sería de 

desear que su tío se largase de este mundo antes que él. 

¿Cuánto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya le 

he dado algunas leccioncitas de llanto. ¿Suele encontrarse a 

gusto con la muchacha? 

—¿A gusto? Lo que se muestra es angustiadísimo. Creo que, en 

vez de pasear por el campo con su novia, debía estar en la 

cama cuidadosamente atendido por un médico. 

—Así sucederá dentro de dos días —respondió Heathcliff. —

¡Linton, levántate! ¡No te arrastres por el suelo! 

Linton había vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la 

mirada de su padre. Trató de obedecerle, pero sus escasas 

fuerzas se habían agotado, y volvió a caer lanzando un gemido. 

Su padre le incorporó y le hizo recostarse sobre un pequeño 

talud recubierto de césped. 

—Levántate, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba 

reprimirse. 

—Lo intentaré, padre —respondió, jadeando—; pero déjame 

solo. Cati, dame la mano. Ella te podrá decir que... estuve 

alegre, como tú querías. 
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—Cógete a mi mano —respondió Heathcliff. —Cati ahora te 

dará el brazo. 

¡Así! Sin duda, pensará usted, joven, que soy el diablo cuando 

tanto me teme. 

¿Quiere usted acompañarle hasta casa? En cuanto le toco, se 

echa a temblar... 

—Querido Linton —manifestó Catalina—, no puedo 

acompañarte hasta Cumbres Borrascosas, porque papá no me 

lo permite. Pero tu padre no te hará nada. ¿Por qué le temes? 

—No entraré más en esa casa —aseguró él— si no me 

acompañas tú. 

—¡Silencio! —gritó su padre. Es preciso respetar los escrúpulos 

de Catalina. Elena, acompáñale tú. Será preciso que siga tus 

consejos: llamaremos al médico. 

—Acertará usted —contesté— pero el acompañar a su hijo no 

me es posible. Tengo que quedarme con mi señorita. 

—Sigues tan altanera como de costumbre —comentó Heathcliff. 

— Y, ya que no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que 

le pinche sin quererlo. 

¡Ea!, valiente, ven acá. ¿Quieres volver conmigo a casa? 

E hizo ademán de sujetar al joven; pero él se apartó, se cogió a 

su prima y le suplicó, frenético, que le acompañase. 

Verdaderamente resultaba difícil negarse a lo que se pedía de 

tal modo. Las causas de su terror permanecían ocultas; pero lo 
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cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las 

apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba. 

Llegamos, pues, a la casa. Cati entró y yo permanecí fuera 

esperándola, pero el señor Heathcliff me empujó y me forzó a 

entrar, diciéndome: 

—Mi casa no está apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. 

Con tu permiso, voy a cerrar la puerta. 

Y echó la llave. Yo sentí un vuelco en el corazón. 

—Tomaréis el té antes de volveros —siguió diciendo. —Hoy 

estoy solo. Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y José se 

han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad; pero 

cuando encuentro buena compañía, lo prefiero. Siéntese junto 

al muchacho, señorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo, 

me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo lamento mucho. 

¡Cómo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraído 

hacia los que parecen temerme. De vivir en un país menos 

escrupuloso y donde la ley fuera menos rígida, creo que me 

dedicaría a hacer la vivisección de esos dos como 

entretenimiento vespertino. 

Dio un puñetazo en la mesa y exclamó: 

—¡Voto a... !¡Les odio! 

—No tengo miedo de usted —dijo Cati, que no había percibido 

la última parte de la charla de Heathcliff. 

Y se acercó a él. Brillaban sus ojos.  
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—¡Venga la llave! —exigió. —No comeré aquí aunque me muera 

de hambre. 

Heathcliff cogió la llave y se quedó mirando a Cati, sorprendido. 

La joven se precipitó sobre él y casi logró arrancársela. 

Heathcliff reaccionando, aferró la llave. 

—Sepárese de mí, Catalina Linton —ordenó—, o la tiro al suelo 

de un puñetazo, por mucho que ello conturbe a la señora Dean. 

Pero ella, sin atenderle, volvió a agarrarse a la llave. 

—¡Nos iremos! —exclamó. Y viendo que con las manos y las 

uñas no lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le 

clavó los dientes. Heathcliff me lanzó una mirada que me 

paralizó momentáneamente. Cati, atenta a sus dedos, no le veía 

la cara. Entonces él abrió la mano y soltó la llave, pero a la vez 

cogió a Cati por los cabellos, la derribó de rodillas y le golpeó 

violentamente la cabeza. Aquella diabólica brutalidad me puso 

fuera de mí. Me lancé hacia él gritando: 

— ¡Villano, villano! 

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy 

gruesa, me fatigo en seguida, y entre la rabia que me 

dominaba y una cosa y otra sentí que el vértigo me ahogaba 

como si se me hubiera roto una vena. Todo concluyó en dos 

minutos. Cati, al quedar suelta, se llevó las manos a las sienes, 

cual si creyese que ya no tenía la cabeza en su sitio. Temblando 

como un junco, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa. 
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—Ya ves —dijo el malvado, agachándose para coger la llave 

que había caído al suelo— que sé castigar a los niños traviesos. 

Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro de 

poco seré tu padre, y tu único padre, además, y cosas como las 

de hoy te las encontrarás con frecuencia, puesto que no eres 

débil y estás en condiciones de aguantar lo que sea... ¡Cómo 

vuelva ese mal genio a subírsete a la cabeza, tendrás todos los 

días una ración como la de ahora! 

Cati corrió hacia mí, inclinó su cabeza sobre mi regazo y rompió 

a llorar. Su primo permanecía silencioso en un rincón, contento, 

al parecer, de que la tormenta hubiera des—cargado sobre 

cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levantó, y él mismo 

preparó el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertió la bebida 

en las tazas. 

—Fuera tristeza —me dijo, ofreciéndome una taza—, y sirve a 

esos niños traviesos. No tengas miedo; no está envenenada. Me 

voy a buscar vuestros caballos. 

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pero la 

puerta de la cocina estaba cerrada, y las ventanas eran 

excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati. 

—Señorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es 

lo que su padre se propone, y de lo contrario cuente que yo le 

vapulearé a usted como él ha hecho con su prima. 

—Sí, Linton, dínoslo —agregó Catalina. — Todo ha sucedido por 

venir a verte, y si te niegas a hablar serás un ingrato. 
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—Dame el té y luego te lo diré —repuso el joven. —Señora Dean, 

márchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. 

Cati, te están cayendo las lágrimas en mi taza. No quiero ésa. 

Dame otra. 

Cati le entregó otra y se limpió las lágrimas. Me molestó la 

serenidad del muchacho. Comprendí que había sido amenazado 

por su padre con un castigo si no lograba atraernos a aquella 

encerrona, y que, una vez conseguido, no temía ya que cayese 

sobre él mal alguno. 

—Papá quiere que nos casemos —dijo, después de beber un 

sorbo de té. 

—Y como sabe que tu padre no lo permitirá ahora, y, además el 

mío tiene miedo de que yo me muera antes, es preciso que nos 

casemos mañana por la mañana. Así que tienes que quedarte 

toda la noche aquí y luego de hacer lo que quiere mi padre 

venir a buscarme al día siguiente y llevarme contigo. 

—¿Llevarle con ella? —exclamé. —¿Ese hombre está loco o cree 

que los demás somos idiotas? Pero ¿es posible que usted se 

imagine que esta robusta y hermosa joven se va a casar con un 

miserable desdichado como usted? ¿Se figura que nadie en el 

mundo le aceptaría a usted por marido? Se merece usted una 

buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes mañas 

y... ¡No me mire así, porque tengo ganas de castigar su maldad 

y su estupidez con una paliza! 
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Le di un empujón y sufrió un ataque de tos. Enseguida empezó 

a llorar. 

Cati me impidió hacerle nada. 

—¡Quedarme aquí toda la noche! —dijo. —¡Si es preciso, 

quemaré la puerta para salir! 

E iba a poner en práctica su amenaza. Pero Linton, asustado 

por las consecuencias que ello acarrearía para él, se incorporó, 

la sujetó entre sus débiles brazos y dijo entre lágrimas: 

—¿No quieres salvarme, Cati? ¿No quieres llevarme contigo a la 

Granja? 

No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre. 

—Debo obedecer al mío —replicó ella. —¿Qué ocurriría si yo 

pasase toda la noche fuera de casa? Ya debe de estar 

angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aquí a toda 

costa. Tranquilízate, no te pasará nada. Pero no te opongas, 

Linton. A mi padre le quiero más que a ti. 

El muchacho sentía tanto miedo a Heathcliff, que se sintió 

hasta elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogó a Linton que 

dominase su vergonzoso miedo. Y, entretanto, nuestro carcelero 

volvió a entrar. 

—Vuestros caballos se han escapado —anunció. —Pero, ¡Linton! 

¿Estás llorando otra vez? ¿Qué te ha hecho tu prima? Anda, 

vete a acostar. Dentro de poco podrás devolver a tu prima sus 

violencias. Suspiras de amor, ¿eh? ¡Claro, no hay nada mejor en 
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el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no está hoy aquí, así que 

tendrás que arreglártelas solo. ¡Silencio! Cuando estés acostado 

no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante 

bien las cosas. Yo me ocuparé del resto. 

Mientras hablaba, había abierto la puerta de la habitación de 

su hijo, y éste penetró por ella con el aspecto de un perro 

temeroso de un castigo. Cuando la puerta se hubo cerrado tras 

él, Heathcliff se acercó al fuego, junto al cual nosotras 

permanecíamos silenciosas. Cati levantó la mirada, y de un 

modo instintivo se llevó la mano a la mejilla al ver acercarse a 

Heathcliff. Él la miró y dijo: 

—Conque no me temías, ¿eh? Pues ahora tu valentía está bien 

escondida. 

Pareces terriblemente asustada. 

—Claro que lo estoy —respondió la joven—, porque si me quedo 

aquí, papá se llevará un disgusto horrible. ¡Oh, no quiero 

causárselo cuando él se encuentra como está! ... Señor 

Heathcliff, déjeme marchar. Me casaré con Linton. Papá está 

conforme. ¿Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a 

hacer? 

—¡Que la obligue, si se atreve! —grité. —Hay leyes, gracias a 

Dios. ¡Las hay, hasta en este rincón del mundo! ¡Yo misma lo 

denunciaría! ¡Lo haría aunque fuese mi propio hijo! ¡Qué 

canallada! 
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—¡Silencio! —ordenó el malvado. —¡Demonio con el alboroto! No 

me interesa oíros. Catalina, me alegraría extraordinariamente 

saber que tu padre está desconsolado. La satisfacción no me 

dejaría dormir. No podías haber encontrado mejor medio para 

persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y 

respecto a casarte con Linton, es bien cierto que sucederá, 

puesto que no saldrás de aquí hasta haberlo hecho. 

—Entonces envíe a Elena a decir que no me pasa nada, y 

cáseme ahora mismo —dijo Catalina, llorando con desconsuelo. 

¡Pobre papá! Va a pensar que nos hemos perdido. ¿Qué 

haremos, Elena? 

—Tu padre se figurará que te has cansado de cuidarle y que te 

has ido a expansionarte un poco —contestó Heathcliff. —No 

negarás que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque 

él te lo tenía prohibido. Y es muy natural que te aburras de 

cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo, no es más que tu 

padre. Mira, Catalina: cuando naciste, tu padre había dejado ya 

de ser feliz. Probablemente te maldijo por venir al mundo (y yo 

lo hice también, desde luego) justo es, pues, que te maldiga al 

salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar segura de que disto 

mucho de quererte. Llora, llora, ésta será en adelante tu 

principal distracción. ¡A no ser que Linton te consuele, como 

parecía esperar tu previsor padre! Me divertí de verdad leyendo 

sus cartas a Linton, con sus consejos y los ánimos que le daba. 

En su última carta encarecía a mi joya que cuidase de la suya 

cuando la tuviera en su poder. ¡Qué cariñoso y qué paternal! 
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Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para sí 

mismo. Y sabrá muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. 

Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que se le 

presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les 

corten las uñas. ¡Cuándo vuelvas a tu casa podrás contar a su 

tío mucho sobre sus gentilezas! 

—Tiene usted razón —dije. —Explíquele a Cati que el carácter de 

su hijo se parece al de usted, y supongo que la señorita Catalina 

lo pensará otra vez antes de consentir en contraer matrimonio 

con semejante reptil... 

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas 

cualidades —repuso él. —O le acepta, o se queda encerrada 

aquí, y tú con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros 

aquí tan ocultas como haga falta. ¡Y si lo dudas, anímala a que 

rectifique, y verás! 

—No rectificaré —intervino Cati. —Si es preciso, me casaré 

ahora mismo, con tal de poder ir enseguida a la Granja. Señor 

Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demonio, y 

creo que no se propondrá por maldad destrozar mi felicidad de 

un modo irreparable. Si papá cree que he huido de su lado y 

muere antes de mi regreso, no podré soportar la vida. Mire: no 

lloro ya, pero me arrodillo ante usted y no me levantaré ni 

apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire. 

¡Míreme, no vuelva la cara! No estoy ofendida porque me haya 

usted pegado. ¿No ha amado nunca a nadie, tío? ¿Nunca? 
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Míreme, y si me ve tan desdichada, no podrá por menos de 

compadecerme. 

—¡Suéltame y apártate, o te pateo! —gritó Heathcliff. —¡No 

sueñes con halagarme! ¡Te odio! 

Y una sacudida recorrió su cuerpo, como si, en efecto, el 

contacto de Catalina le repugnase. Me puse en pie y me 

preparé a lanzarle un torrente de insultos; pero al primero que 

proferí me amenazó con encerrarme en una habitación a mí 

sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a oscurecer. A 

la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipitó fuera. 

Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le 

oímos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvió solo al cabo 

de un rato. 

  

—Creí —dije a Cati— que sería su primo Hareton. ¡Si llegara, tal 

vez se pusiese de nuestra parte! 

—Eran tres criados de la Granja —replicó Heathcliff, que me 

oyó. 

—Podías haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy seguro 

que esa muchacha se alegra de que no lo hayas hecho. En el 

fondo celebra tener que quedarse. 

Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasión que 

habíamos perdido. A las nueve nos mandó que subiésemos al 

cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi compañera que 

362



obedeciésemos, pues tal vez desde allí podríamos salir por la 

ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrecha, y 

una trampilla que daba al desván estaba bien cerrada, de 

modo que nuestros intentos fueron inútiles. Ninguna de las dos 

nos acostamos. Cati se sentó junto a la ventana esperando que 

llegase la aurora, y sólo respondía con suspiros a mis ruegos de 

que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla y 

comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis 

faltas, de las que me imaginaba que provenían todas las 

desventuras de mis amos. 

Heathcliff vino a las siete y preguntó si la señorita estaba 

levantada. Ella misma corrió a la puerta y contestó 

afirmativamente. 

—Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevándosela fuera. Quise 

seguirla, pero cerró la puerta con llave. Le rogué me soltase. 

—Ten un poco de paciencia —contestó. Dentro de un rato te 

traerán el desayuno. 

Golpeé la puerta furiosamente y sacudí con fuerza el picaporte. 

Cati inquirió los motivos de prolongar mi encierro. Él repuso que 

duraría una hora más. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres 

horas oí pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me dijo: 

—Te traigo comida. Abre. 

Obedecí, y vi a Hareton, que traía provisiones para todo el día. 

—Toma —dijo, entregándomelas. 
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—Atiéndeme un minuto —comencé a decir. 

—No —respondió, marchándose sin hacer caso de mis súplicas. 

Todo el día y la noche siguientes seguí encerrada. Pero mi 

prisión se prolongó más aún: cinco noches y cuatro días en 

total. A nadie vi sino a Hareton, que venía todas las mañanas. 

Cumplía bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo 

y mudo a todo intento de excitar sus instintos de justicia o su 

compasión. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

La mañana —mejor dicho, la tarde— del quinto día sentí 

aproximarse a la habitación un paso breve y ligero, y Zillah 

penetró en el aposento, ataviada con su chal encarnado y con 

su sombrero de seda negra y llevando una cestilla colgada al 

brazo. 

—¡Oh, querida señora Dean! —exclamó al verme. —¿No sabe 

usted que en Gimmerton se asegura que se había usted 

ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la señorita? Lo 

creí hasta que el amo me dijo que las había encontrado y las 

había hospedado aquí. ¿Cómo está usted? ¿Qué les pasó? 

Encontrarían ustedes alguna isla en el fango, ¿no es eso? ¿Las 

salvó el amo, señora Dean? En fin: lo importante es que no ha 

padecido usted mucho, por lo que veo. 

—Su amo es un canalla —contesté—, y esto le costará caro. El 

haber inventado esa historia no le servirá de nada. ¡Ya se sabrá 

todo! 

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó Zillah. —En todo el pueblo 

no se hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: 

«¡Qué lástima de aquella mocita y de la señora Dean, señorito! 

¡Qué cosas pasan!» Hareton me miró asombrado, y entonces le 

conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba 

oyéndonos, y me dijo: 
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»“Sí, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron. Elena Dean 

está instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede 

ir; toma la llave. El agua del pantano se le subió a la cabeza, y 

hubiera vuelto a su casa delirando. En fin: la hice venir, y ya 

está bien. Dile que si quiere que se vaya corriendo a la Granja y 

avise de mi parte que la señorita llegará a tiempo para asistir al 

funeral del señor.” 

—¡Oh, Zillah! —exclamé. — ¿Acaso ha muerto el señor Linton? 

—Cálmese, amiga mía; todavía, no. Siéntese, aún no está usted 

bien. He encontrado al doctor Kennett en el camino y me ha 

dicho que el enfermo quizá resista un día más. 

Pero en vez de sentarme me precipité fuera. En el salón busqué 

a alguien que pudiese hablarme de Cati. La habitación tenía las 

ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se veía a nadie. 

No sabía adónde dirigirme, y vacilaba sobre lo que debía hacer, 

cuando una tos que venía del lado del fuego llamó mi atención. 

Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, chupando un terrón 

de azúcar y mirándome con indolencia. 

—¿Y la señorita Catalina? —pregunté, creyendo que, al 

encontrarlo solo, le haría confesar por temor. 

Pero él siguió chupando como un tonto. 

—¿Se ha marchado? —pregunté. 

—No —me contestó. —Está arriba. No se irá; no la dejaríamos. 
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—¿Que no la dejarían? ¡Mentecato! Dígame dónde está o verá 

usted lo que es bueno. 

—Papá sí que te hará ver lo que es bueno a ti como intentes 

subir — contestó Linton. —Él me ha dicho que no tengo por qué 

andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer, y es 

vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papá asegura 

que ella desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero 

no lo tendrá ni se irá a su casa, por mucho que llore y patalee. 

Siguió en su ocupación, entornando los ojos. 

—Señorito —le dije, —¿ha olvidado lo bien que ella se portó con 

usted el invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la 

quería y ella venía diariamente, lloviese o nevase, para traerle 

libros y cantarle canciones? ¡Pobre Cati! Cada vez que dejaba 

de venir lloraba pensando en que se entristecería usted, y que 

entonces afirmaba que ella era demasiado buena para usted. 

Ahora, en cambio, finge creer en las mentiras que le dice su 

padre y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les 

engaña a los dos... ¡Bonito modo de demostrar gratitud! 

Linton torció los labios y se quitó de ellos el terrón de azúcar. 

—¿Es que venía a Cumbres Borrascosas precisamente porque le 

odiaba a usted? —proseguí. —¡Usted mismo lo diría! ¡Y de su 

dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted un poco o mucho! ¡Y 

la abandona, sola, ahí arriba, en una casa extraña! ¡Usted, que 

tanto se lamentaba de su ausencia! Cuando se quejaba de sus 

penas, ella se compadecía, y ahora usted no se apiada de ella. 
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Yo, que no soy más que una antigua criada suya, he llorado por 

Cati, como puede ver, y usted, que ha asegurado quererla y que 

tiene motivos para adorarla, se reserva sus lágrimas para sí 

mismo y se está ahí sentado tranquilamente... ¡Es usted un 

egoísta cruel! 

—No puedo con ella —dijo él. —No quiero estar a su lado. Llora 

de un modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la 

amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y él la 

amenazó con ahogarla si no se callaba; pero en cuanto salió, 

ella empezó otra vez con sus gemidos, a pesar de las muchas 

veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba 

dormir. 

—¿Está ausente el señor Heathcliff? —me limité a preguntar, 

viendo que aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de 

su prima.  

—Está hablando en el patio con el doctor Kennett — contestó. —

Creo que el tío, al fin, se está muriendo. Y lo celebro, porque de 

ese modo yo seré el dueño de su casa. Cati dice siempre «mi 

casa», pero en realidad es mía. Míos son sus lindos libros, y sus 

pájaros, y su jaca Minny. Así se lo dije cuando ella me prometió 

regalármelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces 

se echó a llorar, se quitó un dije que llevaba al cuello con un 

retrato de su madre y otro del tío cuando eran jóvenes y me lo 

ofreció si le permitía escaparse. Esto sucedió ayer. Le dije que 

también me pertenecían y fui a quitárselos. 

368



»Entonces, esa vengativa mujer me dio un empellón y me 

lastimó. Yo lancé un chillido —lo cual la espanta siempre— y 

acudió papá. Al sentir que venía rompió en dos el medallón, y 

me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder el 

otro, pero cuando papá llegó y yo le expliqué lo que sucedía, 

me quitó el que ella me había dado y le mandó que me 

entregase el otro. Ella no quiso y él la tiró al suelo, le arrancó el 

retrato y lo pisoteó. 

—¿Y qué le pareció a usted el espectáculo? —interrogué, para 

llevar la conversación adonde me convenía. 

—Yo hice un guiño —respondió. —Siempre guiño los ojos cuando 

mi padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy 

reciamente. Al principio me alegré de que la castigara. También 

ella me había hecho daño al empujarme. Cuando papá se fue, 

ella me hizo ver cómo le sangraba la boca, porque se había 

cortado con los dientes cuando papá le pegó. Después recogió 

los restos del retrato, se sentó con la cara a la pared y no ha 

vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la 

deja hablar. Pero es un ser avieso; no hace más que llorar, y 

está tan pálida y tan huraña que me asusta. 

—¿Puede usted coger la llave cuando le parece bien? —

pregunté. 

—Cuando estoy arriba, sí —contestó— pero ahora no puedo 

subir. 

—¿En qué sitio está? —volví a preguntar. 
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—Es un secreto, y no te lo diré –respondió. —No lo saben ni 

siquiera Hareton ni Zillah. ¡Ea! Estoy cansado de hablar contigo. 

Márchate. 

Apoyó la cara en un brazo y cerró los ojos. 

Yo pensé que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Heathcliff y en 

ella buscar auxilio para la señorita. El asombro de la 

servidumbre al verme llegar fue tan grande como su alegría. Al 

advertirles que la señorita estaba a salvo también, varios se 

precipitaron a anunciárselo al señor, pero yo me anticipé a 

todos. Había cambiado mucho en tan pocos días. Esperaba, 

resignado, la muerte. Estaba muy joven. Aún no tenía más que 

treinta y nueve años, pero representaba diez menos. Al verme 

entrar pronunció el nombre de Cati. Me incliné hacia él y le dije: 

 —Luego vendrá Catalina, señor. Está bien, y creo que vendrá 

esta noche. 

Al principio temí que la alegría le perjudicase, y, en efecto, se 

incorporó en el lecho, miró en torno suyo y se desmayó. Pero se 

recobró enseguida, y entonces le conté lo ocurrido, asegurando 

que Heathcliff me había obligado a entrar, lo que, en rigor, no 

era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no 

detallé las brutalidades de su padre para no causar al señor 

mayor amargura. Él comprendió que uno de los objetivos que 

se proponía su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus 

propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el 

porqué no había querido esperar hasta su muerte, ya que el 
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señor Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarían poco 

tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, 

resolvió modificar su testamento, dejando la herencia de Cati 

no en sus manos, sino en las de otros herederos, personas de 

confianza, concediéndole sólo el usufructo y luego la plena 

posesión a sus hijos, caso de que los tuviera. Así, los bienes de 

Catalina no irían a Heathcliff aunque muriese su hijo. 

De acuerdo con sus instrucciones, envié a un hombre en busca 

del procurador, y a otros cuatro, estos armados, a buscar a la 

señorita. El primero de ellos volvió anunciando que había tenido 

que estar dos horas esperando al señor Green, y que éste 

vendría al siguiente día, ya que tenía que hacer en el pueblo. En 

cuanto a los otros, regresaron sin cumplir su misión, y dijeron 

que Cati estaba tan enferma que no podía salir de su cuarto, y 

que Heathcliff no había permitido que la vieran. Les reproché 

como se merecían, y resolví no decir nada a mi amo, porque 

estaba resuelta a presentarme en Cumbres Borrascosas en 

cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, 

para tomar al asalto las Cumbres si no me entregaban a la 

cautiva. Me juré repetidas veces que su padre había de verla, 

aunque aquel endemoniado villano encontrara la muerte en su 

casa intentando impedirlo. 

Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales 

recursos. A eso de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, 

cuando, atravesando el vestíbulo, sentí un golpe en la puerta. 

Me sobresalté. 
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«Debe de ser Green», pensé, sosegándome. 

Y seguí con la intención de mandar que abrieran. Pero el golpe 

se repitió, y entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. 

Fuera, brillaba la luna. El que venía no era el procurador. La 

señorita me saltó al cuello, exclamando: 

—¿Vive papá todavía? 

—Sí, ángel mío —respondí. —¡Gracias a Dios que ha vuelto usted 

con nosotros! 

Ella quería ir sin descanso al cuarto del señor, pero yo la hice 

sentarse un momento para que descansara, le di agua y le froté 

el rostro con el delantal para que le salieran los colores. Luego 

añadí que convenía que entrara yo primero para anunciar su 

llegada y le rogué que dijese que era feliz con el joven 

Heathcliff. Al principio me miró con asombro, pero luego 

comprendió. 

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, así que me 

quedé fuera y esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me 

atreví a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba tranquilo. 

La desesperación de Cati era tan silenciosa como el placer que 

su padre experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba 

el rostro de su hija. 

Murió sintiéndose feliz, señor Lockwood... Besó a Cati en las 

mejillas y dijo: 
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—Me voy a su lado, y tú, querida hija, vendrás después con 

nosotros... 

Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra más. Su mirada 

continuaba estática y fija. El pulso le fue faltando 

gradualmente, hasta que su alma le abandonó. Murió tan 

apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento 

exacto en que había sucedido. 

Catalina estuvo sentada allí hasta que salió el sol. Sus ojos 

estaban secos, quizá porque ya no le quedaran lágrimas en 

ellos o quizá por la intensidad de su dolor. A mediodía 

continuaba lo mismo, y me costó trabajo lograr que fuese a 

reposar un rato. A esa hora apareció el procurador, que ya 

había pasado primero por Cumbres Borrascosas para recibir 

instrucciones. El señor Heathcliff le había comprado, y por ello 

se retrasó en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se 

había vuelto a preocupar de nada desde que llegara su hija. 

El señor Green se apresuró a dictar órdenes inmediatas. 

Despidió a todos los criados, excepto a mí, y hasta hubiese 

dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el panteón 

familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al testamento. 

Éste, por fortuna, estaba allí y hubo que cumplir estrictamente 

sus disposiciones. 

El sepelio se apresuró todo lo posible. A Catalina, que era ya la 

señora Heathcliff, le consintieron estar en la Granja hasta que 

sacaron el cuerpo de su padre. Según ella me contó, su dolor 
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había, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oyó a 

Heathcliff discutir en la puerta con los hombres que yo había 

enviado, y entendió lo que él les decía. Entonces se desesperó 

de tal modo, que Linton, que estaba en la salita en aquel 

momento, se aterrorizó, cogió la llave antes de que su padre 

volviera, abrió, dejó la puerta sin cerrar, bajó y pidió que le 

dejaran dormir con Hareton. Catalina partió antes de romper el 

alba. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que 

los perros ladrasen, buscó otra salida, y habiendo hallado la 

habitación de su madre, se descolgó por el abeto que rozaba la 

ventana. Estas precauciones no evitaron que su cómplice 

sufriera el correspondiente castigo. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

La tarde después del entierro, la señorita y yo nos sentamos en 

la biblioteca, meditando y hablando del sombrío porvenir que 

se nos presentaba. 

Pensábamos que lo mejor sería conseguir que Catalina fuese 

autorizada a seguir habitando la Granja de los Tordos, al menos 

mientras viviera Linton. Yo sería su ama de llaves, y ello nos 

parecía tan relativamente bueno, que dudábamos de 

conseguirlo. No obstante, yo tenía esperanzas. De pronto, un 

criado —ya que, aunque estaban despedidos, éste no se había 

marchado aún— vino a advertirnos de que «aquel diablo de 

Heathcliff» había entrado en el patio y quería saber si le daba 

con la puerta en las narices. 

No estábamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él 

nos dio tiempo a nada. Entró sin llamar ni pedir permiso; era el 

amo ya y usaba de sus derechos. Llegó a la biblioteca, mandó 

salir al criado y cerró la puerta. 

Estaba en la misma habitación donde dieciocho años atrás 

entrara como visitante. A través de la ventana brillaba la misma 

luna y se divisaba el mismo paisaje otoñal. No habíamos 

encendido la luz, pero había bastante claridad en la cámara y 

se distinguían bien los retratos de la señora Linton y de su 

esposo. Heathcliff se acercó a la chimenea. Desde aquella 

época no había cambiado mucho. El mismo semblante, algo 
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más pálido y más sereno tal vez, y el cuerpo un tanto más 

pesado. No había más diferencia que ésta. 

—¡Basta! —dijo sujetando a Catalina, que se había levantado y 

se disponía a escaparse. — ¿Adónde vas? He venido para 

llevarte a casa. Espero que procederás como una hija sumisa y 

que no inducirás a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué 

modo castigarle cuando descubrí lo que había hecho. ¡Cómo es 

un alfeñique! Pero ya notarás en su aspecto que ha recibido su 

merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, 

ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas 

estuvimos los dos solos en el cuarto. A las dos horas ordené a 

José que volviese a llevárselo, y desde entonces cada vez que 

ve mi presencia le asusta más que la de un fantasma. Según 

Hareton, se despierta por la noche chillando o implorándote 

que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a 

ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola, preocúpate tú de él. 

—Podía usted dejar que Cati viviera aquí con Linton —intercedí 

yo. —Ya que los detesta usted, no les echará de menos. No 

harán más que atormentarle en su presencia.  

—Pienso alquilar la Granja —respondió—, y además deseo que 

mis hijos estén a mi lado, y que esta muchacha trabaje para 

ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holgazana, 

ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa y no me 

obligues a apelar a la fuerza. 
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—Iré —dijo Cati. —Aunque usted ha hecho todo lo posible para 

que nos aborrezcamos el uno al otro, Linton es el único cariño 

que me queda en el mundo y le desafío a usted a que le haga 

padecer cuando yo esté presente. 

—Aunque te erijas en su defensor —respondió Heathcliff—, no te 

quiero tan bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle 

mientras viva. No soy yo quien te hará aborrecerle. Su dulce 

carácter se encargará de ello. Como consecuencia de tu fuga y 

de las consecuencias que tuvo para él, le vas a hallar tan agrio 

como el vinagre. Ya le oí explicar a Zillah lo que haría si fuese 

tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinación 

no le falta, y su misma debilidad le hará encontrar algún medio 

con que sustituir la fuerza de que carece. 

—Al fin y al cabo es su hijo —dijo Cati. —Sería milagroso que no 

tuviera mal carácter. Gracias que el mío es mejor y me 

permitirá perdonarle. Sé que me ama, y por eso le amo yo 

también. En cambio, señor Heathcliff, a usted no le ama nadie, 

y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos 

pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¿Verdad 

que es usted desgraciado? Está usted tan solitario como el 

demonio y es tan envidioso como él. Nadie le ama y nadie le 

llorará cuando muera. ¡Le compadezco a usted! 

Catalina habló en lúgubre tono de triunfo. Parecía dispuesta a 

amoldarse al ambiente de su futura familia y a gozarse, como 

ellos, en el mal de sus enemigos. 
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—Tendrás que compadecerte de ti misma —replicó su suegro— 

si sigues aquí un minuto más. Coge tus cosas, bruja, y vente. 

Ella se fue. Yo comencé a rogarle que me permitiera ir a 

Cumbres Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah, 

mientras ésta se encargaba de mi puesto en la Granja, pero él 

se negó rotundamente. Después de hacerme callar, examinó el 

cuarto. Al ver los retratos, dijo: 

—Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para 

nada, pero... 

Se acercó al fuego, y con una que llamaré sonrisa, ya que no 

habría palabras con que definirlo, si no, dijo: 

—Te voy a contar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que 

cavaba la fosa de Linton que quitase la tierra que cubría el 

ataúd de Catalina, y lo hice abrir. Creí que no sabría separarme 

de allí cuando vi su cara. ¡Sigue siendo la misma! El enterrador 

me dijo que se alteraría si seguía expuesta al aire. Arranqué 

entonces una de las tablas laterales del ataúd, cubrí el hueco 

con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojalá estuviera 

soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero 

para que cuando me entierren a mí quite también el lado 

correspondiente de mi féretro. Así nos confundiremos en una 

sola tumba, y si Linton nos busca no sabrá distinguirnos. 

—Es usted un malvado —le dije. —¿No le da vergüenza turbar el 

reposo de los muertos? 

378



—A nadie le he turbado en su reposo, Elena, y, en cambio, me 

he desahogado un poco. Me siento mucho más tranquilo, y así 

es más fácil que podáis contar con que no saldré de mi tumba 

cuando me llegue la hora. 

¡Turbarla! Dieciocho años lleva turbándome ella a mí, dieciocho 

años, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he 

tranquilizado. 

He soñado que dormía al lado de ella mi último sueño, con la 

mejilla apoyada en la suya. 

—¿Y qué hubiera usted soñado si ella se hubiera disuelto bajo 

tierra, o cosa peor? 

—¡Que me disolvía con ella, y entonces me hubiera sentido aún 

más feliz! 

¿Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba 

que se hubiera descompuesto cuando mandé abrir la caja; pero 

me alegro de que no comience su descomposición hasta que la 

comparta conmigo. Luego tú no sabes lo que me sucede... Pero 

empezó así: yo creo en los espíritus y estoy convencido de que 

existen y viven entre nosotros. Y desde que murió no hice más 

que invocar al suyo para que me visitase. El día que la 

enterraron nevó. Cuando oscureció me fui al cementerio. 

Soplaba un viento helado y reinaba la soledad. Yo no temí que 

el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que 

nadie merodease por allí. Al pensar que sólo me separaban de 

ella dos metros de tierra blanda, me dije: «Quiero volver a 
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tenerla entre mis brazos. Si está fría, lo atribuiré a que el viento 

del norte me hiela; si está inmóvil, pensaré que duerme.» 

»Cogí una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el 

ataúd. Entonces me puse a trabajar con las manos, y ya crujía 

la madera cuando me pareció percibir un suspiro que sonaba al 

mismo borde de la tumba. «¡Si pudiese quitar la tapa —

pensaba— y luego nos enterraran a los dos!» Y me esforzaba en 

hacerlo. Pero sentí otro suspiro. Y me pareció notar un tibio 

aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabía que 

allí no había nadie vivo; pero tan cierto como se siente un 

cuerpo en la oscuridad, aunque no se le vea, tuve la sensación 

de que Catalina estaba allí y no en el ataúd, sino a mi lado. 

Experimenté un inmediato alivio. Suspendí mi trabajo y me sentí 

consolado. Ríete, si quieres, pero después de que cubrí la fosa 

otra vez tuve la impresión de que me acompañaba hasta casa. 

Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le hablé. 

Cuando llegué a las Cumbres recuerdo que aquel condenado de 

Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no 

romperle el alma a golpes, y después subí precipitadamente a 

nuestro cuarto. Miré en torno mío con impaciencia. ¡La sentía a 

mi lado, casi la veía, y, sin embargo, no lograba divisarla! Creo 

que sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al 

menos un instante. Pero no lo conseguí. Fue tan diabólica para 

mí como lo había sido siempre durante mi vida. Desde 

entonces, unas veces más y otras menos, he sido víctima de esa 

misma tortura. Ello me ha sometido a una tensión nerviosa tan 
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grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados como 

cuerdas de violín, no hubiera resistido sin hacerme un 

desgraciado, como Linton. 

»Si me hallaba en el salón con Hareton, se me figuraba que la 

vería cuando saliese. Cuando paseaba por los pantanos creía 

que la encontraría al volver. En cuanto salía de casa regresaba 

creyendo que ella debía de andar por allá. Y si se me ocurría 

pasar la noche en su alcoba me parecía que me golpeaban. 

Dormir allí resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la 

sentía al otro lado de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las 

tablas y hasta descansar su adorada cabeza en la misma 

almohada donde la ponía cuando era niña. Entonces abría los 

ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvía a abrir, y 

cada vez sufría una desilusión más. Esto me aniquilaba hasta el 

punto de que a veces lanzaba gritos, y el viejo tuno de José me 

creía poseído del demonio. Pero ahora que la he visto estoy 

más sosegado. ¡Bien me ha atormentado durante dieciocho 

años, no centímetro a centímetro, sino por fracciones del 

espesor de un cabello, engañándome año tras año con una 

esperanza que no se había realizado nunca! 

Heathcliff salió y se secó la frente, húmeda de sudor. Sus ojos 

contemplaban las rojas brasas del fuego. Tenía las cejas 

levantadas hacia las sienes, y una apariencia de dolorosa 

tensión cerebral le daba un aspecto conturbado. Al hablar se 

dirigía a mí vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel 

modo de expresarse. 
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Después de una breve pausa, descolgó el retrato de la señora 

Linton, lo puso sobre el sofá y lo contempló fijamente. Cati 

entró en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en 

cuanto ensillasen el caballo. 

—Envíame eso mañana —me dijo Heathcliff. Y agregó, 

dirigiéndose a ella: —Hace una buena tarde y no necesitas 

caballo. Cuando estés en Cumbres Borrascosas tendrás de 

sobra con los pies. 

—¡Adiós, Elena! —dijo mi señorita, besándome con sus helados 

labios. — 

No dejes de ir a verme. 

—Te librarás muy bien —advirtió él. —Cuando te necesite para 

algo ya vendré a visitarte. No quiero que fisgues en mi casa. 

Hizo señal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeció, lanzando 

una mirada hacia atrás que me desgarró el corazón. 

Los vi desde la ventana descender por el jardín. Heathcliff cogió 

el brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con 

rápido paso desaparecieron bajo los árboles del camino. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla más desde que 

se marchó. José no me dejó pasar. Me dijo que la señora 

estaba bien y que el amo se hallaba fuera. Gracias a Zillah, que 

me ha contado algo, puedo saber si viven o no. Zillah considera 

a Cati muy orgullosa y no la quiere. Al principio, la señorita le 

pidió que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibió y 

Zillah se congratuló, por holgazanería y por falta de juicio. Esto 

causó a Cati una indignación pueril, y ha incluido a Zillah en el 

número de sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de 

llegar usted, mantuve una larga conversación con Zillah, y me 

contó lo siguiente: 

Al llegar a las Cumbres, la señora, sin saludarnos siquiera, corrió 

al cuarto de Linton y se encerró en él. Por la mañana, mientras 

Hareton y el amo estaban desayunándose entró en el salón 

temblando de pies a cabeza y preguntó si se podía ir a buscar 

al médico, ya que su marido estaba muy malo. 

—Ya lo sé —respondió Heathcliff— pero su vida no vale ni un 

cuarto de penique, y ni eso me gastaré en él. 

—Pues si no le auxilia, se morirá, porque yo no sé qué hacer —

dijo la joven. 

—¡Sal de aquí —gritó el amo— y no me hables más de él! No nos 

importa nada de lo que le ocurra. Si quieres, cuídate tú, y si no, 

enciérrale y déjale. 
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Ella entonces pidió mi ayuda, pero yo le contesté que el 

muchacho ya me había dado bastante que hacer, y que ahora 

era ella quien debía cuidarle, según había ordenado el amo. 

No puedo decir cómo se las entendieron. Me figuro que él debía 

pasarse gimiendo día y noche, sin dejarla descansar, como se 

deducía por sus ojeras. Algunas veces venía a la cocina como si 

quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a 

desobedecer al señor. No me atrevía a contrariarle en nada, 

señora Dean, y aunque bien veía que debía haberse llamado al 

médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y por eso no 

intervine para nada. Una o dos veces, después que nos 

habíamos acostado, se me ocurría ir a la escalera y veía a la 

señora llorando, sentada en los escalones, de modo que 

enseguida me volvía, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque 

la compadecía, ya supondrá usted que no era cosa de 

arriesgarme a perder mi empleo. Por fin, una noche, entró 

resueltamente en mi cuarto y me dijo: 

—Avisa al señor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy 

segura de ello. 

Y se fue. Un cuarto de hora permanecí en la cama, escuchando 

y temblando. Pero no sentí nada. 

«Debe de haberse equivocado —pensé. Linton se habrá 

repuesto; no hay por qué molestar a nadie» Y volví a dormirme. 

Pero el sonido de la campanilla que tenía Linton para su 

384



servicio me despertó y el amo me ordenó que fuera a decirles 

que no quería volver a oír aquel ruido. 

Entonces le comuniqué el recado de la señorita. Empezó a 

maldecir, y luego encendió una vela y subió al cuarto de su hijo. 

Le seguía y vi a la señora sentada junto a la cama, con las 

manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acercó la vela al 

rostro de Linton, le miró y le tocó, y dijo a la señora: 

—¿Qué te parece de esto, Catalina? 

—Digo que qué te parece, Catalina —repitió él. 

—Me parece —contestó ella que él se ha salvado y que yo he 

recuperado la libertad... Debía parecerme muy bien, pero —

prosiguió con amargura— me ha dejado usted luchando sola 

durante tanto tiempo contra la muerte, que sólo veo muerte a 

mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma. 

Y lo parecía en realidad. Yo le hice beber un poco de vino. 

Hareton y José, a quienes nuestro ir y venir había despertado, 

entraron entonces. José me parece que se alegró de la muerte 

del muchacho. En cuanto a Hareton, estaba con—fuso, y más 

que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El 

señor le hizo volverse a acostar. Mandó a José que llevara el 

cadáver a su habitación, y a mí me hizo volverme a la mía. La 

señora se quedó sola. 

Por la mañana me hizo llamarla para desayunar. Catalina se 

había desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunció 
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que se sentía mal, lo que no me extrañó, y se lo indiqué al señor 

Heathcliff. Este me dijo: 

—Bueno, déjala que descanse. Sube de cuando en cuando a 

llevarle lo que necesite, y después del entierro, cuando creas 

que esté mejor, avísamelo. 

Zillah siguió diciéndome qué Catalina había continuado metida 

en su cuarto durante quince días. Ella le visitaba dos veces 

diarias y procuraba mostrarse amable con la señorita, pero 

ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subió a verla una 

vez para mostrarle el testamento de Linton. Ce— día a su padre 

todos sus bienes y cuantos habían pertenecido a su esposa. Le 

habían obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su 

padre el día que éste falleció. La herencia se refería a los bienes 

muebles, ya que las tierras, por ser menor de edad, no tenía 

Linton derecho a le—garlas. Pero Heathcliff ha hecho valer 

también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y 

en el suyo propio. Creo que legalmente tiene razón; pero, en 

todo caso, como Catalina carece de dinero y de amigos, no ha 

podido disputárselas. 

—Sólo yo —siguió diciéndome Zillah—, excepto esa vez que 

subió el amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El 

primer día que bajó al salón fue domingo por la tarde. Al llevarle 

la comida me había dicho que no podía soportar el frío que 

hacía arriba. Le contesté que el amo iba a ir a la Granja de los 

Tordos y que Hareton y yo no la incomodaríamos. Así que en 

cuanto sintió el trote del caballo de Heathcliff, bajó, vestida de 
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negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detrás de las 

orejas. 

José y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refieren a la 

capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no 

tiene pastor), pero yo creí que debía quedarme en casa —

continuó Zillah— porque no sobra que una persona de edad 

vigile a los jóvenes, y Hareton, a pesar de su timidez, no es 

precisamente un chico modelo. Yo le había ad—vertido de que 

su prima bajaría seguramente a hacernos compañía, y que 

como ella solía guardar la fiesta dominical, valía más que él no 

trabajase ni estuviese repasando las es— copetas mientras ella 

permanecía abajo. Se ruborizó al oírme, se miró la ropa y las 

manos e hizo desaparecer el aceite y la pólvora. Comprendí que 

quería ofrecerle su compañía y que deseaba presentarse a ella 

con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofrecí mis servicios. 

Se puso muy turbado y empezó a jurar. 

—Señora Dean —dijo Zillah, comprendiendo que su conducta 

me desagradaba—, usted podrá pensar que la señorita es 

demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo 

cierto; pero le aseguro que me gustaría rebajar un poco su 

orgullo. Además, ahora es tan pobre como usted y como yo. Es 

decir, más, porque seguramente usted tiene sus ahorros y yo 

hago lo posible para reunirlos. Así que no está la señorita como 

para andar con tonterías. 
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Hareton aceptó la ayuda de Zillah, y hasta se puso de buen 

humor, y cuando Catalina llegó trató de hacerse agradable a 

ella. 

—La señorita —siguió contándome Zillah— entró tan fría como 

el hielo y tan altanera como una princesa. Yo le ofrecí mi 

asiento y Hareton también, diciéndole que debía estar transida 

de frío. 

—Hace un mes que lo estoy —contestó ella tan 

despectivamente como le fue posible. 

Cogió una silla y se sentó separada de nosotros. Cuando hubo 

entrado en calor miró en torno suyo, y al divisar unos libros en 

el aparador intentó cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y 

viendo sus inútiles esfuerzos, su primo se decidió a ayudarla. 

Comenzó a echarle los libros según los iba alcanzando y ella los 

recogía en su falda extendida. 

El muchacho se sintió satisfecho con esto. Es verdad que la 

señora no le dio las gracias, pero a él le bastaba con haberle 

sido útil, y hasta se aventuró a mirar los libros mientras lo hacía 

ella, señalando algunas páginas ilustradas que le llamaban la 

atención. No se desanimó por el desprecio con que Catalina le 

quitaba las láminas de los dedos, pero se separó un poco, y en 

vez de mirar los libros la miró a ella. 

Catalina siguió leyendo o intentando leer. Hareton, entretanto, 

ya que no podía distinguir su cara, se contentaba con 

contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de lo que 
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hacía, y más bien como un niño que se resuelve a tocar lo que 

está mirando, se le ocurrió alargar la mano y acariciarle uno de 

sus rizos, más suavemente que lo hubiera hecho un pájaro. Ella 

dio un salto como si le hubieran clavado un cuchillo en la 

garganta. 

—¡Vete! ¿Cómo te atreves a tocarme? —gritó, disgustadísima. —

¿Qué haces ahí plantado? ¡No puedo soportarte! Si te acercas, 

me voy. 

El señor Hareton retrocedió, se sentó y permaneció inmóvil. Ella 

siguió absorta en los libros. Al cabo de media hora Hareton me 

dijo por lo bajo: 

—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de no hacer 

nada, y me gustaría oírla. No digas que soy yo quien se lo pide. 

Hazlo como cosa tuya. 

—El señor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, señorita 

—me apresuré a decir. Se lo agradecería mucho. 

Ella frunció las cejas y contestó: 

—Pues di al señor Hareton que no acepto ninguna de las 

amabilidades hipócritas que me hagáis. ¡Os desprecio y no 

quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta 

la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados 

de mí. No me quejo. He bajado porque arriba hacía mucho frío, 

pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra 

compañía. 
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—Yo no te he hecho nada —comenzó a decir Earnshaw. —No 

tengo culpa de nada... 

—Tú eres una cosa aparte —respondió la señora—, y no se me 

ha ocurrido pensar en ti... 

—Pues yo —contestó él— más de una vez he rogado al señor 

Heathcliff que me permitiera atenderte. 

—Cállate —ordenó ella. Me iré por esa puerta, no sé adónde, 

antes de seguir oyendo tu desagradable voz. 

Hareton musitó que por su parte podía irse, aunque fuese al 

infierno; descolgó su escopeta y se marchó a cazar. Y ahora él 

ya habla con todo desembarazo delante de ella, y ella se ha 

retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frío de las 

heladas la hace bajar y buscar nuestra compañía. Por mi parte 

yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la 

quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, 

ya salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al 

amo, y cuanto más la castiga él, más maligna se vuelve ella. 

—Al principio de oír contar esto a Zillah —siguió la señora 

Dean— decidí dejar este empleo, alquilar una casa y llevarme a 

Cati. Pero el señor Heathcliff hubiera permitido esto tanto como 

a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Así que no 

veo solución al asunto, a no ser que la señorita se case, y ésa es 

una cosa que no está en mi mano conseguir. 

De esta manera concluyó su historia la señora Dean. Por mi 

parte, a pesar de los vaticinios del doctor, me voy reponiendo 
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muy rápidamente. Sólo estamos a mediados del mes de enero, 

pero dentro de un par de días me propongo montar a caballo, ir 

a Cumbres Borrascosas y notificar a mi casero que pasaré en 

Londres los venideros seis meses, y que se busque otro inquilino 

para la Granja cuando llegue octubre. No quiero en modo 

alguno pasar otro invierno aquí. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

El día de ayer fue claro, frío y sereno. Como me había 

propuesto, fui a las Cumbres. La señora Dean me rogó que 

llevase una nota suya a su señorita, a lo que accedí, ya que no 

creo que haya en ello segunda intención. La puerta principal 

estaba abierta, pero la verja, no. Llamé a Earnshaw, que estaba 

en el jardín, y me abrió. El muchacho es tan bello que no se 

hallaría en la comarca otro parecido. Le miré atentamente. 

Cualquiera diría que él se empeñaba en deslucir sus cualidades 

con su zafiedad. 

Pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff, y me dijo que no; 

pero que volvería a la hora de comer. Eran las once, y manifesté 

que le esperaría. Él entonces soltó los utensilios de trabajo y me 

acompañó, pero en calidad de perro guardián y no para 

sustituir al dueño de la casa. 

Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me pareció aún 

más hosca y menos animada que la vez anterior. Casi no 

levantó la vista para mirarme y continuó su faena sin 

saludarme ni con un ademán. 

«No veo que sea tan afable —reflexioné yo— como se empeña 

en hacérmelo creer la señora Dean. Una beldad, sí lo es, pero un 

ángel, no» Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas 

a la cocina. 

—Llévalas tú —contestó la joven. 

392



Y se sentó en un taburete al lado de la ventana, 

entreteniéndose en recortar figuras de pájaros y animales en 

las mondaduras de nabos que tenía a un lado. Yo me aproximé, 

con el pretexto de contemplar el jardín, y dejé caer en su falda 

la nota de la señora Dean. 

—¿Qué es eso? —preguntó Cati en voz alta, tirándola al suelo. 

—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja — 

contesté, incomodado por la publicidad que daba a mi discreta 

acción y temiendo que creyera que el papel procedía de mí. 

Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se había adelantado, 

guardándosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero 

había de examinarla el señor Heathcliff. 

Cati volvió la cara silenciosamente, sacó un pañuelo y se lo llevó 

a los ojos. Su primo luchó un momento contra sus buenos 

instintos, y al fin sacó la carta y se la tiró con un ademán lo más 

despreciativo que pudo. Cati la recogió, la leyó, me hizo algunas 

preguntas sobre los habitantes, tanto personas como animales 

de la Granja, y al fin murmuró, como para sí misma: 

—¡Cuánto me gustaría ir montada en Minny!¡Cuánto me gustaría 

subir allá! Estoy fatigada y hastiada, Hareton. 

Apoyó su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejó 

escapar no sé si un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si 

la mirábamos o no. 
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—Señora Heathcliff —dije al cabo de un rato—, usted cree que 

yo no la conozco, y, sin embargo, creo conocerla 

profundamente. Así que me extraña que no me hable usted. La 

señora Dean no se cansa de alabarla, y sufrirá una desilusión si 

me vuelvo sin llevarle más noticias suyas que las de que no ha 

dicho nada sobre su carta. 

Me preguntó, extrañada: 

—¿Elena le estima mucho a usted? 

—Mucho —balbucí. 

—Pues entonces dígale que le contestaría gustosamente, pero 

que no tengo con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder 

arrancar una hoja. 

—¿Y cómo puede usted vivir aquí sin libros? —dije. Yo, que 

tengo una gran biblioteca, me aburro en la Granja, así que sin 

ellos debe de ser desesperante la existencia aquí. 

—Antes yo tenía libros y me pasaba el día leyendo —me 

contestó—, pero como el señor Heathcliff no lee nunca, se le 

antojó destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni sombra 

de ellos. Una vez revolví los libros teológicos de José, con gran 

indignación de éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén 

de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y 

poesías... Todos, antiguos conocidos míos... Me los traje aquí, y 

tú me los has robado, como las urracas, por el gusto de robar, 

ya que no puedes sacar partido de ellos. ¡Hasta puede que 

aconsejaras al señor Heathcliff, por envidia, que me arrebatase 
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mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la 

memoria, y de eso sí que no podéis privarme. 

Hareton se ruborizó cuando su prima reveló el robo de sus 

riquezas literarias y desmintió enérgicamente sus acusaciones. 

—Quizás el señor Hareton siente deseos de emular su saber, 

señora —dije yo, acudiendo en socorro del joven, y se prepara a 

ser un sabio dentro de algunos años mediante la lectura. 

—¡Sí, y que entretanto me embrutezca yo! —alegó Cati. —Es 

verdad: a veces le oigo cuando intenta deletrear, ¡y dice cada 

tontería! ¿Por qué no repites aquel disparate que dijiste ayer? 

Me di cuenta cuando apelabas al diccionario para comprender 

lo que significaba aquella palabra, y te oí jurar y maldecir 

cuando no comprendiste nada. 

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su 

ignorancia y a la vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo 

compartí su sentimiento, y recordando lo que me contara la 

señora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las 

tinieblas en que le habían educado, comenté: 

—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, señora, y raro 

es el que no haya tropezado en el umbral del conocimiento. Si 

entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, 

aún seguiríamos dando tropezones. 

—Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso 

ella—, pero él no tiene derecho a apoderarse de lo que me 

pertenece, y profanarlo con sus errores y faltas de 
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pronunciación. Mis libros de versos y en prosa eran sagrados 

para mí, por los recuerdos que me despertaban, y me es odioso 

verlos mancillados cuando los repite su boca. Además, ha 

elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a 

propósito para molestarme... 

Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agitó en 

silencio. Estaba colérico y mortificado, y le costó mucho 

dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. Él salió 

de la habitación, y a los pocos minutos volvió cargado con 

media docena de libros. Se los echó a Cati en el regazo y dijo: 

—Ahí los tienes. No quiero volver a verlos más, ni a leerlos, ni a 

ocuparme para nada de lo que dicen. 

—Yo no los quiero —contestó ella. Me harían recordarte, y los 

odiaría. 

Sin embargo, abrió uno, que mostraba haber sido manoseado 

muchas veces, y comenzó a leer un pasaje con la pronunciación 

lenta y dificultosa de alguien que estuviera aprendiendo a leer. 

Después se echó a reír y lo tiró. 

—¡Escuchad! —dijo después. Y comenzó a recitar de la misma 

manera los versos de una antigua balada. 

Él no pudo aguantar más. Oí —sin sentirme inclinado a 

censurarle del todo 

— un bofetón que hizo callar la provocativa lengua de la 

muchacha. Ella había hecho todo lo posible para exasperar los 
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incultos, pero susceptibles, sentimientos de amor propio de su 

primo, y a éste no se le ocurría otro argumento que aquel tan 

contundente para saldar la cuenta. Después él cogió los libros y 

los arrojó al fuego. Me di cuenta de que este holocausto que 

hacía en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que 

mientras los veía arder recordaba el placer que su lectura le 

había producido, y también pensé en el entusiasmo con que 

había empezado secretamente a estudiar. Él se había limitado a 

trabajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzó 

en su camino. El desprecio que ella le demostraba y la 

esperanza de que algún día le felicitase habían sido los motivos 

de su afán de aprender, y he aquí que, por el contrario, ella 

premiaba sus esfuerzos con burlas. 

—¡Mira para lo que le valen a un bruto como tú! —gimió 

Catalina, chupándose el labio lastimado y asistiendo al incendio 

con indignados ojos. 

—Más te valdría callar —repuso furioso. 

Y se dirigió muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle 

pasar; pero en el mismo umbral se tropezó con el señor 

Heathcliff, que llegaba en aquel momento y que le preguntó, 

poniéndole una mano en el hombro: 

— ¿Qué te pasa, muchacho? 

—Nada —contestó el joven. Y se alejó para devorar a solas su 

pena. Heathcliff le miró y murmuró, ignorando que yo estaba 

allí al lado: 
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—Sería extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que 

me propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. 

Me es insoportable mirarle. 

Bajó la vista y entró. Estaba pensativo. Noté en su rostro una 

expresión de inquietud que las otras veces no observara, y me 

pareció más delgado. Su nuera, al verle entrar, había huido a la 

cocina. 

—Me alegro de que ya pueda salir de casa, señor Lockwood —

dijo Heathcliff respondiendo a mi saludo—, aunque hasta cierto 

punto sea por egoísmo, ya que no me sería fácil encontrar otro 

inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he 

preguntado algunas veces cómo se le ha ocurrido venir aquí. 

—Sospecho que por un capricho tonto, como es un necio 

capricho el que ahora me aconseja marcharme —contesté. Me 

vuelvo a Londres la semana próxima, y creo oportuno advertirle 

que no me propongo renovar el contrato de la Granja de los 

Tordos cuando venza. No pienso volver a vivir allí más. 

—¿Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si 

espera usted que le condone los alquileres de los meses que le 

faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis derechos 

jamás. 

—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondí 

incomodado. Y, sacando la cartera del bolsillo, agregué: Si 

quiere, liquidaremos ahora mimo. 
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—No es necesario —respondió con frialdad, —Seguramente 

usted dejará objetos suficientes para cubrir su débito, en el 

supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome 

asiento y quédese a comer con nosotros. ¡Cati! Sirve la mesa. 

Cati compareció trayendo los cubiertos. 

—Tú puedes comer con José en la cocina —le dijo Heathcliff, 

aparte—, y estarte allí hasta que éste se vaya. 

Ella le obedeció y acaso no se le ocurrió siquiera lo contrario. 

Viviendo como vivía entre palurdos y misántropos es muy fácil 

que no supiese apreciar otra clase mejor de gente cuando por 

casualidad la encontraba. 

Heathcliff, melancólico y huraño, a un lado y Hareton, mudo, a 

otro— transcurrió muy poco alegremente. Me despedí en cuanto 

pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atrás para ver 

otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude 

hacer lo que me proponía porque mi huésped mandó a Hareton 

que me trajese el caballo, y él mismo me acompañó hasta la 

salida. 

« ¡Qué tristemente viven en esta casa! —medité mientras bajaba 

por el camino. —¡Y qué hermoso y romántico cuento de hadas 

hubiese sido para la señora Linton Heathcliff el que nos 

hubiésemos enamorado, como su bondadosa aya quería, y 

hubiésemos marchado juntos a la bulliciosa ciudad» 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

En septiembre del año pasado un amigo me invitó a hacer 

estragos con él en los cotos de caza que poseía en el Norte, y, 

de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de Gimmerton. 

El mozo de cuadra de la posada en que me había parado para 

que mis caballos bebiesen, dijo al ver un carro cargado de 

avena recién segada: 

—Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas 

después que en los demás sitios. 

—¿Gimmerton? —dije. 

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se había 

esfumado en mi memoria. 

— ¡Ah, ya! —agregué. ¿Está lejos de aquí? 

—Unos veinte kilómetros de mal camino —me contestó el mozo. 

Sentí un repentino deseo de visitar la Granja de los Tordos. No 

era mediodía aún, y pensé que pasaría la noche bajo el techo 

de la que todavía era mi casa, tan bien por lo menos como en 

una posada. Y, de paso, podía arreglar mis cuentas con el 

dueño, lo que me evitaría más adelante hacer un viaje con 

aquel objeto. Así que, después de descansar un rato, encargué 

a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y no sin 

fatigar a nuestras cabalgaduras, llegamos a Gimmerton al cabo 

de tres horas. 
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Dejé al criado en el pueblo y me dirigí a través del valle. La 

parda iglesia me pareció aún más parda y el desolado 

cementerio más desolado aún. Una oveja pacía el exiguo 

césped que cubría las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no 

me impidió gozar del bello panorama. Si no hubiera estado la 

estación tan adelantada creo que me hubiese sentido tentado a 

quedarme una temporada allí. 

En invierno no había nada más sombrío, pero en verano nada 

más agradable que aquellos bosquecillos escondidos entre los 

montes y aquellas extensiones cubiertas de matorrales. 

Alcancé la Granja antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. 

Pero sus habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la 

ligera humareda que salía de la chimenea de la cocina, y no me 

sintieron. Entonces entré en el patio. En la puerta, una niña de 

nueve a diez años se entretenía haciendo calceta y una vieja 

fumaba una pipa. 

—¿Está la señora Dean? —pregunté a la anciana. 

— ¿La señora Dean? No. Vive en las Cumbres. 

—¿Es usted la guardiana de la casa? 

—Sí —contestó. 

  

—Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar 

aquí la noche. ¿Hay alguna habitación preparada? 
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—¡El inquilino! —exclamó estupefacta. —¿Cómo no nos avisó de 

su llegada? En toda la casa, señor, no hay siquiera un cuarto en 

condiciones. 

Se quitó la pipa de la boca y se lanzó dentro de la casa. La niña 

la siguió, y yo la imité. Pude comprobar que la anciana no había 

faltado a la verdad, y, además, que mi presencia la había 

trastornado. Procuré calmarla diciéndole que iría a dar un 

paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y 

un rincón en la sala para cenar. No era preciso andar con 

limpieza ni barridos. Me bastaban un fuego y unas sábanas 

limpias. Ella mostró deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en 

el curso de sus trabajos metió la escoba en la lumbre 

confundiéndola con el atizador y cometió otras varias 

equivocaciones, no obstante me marché con la confianza de 

que al volver encontraría donde instalarme. El objetivo de mi 

paseo era Cumbres Borrascosas; pero antes de salir del patio 

se me ocurrió una idea que me hizo volverme. 

—¿Están todos bien en las Cumbres? —pregunté a la anciana. 

—Que yo sepa, sí —me contestó mientras salía llevando en la 

mano un cacharro lleno de ceniza. 

Me hubiese gustado preguntarle la causa de que la señora 

Dean no estuviera ya en la Granja, pero, comprendiendo que no 

era oportuno interrumpirla en sus faenas, le volví la espalda y 

me fui lentamente. A mi espalda brillaba aún el sol, y ante mí se 

levantaba la luna. Salía del parque y escalé el pedregoso 
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sendero que conducía a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a 

ella, del día sólo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. 

Pero una espléndida luna permitía divisar cada piedra del 

camino y cada brizna de hierba. No tuve que llamar a la verja: 

cedió al empujarla, Pensé que esto siempre era una mejora. Y 

aún aprecié otra: una fragancia de enredaderas que inundaba 

el aire. 

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en 

aquellas regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a 

pesar del calor. El salón de Cumbres Borrascosas es tan grande, 

que queda sitio de sobra para poder separarse del hogar. Las 

personas que había allí estaban sentadas junto a las ventanas. 

Antes de penetrar, las vi y las oí hablar, y me fijé en ellas con un 

sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se 

convirtió en envidia. 

—Contrario —dijo una voz que sonaba tan dulcemente como 

una campanilla de plata. —¡Van tres veces, torpón! No te lo 

volveré a repetir. 

¡Acuérdate, o te tiro de los pelos! 

—Contrario —pronunció otra voz que procuraba suavizar su 

robusto tono. 

—Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien. 

—No, no te lo daré hasta que lo pronuncies correctamente. 
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El locutor masculino volvió a reanudar su lectura. Era un hombre 

joven, correctamente vestido, que estaba sentado a la mesa y 

tenía un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de 

satisfacción, y sus ojos abandonaban con frecuencia la página 

para fijarse en una blanca y pequeña mano que se apoyaba en 

su hombro y le asestaba un cariño—so golpecito cada vez que 

su poseedora descubría semejantes faltas de atención. La 

dueña de la mano estaba en pie detrás del joven, y a veces sus 

cabellos rubios se mezclaban con los castaños de su 

compañero. Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese 

verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad. 

En cambio, yo sí la veía, y me mordí los labios de despecho 

pensando en la ocasión que había desperdiciado de hacer algo 

más que limitarme a mirar aquella sorprendente belleza. 

Terminada la lección, en la que no faltaron algunos tropezones 

más, el alumno reclamó el premio ofrecido y lo recibió en forma 

de cinco besos, que tuvo la generosidad de devolver. A 

continuación se acercaron a la puerta, y por todo lo que 

hablaban, saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos. 

Pensé que el corazón de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa 

que permaneciera su boca, me desearía los más crueles 

tormentos de las profundidades infernales si en aquel instante 

me presentaba yo ante ellos, y me apresuré a refugiarme en la 

cocina. 

Allí, sentada a la puerta, distinguí a mi antigua amiga Elena 

Dean, cosiendo y cantando una canción, frecuentemente 
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interrumpida por agrias palabras que salían del interior y cuyo 

tono destemplado distaba mucho de sonar musicalmente. 

—Aunque fuera así, valía más oírlos jurar de la mañana a la 

noche que escucharte a ti —dijo aquella voz en respuesta a 

algún comentario de Elena ignorado por mí. —¡Clama al Cielo 

que no pueda uno abrir la Santa Biblia sin que inmediatamente 

comiences tú a cantar las alabanzas del demonio y las 

vergonzosas maldades mundanas! ¡Oh!, las dos estáis 

pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su alma! 

¡Está embrujado! —añadía gruñendo. 

¡Oh, Señor! ¡júzgalas Tú, ya que no hay ley ni justicia en este 

país! 

—Sí, no debe de haberlas cuando no estamos retorciéndonos 

entre las llamas del suplicio, ¿verdad? Cállate, vejete, y lee tu 

Biblia sin ocuparte de mí. Voy a cantar ahora Las bodas del 

hada Anita, que, por cierto, es bailable. 

Y la señora Dean iba a empezar, cuando yo me adelanté. Me 

reconoció al punto, y se levantó, gritando: 

—¡Oh, señor Lockwood, bien venido sea! ¿Cómo es que ha 

venido usted sin avisar? La Granja de los Tordos está cerrada. 

Debió usted advertirnos que venía. 

—Ya he dado órdenes allí, y podré arreglarme durante el poco 

tiempo que pienso estar —contesté. —Me marcho mañana. 

¿Cómo la encuentro aquí ahora, señora Dean? Explíquemelo. 
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—Zillah se despidió, y el señor Heathcliff me hizo venir cuando 

usted se fue a Londres. Entre, entre... ¿Ha venido usted a pie 

desde Gimmerton? 

—Vengo de la granja —repuse—, y quisiera aprovechar la 

oportunidad para liquidar con su amo, ya que no es fácil que se 

presente ocasión más propicia para los dos. 

—¿Liquidar? —preguntó Elena, mientras me acompañaba al 

salón. —¿Qué hay que liquidar, señor? 

—¡El alquiler! 

—Entonces tendrá usted que entenderse con la señora, o, mejor 

dicho, conmigo, porque ella todavía no sabe llevar bien sus 

cosas, y soy yo quien me ocupo de todo. 

La miré asombrado. 

—Veo que usted todavía no sabe que Heathcliff ha muerto —

añadió. 

—¿Que ha muerto? ¿Cuándo? 

—Hace tres meses. Siéntese, deme el sombrero, y se lo contaré 

todo. No ha comido usted aún, ¿verdad? 

—Ya he mandado en casa que preparen cena. Siéntese usted 

también. No se me había ocurrido que aquel hombre hubiera 

muerto. ¿Cómo fue? Los jóvenes no volverán pronto... 

—Sí, tardarán. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan más 

cada vez. 
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Bien, por lo menos, tome usted un vaso de cerveza. Está usted 

fatigado. 

Y se fue por ella antes de que yo pudiera impedírselo. Oí como 

José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerlos 

beber a costa de las bodegas del amo, lo que le parecía tan 

escandaloso que se sentía avergonzado de no haber muerto 

antes de asistir a ello. 

—A los quince días de irse usted —empezó—, me llamaron para 

que fuese a Cumbres Borrascosas, lo que hice con el mayor 

placer, pensando en Cati. Al verla, quedé asustada y 

disgustadísima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que 

la viera por última vez. El señor Heathcliff no detalló los motivos 

por los que me hiciera venir. Se limitó a decirme que me 

reservase la salita para su nuera y para mí, ya que de sobra 

tenía con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gustó. Yo 

comencé a pasarle ocultamente libros y cosas que tenía en la 

Granja y le agradaban, y esperábamos pasarlo bastante bien. 

Pero no tardamos en desengañarnos. Cati se volvió muy pronto 

melancólica y se irritaba por cualquier niñería. No le permitían 

salir del jardín, y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a 

medida que iba entrando la primavera. Además, yo tenía que 

atender a las cosas de la casa, y ella tenía que quedarse sola, lo 

que la contrariaba hasta el extremo de que prefería bajar a la 

cocina para pelearse con José, que permanecer sola en su 

cuarto. Yo no hacía caso de todo eso; pero como Hareton tenía 

muchas veces que irse a la cocina cuando el amo quería estar 
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solo en el salón, ella principió a cambiar de modo de ser 

respecto a él. Siempre estaba hablándole, zahiriéndole, 

criticando la vida que llevaba. 

—¿Verdad, Elena —dijo una vez—, que hace la misma vida de un 

perro o de una caballería? Trabaja, come y duerme sin 

preocuparse de más. ¡Qué vacía debe tener la cabeza y qué 

oscuro el espíritu! ¿Sueñas alguna vez, Hareton? ¿Qué sueñas? 

¿Por qué no hablas? 

Y miró a Hareton; pero él no se dignó contestarle, ni mirarla 

siquiera. 

—Puede que ahora esté soñando —continuó Cati. —Ha hecho un 

movimiento como los que hace Juno. 

—El señorito Hareton acabará pidiendo al amo que la envié a 

usted arriba si no se porta usted bien con él —le dije. 

Hareton no sólo había hecho un movimiento, sino que hasta 

había llegado a cerrar amenazadoramente los puños. 

—Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la 

cocina — siguió ella. Tiene miedo de que me burle. Una vez 

empezó él solo a aprender a leer, y porque me reía de él, echó 

los libros al fuego. ¿Qué te parece, Elena? 

— ¿Cree usted que hizo bien, señorita? —repuse. 

—Puede que no me portase bien —contestó— pero yo no creía 

que él fuera tan tonto. Hareton, ¿quieres un libro? 
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Y le entregó uno que ella había estado leyendo, pero él lo tiró al 

suelo, amenazándola con partirle la cabeza si no le dejaba en 

paz. 

—Bueno, me voy a acostar —dijo ella. Lo dejo en el cajón de la 

mesa. 

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese 

atenta para ver si Hareton cogía el libro. Pero, con gran 

sentimiento de Cati, no lo cogió. Ella estaba disgustada de la 

pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de 

paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el 

mal. Mientras yo planchaba o hacía cualquier cosa, Cati solía 

leer en voz alta algún libro interesante. Si Hareton estaba 

presente, acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes 

de más emoción. Luego dejaba el libro allí mismo, pero él se 

mantenía terco como un mulo, y no picaba el anzuelo. Los días 

lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecían 

quietos como estatuas al calor de la lumbre. Si la tarde era 

buena, Hareton salía a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se 

empeñaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguía, se 

marchaba al patio o al jardín, y acababa echándose a llorar. 

El señor Heathcliff se hundía cada vez más en su misantropía y 

casi no permitía a Hareton que apareciese por la sala. El 

muchacho sufrió a primeros de marzo un percance que le 

relegó a vivir casi de continuo en la cocina. Merodeando por el 

monte, se le disparó la escopeta, y la carga le hirió en un brazo. 

Cuando llegó a casa, había perdido mucha sangre. 
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Hasta que estuvo curado, tuvo que permanecer en la cocina 

casi continuamente. A Cati le agradó que estuviera allí. Me 

incitaba constantemente a hacer algo abajo para tener motivos 

de bajar ella. 

El lunes de Pascua, José fue a llevar ganado a la feria de 

Gimmerton. Pasé la tarde en la cocina repasando ropa. 

Earnshaw estaba sentado junto al fuego, tan sombrío como de 

costumbre, y la señorita se divertía en echar el aliento a los 

cristales de la ventana y trazar figuras con el dedo. De cuando 

en cuando canturreaba o hacía alguna exclamación, o bien 

miraba a su primo, que seguía inmóvil, fumando, mirando al 

fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y entonces ella se 

acercó a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero 

luego oí que decía. 

—¿Sabes, Hareton, que... ahora... me gustaría que fueras mi 

primo si no te mostraras tan rudo y enfadado? 

Hareton guardó silencio: 

—¿Me oyes, Hareton? ¡Hareton, Hareton! —siguió ella. 

—¡Quítate de en medio! —dijo él hoscamente. 

—Venga esa pipa —respondió la joven. 

Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancó de la 

boca y la echó al fuego. Él la insultó groseramente y cogió la 

pipa. 
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—Espera —exclamó Cati. —Quiero hablarte y no puedo hacerlo 

teniendo esas nubes ante la cara. 

Él repuso: 

—¡Déjame y vete al diablo! 

—No quiero —insistió ella. —No sé qué hacer para que me 

hables. Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero 

dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, 

eres mi primo. 

—No tengo nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus 

condenadas burlas —replicó el joven. —¡Antes me iré al infierno 

que volver a mirarte! ¡Quítate de ahí! 

Catalina frunció el entrecejo y se sentó junto a la ven—tana 

mordiéndose los labios y tarareando para dominar sus deseos 

de echarse a llorar. 

—Debía usted hacer las paces con su prima, señorito Hareton —

le aconsejé—, puesto que ella está arrepentida de haberle 

provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertiría en otro 

hombre. 

—¡Sí, sí! —contestó. —Me odia y no me considera digno ni de 

limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una corona, no me 

expondría más a ser motivo de burla para ella por intentar 

agradarle. 

—Yo no te odio —dijo Cati llorando. —Eres tú el que me odia a 

mí. ¡Me odias tanto o más que al señor Heathcliff! 
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—Eres una embustera —aseguró Earnshaw. —¡Después de 

haberle incomodado tantas veces por defenderte! Y eso a pesar 

de que me hacías enfadar y te burlabas de mí... Si sigues 

molestándome, iré a decirle que he tenido que marcharme de 

aquí por culpa tuya. 

—Yo no sabía que me defendieras —contestó ella, secándose 

los ojos—, me sentía desgraciada y os odiaba a todos. Pero 

ahora te lo agradezco y te pido perdón. ¿Qué más quieres que 

haga? 

Se acercó al hogar y le alargó la mano. Hareton se puso 

sombrío como una nube de tormenta, apretó los puños y miró al 

suelo. Pero ella comprendió que aquello no era odio, sino 

testarudez, y, después de un instante de indecisión, se inclinó 

hacia él y le besó en la mejilla. Enseguida, creyendo que yo no 

la había visto, se volvió a la ventana. Yo moví la cabeza en 

señal de censura, y ella murmuró: 

—¿Qué iba a hacer, Elena? No quería mirarme ni darme la 

mano, y no he sabido probarle de otro modo que le quiero y 

que deseo que seamos buenos amigos. 

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvió a 

alzar no sabía dónde poner los ojos. 

Catalina empaquetó en papel blanco un bonito libro, lo ató con 

una cinta, escribió en el envoltorio estas palabras: «Al señor 

Hareton Earnshaw», y me encargó que yo entregase el regalo al 

destinatario. 
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—Si lo acepta —me dijo—, indícale que iré yo a enseñarle a 

leerlo bien, y si lo rechaza, adviértele que me iré a mi 

habitación. 

Yo hice todo lo que me decía. Hareton no abrió los dedos para 

coger el libro, pero no lo rechazó tampoco, así que se lo puse 

sobre las rodillas y me volví a mis ocupaciones. Cati se apoyó 

de codos sobre la mesa. Sonó de pronto el crujido del papel, 

que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se levantó y fue a 

sentarse junto a su primo. Él se estremeció y se le encendió el 

rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no 

supo pronunciar ni una palabra mientras ella le hablaba: 

—Me harás muy dichosa si lo dices. Él murmuró algo que yo no 

pude oír. 

—¿Entonces seremos amigos? —agregó Cati. 

—No —dijo él—, porque cuanto más me conozcas más te 

avergonzarás de 

mí. 

—¿Así que te niegas a ser amigo mío? —continuó ella sonriendo 

dulcemente y aproximándose más al muchacho. 

Ya no oí lo demás que se decían, pero al mirarles distinguí dos 

rostros tan alegres inclinados sobre el mismo libro, que 

comprendí que, a partir de aquel momento, se había hecho la 

paz entre los dos enemigos. El libro que miraban tuvo la virtud 

de hacerles permanecer embelesados hasta que llegó José. El 
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pobre hombre se escandalizó al ver a Cati y a Hareton sentados 

juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. 

Tan asombrado quedó, que ni siquiera supo exteriorizar su 

sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras 

abría su Biblia sobre la mesa y apilaba sobre ella los sucios 

billetes de Banco, que eran el producto de sus transacciones en 

la feria. Finalmente, llamó a Hareton. 

—Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo —dijo. —Ya no 

podremos seguir aquí. Tenemos que buscarnos otro sitio donde 

estar. 

—Vámonos, Catalina —dije yo a mi vez—, ya he acabado de 

planchar. 

—Todavía no son las ocho —respondió la joven, levantándose a 

su pesar. 

—Voy a dejar ese libro en la chimenea, Hareton, y mañana 

traeré más. 

—Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salón —intervino 

José—, y milagro será que vuelva usted a verlos. Así que haga 

lo que le parezca. 

Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de 

los daños que pudieran sufrir los suyos, se rio al pasar al lado 

de Hareton y subió a su cuarto con el corazón menos oprimido 

que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se 

desarrolló rápidamente aunque tuvo algunos eclipses. El buen 

deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la 
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señorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendían 

a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se 

sentía amado y deseaba que le apreciasen, los resultados no se 

hicieron esperar. 

Como usted ve, señor Lockwood, no era tan difícil conquistar el 

corazón de Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. 

La unión de los dos muchachos coronará todos mis anhelos. El 

día de su boda no envidiaré a nadie. Me sentiré la mujer más 

feliz de toda Inglaterra. 
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C A P Í T U L O XXXIII 

 

El martes siguiente, Earnshaw estaba aún imposibilitado de 

trabajar. Meice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me 

sería fácil retener a la señorita a mi lado como hasta entonces. 

Ella bajó antes que yo y salió al jardín, donde había visitado a 

su primo. Al ir a llamarlos para desayunar, vi que le había 

persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban 

trabajando en plantar en el espacio resultante varias semillas 

de flores traídas de la Granja. Quedé espantada de la 

devastación que en menos de media hora habían operado. A 

Cati se le había ocurrido plantar flores precisamente en el sitio 

que ocupaban los groselleros negros, a los que José quería más 

que a las niñas de sus ojos. 

—¡Oh! —exclamé. —En cuanto José vea esto se lo dirá al señor. 

¡Y no sé cómo va usted a disculparse! Vamos a tener una buena 

rociada, se lo aseguro. No creía que tuviera usted tan poco 

caletre, señor Hareton, como para hacer ese desastre porque la 

señorita se lo haya dicho. 

—Me había olvidado que eran de José —repuso Earnshaw 

desconcertado. 

—Le diré que fue cosa mía. 

Comíamos siempre con el señor Heathcliff, y yo ocupaba el 

lugar del ama de casa, repartiendo la comida y preparando el 

té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero aquel día se 
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sentó junto a Hareton. No era más discreta en sus 

demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de 

enemistad. 

—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsejé al 

entrar. 

—Es seguro que ello ofendería al señor Heathcliff y le indignaría 

contra los dos. 

—Haré lo que me dices —repuso. 

Pero al cabo de un momento empezó a darle con el codo y a 

echarle florcitas en el plato de la sopa. 

Él no osaba hablarle ni casi mirarla, pero ella le provocaba 

hasta el punto de que el muchacho estuvo dos veces a punto de 

soltar la risa. Yo fruncí el entrecejo. Ella miró al amo, que al 

parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de 

costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un momento empezó 

otra vez a hacer niñerías, y esta vez Hareton no pudo contener 

una ahogada carcajada. El señor Heathcliff dio un respingo y 

nos miró. Cati le miró a su vez con el aire rencoroso y 

provocativo que él odiaba tanto. 

—Felicítate de que estás lejos de mi alcance —dijo él. —¿Qué 

demonio te aconseja mirarme con esos infernales ojos? Bájalos 

y procura no recordarme que existes. Creí que te había quitado 

ya las ganas de reírte. 

—He sido yo —murmuró Hareton. 
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—¿Qué? —preguntó el amo. 

Hareton bajó los ojos y guardó silencio. Heathcliff, después de 

contemplarle un instante, volvió a quedar taciturno y se sumió 

en su comida y en sus meditaciones. Ter—minábamos ya y los 

jóvenes se habían levantado discretamente, lo que disipó mi 

temor a nuevas complicaciones, cuando José se presentó en la 

puerta. Le temblaban los labios y le fulguraban los ojos. 

Comprendí que había descubierto el atentado cometido contra 

sus preciados arbustos. Empezó a hablar moviendo las 

mandíbulas como una vaca al rumiar, lo que hacía difícil de 

entender sus palabras: 

—Quiero cobrar mi sueldo e irme. Había soñado morir en la 

casa en que he servido sesenta años, y me proponía, para estar 

tranquilo, subir todas mis cosas al desván y cederles la cocina a 

ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, 

pero lo podía soportar. Mas ahora también me arrebatan el 

jardín, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la 

cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa 

costumbre, y un viejo no se habitúa con facilidad a nuevas 

cargas. Prefiero ganarme el pan picando piedra en los caminos. 

—¡Silencio, idiota! —interrumpió Heathcliff. —¿Qué te ha hecho? 

Yo no quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mí, que te 

tire a la carbonera, si se le antoja. 

—No se trata de Elena —dijo José. — No me iría por Elena, a 

pesar de que es una malvada. Gracias a Dios, no puede 
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contaminar el alma de los demás. No es tan linda como para 

hacer caer a nadie en tentación. Se trata de esa desgraciada 

mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el 

extremo de que —¡se me parte el corazón!—, no sólo ha 

olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha llevado su 

ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas 

de grosella que yo había plantado en el jardín. 

Y comenzó a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata 

condición. 

—Este imbécil debe de estar borracho —dijo Heathcliff. —¿De 

qué te acusa Hareton?  

—He quitado dos o tres groselleros —repuso el joven, —pero 

volveré a colocarlos. 

Cati puso su lengua a contribución: 

—Queríamos plantar flores allí —afirmó—, y yo tuve la culpa, 

porque fui quien se lo dijo a Hareton. 

—¿Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a 

ti, Hareton, 

¿quién te mandó obedecerla? 

Él callaba, pero ella continuó: 

—Bien puede usted cederme unos metros del jardín para 

plantar flores después que me ha quitado todas mis tierras... 

—¿Tus tierras, insolente bribona? ¿Cuándo has tenido tierras tú? 
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—Y mi dinero —remachó ella, pagando la mirada de odio de 

Heathcliff con otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de 

pan que le había sobrado de la comida. 

El amo quedó un momento confuso, pero enseguida se levantó 

y la miró rencorosamente. 

—Vale más que se siente usted —dijo ella. —Hareton me 

defenderá si intenta pegarme. 

—Si Hareton no te echa fuera del salón ahora mismo le 

apalearé hasta enviarle al infierno —barbotó Heathcliff. —

¡Condenada bruja! ¿Conque quieres rebelarte contra mí? Échala, 

Hareton. ¿No me oyes? ¡Elena, como aparezca ante mi vista 

otra vez, la mato! 

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera. 

—Llévala a rastras —ordenó ferozmente Heathcliff. —Nada de 

charla. Y se acercó, dispuesto a hacerlo él en persona. 

—No le obedeceré nunca más, canalla —dijo Catalina. —Y 

Hareton no tardará en odiarle tanto como yo. 

—Cállate — dijo el joven. —No le hables así. 

—¿Vas a dejar que me pegue? —preguntó ella. 

—¡Vámonos! —respondió el joven. Pero Heathcliff la había 

alcanzado ya. 

—Ahora lárgate tú —intimó a Earnshaw. —¡Maldita bruja! Esto es 

demasiado, haré que se arrepienta de una vez. 
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La había agarrado por el cabello. Hareton trató de separarle de 

ella y le rogó que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff 

despedían centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina, cuando de 

pronto él le soltó el cabello, la cogió por el brazo y la miró 

fijamente. Luego le tapó los ojos con la mano, procuró 

dominarse y dijo a Catalina: 

—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque si no, te 

aseguro que un día te mato. Vete con la señora Dean, estate 

con ella y dile a ella todas las desvergüenzas que se te antojen. 

¡Y si Hareton Earnshaw te presta oído, ya le haré que se vaya a 

ganarse el pan donde le parezca bien! ¡Tú harás de él un 

perdido y un pordiosero! ¡Llévatela de aquí, Elena! ¡Idos todos! 

Me llevé a la señorita que, contenta de haberse librado de la 

tormenta, no se resistió. Hareton se fue detrás de nosotras y el 

señor Heathcliff se quedó solo. Yo había aconsejado a Cati que 

comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de 

la joven estaba vacío, me mandó llamarla. Él no habló con 

nadie, comió poco y se fue enseguida diciendo que no volvería 

hasta el anochecer. Los dos primos se instalaron, en ausencia 

del amo, en el salón, y oí a Hareton reprochar a su prima la 

actitud que había adoptado con Heathcliff. Le dijo que no 

quería oírla tratarle así, que él le defendería aunque fuese el 

diablo en persona, y que si ella quería injuriar a alguien, prefería 

que le injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati comenzó 

a molestarse, pero él le tapó la boca preguntándole si a ella le 

gustaría oír hablar mal de su padre. Ella comprendió entonces 
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que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas de la 

costumbre y que sería cruel intentar romperlas. Así que en lo 

sucesivo se mostró bondadosa, y no creo desde entonces 

haberle oído murmurar ni una sílaba contra Heathcliff en 

presencia de su primo. 

Después de este incidente, la intimidad de los jóvenes aumentó, 

y continuaron sus tareas de maestra y alumno. Cuando yo 

acababa de trabajar, entraba para verlos y el tiempo se me iba 

mirándolos embobada. De Cati estaba orgullosa hacía mucho 

tiempo, y ahora empezaba a esperar que también él me 

procuraría muchas satisfacciones, ya que los quería a ambos 

casi como si fuesen hijos míos. El buen natural de Hareton se 

libraba rápidamente de las sombras que la ignorancia y el 

rebajamiento en que le criaran habían acumulado sobre él, y los 

sinceros elogios que le dirigía Cati estimulaban más aún su 

aplicación. A medida que interiormente se animaba, se 

animaba también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya 

no se parecía al tosco muchacho a quien encontré el día que fui 

a buscar a la señorita al risco de Penniston. 

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas y ellos seguían 

entregados a su ocupación, volvió Heathcliff. Entró de 

improviso y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes de 

que nosotros nos diéramos cuenta de que había llegado. Yo 

pensé que era imposible contemplar un cuadro más apacible, y 

que hubiera sido una diabólica indignidad reprenderlos. Los 

rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas 
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con pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho años y 

él veintitrés, ambos tenían aún mucho que aprender. 

Ambos levantaron simultáneamente la vista y se encontraron 

con la del señor Heathcliff. No sé si ha notado usted lo 

semejantes que ambos tienen los ojos: son idénticos a los de 

Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre más que en 

esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles 

de la nariz que, sin que ella se lo proponga, le hacen parecer 

altanera. Hareton se parece aún más a Catalina Earnshaw. 

Siempre lo habíamos notado, pero en aquella época, en que sus 

sentidos y sus facultades mentales se habían despertado, la 

semejanza se acentuaba aún más. Acaso ese parecido 

desarmara a Heathcliff. Se acercó a la lumbre y, al mirar al 

joven, su agitación cambió de sentido. Le cogió el libro que 

tenía en la mano, y después de examinarlo se lo devolvió. Hizo 

señal a Cati de que se fuese, y Hareton salió con ella. Yo iba a 

seguirles, pero Heathcliff me retuvo. 

—¡Qué desenlace más pobre! ¿No es cierto? —me dijo después 

de reflexionar un poco sobre la escena que había presenciado. 

—Es una consecuencia bastante absurda de mis violentos 

esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas 

suficientes para echar abajo las dos casas y me entrego a unos 

trabajos casi hercúleos, resulta que me falta la voluntad para 

consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y 

ahora puedo, si quiero, completar mi venganza en sus 

descendientes. Pero ¿para qué? No me interesa ya ni quiero 
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molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no 

te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto 

magnánimo. ¡Nada de eso! Lo que pasa es que he perdido el 

gusto de destruirles, y me siento con muy pocas ganas de 

destruir nada. Estoy a punto de sufrir un extraño cambio, Elena, 

y la sombra de esa transformación me envuelve ya. La vida 

corriente no me interesa, y casi no me ocupo de comer ni beber. 

Esos muchachos son las únicas cosas que presentan una 

apariencia material ante mis ojos, y una apariencia que me 

causa un dolor de agonía. En ella no quisiera ni pensar, sólo el 

verla me vuelve loco. Él me produce otra sensación, y, no 

obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los 

recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. 

Pero mi pensamiento está siempre tan oculto dentro de mí 

mismo, que siento la tentación de transmitirlo a alguien. No 

digas a nadie nada de lo que estoy hablando. Ha—ce cinco 

minutos, Hareton me parecía, más que un ser humano, un 

símbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido 

que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me 

la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que 

más me impresiona en él, porque todo me recuerda a Catalina 

sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo creo ver las facciones 

de ella grabadas en las baldosas. En los árboles y en las nubes, 

en todas las cosas durante el día y llenando el aire durante la 

noche, veo su imagen. ¡Creo verla en las más vulgares facciones 

de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi rostro! El mundo 

es para mí una espantosa colección de recuerdos diciéndome 
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que ella vivió y que la he perdido. Y es más: Hareton me parecía 

el fantasma de mi amor, la encarnación de mis salvajes 

esfuerzos para conservar mi derecho a él. 

¡Y mi degradación, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis 

sufrimientos! En fin: es una locura hablarte de estas cosas. Pero 

así comprenderás por qué no quiero estar con ellos. A pesar de 

mi repugnancia hacia la soledad, su compañía no me conviene. 

Al contrario, contribuye a agravar las torturas constantes que 

me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea 

con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme 

de ellos. 

—¿A qué cambio se refería usted, señor Heathcliff? —le dije, 

alarmada. 

En realidad no me parecía que corriese riesgo alguno. 

Rebosaba salud y vigor, y su razón no me preocupaba, ya que 

desde muy niño había sido aficionado a lo misterioso y se 

complacía en hablar de cosas fantásticas. Podía estar más o 

menos monomaníaco, a propósito de su amor perdido, pero en 

todo lo demás razonaba tan bien como yo. 

—No sabré precisamente de qué se trata hasta que llegue —me 

contestó. 

—Por ahora sólo lo intuyo. 

—¿Presiente usted una enfermedad? —pregunté. 

—No, Elena. 
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—¿Tiene usted miedo a morirse? 

—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero 

morirme. ¿A santo de qué me moriría? Tengo buena salud, y mis 

costumbres son muy ordenadas. Lógicamente debo 

permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede 

ni un pelo en mi cabeza. ¡Mas, con todo, no puedo seguir en 

esta situación! ¡A cada momento necesito recordarme a mí 

mismo que he de respirar, que ha de latirme el corazón...! Me 

pasa una cosa así como si tuviese que forzar a un muelle muy 

duro a que se mantuviese en la posición en que debe estar. He 

de violentarme para hacer el más pequeño acto que no se 

relacione con el pensamiento continuo que me devora y he de 

violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o 

inanimada, que no se refiera a la única cosa que llena el mundo 

para mí. Sólo experimento un deseo, y todo mi ser y todas mis 

facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal 

modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, 

ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su 

realización se anticipe me sofoca. ¡Vaya! Lo que te he dicho no 

me ha aliviado, pero te explicará muchas cosas de mi modo de 

ser. ¡Dios mío, qué horrible lucha y qué ganas de que se acabe! 

Comenzó a pasear por la habitación, murmurando para sí cosas 

horrorosas. 

Llegué a sospechar que, como José aseguraba, la conciencia 

había convertido en un infierno su vida terrena. Y estaba 

preocupada por el fin que todo aquello podría tener. Él no solía 
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mostrar una actitud semejante, pero era indudable que no 

mentía cuando aseveraba que aquel era su estado de ánimo 

habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. 

Usted, señor Loockwood, no se lo figuró cuando trabó 

conocimiento con él. Y en la época a la que ahora me refiero 

era igual, aunque más amigo aún de la soledad y quizá más 

taciturno cuando estaba con alguien. 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

A los pocos días, el señor Heathcliff comenzó a prescindir de 

comer con nosotros, aunque no llegó a excluir del todo a 

Hareton y a Cati de su compañía. Optaba generalmente por 

ausentarse él y, al parecer, le bastaba con comer una vez cada 

veinticuatro horas. 

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le sentí 

bajar la escalera y salir. A la mañana siguiente no había 

regresado aún. Estábamos en abril. El tiempo era tibio y 

hermoso. La lluvia y el sol habían dado verdor a la hierba, y los 

manzanos que hay junto a la tapia del lado del sur estaban en 

flor. Cati, después de desayunarse, se empeñó en que yo 

cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después 

persuadió a Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y 

arreglase un poco las flores, que al fin habían trasladado a 

aquel sitio para calmar a José. Yo miraba plácidamente el cielo 

azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la 

señorita, que había ido hasta la entrada del parque a recoger 

raíces de primorosa para su plantación, volvió diciendo que 

había visto llegar al señor Heathcliff. 

—Y, además, me ha hablado —agregó, asombrada. 

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Hareton. 
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—Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro 

y tenía un aspecto tan poco corriente, que no pude por menos 

de pararme un momento para mirarle. 

—Pues ¿qué le pasaba? 

—Estaba muy excitado, alegre, hasta casi risueño... ¡Bueno, esto 

muy poco! 

—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan 

extrañada como ella. — Y como ver al amo alegre no era un 

espectáculo ordinario, me las imaginé para buscar un pretexto 

y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, pálido y 

temblando. Pero sus ojos irradiaban un extraño placer que 

cambiaba completamente su semblante. 

—¿Le sirvo el desayuno? —pregunté. —Después de andar por 

ahí fuera toda la noche, debe usted de estar hambriento. 

Me hubiese agradado preguntarle adónde había ido, pero no 

me atrevía a hacerlo directamente. 

—No tengo hambre —contestó, volviendo la cabeza. Hablaba 

con displicencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el 

motivo de su buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento 

fuera oportuno para hacerle algunas reflexiones. 

—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la 

hora de estar en la cama, sobre todo ahora que el aire es muy 

húmedo. Va a coger usted un enfriamiento o unas fiebres. ¡A lo 

mejor lo ha cogido ya! 
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—Puedo soportar lo que sea —me contestó—, y me alegrará 

mucho si así consigo estar solo. Anda, entra y no me fastidies. 

Pasé y pude apreciar entonces que respiraba muy 

dificultosamente. 

«Sí —pensé— se ha puesto enfermo. ¡Cualquiera sabe lo que 

habrá estado haciendo!» Al mediodía comió con nosotros. Le di 

un plato rebosante y pareció dispuesto a hacerle los honores 

después de su largo ayuno. 

—No tengo catarro ni fiebre, Elena —dijo, refiriéndose a mis 

palabras de por la mañana—, y verás qué bien como. 

Cogió el tenedor y el cuchillo, y cuando iba a probar el plato 

cambió de actitud, como si hubiera perdido el apetito 

súbitamente. Soltó los cubiertos, miró por la ventana 

ansiosamente y se fue. Mientras comíamos estuvo dando 

vueltas por el jardín. Hareton propuso irse a preguntarle por qué 

se había marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado 

con alguna cosa. 

—¿Viene? —preguntó Cati a su primo, cuando éste regresaba. 

—No —repuso Hareton—, pero no está enfadado. Al contrario, 

está muy contento. Se incomodó porque le llamé dos veces y 

me mandó que me volviese contigo. Parecía muy sorprendido 

de que a mí no me bastase con tu compañía. 

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se 

enfriase. Heathcliff volvió dos horas después. No se había 

430



calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal 

expresión de alegría, la misma cara pálida y la misma sonrisa 

en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no 

como cuando se tiembla de frío o de decaimiento, sino como 

cuando uno está excitado. Parecía una cuerda demasiado 

tensa. 

—¿Ha tenido usted alguna buena noticia, señor Heathcliff? —le 

pregunté. 

—Me parece encontrarle muy animado. 

—No sé de dónde me van a dar buenas noticias — respondió. —

A lo único que me siento animado es a comer. Y, al parecer, hoy 

no se come aquí. 

—Tome, tome la comida —repuse. —¿Por qué no come? 

—No la quiero todavía —dijo inmediatamente. Elena, haz el 

favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan por 

acá. Quiero estar solo. 

—¿Le han dado algún motivo para que los destierre? — 

pregunté. 

—Vamos, señor Heathcliff; dígame qué le pasa. ¿Dónde estuvo 

usted anoche? No se lo pregunto por curiosidad. Es que... 

—Me lo preguntas por una curiosidad tonta –respondió—, pero, 

no obstante, te contestaré. Esta noche he estado a las puertas 

del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas de mi paraíso. 
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Sólo un metro me separa de él. Y ahora, márchate. No verás 

nada que te asuste si dejas de espiarme. 

Barrí el salón y limpié la mesa y me marché completamente 

perpleja. 

Heathcliff no salió del salón en toda la tarde y nadie 

interrumpió su soledad. A las ocho, aunque no me había 

llamado, creí conveniente llevarle luz y la comida. Le vi apoyado 

en el antepecho de una ventana, pero no miraba hacia fuera, 

sino hacia el interior. Del fuego sólo restaban cenizas. El aire 

suave y húmedo de la tarde serena había invadido la 

habitación, y en la calma del crepúsculo podía escucharse 

incluso el choque de la corriente contra las piedras. Yo dejé 

escapar una exclamación de disgusto al ver el fuego apagado y 

comencé a cerrar las ventanas, hasta que llegué a aquella en 

que él estaba recostado. 

—¿La cierro? —pregunté, notando que no se movía. Mientras le 

hablaba, la luz de la bujía iluminó su rostro. 

Y su expresión me causó, señor Lockwood, un terror 

indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su 

terrible sonrisa, me pareció un espíritu del otro mundo. 

Asustada, solté la vela y quedamos en tinieblas. 

—Ciérrala —dijo él con su voz acostumbrada. —¡Qué torpe eres! 

¿Por qué sostenías la vela horizontalmente? Trae otra. 

Salí, loca de horror, y dije a José: 
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—El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego. 

Yo no me atrevía a volver a entrar. José entró en el salón 

llevando una palada de brasas y una bujía, pero salió 

enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que 

éste se iba a acostar y que hasta el día siguiente no comería 

nada.  

Sentimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su 

habitación, sino a aquella donde está la cama con tabiques de 

madera. Como la ventana de ese cuarto es bastante ancha, se 

me figuró que acaso quería salir por ella sin que lo 

averiguáramos. 

«¿Será un duende o un vampiro?», me pregunté. 

Yo había leído cosas acerca de esos horribles demonios 

encarnados. Pero al recordar que yo misma le había cuidado 

cuando era niño, cómo había asistido a su desarrollo hasta que 

llegó a la juventud y cómo había seguido paso a paso casi toda 

su vida, reconocí que era absurdo dejarme llevar de tales 

errores. 

«Sí; pero ¿de dónde procedía aquella negra criatura que un 

buen hombre recogió para su propio mal? », repetía dentro de 

mí la superstición. Y yo me debatía en un laberinto de 

suposiciones, medio dormida ya, buscando alguna definición 

que concretase lo que era Heathcliff. En sueños evoqué toda su 

vida, y al final me figuré que asistía a su muerte y a su sepelio, 

de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veía muy 
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preocupada para saber qué inscripción habíamos de poner en 

su tumba, y hasta hablé sobre ello con el sepulturero, 

concluyendo todo con poner únicamente: «Heathcliff», ya que 

no tenía apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedió así, como 

verá usted, señor Lockwood, si entra en el cementerio. 

Con la aurora recuperé el sentido común. Me levanté y fui a ver 

si en el jardín había huellas, pero no vi nada. 

«Se habrá quedado en casa», pensé. 

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo 

tomaran primero. Optaron por desayunar en el jardín, bajo los 

árboles, y les llevé allí una mesa. 

Cuando entré otra vez en la casa, encontré el amo hablando 

con José sobre asuntos de la finca. Le dio claras y precisas 

instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba muy 

deprisa y daba otras exageradas muestras de excitación. José 

salió y Heathcliff se sentó en su sitio habitual. Le llevé un tazón 

de café. Lo aproximó hacia sí, apoyó mirar a la pared de 

enfrente, examinándola de arriba abajo con tal concentración, 

que hasta suspendió la respiración durante medio minuto. 

—Coma —exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan— 

coma y tome el café antes de que se enfríe. Lo tiene usted 

delante hace una hora... 

No pareció fijarse en mí. Sonrió de un modo tan horrible, que 

hubiera preferido verle rechinar los dientes antes de sonreír de 

aquella manera. 
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—¡Señor Heathcliff! —grité. —Me mira usted como si estuviese 

contemplando una visión del otro mundo. ¡Por amor de Dios! 

—Y tú habla más bajo, por amor de Dios también — contestó. —

Mira alrededor y dime si estamos solos. 

—Desde luego —contesté— desde luego que sí. 

Pero, no obstante, miré como si lo dudara. Él separó el tazón y 

lo demás y apoyó los codos sobre la mesa. 

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, 

sino como a unos dos metros de distancia. Viese lo que viese, 

ello le hacía a la vez estremecerse de placer y de dolor, o por lo 

menos, lo parecía, a juzgar por la expresión de su rostro. Lo que 

creía ver no permanecía inmóvil, ya que los ojos de Heathcliff 

cambiaban constantemente de dirección. Yo traté de 

convencerle de que comiese, pero estérilmente. Cuando a 

veces, atendiendo a mis ruegos, tendí la mano hacia un trozo 

de pan, sus dedos se crispaban antes de alcanzarlo, y 

enseguida se olvidaba de ello. 

Me senté pacientemente y procuré distraerle de su obsesión. Al 

fin se levantó disgustado y me dijo que yo le impedía comer en 

paz. Agregó que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y 

me fuera. Y después de pronunciar estas palabras salió al 

jardín, bajó lentamente por el sendero y desapareció a través 

de la verja. 

Transcurrieron las horas muy angustiosamente para mí y otra 

vez llegó la noche. Me acosté muy tarde y no pude conciliar el 
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sueño. Él volvió después de las doce, pero se encerró en su 

habitación de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un 

rato y, al cabo, me vestí y bajé. 

Percibí los pasos del señor Heathcliff, que paseaba lentamente. 

De cuando en cuando respiraba hondamente, de un modo tan 

angustioso, que parecía gemir. También le oí murmurar algunas 

palabras, entre las cuales distinguí claramente el nombre de 

Catalina, acompañado de alguna otra expresión de amor o de 

dolor. Parecía que hablaba con alguien con palabras que 

saliesen del fondo de su alma. No me atreví a entrar en la 

habitación; pero para distraer su atención empecé a revolver el 

fuego de la cocina. Él me sintió antes de lo que yo esperaba. 

Salió y dijo: 

—¿Es ya de día, Elena? Trae la luz. 

—Están dando las cuatro —contesté. —Si necesita vela para 

subir, puede encenderla aquí, en la lumbre. 

—No subo —respondió. Prepara este aposento. 

—Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije, 

mientras tomaba una silla y empuñaba el fuelle. 

Heathcliff paseaba de un lado a otro y parecía casi 

completamente absorto en sí mismo. Los suspiros 

entrecortaban su respiración. 

 —Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me 

dijo. 
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—Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que 

todavía estoy en pleno juicio. Aún no tengo redactado mi 

testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no 

poder hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra. 

—No diga eso, señor Heathcliff —respondí—, y déjese de 

testamentos. Aún le quedará tiempo de arrepentirse de las 

muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca creí posible 

que sus nervios se alterasen tanto como lo están ahora. Y es 

que lleva usted tres días haciendo una vida que no la hubiera 

resistido ni un coloso. Coma algo y descanse. Mírese al espejo y 

verá que le urgen una y otra cosa. Tiene usted chupadas las 

mejillas y los ojos inyectados en sangre. ¡Claro! Está muerto de 

hambre y de sueño... 

—No creas que no como ni duermo porque dependa de mí. No 

lo hago deliberadamente. En cuanto pueda, comeré y dormiré. 

Pero pedírmelo ahora es como pedir a un náufrago que nade 

cuando está a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella y ya 

descansaré luego. Bueno, no pensemos en el señor Green. Y 

respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de 

ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz, y, sin 

embargo, aún no lo soy tanto como quisiera serlo. La felicidad 

de mi alma aniquila mi cuerpo, y, no obstante, no le basta con 

lo que tiene... 

—¡Extraña felicidad es la suya, señor! —comenté. —Si usted 

quisiera oírme sin enfadarse, le daría un consejo que le 

permitiría sentirse más dichoso. 
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—¿Qué consejo? Dámelo. 

—Ya sabe usted, señor Heathcliff, que desde los trece años ha 

vivido usted una vida egoísta e impía. Seguramente que desde 

entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted de haber 

olvidado las enseñanzas cristianas y quizá no le sobrará 

volverlas a repasar. ¿Qué habría de malo en llamar a un 

sacerdote para que le recordase las enseñanzas de Cristo y le 

hiciese comprender cuánto se ha separado usted de ellas y lo 

mal dispuesto que está su espíritu para salvarse, a menos que 

no se arrepienta antes de morir? 

—Más que enfadarme, te agradezco que me hables de eso, 

Elena, porque así me recuerdas que tengo que darte 

instrucciones sobre mi entierro. Mandarás que me sepulten al 

atardecer. Tú y Hareton podéis acompañarme, si os parece 

bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las 

instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni 

que se recen responsos. ¡Te aseguro que yo he alcanzado ya mi 

cielo, y si algún otro hay, no me interesa nada! 

—¿Y si por empeñarse en no comer se muriese y por esa causa 

no le quisieran enterrar en tierra sagrada? —observé, 

disgustada de su indiferencia. 

—¿Qué le parecería?  

—No se dará ese caso —contestó—, pero, si ocurre, ocúpate de 

que me entierren allí en secreto. Y si no lo haces así, ya te 
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demostraré de un modo tangible que los muertos no se 

disuelven en la nada. 

Cuando oyó que se levantaban los demás de la casa, se fue a 

su cuarto, y yo respiré, aliviada. Pero, por la tarde, después que 

salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me pidió 

que me sentase a su lado en el salón. Necesitaba compañía, al 

parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversación me 

intimidaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me 

permitían acompañarle. 

—Ya veo que me tienes por un demonio —dijo, riendo 

lúgubremente. Me consideras demasiado horrible para vivir en 

una casa normal —y volviéndose a Cati, que se escondía detrás 

de mí al acercarse él, añadió, medio en broma: Y tú, ¿no quieres 

venir conmigo? No, claro. Para ti debo de ser peor que el diablo 

todavía. Pero allí dentro hay alguien que no me rehusará su 

compañía. 

No pidió a nadie más que le acompañase. Al oscurecer se fue a 

su cuarto. Toda la noche le oímos quejarse y hablar solo. 

Hareton quería entrar, pero yo le mandé a buscar al señor 

Kennett. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo 

estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandó al diablo, 

aseguró que se encontraba mejor y ordenó que le dejásemos en 

paz. Así que el médico se marchó. 

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el 

amanecer. Cuando salí al jardín por la mañana, vi que la 
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ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba 

Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a 

raudales. 

«Si estuviese en la cama —dije para mí—, se hubiera calado. 

Debe de haberse levantado o salido. ¡Vaya, voy a verle sin más 

miramientos!» Encontré otra llave que servía para abrir la 

puerta de la habitación, y entré. No viendo a nadie en el cuarto 

separé los paneles corredizos del lecho de tablas. El señor 

Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenía en los labios 

una especie de sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un 

modo agudo y feroz. El corazón se me heló. 

Pero no podía creer que estuviese muerto. Mas su cabeza y su 

cuerpo, así como las sábanas, estaban chorreando, y él no se 

movía. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se 

agitaban de un lado a otro y le habían lastimado una mano que 

tenía apoyada en el alféizar. No obstante, no sangraba. Cuando 

le toqué, no dudé más. Estaba muerto y rígido. Cerré la ventana, 

separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de 

cerrarle los párpados para ocultar aquella terrible mirada, pero 

no lo conseguí. Sus ojos parecían burlarse de mí, y sus dientes, 

brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada, 

llamé a José. El viejo alborotó y rezongó y se negó en redondo 

a hacer nada con el cadáver. 

¡El diablo se ha llevado su alma! —gritó. — ¡Y por lo que 

dependa de mí, también cargará con sus restos! ¡Mira qué 

malvado! Está enseñando los dientes a la Muerte... 
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Y el viejo trató de imitar su mueca para mofarse de él. Por su 

aspecto, creí que hasta iba a bailar de alegría alrededor del 

lecho. Sin embargo, recobró su compostura, e hincándose de 

rodillas y levantando las manos al cielo, dio gracias a Dios de 

que el amo legítimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los 

derechos que les correspondían. 

El suceso me dejó anonadada, y sin querer recordé con tristeza 

los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que más se 

disgustó de todos nosotros. Toda la noche veló junto al cadáver, 

llorando amargamente. Apretaba la mano del muerto, besaba 

su áspero y sarcástico rostro, que sólo él se atrevía a mirar, y 

mostraba el dolor sincero que brota siempre de los pechos 

nobles, aunque sean duros como el acero bien templado. 

El señor Kennett se vio bastante perplejo para diagnosticar las 

causas de la muerte. No le hablé de que el amo había pasado 

sin comer los cuatro últimos días para evitar que esto acarreara 

complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue 

efecto y no causa de su singular enfermedad. 

Le dimos sepultura como había ordenado, no sin que el 

vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y los 

seis hombres que transportaban el ataúd compusimos todo el 

cortejo fúnebre. Los seis hombres se marcharon después que se 

bajó el ataúd a la fosa, pero nosotros nos quedamos aún. 

Hareton, con la cara arrasada en lágrimas, cubrió la tumba de 

verde hierba. Ahora creo que su sepulcro está tan florido como 

los otros dos que se hallan junto a él, y espero que también su 
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ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los 

lugareños, le dirían que el fantasma de Heathcliff se pasea por 

los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a la iglesia 

y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. «Eso son 

habladurías», diría usted, y yo opino lo mismo. Y no obstante, 

ese viejo que está junto al fuego, en la cocina, jura, que, desde 

que murió Heathcliff, lo ve a él, y a Catalina Earnshaw, todas las 

noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas de su 

cuarto. Y a mí me sucedió una cosa muy rara hace alrededor de 

un mes. Había ido yo a la Granja una oscura noche que 

amenazaba tempestad, y al volver a las Cumbres encontré a un 

muchacho que conducía una oveja y dos corderos. Lloraba 

desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran díscolos 

y no se dejaban conducir. 

—¿Qué te pasa, chiquillo? —le pregunté. 

—Ahí abajo están Heathcliff y una mujer –balbució— y no me 

atrevo a 

  

pasar, porque quieren cogerme. 

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino 

y le aconsejé que siguiera por otro. Seguramente iba pensando, 

mientras andaba a campo traviesa, en las tonterías que habría 

oído contar y se figuraría ver el fantasma. Pero, con todo, y con 

eso, ahora no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme 

sola en esta casa tan tétrica. No lo puedo remediar. Así que 
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tendré una gran alegría el día en que los primos se vayan a vivir 

a la Granja. 

—¿Así que se instalan en la Granja? 

—En cuanto se casen —repuso la señora Dean —, y piensan 

casarse el día de Año Nuevo. 

—¿Quién se queda a vivir aquí? 

—Pues José, y acaso un mozo para acompañarle. Se arreglarán 

en la cocina, y cerraremos el resto de la casa. 

Yo comenté: 

—A disposición de los fantasmas que quieran habitar en ella, 

¿no? 

—No, señor Lockwood —contestó Elena, moviendo la cabeza. —

Yo creo que los muertos reposan en sus tumbas; pero, sin 

embargo, no se debe hablar de ellos con ligereza. 

En aquel momento crujió la verja del jardín. Los paseantes 

volvían a casa. 

Cuando se detuvieron en la puerta para mirar una vez la luna —

o, más exactamente, para mirarse el uno mas al otro, a la luz 

luna —, sentí otra vez un irresistible impulso de marcharme. Así 

que, deslizando un pequeño recuerdo en la mano de la señora 

Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad con que 

marchaba, salí por la cocina mientras los novios abrían la 

puerta del salón. 
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Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de 

José sobre los que suponía galantes devaneos de su 

compañera de servicio, a no haberle dado una garantía de mi 

respetabilidad el dulce sonido de un soberano de oro que arrojé 

a sus pies. 

De regreso, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. 

Observé cuánto había avanzado en seis meses la paulatina 

ruina del edificio. Más de una ventana ostentaba negros 

agujeros en lugar de cristales, y aquí y allá sobresalían pizarras 

sobre el alero, lentamente desgastado por las lluvias del otoño. 

No tardé en descubrir las tres lápidas sepulcrales, colocadas en 

un talud, cerca del páramo. La de en medio estaba amarillenta 

y cubierta de matorrales, la de Linton sólo adornada por el 

musgo y la hierba que crecía a su pie, y la de Heathcliff, todavía 

completamente desnuda. 

Yo no me detuve a su lado, bajo el cielo sereno. Y siguiendo con 

los ojos el vuelo de las libélulas entre las plantas silvestres y las 

campánulas y escuchando el rumor de la suave brisa entre el 

césped, me admiró que alguien pudiera atribuir inquietos 

sueños a los que dormían en tumbas tan apacibles. 
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