CUMBRES
BORRASCOSAS

Emily Bronteé

Infolibros.org

m
. -
g
P

m



https://infolibros.org/?utm_source=PDF
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bienvenido por su hermano.
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Earnshaw mueren y es tratado como si no valiera nada, a pesar
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y el odio que reflejan, junto con el paisaje nublado vy frio, la
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CAPITULOI

Regreso en este momento de visitar al duefio de mi casa.
Sospecho que ese solitario vecino me dard mds de un motivo
de preocupaciéon. La comarca en que he venido a residir es un
verdadero paraiso, tal como un misantropo no hubiera logrado
hallarlo igual en toda Inglaterra. El senor Heathcliff y yo
podriamos haber sido una pareja ideal de camaradas en este
bello pais. Mi casero me parecié un individuo extraordinario. No
dio muestra alguna de notar la espontanea simpatia que
experimenté hacia él al verle. Antes bien, sus negros ojos se
escondieron bajo sus parpados, y sus dedos se hundieron mas
profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo

mi nombre.

—¢El senor Heathcliff? —le habia preguntado. Se limito a

inclinar la cabeza afirmativamente.

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener
el gusto de visitarle para decirle que confio en que mi
insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le habra

molestado.

—La Granja de los Tordos es mia —contestd, separandose un

poco de mi,

—y ya comprenderd que a nadie le hubiera permitido que me
molestase acerca de ella, si yo creyese que me incomodaba.

Pase usted.



Masculld aquel «pase usted» entre dientes, y mds bien como si
quisiera darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera
toco la puerta para corroborar sus palabras. Pero ello mismo
me inclindé a aceptar la invitacion, porque parecia interesante

aquel hombre, mas reservado, al parecer, que yo mismo.

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, saco la
mano del chaleco, quitd la cadena de la puerta y me precedid

de mala gana. Cuando llegamos al patio grité:

—iJosé! Llévate el caballo del sefior Lockwood y traenos de

beber.

La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que
toda la servidumbre se reducia a él, lo que explicaba que entre
las losas del suelo creciera la hierba y que los setos mostrasen
senales de no ser cortados sino por el ganado que

mordisqueaba sus hojas.

José era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a
pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y fuerte.
«jValgame el Senor!», Murmur6 con tono de contrariedad,
mientras se hacia cargo del caballo, a la vez que me miraba con
tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de benevolencia
para que impetraba el auxilio divino, a fin de poder digerir bien

la comida y no con motivo de mi inesperada llegada.

La casa en que habitaba el senor Heathcliff se llamaba
Cumbres Borrascosas en el dialecto de la region. Y por cierto

que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosféricos a



que la propiedad se veia sometida cuando la tempestad
soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba alli de buena
ventilacion. El aire debia de soplar con mucha violencia, a
juzgar por lo inclinados que estaban algunos pinos situados
junto a la casa, y algunos arbustos cuyas hojas, como si
implorasen al sol, se dirigian todas en un mismo sentido. Pero el
edificio era de soélida construccion, con gruesos muros, segun
podia apreciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios

guardacantones protegiendo sus angulos.

Me detuve un momento en la puerta para contemplar las
cardtulas que ornaban la fachada. En la entrada principal lei

una inscripcién, que decia:

«Hareton Earnshaw» Aves de presa de formas extravagantes y
figuras representando muchachitos en posturas lascivas,
rodeaban la inscripcion. Me hubiese complacido hacer algunos
comentarios respecto a aquello y hasta pedir una breve historia
del lugar a su rudo propietario; pero él permanecia ante la
puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo
entrase de una vez o me fuese, y no quise aumentar su
impaciencia paraGndome a examinar los detalles del acceso al
edificio.

Un pasillo nos condujo directamente a un salén, que en la
region llaman la casa por antonomasia, y que no esta
precedido de vestibulo ni antecadmaras. Generalmente, esta
pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en Cumbres

Borrascosas la cocina no estaba alli. Al menos, no percibi indicio



alguno de que en el inmenso lugar se cocina—se nada, pese a
que en las profundidades de la casa me parecia sentir ruido de
utensilios culinarios. En las paredes no habia cacerolas ni
cacharros de cocina. En cambio, se veia en un rincén de la
estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados
hasta el techo, y entre los que se veian jarros y tazones de
plata. Habia sobre él tortas de avena, piernas de buey y
carneros curados, y jamones. Pendian sobre la chimenea varias
viejas escopetas con los cafiones enmohecidos y un par de
pistolas de arzon. En la repisa de la chimenea habia tres tarros
pintados de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y
blancas. Las sillas, antiguas, de alto respaldo, estaban pintadas
de verde. Bajo el aparador vi una perra rodeada de sus

cachorros, y distingui otros perros por los rincones.

Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los
campesinos del pais; musculosos, de obtusa apariencia y
vestidos con calzon corto y polainas. Salas asi, y en ellas
labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante un jarro de
espumosa cerveza, podeis ver en la comarca cuanta querdis.
Mas el senor Heathcliff contrastaba con el ambiente de un
modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez parecia un
gitano, si bien en sus ropas en sus modales parecia ser un
caballero. Aunque ataviado con algun descuido, y pese a su

ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante,

Yo pensaba que muchos le calificarian de soberbio y hasta de

grosero, pero sentia en el fondo que no debia de haber nada de



ello. Me pareciq, instintivamente, que su reserva debia proceder
de que era enemigo de dejar traslucir sus emociones. Debia de
odiar y amar disimuldndolo, y seguramente hubiera
considerado como un impertinente a quien le amase o le

odiase, a su vez.

Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi
huésped la manera de ser que me es peculiar a mi mismo.
Quiza el senor Heathcliff rehusaba su mano al amigo que le
deparaba la ocasion por motivos muy diferentes a los mios.
Quizd mi caracter fuera Unico. Mi madre solia decirme que yo
nunca sabria crearme un agradable hogar, y el verano pasado
obré de un modo que acreditaba que la autora de mis dias

tenia razon.

Con ocasion de estar pasando un mes a la orilla del mar conoci
a una verdadera beldad. Me parecié hechicera. No le dije jamas
de palabra que la queria; pero si es verdad que los ojos hablan,
por la expresion de los mios hubiera podido deducirse que yo
estaba loco por ella. Cuando al fin lo noto, me dirigioé la mirada
mas dulce que hubiera podido esperarse. ¢ Qué hice yo
entonces? Con verguenza declaro que retrocedi, que me
reconcentré en mi mismo como un caracol en su concha, que a
cada mirada de la joven me alejaba mas, hasta que ella, sin
duda confusa ante tales demostraciones, y pensando haberse
equivocado respecto a mis sentimientos, persuadid a su madre

de que se debian marchar.



Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel. Sélo yo

sé lo errébneo que es semejante juicio.

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la
chimenea. Ambos calldbamos. La perra habia abandonado a
sus crias, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el hocico
y ensefiando sus blancos dientes. Traté de acariciarla y emitiod

un largo grunido gutural.

—Es mejor que deje usted a la perra —gruné el sefor Heathcliff,
haciendo duo al animal, a la vez que reprimia sus
demostraciones feroces con un puntapié. —No esta

acostumbrada a caricias ni la tenemos para eso.
Se puso en pie, se acerco a una puerta lateral y grité:
—iJosé!

Percibimos a José murmurar algo en las profundidades de la
bodega, pero sin dar sefial alguna de acudir. En vista de ello, su
amo fue a buscarle, dejdndome solo con la perra y con otros
dos perros mastines, que vigilaban atentamente cada uno de
mis movimientos. No sintiendo deseo alguno de trabar
conocimiento con sus colmillos, permaneci quieto; pero
creyendo que las injurias mudas no les ofenderian, comencé a
hacerles guifios y muecas. La ocurrencia fue infortunada.
Alguno de mis gestos debié molestar sin duda a la sefora
perra, y bruscamente se lanzé sobre mis pantorrillas. La
rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre los dos. Mi

accion revolucioné todo el ejército perruno. Media docena de



diablos de cuatro patas, de todos los tamanos y edades,
salieron de los rincones y se precipitaron en el centro de la
habitacion. Mis talones y los faldones de mi casaca
constituyeron desde luego el principal objetivo de sus
arremetidas. Empuné el atizador de la lumbre para hacer frente
a los mas voluminosos de mis asaltantes, pero, aun asi, tuve

que pedir socorro a gritos.

El sefior Heathcliff y su criado subieron con exasperante
lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala era
un infierno de gritos y ladridos, me parecié que los dos hombres

no aceleraban su paso en lo mds minimo.

Por fortuna, una rozagante fregona acudié con mas diligencia.
Llegb con las faldas recogidas, la faz arrebatada por la
proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos. Enarbolo
una sartén, y sus golpes, en combinacion con sus asperas
palabras, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y
cuando Heathcliff entro, en medio de la estancia sélo estaba ya
conmigo la habitante de la cocina, como el mar después de una

tormenta.

—¢Qué diablos pasa? —pregunto €l con un acento tal, que me
parecio intolerable para proferirlo después de tan inhospitalaria

acogida.

—Verdaderamente, se trata de diablos -repuse. —jCreo que los
cerdos endemoniados de que hablan los Evangelios no debian

albergar mas espiritus malignos que estos animales de usted,
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senor! iDejar entre ellos a un extrano es como dejarle en

compafia de una manada de tigres!

—No suelen meterse con quienes estan quietos —advirtid

Heathcliff.

—Los perros hacen bien en vigilar. ¢ Quiere usted un vaso de

vino?
—No; gracias.
—¢éLe han mordido?

—Si me hubiesen mordido habria visto usted en el culpable las

senales de mi réplica.
Heathcliff hizo una mueca.

—Bueno, bueno... —dijo— Estd usted algo excitado, serior
Lockwood. Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos
invitados en esta casa que, lo confieso, ni mis perros ni yo

sabemos casi como recibirles. ;A su salud!

Correspondi al brindis y me tranquilicé considerando que
resultaria estupido enfurecerme por la agresién de unos perros
cerriles. Por lo demds, se me antojaba que aquel sujeto
empezaba a burlarse de mi, y no me parecio bien concederle
otro motivo de mofa. El, por su parte —pensando
probablemente que constituiria una locura ofender a un buen
inquilino—, suavizo un tanto el laconismo de su conversacion, y

comenzo a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo
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domicilio, tema que sin duda supuso que seria interesante para
mi. Me parecié entendido en las cosas de que hablaba, y me
senti animado a anunciarle una segunda visita para el dia
siguiente. Era evidente, no obstante, que €l no tenia en ello
interés alguno. Sin embargo, pienso volver. Resulta asombroso

lo muy sociable que soy comparado con mi casero.
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CAPITULOII

La tarde de ayer fue fria y brumosa. Al principio dudé entre
pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a través de los

paramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas.

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya
que el ama de llaves que adopté al alquilar la casa como si se
tratara de una de sus dependencias, no comprende, 0 no quiere
comprender, que deseo comer a las cinco), subiendo a mi
cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la chimenea y
luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las
que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectdaculo
me desanimo. Cogi el sombrero y, tras una caminata de seis
kilometros, llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en
que comenzaban a caer los diminutos copos de un chubasco de

aguanieve.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una
capa de escarcha ennegrecida, y el viento estremecia de frio
todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar la
cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos salté por
encima, avancé por el camino que bordeaban matas de
grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos hasta

que me dolieron. Se oia ladrar a los muy perros.

«Tan necia inhospitalidad merecia ser castigada con el

aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, jbellacos! —
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murmuré mentalmente. Lo menos que se puede hacer es tener
abiertas las puertas durante el dia. Pero no me importa.
iEntraré!» Con esta decision sacudi el aldabén. El rostro

avinagrado de José aparecié en una ventana del granero.

—¢Qué quiere usted? —me interpeld. —El amo esta en el corral.

Dé la vuelta por la esquina del establo si quiere hablarle.
—¢:No hay nadie que abra la puerta? —respondi.

—Nadie mas que la senorita, y ella no le abriria aunque
estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. Seria
inutil.

—¢Por qué no? ¢No puede usted decirle que soy yo?

—:Yo? iNo! ¢ Qué tengo yo que ver con eso? —replicé mientras

se retiraba.

Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empunaba ya el
aldabon para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y
llevando al hombro una horca de labranza aparecié y me dijo
que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado,
en el que habia un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a
la habitacién donde el dia anterior fui introducido. Un inmenso
fuego de carbon y lefia la caldeabaq, y, al lado de la mesaq, en la
que estaba servida una abundante merienda, tuve la
satisfaccion de ver a la senorita, persona de cuya existencia no
habia tenido antes noticia alguna. La saludé y permaneci en
pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me mird y no se

movib de su silla ni pronuncié una sola palabra.
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—iQué tiempo tan malo! —comenté. —Lamento, sefiora
Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de la
negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo

hacerme orr.

Ella no despegb los labios. La miré atentamente, y ella me
correspondié con una mirada tan fria, que resultaba molesta y

desagradable.
—Siéntese —gruno la joven. —Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, tosi y llamé a June, la perversa perra, que esta vez se

digné mover la cola en sefial de que me reconocia.

—iHermoso animal! —empecé. —¢Piensa usted desprenderse de

los cachorrillos, sefiora?

—No son mios —dijo la amable anfitriona con un tono ain mas

repelente que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.

—Entonces, ¢sus favoritos serdn aquellos? —continué, volviendo

la mirada hacia lo que me parecié un cojin con gatos.

—Serian unos favoritos bastante extravagantes —contesto la

joven desdenosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en realidad, un
monton de conejos muertos. Volvi a toser, me aproximé al
fuego y repeti mis comentarios sobre lo desagradable de la

tarde.
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—No debia usted haber salido —dijo ella, mientras se
incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados

que decoraban la chimenea.

Ahoraq, a la claridad de las llamas, yo podia distinguir por
completo su figura. Era muy esbeltq, y al parecer apenas habia
salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y
poseia la mas linda carita que yo hubiese contemplado jamads.
Tenia las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles
que pendian sobre su delicada garganta, y unos ojos que
hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresion
agradable. Por fortuna, para mi sensible corazon, aquella
mirada no manifestaba en aquel momento mas que desdén 'y
algo como una especie de desesperacion, que resultaba

increible en unos ojos tan bellos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté auxiliarla;
pero se volvidé hacia mi con la airada expresion del avaro a

quien alguien quiere ayudarle a contar su oro.
—No hace falta que se moleste —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.
—Perdone —me apresuré a contestar.

—¢Esta usted invitado a tomar el t€? —me pregunto,
poniéndose un delantal sobre el vestido y sentdndose mientras
sostenia en la mano una cucharada de hojas de té que habia

sacado del bote.

—Tomaré una taza con mucho gusto —respondi.
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—¢Estd usted invitado? —insistio.

—No —dije, sonriendo—; pero nadie mads indicado que usted

para invitarme.

Volvio a echar en el bote el té, con cuchara y todo, y de nuevo
se sent6 frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito con los

labios como un nifno que estd a punto de llorar.

El joven, entretanto, se habia puesto un andrajoso gabdn, y en
aguel momento me miré como si entre nosotros existiese un
resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un
criado o no. Hablaba y vestia foscamente, sin ninguno de los
detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase
superior. Su cabellera castana estaba desgrenadisima, su
bigote crecia descuidadamente y sus manos eran tan burdas
como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el
modo que tenia de tratar a la sefiora eran los de un criado. En
la duda, preferi no aventurar juicio sobre él. Cinco minutos
después, la llegada de Heathcliff alivid un tanto la molesta

situacion en que me encontraba.

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento

falsamente jovial

— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aqui media

hora, si quiere usted albergarme durante ese rato...

—¢Media hora? —repuso, mientras se sacudia los blancos copos
que le cubrian la ropa. —iMe asombra que haya elegido usted

estar nevando para pasear! ¢No sabe que corre el peligro de
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perderse en los pantanos? Hasta quienes estan familiarizados
con ellos se extravian a veces. Y le aseguro que no hay

probabilidad alguna de que el tiempo mejore.

—Quizd uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se
quedaria en la granja hasta manana. ¢Puede proporcionarme

uno?
—No; no me es posible.

—Bueno... pues entonces habré de confiar en mis propios

medios...
—Hum...

—iQué! ¢Haces el té o no? —pregunto el joven del abrigo

andrajoso, separando su mirada de mi para dirigirla a la mujer.
—¢éLe sirvo también a ese senor? —pregunto ella.

—Vamos, termina, ¢no? —repuso él con tal brusquedad que me
hizo sobresaltarme. Habia hablado de una forma que delataba
una naturaleza auténticamente perversa. No senti desde aquel
momento inclinacién alguna a considerar a aquel hombre como

un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa, Heathcliff
dijo:

—Acerque su silla, sefior.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un

silencio absoluto reind mientras tomabamos el té.
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Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado,
debia ser también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que
mostraba no debia de ser su modo habitual de comportarse. Asi

pues, lo intenté:

—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos
formar a veces sobre el projimo. Mucha gente no podria
imaginar que fuese feliz una persona que llevaba una vida tan
apartada del mundo como la suya, sefor Heathcliff. Y, sin
embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su
amable esposa, que, como un angel tutelar, reina en su casa y

en su corazon...

—:¢Mi amable esposa? —interrumpid con diabdlica sonrisa. —¢Y

doénde estd mi amable esposaq, si se puede saber?
—Me refiero a la sefiora Heathcliff.

—iAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de
desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi dngel de la

guarda y custodia Cumbres

Borrascosas. ¢No es eso?

Comprendi que habia dicho una tonteria y traté de rectificarla.

Debia haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la
mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa.
El contaba alrededor de cuarenta afios, y en esa edad en que el

vigor mental se mantiene plenamente no se supone que las
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muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusion
estd reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no

representaba arriba de diecisiete anos.

Entonces, como un reldmpago, surgid en mi esta idea: «El
grosero personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un
tazon y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su
marido. Estas son las consecuencias del vivir lejos del mundo:
ella ha debido casarse con este patdn creyendo que no hay
otros que valgan mds que é€l. Es lamentable. Y yo debo procurar
que, por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su eleccion».
Semejante reflexion podrd parecer vanidosa, pero era sincera.
Mi vecino de mesa presentaba un aspecto repulsivo, mientras
que me constaba por experiencia que yo era pasablemente

agradable.

—La sefiora es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmacion de

mis suposiciones; y, al decirlo, la miré con expresion de odio.

—Entonces, el feliz dueno de la hermosa hada es usted —

comenté, volviéendome hacia mi vecino.

Con esto acabé de poner las cosas mal. El joven apretd los
punos, con evidente intencién de atacarme. Pero se contuvo y
desahogo su ira en una brutal maldicion que me concerniaq, y de

la que no me di por aludido.

—Esta usted muy desacertado —dijo Heathcliff. —Ninguno de
los dos tenemos la suerte de ser duenos de la buena hada a

quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he
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dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi
hijo.

—Entonces, este joven es...

—Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff  sonrio, como si  fuerauna

extravagancia atribuirle la paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruii6 el otro— y le

aconsejo que lo pronuncie con el mdximo respeto.

—Creo haberlo respetado —respondi mientras me reia para mis
adentros de la dignidad con que habia hecho su presentacion

aquel individuo.

El me mird durante tanto tiempo y con fijeza tal, que me hizo
experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reir en sus
propias barbas. Comenzaba a sentirme disgustado en aquel
agradable circulo familiar. Aquel ingrato ambiente neutralizaba
el confortable calor que fisicamente me rodeaba, y resolvi no

volver por tercera vez.

Concluida la colacién, y en vista de que nadie pronunciaba una
palabra, me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacia.
El espectdaculo era muy desagradable; la noche caia

prematuramente y la ventisca barria las colinas.

—Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a

casa — exclamé, sin poder contenerme. —Los caminos deben
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de estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es

imposible ver a un pie de distancia.

—Hareton —dijo Heathcliff— lleva las ovejas a la entrada del
granero y pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral

amanecerdn cubiertas de nieve.

—:COmo me arreglaré? —continué, sintiendo que mi irritacion

aumentaba.

Nadie contestd a esta pregunta. Paseé la mirada a mi
alrededor y no vi mds que a José, que traia comida para los
perros, y a la sefiora Heathcliff, que, inclinada sobre el fuego, se
entretenia en quemar un paquete de fosforos que habian caido
de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su
sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traia la

comida de los animales, rezongo:

—Me asombra que se quede usted ahi como un pasmarote
cuando los demas se han ido... Pero con usted no valen
palabras. Nunca se corregira de sus malas costumbres, y
acabara yéndose al diablo en derechura, como le ocurrioé a su

madre.

Crei que aquel sermodn iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el
viejo bribdén con el firme propdsito de darle un puntapié y
obligarle a que se callara. Pero la senora Heathcliff se me
anticipo.

—iViejo hipocrita! ¢ No temes que el diablo te lleve cuando

pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio
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como especial favor, si no dejas de provocarme. jY basta! Mira

—agrego, sacando un libro de un estante

—: cada vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto seré
maestra en la ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca roja
no murid por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de

la bondad de la Providencia...

—iCdllese, malvada! —gritd el viejo. —iDios nos libre de todo

mal!

—iEstas condenado, reprobd! Sal de aqui si no quieres que te
ocurra algo verdaderamente malo. Voy a modelar muriecos de
barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se

extralimite, ya veras lo que le haré...
Se acordara de mi... Vete... {Qué te estoy mirando!

Y la pequeria bruja puso tal expresion de malignidad en sus
ojos, que José salié precipitadamente, rezando y temblando,

mientras murmuraba:
—iMalvada, malvada!

Supuse que la joven habia querido gastar al viejo una broma
lGgubre, y en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en

mi problema.

—Senora Heathcliff —dije con seriedad— perdone que la
moleste. Una mujer con una cara como la suya tiene
necesariamente que ser buena. Indiqueme alguna senal, algun

lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la
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misma idea de por donde se va a mi casa que la que usted

pueda tener para ir a Londres.

—Vaya usted por el mismo camino que vino —me contesto,
sentdndose en una silla, y poniendo ante si el libro y una bujia.

—El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro.

—En este caso, si manana le dicen que me han hallado muerto
en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¢no le remordera

la conciencia?

—¢Por qué habria de remorderme? No puedo acompanarle.

Ellos no me dejarian ni siquiera ir hasta la verja.

—iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para
ayudarme, en una noche como ésta. No le pido que me enserfie
el camino, sino que me le indique de palabra o que convenza al

senor Heathcliff de que me proporcione un guia.

—¢Qué guia? En la casa no estamos mds que él, Hareton Zillah,

José y yo.

¢A quién elige usted?

—:No hay mozos en la finca?

—No hay mas gente que la que digo.
—Entonces, me veré obligado a quedarme.

—Eso es cosa de usted y su huésped, yo no tengo nada que ver

con eso.
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—Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de

dar paseos

—gritd la voz de Heathcliff desde la cocina. —Yo no tengo
alcobas para los visitantes. Si se queda, tendra que dormir con

Hareton o con José en la misma cama.
—Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto —repuse.

—iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero.
No permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no

estoy de servicio — dijo el miserable.

Mi paciencia habia llegado al colmo. Me precipité hacia el patio,
lanzando un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La
oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y
mientras la buscaba, asisti a una muestra del modo que tenian
de tratarse entre si los miembros de la familia. Parecia que el
joven al principio, se sentia inclinado a ayudarme, porque les
dijo:

—Le acompanaré hasta el parque.

—Le acompanards al infierno —exclamé su pariente, sefor o lo

que fuera.
—:Quién va a cuidar entonces de los caballos?

—La vida de un hombre vale mds que el cuidado de los
caballos... —dijo la senora Heathcliff con méas amabilidad de la

gue yo esperaba. —Es preciso que vaya alguien...
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—Pero no por orden tuya —se apresurd a responder Hareton. —

Mejor es que te calles.

—Bueno; pues, entonces, jasi el espiritu de ese hombre te
persiga hasta tu muerte, y asi el sefior Heathcliff no encuentre
otro inquilino para su granja hasta que ésta se derrumbe! —dijo

ella con acritud.

—iEsta maldiciendo! —murmuro6 José, hacia quien yo me dirigia

en aquel momento.

El viejo, sentado, ordenaba las vacas a la luz de una linterna. Se
la quité, y, diciéndole que se la devolveria al dia siguiente, me

precipité hacia una de las puertas.

— iSenor, sefior, me ha robado la linterna! —grito el viejo,

corriendo detrds de mi. —;Grunén, Lobo! iDuro con él!

En el instante en que se abria la puertecilla a la que me dirigia,
dos peludos monstruos se arrojaron a mi garganta,
derribdndome. La luz se apago. Heathcliff y Hareton
prorrumpieron en carcajadas. Mi humillacion y mi ira llegaron al
paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con
aranar el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo.
Pero no me permitian levantarme, y hube de permanecer en el
suelo hasta que a sus villanos duenos se les antojo. Cuando
estuve en pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen
salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera si no me
atendian, y lanzandoles apostrofes que en su incoherente

violencia hacian recordar los del rey Lear.
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Mi excitacion me produjo una fuerte hemorragia nasal.
Heathcliff seguia riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme
en qué hubiera terminado todo aquello a no haber intervenido
una persona mds serena que yo y mas bondadosa que
Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecié para ver lo
que sucedia. Y, suponiendo que alguien me habia agredido, y
no osando increpar a su amo, dirigio los tiros de artilleria contra

el mas joven:

—No comprendo, sefior Earnshaw —exclamé— qué
resentimientos tiene usted contra este semejante. ¢Va usted a
asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? jNunca
podré estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Esta a punto de
ahogarse. iChis, chis! No puede usted irse en ese estado. Vengaq,

que voy a curarle. Estese quieto.

Y, hablando asi, me vertié sobre la nuca un recipiente lleno de
agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El sefior
Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después

de su explosidon de regocijo, nos seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me
obligd a aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff
mando a Zillah que me diese un vaso de brandy, y se retiré a
una habitacion interior. Ella vino con lo ordenado, que me

reanimé bastante, y luego me acompand hasta una alcoba.
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CAPITULOIII

Mientras subia las escaleras delante de mi, la mujer me
aconsejé que ocultase la bujia y procurase no hacer ruido,
porgue su amo tenia ideas extranas acerca del aposento donde
ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese alli.
Le pregunté los motivos, pero me contestd que sélo llevaba en
la casa dos anos, y que habia visto tantas cosas raras, que no

sentia deseo alguno de curiosear mas.

Por mi parte, la estupefaccion no me dejaba lugar a
averiguaciones. Cerré, pues, la puerta, y busqué el lecho. Los
muebles se reducian a una percha, una silla y una enorme caja
de roble, con aperturas laterales. Me aproximé a tan extrano
mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de
lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una
habitaciéon separada para cada miembro de la familia. El
talamo formaba de por si una pequena habitacion, y el alféizar
de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado, servia de

mesa.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz,
cerré y senti la impresion de que me hallaba a cubierto de la
vigilancia de Heathcliff o de cualquier otro de los habitantes de

la casa.

Puse la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un

angulo, varios libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de
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escritos que habian sido trazados raspando la pintura.

Aquellos escritos se reducian a un nombre:

«Catalina Earnshaw», repetido una y ofra vez en letras de
toda clase de tamanos. Pero el apellido variaba a veces, y en
vez de «Catalina Earnshaw», se leia en algunos sitios «Catalina

Heathcliff» o «Catalina Linton».

Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana, y empeceé

a murmurar.:

«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...». Los ojos se me
cerraron, y antes que transcurrieran cinco minutos, crei ver
alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como

lividos espectros. EI dmbito parecia lleno de

«Catalinas». Me incorporé, esperando alejar asi aquel nombre
que acudia a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el
pabilo de la bujia habia caido sobre uno de los viejos libros,
cuya cubierta empezaba a chamuscarse, saturando el ambiente
de un fuerte olor a pergamino quemado. Remedié el mal, y me
senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi el ftomo chamuscado
por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que hedia a
apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, lei:
«Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco
anos atrdas. Cerré aquel volumen, y cogi otro, y luego varios
mas. La biblioteca de Catalina era escogida, y lo estropeados
que estaban los tomos demostraban que habian sido muy

usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro.
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Los mdrgenes de cada pagina estaban cubiertos de
comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituian
sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario
garrapateado por una inexperta mano infantil. Encabezando
una pdgina en blanco, descubri, no sin regocijo, una magnifica
caricatura de José, disenada burdamente, pero con enérgicos
trazos. Senti un vivo interés hacia aquella desconocida Cataling,

y traté de descifrar los jeroglificos de su escritura.

«jQué ingrato domingo! —decia uno de los parrafos. —jCuanto
daria porque papa estuviera aqui...! Hindley le sustituye muy
mal, y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a

tener que rebelarnos, esta tarde comenzaremos.

»Todo el dia estuvo lloviendo. No pudimos ir a la iglesia, y José
nos reunid en el desvan. Mientras Hindley y su mujer
permanecian abajo, sentados junto al fuego —estoy segura de
que, aunque hiciesen algo mds, no por ello dejarian de leer sus
Biblias— a Heathcliff, y a mi y al desdichado mozo de mulas nos
ordenaron coger los devocionarios y que subiésemos. Nos
hicieron sentar en un saco de trigo, y José inicié su sermoén, que
yo esperaba que abreviase a causa del frio que se sentia alli.
Pero mi esperanza resulto fallida. El sermon duro tres horas
justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, ain tuvo la
desfachatez de decir: «¢Como habéis terminado tan pronto?»
Durante las tardes de los domingos, nos dejan jugar; pero
cualquier pequeniez, una simple risa, basta para que nos

manden a un rincon.

30



»—Os olviddis de que aqui hay un jefe —suele decir el tirano. —
Al que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto.
iChico! ¢Has sido tU? Querida Francisca, dale un tiron de pelo; le

he oido chasquear los dedos.

»Francisca le tird del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sento
en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer
ninadas, besdndose y diciéndose estupideces. Entonces
nosotros nos acomodamos, como d la buena de Dios, en el
hueco que forma el aparador. Colgué ante nosotros nuestros
delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, cuando
llegd José, deshaciendo mi obra, me dio una bofetada y

rezongo:

»—Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las
palabras del Evangelio resonando todavia en vuestros oidos, jy
ya os ponéis a jugar! ¢No os da verglenza? Sentaos, nifios
malos, y leed libros piadosos que os ayuden a pensar en la

salvaciéon de vuestras almas.

»Y a la vez que nos hablaba, nos tiré sobre las rodillas unos
viejos libros y nos obligdé a sentarnos de manera que el
resplandor del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no
pude soportar aquella ocupacion que nos queria dar. Cogi el
libro y lo arrojé al rincon de los perros, diciendo que tenia odio a
los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y

entonces empezo el jaleo.
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»— iSenor Hindley, venga! —gritd José— La senorita Catalina ha
roto las tapas de La armadura de salvacion y Heathcliff ha
golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdicion.
No es posible dejarles seqguir siendo asi. El difunto serior les

hubiera dado lo que se merecen. Pero jya se fue!

»Hindley, abandonando su paraiso, se precipitd sobre nosotros,
nos cogio, a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos mando
a la cocina. Alli José€ nos aseguro que el coco vendria a
buscarnos tan fijo como la luz, y nos obligd a sentarnos en
distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados,
esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogi
este libro y un tintero que habia en un estante y abri un poco la
puerta para tener luz y poder escribir; pero mi companiero, al
cabo de veinte minutos, sintid tanta impaciencia, que me
propuso apoderarnos del mantén de la criada y, tapdndonos
con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. {Qué buena idea!
Asi, si viene ese malvado viejo, creerd que su amenaza del coco
se ha realizado, y entre tanto, nosotros estaremos fuera, y creo

que no peor que aqui, a pesar de la lluvia y del viento.

»Catalina debio de realizar aquel plan sin duda. En todo caso, el
siguiente comentario variaba el tema y adquiria tono de

lamentacion.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar
tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni
siquiera reclinarla en la almohada. iPobre Heathcliff! Hindley le

llama vagabundo, y ya no le permite comer con nosotros ni
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tampoco sentarse a nuestro lado. Dice que no volveremos a
jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le
desobedece. Hasta se ha atrevido a criticar a papd por haber
tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volverd a

ponerle en el lugar que le corresponde.

»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito
de Catalina al texto impreso. Percibi un fitulo grabado en rojo
con muchas florituras, que decia: «Setenta veces siete y el
primero de los setenta y uno. Sermon predicado por el
reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de Gimmerden
Sough» Y me dormi meditando maquinalmente en lo que diria el

reverendo padre sobre aquel asunto.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me
hicieron pasar una noche horrible. Soné que era ya por la
manana y que regresaba a mi casa llevando a José como guia.
El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un
tropezén, mi acompafante me amonestaba por no haber
tomado un bdculo de peregrino, afirmandome que sin tal
adminiculo nunca conseguiria regresar a mi casa, y
ensendndome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que
él consideraba, al parecer, como bdculo. Al principio, me
parecia absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en
casa semejante cosa. Y de repente una idea me iluminé el
cerebro. No ibamos a casa, sino que nos dirigiamos a escuchar

el sermoén del padre Branderham sobre las setenta veces siete,

33



en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debiamos ser

publicamente acusados y excomulgados.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado
dos o tres veces. Estd situada en una hondonada, entre dos
colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segun voz popular,
tiene la propiedad de momificar los cadaveres. El tejado de la
iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas hay pocos
clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el
sueldo es solo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste
Unicamente en dos habitaciones, sin posibilidad alguna,
ademds, de que los fieles contribuyan a las necesidades de su
pastor ni con el suplemento de un penique. Pero, en mi suerio,
un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, quien predicaba un
sermoén dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada
cada una a un distinto pecado. Lo que no puedo decir es por
doénde habia sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por
supuesto, de los géneros mas extravagantes, y tales como yo

no hubiera sido capaz de imaginarmelos nunca.

iQué odiosa pesadilla! Yo me caia de sueno, bostezaba, daba
cabezadas y volvia a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los
parpados, me levantaba y me volvia a sentar, y a veces tocaba
a José para preguntarle cuando iba a acabar aquel sermon.
Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegoé al primero
de los setenta y uno, acudié a mi cerebro una subita idea:
levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor

del pecado imperdonable.
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«Padre —exclamé—, sentado entre estas cuatro paredes he
aguantado y perdonado las cuatrocientas noventa divisiones
de su sermoén. Setenta veces siete cogi el sombrero para
marcharme y setenta veces siete me ha obligado a volverme a
sentar. Una vez mds es excesivo. Hermanos de martirio, jduro
con él! Arrastradle y despedazadle en particulas tan pequenias,

gue no vuelvan a encontrarse ni sus rastros»

«Tu eres el Hombre —gritd Jabes, después de un silencio

solemne.

—Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar.
Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo
ello merecia perdon. Pero el primer pecado de los setenta y uno
ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos,
ejecutad con él lo que esta escrito. jHonor a todos los santos!»
Tras esta conclusion, los concurrentes enarbolaron sus bdaculos
de peregrino y se arrojaron sobre mi. Al verme desarmado,
entablé una lucha con José€, que fue el primero en acometerme,
para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos
golpes destinados a mi cayeron sobre otras cabezas. Todos se
apaleaban entre si, y la iglesia retumbaba al son de los golpes.
Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en
las tablas del pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron

por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la

rama de un abeto que batia contra los cristales de la ventana
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agitada por el viento. Volvi a dormirme y soié cosas mas

desagradables aun.

Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera y que
el cierzo y las ramas de un arbol golpeaban la ventana. Tanto
me molestaba el ruido, que, en suefios, me levanté y traté de
abrir el postigo. No lo consegui, porque la falleba estaba
agarrotada, y entonces rompi el cristal de un puietazo y saqué
el brazo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella
senti el contacto de una manecilla helada. Me posey6 un intenso
terror y quise retirar el brazo; pero la manecilla me sujetaba y

una voz repetia:
—iDéjame entrar, déjame entrar!
—¢Quién eres? —pregunté, pugnando para poder soltarme.

—Catalina Linton —contestd, temblorosa. —Me habia perdido en

los pantanos y vuelvo ahora a casa.

No sé por qué me acordaba del apellido Linton, ya que habia
leido veinte veces mas el apellido Earnshaw. Miré y divisé el
rostro de una nifia a través de la ventana. El horror me hizo
obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la nifa, apreté
sus punos contra el corte del cristal hasta que la sangre broté y

empapo las sabanas. Pero ella seguia gimiendo:
—iDéjame entrar!

Y me oprimia la mano, haciendo llegar mi terror al paroxismo.
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—:Como voy a dejarte entrar —dije, por fin—, si no me sueltas la
mano? El fantasma aflojé su presion. Meti precipitadamente la
mano por el hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila
de libros y me tapé los oidos para no escuchar la dolorosa
suplica. Estuve asi alrededor de un cuarto de hora; pero en

cuanto volvia a escuchar, oia el mismo ruego lastimero.

—iMarchate! —grité. —jNo te abriré aunque me lo estés pidiendo

veinte anos seguidos!

—Veinte afnos han pasado —musité. —Veinte anos han pasado

desde que me perd.i.

Empezd a empujar levemente desde fuera. El monton de libros
vacilaba. Intenté moverme, pero mis musculos estaban como

paralizados, y, en el colmo del horror, grité.

El grito no habia sido sofiado. Con gran turbacién senti que
unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la
abrid, y por aperturas del lecho percibi luz. Me senté en la cama,
sudoroso, estremecido aun de miedo. El que habia entrado
murmuro algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo,

en el tono de quien no espera recibir respuesta alguna:
—¢:Hay alguien ahi?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era
necesario revelarle mi presencia, ya que si no buscaria y
acabaria encontrdndome, descorri las tablas del lecho. Tardaré

en olvidar el efecto que le produjo.
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Heathcliff se pard en la puerta. Vestia un camison, sosteniendo
una vela en la mano, y su faz estaba livida. El ruido de las tablas
al descorrerse le causo el efecto de una corriente eléctrica. La
vela se deslizd de entre sus dedos, y su excitacion era tal, que le

costdo mucho trabajo recuperarla.

—Soy su huésped, sefior —dije, para evitar que continuase
demostrandome su miedo. —He gritado sin darme cuenta

mientras sonaba. Lamento haberle molestado.

casero.

—:Quién le ha traido a esta habitacion? —continud, hundiendo
las unas en las palmas de las manos y rechinando los dientes en
su esfuerzo para dominar la excitacion que le poseia. ¢Quién le

trajo? Digamelo para echarle de casa inmediatamente.

—Su criada Zillah —repuse, saltando del lecho y recogiendo mis

ropas.

—Haga con ella lo que le parezca, porque se lo ha merecido.

Probablemente quiso probar a expensas de mi si este sitio estd
verdaderamente embrujado. Y le aseguro que, en realidad, esta
bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo

cerrado. Nadie le agradecerd a usted el dormir aqui.

—:Qué quiere usted decir y qué esta haciendo? —replicod

Heathcliff.
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—Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita
el escandalo de antes. No tiene otra justificacion, a no ser que

le estuvieran decapitando.

—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro
que me hubiese estrangulado —le respondi. —No me siento con
ganas de soportar mas persecuciones de sus hospitalarios
antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¢no seria tal vez
pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a Catalina
Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jmenuda debia de ser!
Segun me dijo, ha andado errando durante veinte anos, lo que

sin duda es justo castigo a sus pecados.

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba
unido en el libro al de Catalina, lo que habia olvidado hasta
entonces. Me avergoncé de mi descortesia; pero, como si no me

diese cuenta, me apresuré a anadir:

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a

decir

«hojeando esos librotes», pero me corregi y continué —
repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, como

ejercicio para atraer el sueno...

—:Como se atreve a hablarme de este modo estando en mi
casa? —rugia entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco para

hablarme asi.

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o

seguir explicdndome; pero me parecidé tan conmovido, que senti
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compasion de él, y continué refiriéndole mi suefio y afirmando
que nunca habia oido pronunciar hasta entonces el nombre de
Catalina Linton; pero que, a fuerza de verlo escrito alli, llegd a

plasmar en una forma concreta al dormirme.

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, habia ido
retirandose de mi lado, hasta que acabé escondiéndose detras
del lecho. A juzgar por su respiracion anhelante, luchaba
consigo mismo para reprimir sus emociones. Fingi no darme

cuenta, continué vistiéendome y comenteé:

—No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo menos.
El tiempo aqui se hace interminable. Verdad es que so6lo debian

de ser las ocho cuando nos acostamos.

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos
levantamos a las cuatro —replicé mi casero, reprimiendo un
gemido y limpidndose una lagrima, segun conjeturé por un
ademan de su brazo. —Acuéstese —anadiéo—, ya que si baja tan
temprano no hard mds que estorbar. Por mi parte, sus gritos

me han desvelado.

—También a mi —repuse. —Bajaré al patio y estaré paseando
por €l hasta que amanezca y después me iré. No tema una
nueva intrusion. Lo sucedido, para siempre me ha quitado las
ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un

hombre sensato debe tener bastante compania consigo mismo.

—iMagnifica compania! —murmuré Heathcliff. — Coja la vela y

vdayase a donde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No
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salga al patio, porque los perros estdn sueltos. Ni al salon,
porque June esta alli de vigilancia. De modo que tiene que
limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante,

vayase. Yo seré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci y me alejé de la habitacién cuanto pude, pero como no
sabia adénde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y
entonces asisti a unas demostraciones supersticiosas que me
extranaron, tratadndose de un hombre tan practico, al parecer,

como mi casero.

Habia entrado en el lecho, y de un tirén abrid la ventana,

mientras estallaba en sollozos.

—iVen, Catalina! —decia—, jVen! Te lo suplico una vez mas. {Oh

amada de mi corazén, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los
espectros, no se digno aparecer. En cambio, el viento y la nieve

entraron por la ventana y me apagaron la luz.

Tanto dolor y tanta angustia se tfransparentaban en la crisis
sufrida por aquel hombre, que me retiré, reprochdndome el
haberle escuchado y el haberle relatado mi pesadilla, que le
habia afectado de tal manera por razones a que no alcanzaba
mi comprension. Descendi al piso bajo y llegué a la cocina,
donde pude encender la bujia en el rescoldo de la lumbre. No se
veia alli ser viviente, excepto un gato que salid de entre las

cenizas y me saludo con un lastimero maullido.
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Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me
tendi en uno de ellos y el gato se instalo en el otro. Ya
empezabamos ambos a dormirnos, cuando un intruso invadio
nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de
madera que debia de conducir a su camaranchon. Dirigid una
tétrica mirada a la llama que yo habia encendido, ex—pulsé al
gato, ocupando su sitio, y se dedico a cargar de tabaco una
pipa que media ocho centimetros de longitud. Debia considerar
mi presencia en su santuario como una irreverencia tal que no

merecia ni comentarios siquiera.

Siempre silenciosamente se llevo la pipa a la boca, se cruzé de
brazos y empezoé a fumar. Yo no interrumpi su placer, y él,
después de aspirar la Ultima bocanada, se levanté exhalando

un hondo suspiro, y se fue tan gravemente como vino.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mds eldsticas, y apenas yo
abri la boca para saludar, la cerré de nuevo al oir que Hareton
Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia
compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando,
mientras revolvia en un rincén en busca de una pala o de un
azadon con que quitar la nieve. Me miro, dilaté las aletas de la
nariz, y tanto se le ocurrié saludarme a mi como al gato que me
hacia compania. Comprendiendo por sus preparativos que se
disponia a salir, abandoné mi duro lecho y me dispuse a
sequirle. El lo observo, y con el mango de la azada me sefiald

una puerta.
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Tal puerta comunicaba con el salén, en donde estaban ya las
mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal, y la
senora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, leia un libro al
resplandor de las llamas. Mantenia suspendida la mano entre el
fuego y sus ojos, y permanecia embebecida en la lectura, que
sOlo interrumpia de cuando en cuando para reprender a la
cocinera si hacia saltar chispas sobre ella o para separar a
alguno de los perros que a veces la rozaban con el hocico. Me
sorprendio ver también alli a Heathcliff, en pie junto al hogar,
de espaldas a mi, y, al parecer, concluyendo entonces de
reprender a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando,
suspendia su tareaq, se recogia una punta del delantal y

suspiraba.

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff profirid una palabra
que no puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera—, ya veo
que continuas con tus odiosas mananas de siempre. Los demas
trabajan para ganarse el pan que comen, y unicamente U vives
de mi caridad. jFuera ese mamotreto y haz algo util! jDeberias
pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ¢ Me oyes,

bestia?

—Dejaré mi libraco, porque si no me lo podria usted quitar —
respondio la joven, dejandolo sobre una silla. —Pero aunque se
le abrase a usted la boca injuriandome no haré mas que lo que

se me antoje.

Heathcliff alzé la mano, pero su interlocutora, probando que

tenia costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera
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de su alcance. Como tal contienda, a estilo de perro y gato, no
era agradable de presenciar, me aproximé a la lumbre
fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el
decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentacion de
golpear a su nuera, se metié las manos en los bolsillos. La mujer
se retird a un rincén, y mientras estuve alli, permanecio callada
como una estatua. Pero yo no me retrasé mds tiempo. Decliné
la invitacidn que me hicieron para que les acompanase a
desayunar, y en cuanto apunto la primera claridad de la auroraq,

sali al aire libre, que estaba frio como el hielo.

Mi casero me llamoé mientras yo cruzaba el jardin, brindandose
para acompanarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que
la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve que
ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que
yo guardaba de la topografia del terreno no respondia en nada
a lo que ahora veiamos, porque los hoyos estaban llenos de
nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabajo de las
canteras— que bordeaban el camino, habian desaparecido bajo
la boveda. Yo habia distinguido el dia anterior una sucesion de
hitos erguidos a lo largo del camino y blanqueados con cal,
para que sirviesen de referencia en la oscuridad y también
cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra segura del
camino con las movedizas charcas de sus margenes. Pero
ahora ni siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompanante
tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo me

saliera del sendero.
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Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la granja,
Heathcliff se detuvo, me dijo que suponia que ya no me
extraviaria, y con una simple indicacién de la cabeza nos
despedimos. En la porteria no habia nadie, y recorrer las dos
millas que distaban hasta la granja me costo dos horas, dadas
las muchas veces que equivoqué el camino, extraviGndome en
la arboleda y hundiéndome, en ocasiones, en nieve hasta la
nuca. El reloj daba las doce cuando llegué a mi casa. Habia
caminado a razon de un kildbmetro y medio por hora desde que

sali de Cumbres Borrascosas.

Mi ama de llaves y sus satélites acudieron tumultuosamente a
recibirme, y me aseguraron que me daban por muerto y que
pensaban en ir a buscar mi cadaver entre la nieve. Les aconsejé
que se calmaran, puesto que al fin habia regresado. Subi
dificultosamente las escaleras y entré en mi habitacion. Estaba
entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por
la estancia freinta o cuarenta minutos para entrar en calor y
luego me instalé en el despacho, tal vez demasiado lejos del
alegre fuego y el humeante café que el ama de llaves habia

preparado con objeto de hacerme reaccionar.
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CAPITULO1V

Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. Yo que
habia resuelto mantenerme al margen de toda sociedad
humana y que agradecia a mi buena estrella el haber venido a
parar a un sitio donde mis propdsitos podian realizarse
plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a arriar
bandera, después de aburrirme mortalmente durante toda la
tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi
alojamiento, pedi a la sefiora Dean, cuando me trajo la cenaq,
que se sentase un momento con el propdsito de tirarle de la
lengua y mantener una conversacion que o me levantase un

poco el dnimo o me fastidiase definitivamente.

—Usted vive aqui hace mucho tiempo —empecé. —Me dijo que

dieciséis anos, ¢no?

—Dieciocho, senor. Vine al servicio de la sefiora cuando se caso.

Al faltar la sefiora, el senor me conservdo como ama de llaves.
—Ya...

Hubo una pausa. Pensé que no era amiga de chismorrear o que
acaso lo seria sélo para sus propios asuntos. Y estos no me

interesaban.

Pero, al cabo de algunos momentos, exclamo, poniendo las
manos sobre las rodillas, mientras una expresion meditativa se

pintaba en su rostro:
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—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.

—Si —comenté. —Habra asistido usted a muchas

modificaciones...
—Y a muchos disgustos también.

«Haré que la conversacion recaiga sobre la familia de mi casero

—pensé.

iDebe de ser un tema entretenido! Me gustaria saber la historia
de aquella bonita viuda, averiguar si es del pais o no, lo cual me
parece lo mds probable, ya que aquel grosero indigena no la
reconoce como de su casta...» Y con esta intencion pregunté a
la senora Dean si conocia los motivos por los cuales Heathcliff
alquilaba la Granja de los Tordos, reservandose una residencia

mucho peor.
—¢Acaso no es bastante rico? —interrogue.

—iBastante rico! Nadie sabe cudnto capital posee, y, ademas, lo
aumenta de ano en ano. Es lo suficientemente rico para vivir en
una casa aun mejor que esa que usted habita, pero es... muy
agarrado... En cuanto ha oido hablar de un buen inquilino para
la granja no ha querido desaprovechar la ocasion. No
comprendo que sea tan codicioso cuando se esta solo en el

mundo.
—¢No tuvo un hijo?
—Si; pero murio.

—Y la senora Heathcliff, aquella tan guapa, ¢es su viuda?
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—Si.
—:De donde es?

—Pero, jsenor, si es la hija de mi difunto amo...! De soltera se
llamaba Catalina Linton. Yo la crie. Me hubiera gustado que el

senor Heathcliff viniera a vivir aqui para estar juntas otra vez.

—¢Catalina Linton? —exclamé, asombrado. Luego, al
reflexionar, comprendi que no podia ser la Catalina Linton de la

habitacién en que dormi.
—¢Asi que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?
—Si, senor.

—¢Y quién es aquel Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff?

¢Son parientes?
—No. Es el sobrino de la difunta sefora Linton.
—Primo de la joven, ¢entonces?

—Si. El marido de ella era también primo suyo. Uno, por parte
de madre, otro, por parte de padre. Heathcliff se caso con la

hermana del senor Linton.

—En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he visto una
inscripcion que dice: «<Earnshaw». Asi que supongo que se trata

de una familia antigua...

—Muy antigua, sefor. Hareton es un postrero descendiente y

Catalina la Gltima de nosotros... quiero decir, de los Linton... ¢Ha
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estado usted en Cumbres Borrascosas? Dispense la curiosidad,

pero quisiera saber como ha encontrado a la sefora.

—¢La sefnora Heathcliff? Me parecido muy bonita, pero creo que

no es muy feliz.
—iOh Dios mio, no es de extranar! ¢Y qué opina usted del amo?

—Me parece un tipo bastante aspero, senora Dean. ¢Es siempre
asi?
—Es aspero como el corte de una sierra y tan duro como el

pedernal; cuanto menos le trate, mejor.

—Debe de haber tenido una vida muy accidentada para

haberse vuelto de ese modo... ¢ Sabe usted su historia?

—La sé toda, excepto quiénes fueron sus padres y donde gano

su primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada...

El pobre chico es el Unico de la parroquia que ignora la estafa

que le han hecho.

—Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me
contara algo sobre esos vecinos. Si me acuesto no podré

dormir. Asi que siéntese usted y charlaremos un ratito...

—iOh, si, sefnor! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me
sentaré todo el tiempo que usted quiera. Pero esta usted

tiritando de frio y es necesario que tome algo para reaccionar.

Y la digna senora salid presurosamente. Me senté junto al

fuego. Tenia la cabeza ardiendo vy el resto del cuerpo helado.
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Estaba excitado y sentia los nervios en tension. No dejaba de
inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener
para mi salud los incidentes de aquella visita a Cumbres

Borrascosas.

El ama de llaves, volvié enseguida, trayendo un tazon humeante
y una cesta de labor. Colocé la vasija en la repisa de la
chimenea y se sento, con aire de satisfaccion, motivada sin

duda por hallar un sefior tan amigo de la familiaridad.

—Antes de venir a vivir aqui —comenzo, sin esperar que yo
volviese a invitarla a contarme la historia— residi casi siempre
en Cumbres Borrascosas. Mi madre habia criado a Hindley
Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solia jugar con los nifos.
Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacia los
recados que me ordenaban. Una hermosa manana de verano
(recuerdo que era a punto de comenzar la siega) el sefior
Earnshaw, el amo antiguo, bajé la escalera con su ropa de viqje,
dio instrucciones a José sobre las tareas del dia, y dirigiéndose
a Hindley, a Catalina y a mi, que estGbamos almorzando juntos,

pregunté a su hijo:

—¢Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeno? Elige lo
que quieras, con tal que no abulte mucho, porque tengo que iry

volver a pie, y es una caminata de cien kildbmetros.

Hindley le pidi6 un violin, y Catalina, que aunque no tenia
todavia seis anos ya sabia montar todos los caballos de la

cuadra, pidié un latigo. A mi, el sefior, me prometié tfraerme
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peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo. Luego beso

a los nifios y se fue.

Durante los tres dias de su ausenciq, la pequena Catalina no
hacia mds que preguntar por su padre. La noche del tercer diq,
la senora esperaba que llegase a tiempo para la cena, y fue
alargandola hora tras hora. Los nifios acabaron cansdndose de
ir a la verja para ver si su padre venia. Oscurecio, la sefiora
queria acostar a los pequerios, y ellos le rogaban que les dejara
esperar. A las once, el senor aparecio por fin. Se dejo caer en
una silla, diciendo, entre risas y quejas, que no volveria a hacer
una caminata asi por todo cuanto habia en los tres reinos de la

Gran Bretana.

—Y, al fin, por poco reviento —anadid, abriendo su gaban. —
Mira lo que traigo aqui, mujer. No he llevado en mi vida peso
mas grande; acdégelo como un don que nos envia Dios; aunque,

por lo negro que es, parece mds bien un enviado del diablo.

Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pude
distinguir un sucio y andrajoso nifio de cabellos negros. Aunque
era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecia
mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de
todos, permanecié inmovil mirandonos con turbacion y
hablando en una jerga ininteligible. Nos asusto, y la sefiora
queria echarle de casa. Luego pregunté al amo que codmo se le
habia ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenian
hijos propios que cuidar. ¢ Qué significaba aquello? ¢Se habia

vuelto loco? El senor intentd explicar lo sucedido, pero como
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estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no
saqué en limpio sino que el amo habia encontrado al chiquillo
hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y
habia resuelto recogerlo y traerle consigo. La sefiora acabd
calmandose y el sefior Earnshaw me mandé lavarle, ponerle

ropa limpia y acostarle con los ninos.

Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la
tranquilidad se restablecid. Y entonces empezaron a buscar en
los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya
un rapaz de catorce anos; pero cuando encontré en uno de los
bolsillos los restos de lo que habia sido un violin, rompid a llorar;
y Cataling, al oir que el amo habia perdido el Iatigo que le traia
por atender al intfruso, demostré su disgusto escupiendo al
chiquillo y haciéndole despectivas muecas. Ello le valié un
bofeton de su padre. Los hermanos se negaron en absoluto a
admitirle en sus lechos, y a mi no se me ocurrid cosa mejor que
dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase
al llegar la manana. Bien porque oyese sonar la voz del sefor o
por lo que fuera, el chico se dirigié a la habitacién del amo, y
éste, al averiguar como habia llegado alli, y saber donde yo le
habia dejado, castigd mi despreocupacion prescindiendo de

mis servicios.

Asi se infrodujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias
después, ya que mi expulsion no llegd a ser definitiva, y
encontré que habian dado al intruso el nombre de Heathcliff,

que era el de un nifo de los amos que habia muerto muy
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pequeno. Desde entonces, ese Heathcliff le sirvid de nombre y
de apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero
Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratadbamos a

menudo, y la senora no intervino nunca para defenderle.

Se comportaba como un nino adusto y paciente. Quizd
estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin
parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni una lagrima. Si
yo le pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamente,
como si por casualidad se hubiese hecho dario él solo. Cuando
descubrid el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre
huérfano, como él le llamaba, se enfurecié. Profesaba a
Heathcliff un sorprendente afecto (mds incluso que a Cataling,
que era muy traviesa), y creia cuanto él le decia, aunque, desde
luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no

llegaba a contar todas las que en realidad padecia.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembro en la casa
la semilla de la discordia. Cuando, dos arnnos mas tarde, fallecié
la senora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a
Heathcliff como a un intruso que le habia robado el carifo
paterno y sus privilegios de hijo. Yo compartia sus opiniones;
pero cuando los nifios enfermaron del sarampidon cambié de
criterio. Tuve que cuidarlos, y Heathcliff, mientras estuvo grave,
queria tenerme siempre a su lado. Debia de parecerle que yo
era muy buena para él, sin comprender que no hacia sino
cumplir con mi obligacion. Hay que reconocer que era el nifo

mas pacifico que haya atendido jamas una enfermera. Mientras
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Catalina y su hermano me importunaban de un modo horrible,
él era manso como un cordero, si bien ello se debia a la

costumbre de sufrir mas que a una natural bondad.

Cuando se restablecio y el médico asegurd que en parte su
alivio era consecuencia de mis cuidados, me senti agradecida
hacia quien me habia hecho merecer tales alabanzas. Asi perdio
Hindley la aliada que tenia en mi. De todos modos, mi afecto
por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me preguntaba
para mis adentros qué era lo que el amo podria ver en aquel
nino, el cual, si mal no recuerdo, jamas recompenso a su
protector con expresion alguna de gratitud. No es que obrase
con insolencia hacia el amo, sino que demostraba indiferencia,
aunque le constase que bastaba una palabra suya para que

toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.

Recuerdo, por ejemplo, la ocasion en que el senor Earnshaw
comprd dos potros en la feria del pueblo y regalé uno a cada
muchacho. Heathcliff eligid el mas hermoso, pero habiendo

notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a Hindley:

—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me
agrada. Si no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has
dado esta semana tres palizas, y le ensenaré mi brazo lleno de

cardenales.

Hindley le abofeteo.
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—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continud
Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—.

iYa sabes que si hablo a tu padre te pegard!

—iLargo de aqui, perro! —grité Hindley amenazandole con un

pilon de hierro de una romana.

—Tiramelo —dijo Heathcliff pardndose. —Yo diré que te has
vanagloriado de que me echarias a la calle en cuanto tu padre
muera, y veremos si entonces no eres tu el que sales de esta

casa.

Hindley le tird la pesa, que alcanzé a Heathcliff en el pecho.
Cayo al suelo, pero se levanté enseguida, palido y tambaleante.
A no habérselo yo impedido, hubiera ido inmediatamente a
presentarse al amo, solo para que por su estado se diera

cuenta de la mala accién de Hindley.

—Coge mi caballo, gitano —rugié entonces el joven Earnshaw—,
y iojald te desnuques con él! Tomalo y maldito seas, miserable
intfruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demueéstrale
quién eres después, engendro de Satands. iTomalo, y asi te

rompa a coces el crdneo!

Heathcliff se dirigid al animal y se puso a desatarlo para
cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribo de
un golpe entre las pezunas del caballo, y sin detenerse a ver si

sus maldiciones se cumplian, salié corriendo.

Me asombrd la serenidad con que el nifio se levanté y realizé

sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las
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caballerias, después de lo cual se sentd en un haz de heno,
esperando le pasara el efecto del violento golpe sufrido, antes
de volver a entrar en la casa. No me fue dificil con—vencerle de
que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Habia
conseguido lo que deseaba, y lo demas le importaba poco.
Viendo que casi nunca se lamento de incidentes, como aquel,
yo no le creia vengativo; pero mi equivocacion fue grande,

como va usted a comprobar.
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CAPITULOV

Segun transcurria el tiempo, el sefior Earnshaw no iba siendo el
mismo. Tiempo atrds era un hombre enérgico y sano; pero
cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse
la vida al lado de la chimeneaq, se convirtio en suspicaz e
irritable. Se ofendia por la menor cosa y se enfurecia ante
cualquier imaginaria falta de respeto. Especialmente podia
apreciarse cuando se pretendia hacer a su favorito objeto de
algun engario o avasallarle. Velaba celosamente para que no le
molestasen de palabra, y parecia que tenia metida en la cabeza
la idea de que el carifio con que distinguia a Heathcliff hacia
que todos le odiasen y deseasen perjudicarle. Esto iba en
perjuicio del muchacho, porque como ninguno queriamos hacer
enfadar al amo, nos plegabamos a todos los caprichos de su
preferido, y con ello fomentdbamos su soberbia y mal cardcter.
En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacia a
Heathcliff en presencia de su padre excitaron la colera del
anciano, quien cogia su baston para golpear a su hijo y se

estremecia de furor al no poder hacerlo por falta de vigor.

Finalmente, el cura (porque entonces habia aqui un cura que se
ganaba la vida dando lecciones a los ninos de las familias
Linton y Earnshaw y labrando él mismo su terreno) aconsejo
que se enviara a Hindley al colegio, y el sefior Earnshaw
consintié en ello, aunque de mala gana, ya que decia que

Hindley era torpe y que no haria nunca nada de provecho.
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Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera
entonces, porque me dolia mucho que el amo estuviera
pagando las consecuencias de su buena accion. Suponia que
los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo
demds, hacia cuanto queriq, y las cosas no hubieran ido del
todo mal a no ser por la seforita Catalina y por José el criado.
Supongo que usted le habra visto... Era, y debe de seguir
siendo, el mds odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre
pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar
maldiciones en nombre de Dios sobre su préjimo. Sus sermones
producian mucha impresion al senor Earnshaw, y a medida que
éste se iba debilitando, crecia su ascendiente sobre él. No
cesaba José un momento de mortificarle con consideraciones
sobre la salvacion eterna y sobre la necesidad de educar bien y
rigidamente a sus hijos. Procuraba hacerle considerar a Hindley
como a un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de
Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores
culpas sobre ésta, con lo que creia adular las inclinaciones del

padre.

Desde luego, era la nina mds caprichosa y traviesa que se haya
visto jamas, y nos hacia perder la paciencia mil veces al dia.
Desde que se levantaba hasta que se acostaba no nos dejaba
estar un minuto tranquilo. Tenia siempre el genio pronto a la
disputa y no daba nunca paz a la lengua. Cantabaq, reia y se
burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. Sin

embargo, creo que no tenia malos sentimientos, porque cuando

58



hacia sufrir a alguien de veras se apresuraba a acudir a su lado
para consolarle. Pero tenia hacia Heathcliff un excesivo afecto.
No podia aplicarsele castigo mayor que separarla de él, a pesar
de que por su culpa siempre estaban rinéndola. Cuando jugaba,
le gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la
cuenta para imponer su voluntad. Queria hacer igual conmigo;
pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus

golpes ni sus mandatos.

El senor Earnshaw no sabia tolerar los juegos infantiles. Siempre
habia sido severo con los nifios, y Catalina no acertaba a
explicarse por qué en su ancianidad era todavia mds grunion.
Sentia verdadero y maligno placer en provocarle. Era mas feliz
que nunca, replicdndonos con mordacidad y burldndose de las
piadosas invocaciones de José, buscandonos las vueltas, y, en
suma, haciendo lo que mas desagradaba a su padre. Ademas,
obraba como si estuviera interesada en demostrar que tenia
mas imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que
su padre con todas las bondades que le prodigaba. Después de
hacer durante el dia todo el mal que le era posible, al llegar la
noche acudia al senor Earnshaw mimosamente, queriendo

hacer las paces con él a fuerza de zalamerias.

—Vete, vete, Catalina —decia el anciano—; no me es posible
quererte. Eres todavia peor que tu hermano. Anda, vete a rezar
y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de

pesarnos el haberte traido al mundo.

59



Al principio, estos razonamientos le hacian llorar, pero luego se
habitud a ellos y se echaba a reir cuando su padre le mandaba

que pidiese perdén de sus faltas.

Al fin llegé el momento en que terminasen los dolores del sefior
Earnshaw en este mundo. Murié una noche de octubre,
placidamente, estando sentado en su sillon al lado del fuego.
Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, resonando en el
canon de la chimenea. Era un viento salvaje y tempestuoso,
pero no frio. Todos estdbamos juntos: yo un poco apartada de
la lumbre haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los
criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas solian
reunirse con los amos en el salén. La sefiorita Catalina estaba
aplacada, porque se hallaba convaleciente y permanecia
apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se habia
tumbado en el suelo, con la cabeza encima de la falda de
Catalina. El sefior, me acuerdo muy bien, antes de caer en el
letargo de que no debia salir, acariciaba la hermosa cabellera

de la muchacha, y, extranado de verla tan juiciosa, decia:

—¢Por qué no has de ser siempre una nifia buena? Ella le miro,

se echo a reir y repuso:
—¢Y usted, padre, por qué no habia de ser bueno?

Pero viendo que se disgustaba, le beso la mano y le dijo que iba
a cantar para que se adormeciese. Empezo, en efecto, a cantar
en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano se

desprendieron de los cabellos de la nifia y recliné la cabeza
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sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se moviera para
no despertar al amo. Durante mds de media hora
permanecimos en silencio, y aun hubiéramos seguido mas
tiempo asi, a no haberse levantado José diciendo que era hora
de despertar al senor para rezar y acostarse. Se adelanto y le
toco en el hombro; mas notando que no se movia, cogio la vela
para observarle mejor. Cuando retird la luz comprendi que
pasaba algo anormal. Cogié a cada nifo por un brazo y les dijo
en voz baja que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él

tenia mucho que hacer aquella noche.
—Voy primero a dar las buenas noches a papa —dijo Catalina.
—iOh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto...

Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desgarraba el

alma.

Yo también comencé a llorar; pero José nos interrumpid
diciéndonos que por qué nos lamentdbamos por un santo que
se habia ido al cielo. Después me mandé ponerme el abrigo y
correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no
podia comprender de qué iban a servir ya uno ni otro; pero, no
obstante, sali presurosamente, a pesar del viento y la lluvia. El
meédico vino inmediatamente. Dejé a José explicdndose con el
doctor y subi al cuarto de los nifios. Tenian la puerta abierta y
no habian pensado en acostarse, aunque era mas de
medianoche; pero estaban mas calmados y no necesitaban de

mis consuelos. En su inocente conversacion, las ingenuas
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almitas se describian mutuamente las bellezas del cielo como
ningun sacerdote hubiera sabido hacerlo. Mientras les
escuchaba, llorando, no pude por menos de celebrar el que nos

hallaramos alli los tres juntos, a cubierto de mal...
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CAPITULOWVI

El senor Hindley vino para asistir al entierro, y, con gran

asombro de la vecindad, trajo una mujer con él. Nunca nos dijo
quién era ni donde habia nacido. Debia de carecer de fortuna y
de nombre distinguido, porque, en otro caso, no hubiera dejado

de anunciar al padre su matrimonio.

Ella no causé muchas molestias en casa. Se mostraba
encantada de cuanto veia, excepto lo relacionado con el
sepelio. Viéndola cdémo obraba durante la ceremonia, juzgué
que era medio tonta. Me hizo acompanarla a su habitacién, a
pesar de que yo tenia que vestir a los nifios, y se sento,
temblando y apretando los purios. No hacia mds que

preguntarme:
—¢:Se lo han llevado ya?

Enseguida empezo6 a explicar de una manera histérica el efecto
que le producia tanto luto. Viéndola estremecerse y llorar, le
pregunté lo que le pasaba, y me contestd que temia morir. Me
parecié que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada,
pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como
diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado
la sobresaltaba, y que tosia de cuando en cuando; pero yo
ignoraba lo que tales sinfomas pronosticaban, y no sentia,

ademas, afecto hacia ella.
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Aqui, en general, sefior Lockwood, no solemos simpatizar
mucho con los forasteros, a no ser que ellos empiecen por

simpatizar con nosotros.

El joven Earnshaw habia cambiado mucho en aquellos tres
anos. Estaba mas delgado y mas palido, y vestia y hablaba de
un modo distinto. El mismo dia que llegd, nos advirtié a Jose y
a mi que debiamos limitarnos a la cocina, dejandole el salon
para su uso exclusivo. Al principio penso en acomodar para
saloncito una estancia interior, empapeldndola y
acondicionandola; pero tanto le gusté a su mujer el salén, con
su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos,
y tanto le satisfizo la amplitud y comodidad que se disfrutaba
alli, que prefirieron utilizar aquella habitacion para cuarto de

estar.

Al principio, la mujer de Hindley se manifesté contenta de ver a
su cunada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la
besaba y le hacia obsequios; pero pronto se cansd, y a medida
que disminuia en sus muestras de carino, Hindley se volvia mas
déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto
hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios infantiles.
Le hizo instalar con los criados, y le mando que se aplicase a las

mismas tareas de labranza que los otros mozos de la finca.

Al principio, Heathcliff toleré bastante resignadamente su
nuevo estado. Catalina le ensefaba lo que ella aprendia,
trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos iban

creciendo en un abandono completo, y el joven
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amo no se preocupaba para nada de lo que hacian, con tal que
no le molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la
iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y
José o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a mandar
que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen sin comer a
Catalina. No conocian mejor diversion que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a risa.
Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capitulos se le
antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque José
pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los chiquillos lo
olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. Yo lloré mas de
una vez silenciosamente, viéndoles crecer mds traviesos cada
dia; pero no me atrevia a decirles nada, por temor a perder el
poco ascendiente que aun conservaba sobre las desamparadas
criaturas. Un domingo, por la tarde, les hicieron salir al salon en
virtud de alguna travesura que habian cometido, y cuando fui a
buscarlos, no los encontré por ningun sitio. Registramos la casa,
el patio y el establo, sin hallar huella de ellos. Finalmente,
Hindley, indignado, mando cerrar la puerta con cerrojo y
prohibid que nadie les abriese si volvian durante la noche.
Todos se acostaron menos yo, que me quedeé en la ventana, con
objeto de abirirles, si llegaban, a pesar de la prohibicion del
amo. Al poco rato, oi pasos y vi brillar una luz al otro lado de la

verja. Me puse un panuelo a la cabeza, y me apresure a salir, a
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fin de que no llamasen, y despertaran al sefor. El recién llegado

era Heathcliff, y el corazon me dio un vuelco al verle solo.

—:Donde esta la senorita? —grité con impaciencia. —Espero

que no le haya pasado nada.

—Estd en la Granja de los Tordos —repuso—, estaria yo también

si hubiesen tenido la atencion de decirme que me quedase.

—Bueno —le dije—; pues ya pagards las consecuencias. No
parards hasta que te echen de casa. ¢ Qué teniais que hacer en

la Granja de los Tordos?
—Déjame cambiar de ropaq, y ya te lo contaré, Elena —contesto.

Le recomendé que procurara no despertar al amo, y mientras

yo esperaba a que se desnudase para apagar la vela, continué:

—Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar una
vuelta. Luego vimos las luces de la Granja, y se nos ocurrio ir a
ver si los ninos de los Linton se pasan los domingos escondidos
en los rincones y temblando, mientras sus padres comen,

beben, rien, cantan y se queman las pestarnas delante del fuego.

¢TU crees que lo pasan asi, o bien que el criado les pronuncia
sermones, les ensena el catecismo y les hace que se aprendan
de carretilla una lista de nombres de la Sagrada Escritura si no

contestan con acierto?

—No lo creo —respondi—, porque son ninos buenos y no

merecen que se
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les trate como a vosotros por lo mal que os portdis.

—iTonterias! —replicd. —Fuimos corriendo desde las Cumbres
hasta el parque sin pararnos. Catalina llegoé rendida, porque iba
descalza. Tendrds que buscar manana sus zapatos en el barro.
Entramos por un hueco que encontramos en el seto, subimos a
tientas el sendero y nos instalamos en una maceta bajo la
ventana del salén. No habian cerrado las maderas; las cortinas
estaban a s6lo medio echar, y una espléndida luz salia a través
de los cristales. Nos empinamos, y sujetdndonos al antepecho
de la ventana, vimos una magnifica habitacion con una
alfombra carmesi. El techo era blanco como la nieve, tenia una
orla dorada y pendia de él un torrente de gotas de cristal,
suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz, de
muchas bujias. Los viejos Linton no estaban alli, y Eduardo y su
hermana disponian de todo aquel cuarto para ellos. ¢ CoOmo no
iban a ser felices? A nosotros nos hubiera parecido estar en el
cielo. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacian esos nifos
buenos que tu dices. Isabel (que me parece que tiene once
anos, uno menos que Catalina) estaba en un rincén, gritando
como si las brujas le pinchasen con agujas ardientes. Eduardo
estaba junto a la chimeneq, llorando en silencio, y encima de la
mesa vimos un perrito, al que casi habian partido en dos al
pelearse por él, segun comprendimos por los reproches que se
dirigian uno a otro y por los grunidos del animal. jVaya unos
tontos! jPelearse por un monton de pelos calientes! Y en aquel

momento lloraban porque, después de pegarle para cogerlo, ya
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no lo querian ninguno de los dos. Nosotros nos moriamos de
risa contemplando aquello. ¢ Cudndo me has visto alguna vez,
cuando estamos solos, gritar, y llorar, y revolcarnos, cada uno
en un extremo del salén? {No cambiaria la vida que hace
Eduardo Linton en la Granja de los Tordos por la que hago yo
aqui ni aunque me diesen la satisfaccion de poder tirar a José
desde lo alto del tejado y de pintar la fachada de la casa con la

sangre de Hindley!

—iCdllate, cdllate! —le interrumpi— Y, dime, Heathcliff: ¢como se

ha quedado alli Catalina?

—Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron,
y se precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un
momento de silencio, y después les oimos chillar «jPapd, mama,
venid! jAy!» Creo que era algo asi lo que gritaban. Hicimos
entonces un ruido espantoso para asustarlos mas aun, y luego
nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oimos
que alguien intentaba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano,
y le decia que se apresurase, cuando de pronto cayo al suelo.
«jCorre, Heathcliffl —me dijo—. Han soltado al perro, y me ha
agarrado.» El animal la habia cogido por el tobillo, Elena. Le oi
grunir. Catalina no grito. Le habria parecido despreciable gritar
aungue se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo.
Pero yo si grité. Lancé tantas maldiciones, que habria bastante
con ellas para pulverizar a todos los diablos del infierno. Luego
cogi una piedra y la meti en la boca del animal, tratando

furiosamente de introducirsela en la garganta. Salid una bestia
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de criado con un farol y grito: «jSujeta fuerte, Espia, sujeta
fuertel» Pero en cuanto vio en qué situacion se hallaba el perro,
cambid de tono. El animal tenia un palmo de lengua fuera de la
boca y chorreaba sangre por el hocico. El hombre cogié a
Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de
disgusto, y se la llevo, seguido por mi, que proferia toda clase

de insultos y amenazas de vengarme.

—¢A quién habéis capturado, Roberto? —pregunté Linton desde

la puerta.

—Espia ha agarrado a una muchachita, sefor —repuso el
criado—, y aqui hay también un mozalbete que me parece que
es una buena pieza —anadid, sujetdndome. — Seguramente los
ladrones se proponian hacerlos entrar por la ventana para que
abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos y poder asi
asesinarnos impunemente. {Calla la lengua, maldito, ladron! Esa

hazania te costard la horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.

—No la suelto, Roberto —contesto el viejo imbécil. —Los
truhanes habran logrado enterarse de que ayer fue dia de
cobro, y les habrd parecido buena ocasién. jEntrad, entrad, que
os recibiremos bien! Juan, echa la cadena. Eugenia, dale agua
al perro. {Han venido a meterse en la ratonera! ;Y en domingo
nada menos! jQué insolencia! Mira, querida Maria: es un nino; no
tengas miedo. Pero tiene tan mala facha, que se haria un bien a
la sociedad ahorcdndole antes que realice los crimenes que ha

de cometer, a juzgar por su catadura.
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Me llevo bajo la araia del salon. La sefora Linton se puso las
gafas para examinarme, y los cobardes chicos se acercaron

también, muy asustados. Isabel balbucié:

—iQué horror! Enciérralo en el sétano, papd. Se parece mucho al
hijo de la gitana que me robdé mi faisancito domesticado.

¢Verdad, Eduardo?

Mientras me miraba, aparecio Catalina, y se echd a reir al oir a
Isabel. Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente,
llegdé un momento en que la reconocié. Algunas veces nos

hemos encontrado en la iglesia.

—iEs Catalina Earnshaw! —exclamo. —Y mira como le sangra el

pie, mama.

—No digas disparates. {Catalina Earnshaw en comparniia de un
gitano! iOh! Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. ;Y pensar

que podria haberse quedado coja!

—iQué descuido tan incomprensible en su hermano! ...—dijo el
senor Linton, volviéndose hacia Catalina— Verdad es que he
sabido por el padre Shielded que no se ocupan para nada de su
educacion. ¢Y éste? ¢Quién es éste? jAh, ya!, es aquel nino

vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de Liverpool.

—De todos modos es un nino malo, que no debia vivir en una
casa respetable —observo la vieja senora. —¢ Oiste como
hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oido. Volvi
a maldecirles cuanto pude — perdoname, Elena— y entonces

mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin
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Catalina; pero él me llevo a la fuerza al jardin, me entregd un
farol, me dijo que iba a hablar al sefior Earnshaw de mi
comportamiento, y, después de ordenarme que me largara,
cerro la puerta. Como las cortinas seguian descorridas, volvi a
donde antes habiamos estado, proponiéndome romper todos
los cristales de la ventana si Catalina queria irse y no se lo
permitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofd, y
la sefiora Linton, que le habia quitado el mantén de la criada,
que habiamos cogido para hacer nuestra excursion, le hablaba,
supongo que reprendiéndola. Como era una senorita la
trataban de otra forma que a mi. La criada trajo una palangana
de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el sefior Linton le
ofrecio un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponia en el
regazo un plato de bollos y Eduardo permanecia silencioso a
poca distancia. Después le secaron los pies, la peinaron, le
pusieron unas zapatillas que le venian muy grandes y la
sentaron junto al fuego. Asi la dej€, lo mas alegre que te puedes
imaginar, repartiendo los dulces con Espia y con el perro
pequeno, y a veces haciéndole cosquillas en el hocico. Todos
estaban admirados de ella. Y no es extrano, porque vale mil
veces mas que ellos y que cualquier otra persona. ¢Verdad que

si, Elena?

—Esto traerd consecuencias, Heathcliff —le contesté,
abrigandole y apagando la luz. —Eres incorregible. El sefior

Hindley tendrd que apelar a medidas rigurosas, ya lo veras.
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Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. Aquella
aventura enfurecié a Earnshaw. Para colmo, al dia siguiente el
senor Linton vino a hablar con el amo y le solt6 tal sermon
sobre su modo de educar a los ninos, que Hindley se considerd
obligado a tener a raya a Heathcliff. No ordend que se le
pegara, pero le comunico que a la primera palabra que
dirigiera a Catalina le echarian a la calle. La sefora Earnshaw
se encargo de corregir a su cufiada cuando volviese a casa por
medio de la persuasién, ya que por la fuerza no lo hubiera

conseguido.
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CAPITULOVII

Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tordos, y
regres6 en Navidad. La herida se le curd, y sus modales
mejoraron mucho. Mientras tanto, la sefora la visitd
frecuentemente y puso en prdctica su plan de educacion,
procurando despertar en Catalina la propia estimacion y
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo
que cuando Catalina volvio, en vez de aquella pequena salvaje
que saltaba por la casa toda despeinada, vimos apearse de
una bonita jaca negra a una digna personita, cuyos rizos
pendian bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un
manto largo, que tenia que sostener con las manos para que no

le arrastrase por el suelo.

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido.
Ahora pareces una verdadera senorita. ¢ Verdad, Francisca, que

Isabel Linton no puede compararse con ella?

—Isabel Linton no tiene la gracia natural que Cataling, pero es
preciso que esta se deje conducir y no vuelva a hacerse
intratable —repuso la esposa de Hindley. —Elena, ayuda a
desvestirse a la senorita Catalina. Espera, querida, no te

desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despojo del manto aparecio bajo €l una bonita
chaqueta de seda a rayas, pantalones blancos y brillantes

polainas. Los perros acudieron a ella, y aunque sus ojos
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resplandecian de jubilo, no se atrevio a tocar a los animales por
no descomponerse el atuendo. A mi me beso, pero con
precaucion, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y
me encontraba toda enharinada. Después busco con la mirada
a Heathcliff. Los senores esperaban con ansia el momento de
su encuentro con él, a fin de juzgar las probabilidades que

tenian de separarla definitivamente de su amigo.

Heathcliff aparecié enseguida. Ya de por si era muy Adan y
nadie por su parte se cuidaba de él antes de la ausencia de
Cataling; pero entonces estaba mucho mas desaseado. Yo era
la Unica que me preocupaba de hacer que se lavase una vez
siquiera a la semana. Los muchachos de su edad no suelen ser
amigos del agua. Asi que (prescindiendo de su traje, que estaba
como puede suponerse después de andar tres meses entre el
barro y el polvo) tenia el cabello desgrefado y la cara y las
manos cubiertas de una capa de mugre. Permanecia escondido,
mirando a la preciosa Catalina que acababa de entrar,
asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una facha

como él.

—¢Y Heathcliff? —Pregunté la joven, quitdndose los guantes y
descubriendo unos dedos que, de no hacer nada ni salir de casa

nunca, aparecian blancos y delicados.

—Sal, Heathcliff —grité Hindley, congratulandose por
anticipado del mal efecto que el muchacho, con su traza de

pilluelo, iba a producir a Catalina.
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—Ven a saludar a la senorita como lo han hecho los demas

criados.

Catalina al ver a su amigo corrid hacia él, lo beso seis o siete
veces en cada mejilla, y después, separdndose un poco, le dijo,

riendo:

—iHuy, qué negro estas y qué cara de enfadado tienes! Claro,
es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ¢ Me

has olvidado, Heathcliff?

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de

condescendencia.
—Por una vez la cosa no tiene importancia.

—No lo haré —repuso el muchacho. —No estoy dispuesto a que

se rian de mi.
Y trato de alejarse, pero Catalina le sujeto.

—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu
aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te

peinas parecerds otro. Pero
iahora estds tan sucio!

Examino los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se
miro el vestido, temiendo que con aquel contacto hubiese

sufrido algo que no fuera precisamente embellecerse.

—Nadie te mandaba tocarme —dijo él, separando de un tirén su

mano.
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—Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio, y

seguiré estandolo.

Y se lanzo fuera de la habitacion, con gran contento de los
amos y enorme turbacion de Catalina, que no acababa de
comprender por qué sus comentarios le habian producido tal

exasperacion.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de
poner los bollos al horno y de encender la lumbre, me senté
dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a
José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era
demasiado profano. El se marché a su cuarto a rezar, y los
sefiores Earnshaw distraian a la joven ensendndole varios
regalitos que habian comprado para los Linton en prueba de
agradecimiento por sus atenciones. Habian invitado a los
Linton a pasar el siguiente dia en Cumbres Borrascosas, y habia
sido aceptada la invitacion, contando que los hijos de Linton no

tuvieran que tratar con aquel «travieso chico de lenguaje soez».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los
guisos. Yo miraba la brillante bateria de cocina, el reluciente
reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable
limpieza de suelo, de cuyo barrido y fregado me habia
preocupado con especial esmero. Todo me parecidé a punto y
digno de alabanza, y recordé una ocasion en que el anciano
amo —que siempre solia dar un vistazo en casos como aquel—,

viendo lo bien que estaba todo, me habia regalado un chelin,
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llamandome, ademas «buena mozax». Luego pensé en el carifo

que habia sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenia

de que fuera abandonado al faltarle él, y pensando en la
situacion presente del muchacho, casi me dieron ganas de
llorar. Considerando después que mejor que lamentar sus
desdichas seria procurar remediarlas, me levanté y fui al patio a
buscarle. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando
el lustroso pelo de la jaca negra y dando de comer a los demds

animales.

—Apresurate —le dije. —La cocina estd muy confortable y José
se ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto para vestirte
decentemente antes de que salga la senorita Catalina. Asi
podréis estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta la hora

de irse a dormir.
El siguié haciendo su faena, procurando no mirarme.

—Anda, ven —prosegui. —Necesitaras media hora para vestirte,

Hay un pastel para cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos; pero en vista de que no me
contestaba, me fui. Catalina comid con sus hermanos. José y yo
celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con sus
censuras y malas contestaciones mias. El pastel y el queso de
Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para
alimento de duendes. El estuvo trabajando hasta las nueve, y a
esa hora se fue a su habitacion, siempre taciturno y obstinado.

Catalina estuvo hasta muy tarde prepardndolo todo para
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recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entrd en la cocina
para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se
content6 con preguntar por él y marcharse. A la manana
siguiente, Heathcliff se levanté temprano, y como era dia de
fiesta, se fue, malhumorado, a los pantanos, y no volvié a
aparecer hasta después de que la familia se fue a la iglesia.
Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar, y
cuando regreso, después de estar un rato conmigo, me dijo de

pronto:
—Elena, visteme. Voy a ser bueno.

—Ya era hora,Heathcliff —comenté. —Has disgustado a

Catalina.
Cualquiera diria que la envidias porque la miman mas que a fi.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulto
incomprensible, pero lo de disgustarla lo comprendié muy bien.

Me preguntd, poniéndose muy serio:
—:Se ha enojado?
—Se echo a llorar cuando le dije esta manana que te habias ido.

—También yo he llorado esta noche —respondié—, y con mads

motivos que ella.

—¢Si? ¢ Qué motivos tenias para irte a la cama con el corazon
lleno de soberbia y el estdbmago vacio? Los soberbios no hacen
mas que danarse a si mismos. Pero si estds arrepentido, debes

pedirle perdon cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le
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dices... Bueno; ya sabes tU lo que le tienes que decir. Pero hazlo
sinceramente, y no como si ella fuera una extrana por el hecho
de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a
arreglarmelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton
parezca un mufieco a tu lado. ;Y claro que lo parece! Aunque
eres mas joven que él, eres mucho mas alto y doble de ancho.

Podrias turbarle de un soplo, ¢verdad?

—Si, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria
de ser él mds guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la
piel blanca como él, vestir bien y tener modales como los suyos,

y ser tan rico como él llegard a serlo.

—iEso! Y llamar a mamad constantemente, y asustarte siempre
que un chico aldeano te amenace con el pufio y quedarte en
casa cada vez que lloviera un poco. No seas pobre de espiritu,
Heathcliff. Mirate al espejo y oye lo que tienes que hacer. ¢Ves
esas arrugas que tienes entre los 0jos, y esas espesas cejas que
se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios
que jamas abren francamente sus ventanas, sino que centellean
bajo ellas corridas, como si fueran espias de Satands? Proponte
y esfuérzate en suavizar esas arrugas, levantar esos parpados
sin tfemor y convertir esos demonios en dos dngeles que vean
siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos
indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que parece
justificar la justicia de los puntapiés que recibe y que odia a

todos tanto como al que le maltratara.
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—Si; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo
Linton. Ya lo deseo; pero ¢crees que haciendo lo que me dices

conseguiré alguna vez tenerlos asi y ser como él?

—Si eres bueno de corazén serds agradable de cara, muchacho,
aunque fueras un negro. Ahora que estds lavado y peinado y
pareces mas alegre, ¢no es verdad que te encuentras mas
guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por un principe de
incognito. Y a saber si tu padre no era emperador de la China 'y
tu madre reina de la India y si con sus rentas de una sola
semana no podrian comprar Cumbres Borrascosas y la Granja
de los Tordos reunidas! Quiza te robaran unos marineros y te
trajeron a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso, me haria
figuraciones como ésas, y con ellas iria soportando las miserias

que tiene que aguantar un labrador...

Mientras yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco
a poco desarrugando el cefo, oimos un estrépito que al

principio sonaba en la carretera y luego llego al patio.

Heathcliff acudio a la ventana y yo a la puerta, en el mismo
momento en que los Linton se apeaban de su carruagje, fodos
envueltos en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendian de
sus caballos. Catalina cogié a los muchachos de la mano y se
los llevé a la chimenea, donde se sentaron, y cuyo fuego

enrojecio sus blancos semblantes.

Yo estimulé a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen

talante; pero tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la
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cocinag, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el
otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y
tan arreglado, o quizd por complacer a la sefora Linton, le

empujo violentamente, y dijo a José:

—Hazle entrar en el desvan hasta después de que hayamos
comido. De lo contrario, tocaria los dulces con los dedos y

robaria las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aqui.

—No hard nada de eso, senor —me atrevi a replicar. —Y espero

que participe de los dulces como nosotros.

—Participara de la paliza que le pegaré si le veo por aqui abajo
antes de la noche —grit6é Hindley. —jLargo, vagabundo! De

modo que quieres lucirte,

¢verdad? Como te agarre esos mechones ya veras si te los

pongo mds largos todavia...

—Ya los tienes bastante largos —comenté el joven Linton, que
acababa de aparecer en la puerta. —Le caen sobre los ojos
como la crin de un caballo. No sé como no le dan dolor de

cabeza.

Aunque hizo aquella observacion sin animo de molestarle,
Heathcliff, cuyo rudo cardcter no toleraba impertinencias, y
mas viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival,
cogid una fuente llena de jugo de manzana caliente y se lo tird
a la cara. El muchacho lanzé un grito que hizo acudir enseguida
a Catalina y a Isabel. El sefior Earnshaw cogié a Heathcliff y se

lo llevé a su habitacion, donde sin duda le debid de aplicar un
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enérgico correctivo, ya que cuando bajé estaba sofocado y rojo
como la grana. Yo cogi un trapo de cocina, limpié la cara a
Eduardo y, no sin despecho, le dije que se habia merecido la
leccion por su impertinencia. Su hermana se eché a llorar y
queria volver a su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy

disgustada de lo que ocurria.

—No debiste dirigirle la palabra —dijo al joven Linton. —Estaba
de mal humor; ahora le pegardn, y has estropeado la fiesta... Yo

ya no tengo apetito.
¢Por qué le hablaste, Eduardo?

—Yo no le hablé —sollozé el muchacho, desprendiéndose de mis
manos y ferminando de limpiarse con su fino parnuelo. —

Prometi a mama no hablarle, y lo he cumplido.

—Bueno —dijo Catalina con desdén —; cadllate, que viene mi
hermano. No te ha matado, después de todo. No compliques

mas. Cdllate tU también, Isabel. ¢ Te ha hecho algo alguien?

—iA sentarse, ninos! —exclamoé Hindley reapareciendo. —Ese
bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La proxima vez,
Eduardo, tobmate la venganza con tus propios punos, y eso te

abrird el apetito.

La gente menuda recobro su alegria al servirse los suculentos
manjares. Todos sentian apetito después del paseo, y se
consolaron facilmente, ya que ninguno habia sufrido dano
grave. El sefior Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la sefiora

animaba la mesa con su conversacion. Yo atendia al servicio, y
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me entristecia al ver que Catalina, con ojos enjutos y aire
indiferente, partia en aquel momento un ala de ganso que tenia

en su plato a punto de comer.

«jQué nifia tan insensible!», pensé. Nunca hubiera creido que la
suerte de su antiguo compariero de juego la tuviera tan sin

cuidado.

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca,
pero de pronto lo soltd; las mejillas se le enrojecieron 'y por su
rostro corrieron las lagrimas. Dejo caer el tenedor y aprovechd
la ocasion de inclinarse para disimular su emocion. Durante
todo el dia anduvo como alma en pena procurando ver a
Heathcliff. Pero éste habia sido encerrado por Hindley, lo que

averigué al querer llevarle ocultamente algunas viandas.

Por la tarde se organizo un baile, y Catalina pidid que soltaran a
Heathcliff, ya que si no Isabel no tendria pareja, pero no se la
atendio y yo fui llamada a ocupar la vacante. El baile nos puso
de buen humor, y éste aumenté cuando llegé la banda de
musica de Gimmerton, con sus quince musicos, entre los que
habia un frompeta, un frombon, clarinetes, flautas, oboes y un
contrabagjo, sin contar los cantantes. La banda suele recorrer en
Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es
siempre acogida con alegria. Primero cantaron los villancicos
de costumbre; pero después, como a la sefiora Earnshaw le
gustaba extraordinariamente la musica, les pedimos que

tocasen algo mads, y lo hicieron durante el tiempo que quisimos.
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Aunque a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se
oia mejor desde el rellano de la escalera, y con este pretexto se
escabullo. Yo la segui. Cerraron la puerta de abajo. No parecian
haber reparado en nuestra ausencia. Catalina subié hasta el
desvdan donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamo, y aunque
él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una
conversacion a través de la puerta. Los dejé que charlaran
tranquilamente, y cuando comprendi que el concierto iba a
terminar y que se iba a servir la cena a los musicos, volvi al
desvdn con objeto de alejar a Catalina. Pero no la hallé. Por una
claraboya habia subido al tejado y por otra entrado en la
buhardilla de Heathcliff. Me costd mucho convencerla de que
saliera. Lo hizo en compania de Heathcliff, y se emperd en que
le llevara a la cocina conmigo, ya que José se habia ido a casa
de un vecino para librarse de la «diabdlica salmodia», como
llamaba a la musica. Yo les adverti que no contaran conmigo
para enganar al sefior Hindley; pero por esta vez lo haria, ya

que el prisionero no habia comido desde el dia anterior.

El bajé, se sentd junto a la lumbre y yo le ofreci muchas
golosinas; pero se sentia mal y no comid apenas, sin que mis
intentos de entretenerle tuvieran éxito. Habia apoyado los
codos en las rodillas y el mentén en las manos, y permanecia
silencioso. Le pregunté en qué pensaba y me respondid con

gravedad:
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—En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No sé cudnto
habré de esperar, pero no me importaq, si lo consigo al fin. jOjala

no se muera antes!

—iQué verguenza, Heathcliff! —le dije. — Sélo corresponde a
Dios castigar a los malos. Nosotros tenemos que saber

perdonarlos.

—No serd Dios quien tenga esa satisfaccidon, que yo me reservo

-repuso.

—Lo Unico que necesito es saber como y cudndo la alcanzaré.
Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este pensamiento me

evitard sufrir mas.

Me estoy dando cuenta, sefor Lockwood, de que estas historias
no deben tener interés para usted. No sé como he hablado

tanto. Estd usted durmiéndose. jHubiera podido contarle en una
docena de palabras todo lo que le interesara a usted de la vida

de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves se puso en pie 'y
guardo la labor. Yo no me retiré de la chimenea. Estaba sin

pizca de sueno.

—Siéntese, senora Dean —le dije—, y siga con su historia media
horita mas. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han

interesado mucho sus descripciones.

—Pero, sefior, jsi estan dando las once!
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—Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde.

Levantdndome a las diez, no importa acostarse a las dos.

—Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo
mejor del dia. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de

la faena diaria, es muy probable que no se pueda hacer el resto.

—Es lo mismo, sefiora Dean... Vuelva a sentarse. Creo que
tendré manana que estarme acostado hasta después de comer,
porgue, o mucho me equivoco, o no me libro de un buen

constipado.

—Confio en que no suceda asi, sefior. Bien; pues daré un salto

de tres anos, o sea hasta que la senora Earnshaw...

—No; nada de saltos. ¢ No sabe usted lo que siente el que se
encuentra ocupado en mirar como una gata lame a sus gatillos
y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las orejas de

uno de ellos?
—Creo que quien haga eso no es mds que un perezoso.

—No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso ahora. De
modo que cuente usted la historia con todo detalle. En sitios
como éste, las gentes adquieren a los ojos del que las observa
un valor que puede compararse con el de una arana a los ojos
de quién la contempla en un calabozo. La arana en un calabozo
tiene una importancia que no tendria en la casa de un hombre
en libertad. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sblo a
la distinta situacion del observador. Las gentes aqui viven mas

honradamente, mds reconcentradas en si mismas y menos

86



atraidas por la parte superficial de las cosas. En un sitio asi yo
seria capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he

creido siempre imposible que una pasion dure mas de un ano.

—Los de aqui, cuando se nos conoce, somos como los de
cualquier otro sitio —contesto la senora Dean, algo

desconcertada por mi inesperado discurso.

—Perdone, amiga mia —repuse—; pero usted misma es una
negacioén viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos
modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar
como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha
pensado mucho mas de lo que suelen hacerlo la mayoria de las
personas de su profesion. Como no ha tenido usted que
ocuparse de frivolidades, ha necesitado meditar en cosas

serias.
La senora Dean se echod a reir.

—Naturalmente, me tengo por una persona sensata — replico—;
pero no creo que sea por vivir recluida entre montanas y ver
solo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a una
severa disciplina que me hizo aprender a tener buen juicio.
Ademads, senor Lockwood, he leido mas de lo que usted se
imagina. No hay un libro de la biblioteca que yo no haya ojeado
y del que no aprendiera algo, excepto los libros griegos y
latinos, o los franceses... Y aun éstos sé distinguirlos unos de
otros... ¢ Qué mas va usted a pedir a la hija de un pobre? De

todos modos, si se empena en que le siga contando la historia
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como hasta ahora, lo mejor serd que dé un salto; pero no de
tres anos, sino hasta el verano siguiente, o sea el de mil

setecientos setenta y ocho, hace veintitrés anos...
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CAPITULOVIII

Un hermoso dia de junio, por la manana, nacié el primer nifio
que yo habia de criar y el Ultimo de la antigua raza de los
Earnshaw. Estabamos recogiendo heno en un prado lejano
cuando vimos venir con una hora de anticipacién a la

muchacha que nos traia habitualmente el aimuerzo.

—iQué nino mas hermoso! —dijo. —Nunca se ha visto otro mas
guapo... Pero, segun dice el médico, la sefora vivird muy poco.
Al parecer se ha ido consumiendo durante los Ultimos meses. He
oido como se lo decia al senor Hindley, y le ha asegurado que
morird antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene
que cuidar del nifio, darle leche y azucar. Me gustaria estar en
su lugar, porque cuando la senora muera va usted a quedar

completamente a cargo del nino.

—¢:Tan enferma esta? —pregunté, soltando el rastrillo y

anudandome las cintas del sombrero.

—Creo que si —repuso la muchacha—, aunque estd muy
animada y habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeno
hecho un hombre. No cabe en si de alegria. Verdaderamente, el
nifo es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me
moriria. S6lo con mirar al nifno sanaria, diga Kennett lo que
quiera. Estoy loca por el pequeriin. La senora Archer llevo el
angelito al amo, y no habia hecho mas que presentarselo,

cuando se adelanta el viejo grundn de Kennett, y le dice: «Senor
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Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo.

Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria
largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasara del invierno.
No se aflija, porque la cosa no tiene remedio; pero debidé haber

buscado usted una esposa menos endeble.»
—¢Y qué contestd el amo? —pregunté a la muchacha.

—Creo que una blasfemia; pero no me fijé, porque estaba

pendiente de ver al nino.

Y la chica empezé a describirme al nene con entusiasmo. Yo me
apresuré a correr a casa, ya que tenia tantos deseos de verlo
como ella; pero me daba pena de Hindley. Sabia que en su
corazon solo habia lugar para dos afectos: el de su mujer y el de
si mismo. A ella la adoraba, y me parecia imposible que pudiese

soportar su pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, €l se hallaba en pie

ante la puerta. Le pregunté como estaba el nifio.
—A punto de echar a correr, Elena —me replicd, sonriendo.

—¢Y la sefiora? —osé preguntarle. —Creo que el médico dice

que...

—iAl demonio con el médico! -contestd. —Francisca estd bien y
la semana proxima se habra restablecido del todo. Si subes, dile
que ahora iré a verla, siempre que prometa no hablar. Me he

ido de la habitacion porque no queria callarse, y es preciso que
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guarde silencio. Dile que el sefior Kennett exige que se esté

quieta.

Comuniqué aquella indicacion a la sefiora, y ella, que parecia

muy animada, respondio:

—Solo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié dos
veces llorando de la habitacion. Le prometo callarme pero ello

no me impedird reirme de él.

A la pobre no le falté el humor hasta una semana antes de
morir. Su marido seguia obstindndose en que su salud mejoraba
constantemente. El dia en que Kennett le advirtié que ya no
recetaba mdas medicinas, porque eran totalmente indtiles, dado

el grado a que habia llegado la enfermedad, Hindley le replico:

—Ya sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos.
Nunca ha estado enferma del pecho. Padecié una fiebre, si;
pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el
mio y sus mejillas estan frescas. A su mujer le decia lo mismo, y
ella parecia creerlo. Pero una noche, mientras Francisca
reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decia que
pensaba levantarse al dia siguiente, le acometié un leve ataque
de tos. Se abrazaron y ella fue palideciendo cada vez mas,
hasta que expird. El nifio, Hareton, fue entregado a mis
cuidados. El senor Earnshaw se conformaba, respecto al
pequeno, con saber que estaba bien y con oirle llorar. Pero, por
su parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se

manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino
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maldecia de Dios y de los hombres, y se entregd a una vida de

loco libertingje.

Ningun criado soporté mucho tiempo el tirdnico
comportamiento que nos daba, y solo nos quedamos a su lado
José y yo. Yo habia sido su hermana de leche y me falto valor
para abandonarle. En cuanto a José, se quedo porque asi podia
mandar despoticamente a los jornaleros y arrendatarios, y
también porque siempre se sentia a gusto dondequiera que

hubiese maldades que reprochar.

Los pésimos hdbitos y las malas companias que habia
contraido el amo constituian un lamentable ejemplo para
Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que
aunque hubiera sido un santo tenia que acabar convirtiéndose
en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecia
endemoniado en aquella época. La degradacion de Hindley le
colmaba de placer, y su aspereza y rusticidad eran cada dia

mayores.

Viviamos en un infierno. El cura dejo de acudir a la casa, y
terminaron imitandole todas las personas decentes. Nadie nos
trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces venia a visitar a
Catalina. A los quince arios, ella se transformod en la reina de la
comarca. Ninguna podia igualarla, y se convirtid en un ser terco
y caprichoso. Desde que habia dejado de ser nifia, yo no la
queria y procuraba humillar su altaneria por todos los medios,
pero no me hacia caso. Conservo un afecto constante hacia

Heathcliff, a quien quiso como a nadie, incluso al joven Linton.
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Este fue mi Ultimo senor; su retrato estd ahi, sobre la chimenea.
Antes, al otro lado, estaba colgado el de su esposaq, y es una
pena que lo hayan quitado, porque asi podria usted haberse

hecho una idea de lo que fue. ¢ Puede usted separar eso de ahi?

A la luz de la bujia que levantaba la sefiora Dean distingui un
rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las
Cumbres, pero mads pensativo y menos adusto. Era un cuadro
agradable. El cabello era rubio y levemente rizado en las sienes,
los ojos grandes y reflexivos y en conjunto una figura que
resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillé que
Catalina le hubiese preferido a Heathcliff; pero pensando en
que su opinidon debia corresponder a su aspecto, me asombro

que él se hubiese sentido atraido hacia Catalina.
—Es un bonito retrato —dijo. ¢ Esta parecido?

—Si —repuso el ama de llaves. —En general, era asi. Cuando

estaba animado parecia aun mas guapo.

Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con los
Linton, siguid manteniendo relaciones de amistad con ellos. Al
disimular en su presencia su aspereza acostumbrada logré
cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a
su hermano, que terminé por prendarse de ella. Como esto la
complacia, tenia que desarrollar un doble modo de ser, aunque
no con intenciéon aviesa. Cuando oia comentar que Heathcliff
era un joven truhan, pero que un bruto, se cuidaba mucho de no

parecerse a él; pero cuando estaba en casa mostraba muy
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poca inclinacion a los buenos modales, que, por otra parte, no

la hubieran hecho ser alabada por nadie.

El sefiorito Eduardo no se atrevia a ir mucho a Cumbres
Borrascosas, porque la mala fama que tenia Earnshaw le
asustaba y temia encontrarse con él. Le recibiamos con muchas
atenciones. El amo procuraba también no ofenderle, pues no
dejaba de comprender la razon de sus asiduidades, y, como no
le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no
dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacian
mucho a Catalina. Esta carecia de malicia y no sabia ser
coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se
encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia
Linton, ella no podia mostrarse de acuerdo, como lo hacia
cuando Eduardo no estaba presente; y si Linton, a su vez,
expresaba antipatia hacia Heathcliff, tampoco se atrevia a
contradecirle. Yo me burlé muchas veces de sus indecisiones y
de los disgustos que sufria por causa de ellas, y que trataba de
ocultar. Me dird usted que mi actitud era censurable, pero
aquella joven era tan soberbia, que si queria hacerla mas
humilde era forzoso no compadecerla nunca. Finalmente, como
no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse

conmigo.

Una tarde en que el sefior Earnshaw habia salido, Heathcliff
resolvio hacer fiesta aquel dia. Creo que tenia entonces
dieciséis afos, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto general

resultaba repelente. La educacidon que en sus primeros tiempos
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recibiera se habia disipado. Los trabajos a que le dedicaban
habian extinguido de él todo amor al estudio, y el sentimiento
de superioridad que en su nifnez le infundieran las atenciones
del antiguo amo, ya no existia. Durante bastante tiempo se
esforzé en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero tuvo al
fin que rendirse a la evidencia. Al comprender que ya no le era
posible recuperar lo perdido, se abandond del todo, y su
aspecto reflejaba su hundimiento moral. Tenia un aire innoble y
grosero, del que actualmente no conserva nada; se hizo
insociable en extremo, y parecia complacerse en inspirar
repulsion antes que simpatia en los pocos que le trataban.
Cuando estaba libre de ocupaciones seguia siendo el eterno
comparfero de Catalina. Pero no le expresaba nunca su afecto
verbalmente, y recibia las afectuosas caricias de su amiga sin

corresponderlas.

El dia a que me refiero, entrd en la habitacion donde yo estaba
ayudando a vestirse a la sefiorita Catalina, y anuncio su
decision de no trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal
resolucion, habia citado a Eduardo, y estaba prepardndose

para recibirle.

—c:Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le pregunté. —

¢Piensas salir?
—No; estd lloviendo.

—Entonces ¢por qué te has puesto este vestido de seda?

Supongo que no esperards a nadie...
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—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella. —Pero ¢como
no estas ya en el campo, Heathcliff? Hace mas de una hora que

hemos comido. Creia que te habrias ido.

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —
replicé el muchacho. —Hoy no pienso trabajar; me quedaré

contigo.

—Mejor harias en irte —dijo la joven—, no sea que José lo

cuente.

—José esta cargando tierra en la pena de Penninston y no

volvera hasta la noche, asi que no tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sentd al lado del fuego. Catalina fruncio el
entrecejo y reflexiond unos momentos. Al fin encontré una
disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, tras un

minuto de silencio:

—Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde. Claro
que, como llueve, no espero que lo hagan; pero si se decidieran

y te ven, corres peligro de que te regarien.

—Ordena a Elena que les diga que estds ocupada —insistio el

muchacho.

—No me hagas irme a causa de estos tontos amigos tuyos. A

veces me dan ganas de decirte que ellos... pero me callaré.

—:Qué tienes que decir? —gritd Cataling, turbada. — jAy, Elena!

— agrego, desasiéndose de mis manos. —Me has despeinado
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las ondas. jBasta, déjame! ¢ Qué estaba a punto de decir,

Heathcliff?

—Mira ese calendario que hay en la pared —repuso él
senalando uno que estaba colgando junto a la ventana. —Las
cruces marcan las tardes que has pasado con Linton; los
puntos, las que hemos pasado juntos tu y yo. He marcado

pacientemente todos los dias. ¢Los ves?

—iVaya una bobada! —repuso despectivamente Catalina. —¢A

qué viene eso?

—A que te des cuenta de que reparo en ello —contestd

Heathcliff.

—¢Y por qué he de estar siempre contigo? —replico ella, cada
vez mds irritada. —¢Para qué me sirve? ¢De qué me hablas t4?
Lo que haces para distraerme, un nifo de pecho lo haria; y lo

que dices, lo diria un mudo.

—Antes no me decias eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy

agitado.
—No me indicabas que te aburriera mi compainiia.

—iVaya una compania la de una persona que no sabe nada ni

dice nada! — argumenté la joven.

El se levantd, pero antes de que tuviera tiempo de seguir
hablando, sentimos un rumor de cascos de caballos, y el
senorito Linton entro con la cara rebosando satisfaccion. Sin

duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia
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que habia entre los dos muchachos, porque era como pasar de
una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de
ambos confirmaban la primera impresion. Linton solia hablar
con dulzura y pronunciaba las palabras como usted, es decir, de

un modo mds suave que el que se emplea en la comarca.

—:No me habré anticipado a la hora? —pregunto el joven. Y me

dirigido una mirada.

Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones del

aparador.
—No —repuso Catalina. —¢ Qué estds haciendo ahi, Elena?

—Trabajar, sefiorita —repuse, sin irme, porque tenia orden del

senor Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.
Ella se me acerco y me dijo en voz baja:

—Sal de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fueraq,

los criados no estdn en las habitaciones de los sefores.

—Ahora que el amo estd fuera debo trabajar —le dije—, ya que
no le gusta verme hacerlo en su presencia. Estoy segura de que

él me dispensara.

—También a mi me disgusta verte trabajar en presencia mia —

replico ella imperiosamente.

Estaba nerviosa a raiz de la disputa que habia sostenido con

Heathcliff.
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—Lo lamento, senorita Catalina —respondi, continuando en mi

ocupacion.

Creyendo que Eduardo no la veia, me arranco el trapo de
limpieza de las manos y me aplico un pellizco soberbio. Ya he
dicho que yo no le tenia afecto, y que me complacia en humillar
su orgullo siempre que me era posible. Asi que me incorpore,

porque estaba de rodillas, y grité con todas mis fuerzas:

—iSenorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a

consentirselo!

—No te he tocado, embustera —me contesto, mientras sus

dedos se aprestaban a repetir la accién.

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar
sus sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le

ponia encarnado como una brasa.

—Entonces, ¢esto qué es? —le contesté senalando la senial

purpurea que el brazo.

Golped el suelo con los pies, titubed un momento, y después, sin
poderse contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron

de lagrimas.

—iOh, querida Catalina! —exclamé Eduardo disgustado por su

violencia e interponiéndose entre las dos.
—iMarchate, Elena! —ordend ella, temblando de rabia

El pequeno Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzo

también a llorar y a quejarse de la «<mala tia Catalina». Entonces
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ella se desbordo contra el nifo, le cogid por los hombros y le
sacudio terriblemente hasta que Eduardo intervino y le sujetd
las manos. El nifo quedo libre; pero en el mismo momento, el
asombrado joven recibio en sus propias mejillas una réplica
asaz contundente para ser tomada a juego. Se aparto de ella

consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la
puerta abierta para ver como se desenlazaba aquel incidente.
El visitante, ofendido, pdlido y con los labios temblorosos, se

dirigid a coger su sombrero.

«Haces bien —pensé para mi—. Aprende, da gracias a Dios de

que ella te haya mostrado su verdadero caracter, y vete»

—¢Adonde vas? —pregunté Catalina, avanzando hacia la

puerta. El traté de pasar, pero ella dijo con energia:
— iNo quiero que te vayas!
—Debo irme —replico él.

—No —contestd Catalina, sujetando el picaporte. —No te vas
todavia, Eduardo. Siéntate; no me dejes en este estado de
animo. Pasaria una noche horrible y no quiero sufrir por causa

tuya.

—¢Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido?

—pregunté Linton.

Catalina guardo silencio.
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—Me he avergonzado de ti —continud diciendo el joven — No

volveré mas.

Los ojos de Catalina brillaron y las lagrimas empezaron a brotar

de sus pestanas.
—Ademas, has mentido —dijo él.

—No es verdad —contest6 la muchacha. —Lo hice todo sin
querer. Anda, marchate si quieres... Ahora me pondré a llorar, y

lloraré hasta que no pueda mas...

Se dejb caer de bruces en una silla y rompid en sollozos.
Eduardo llegd hasta el patio y alli se paro. Resolvi infundirle

valor.

—La senorita —le dije— es tan caprichosa como un nino
mimado. Vale mas que se vaya usted a casa, porque si no es

capaz de aparentar que estd enferma con tal de disgustarnos.

Pero él mird a la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse
como un gato lo es de dejar a medio matar un ratdon o a medio

devorar un pagjaro.

«Estas perdido —pensé. —Te precipitas ti mismo hacia tu
destino...» Y ocurrio lo que yo pensaba: se volvidé bruscamente,
entrd en la casaq, cerrd la puerta, y cuando al cabo de un rato
fui a advertirles de que el senor Earnshaw habia vuelto beodo y
con ganas de armar escandalo, pude comprobar que lo
sucedido no habia servido sino para aumentar su intfimidad y

para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto que
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habian comprendido que no sélo eran amigos, sino que estaban

enamorados.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rapidamente a
buscar su caballo y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de
esconder al pequeno Hareton y de descargar la escopeta del
senor, ya que él tenia la costumbre, cuando se hallaba en aquel
estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para
cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna
observacién. De este modo me proponia evitar que causase

darios si en su delirio se le ocurria parar el arma.
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CAPITULOIX

Hindley entro, como me temia, muy exasperado y pronunciando
tremendas imprecaciones, sorprendiéndome en el momento en
que trataba de ocultar a su hijo en la alacena de la cocina. A
Hareton le espantaban tanto las muestras de afecto como ser
objeto de la ira de su padre, porque, o bien corria el riesgo de
que le ahogara con sus brutales abrazos, o se exponia a que le
estrellara contra un muro. Asi es que el nino permanecia

siempre quieto en los sitios donde yo le escondia.

—iAl fin le encuentro! —vocifer6 Hindley, atenazdndome por el

cuello. —

iTodos os habéis conjurado para matar al nifio! Ahora
comprendo por qué le mantenéis siempre apartado de mi. Pero
con la ayuda de Satanas, Elenq, te voy a hacer tragar este
cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de echar a Kennett, cabeza
abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan
dos como uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y ho

pararé hasta que lo haga.

—Vayaq, sefor Hindley —repuse—, déjeme en paz. No me gusta
el sabor a arenques del cuchillo. Mejor es que me pegue un tiro,

si quiere.

—iQuiero que te vayas al diablo! —contestd. —Ninguna ley
inglesa impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la

mia es detestable. jAbre la boca!
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—iAh! —dijo, soltandome de pronto. —Ahora me doy cuenta de
que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fueraq,
mereceria que le desollaran vivo por no venir a saludarme y
estarse ahi chillando como si yo fuera un espectro. Ven aqui,
engendro desnaturalizado. Yo te ensefiaré a enganiar a un
padre crédulo y bondadoso. Dime Elena: ¢no es cierto que este
chico estaria mejor sin orejas? El cortdrselas vuelve mds feroces
a los perros, a mi me gusta la ferocidad. Dame las tijeras.
Apreciar tanto las orejas es un sentimiento diabdlico. No por
dejar de tenerlas cesariamos de ser unos burros. Silencio, nifo...
iAnda, pero si es mi hijito! Sécate los ojos y bésame, pequeiiin.

iComo!

¢No quieres? jBésame, Hareton, bésame, condenado! Senor,
¢como habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a

partir la cabeza...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y
pataleando, y redoblo sus alaridos cuando Hindley se lo llevo a
lo alto de la escalera y le suspendid en el vacio. Le grité que iba

a asustar al nino y me apresuré a correr para salvarle.

Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a la barandilla
escuchando un e sentia abajo, y casi se habia olvidado lo que

tenia entre las manos.

—:Quién es? —me pregunto, sintiendo que alguien se acercaba

al pie de la escalera.
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Reconoci el paso de Heathcliff y me asomé para hacerle sefias
de que se detuviese, pero en el momento en que dejé de mirar

al nifo, éste hizo un movimiento y cayo.

Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror, ya habia
reparado en que el pequeno estaba a salvo. Heathcliff llegaba
en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogio al
nifo, lo puso en el suelo y mird al causante de lo ocurrido.
Cuando vio que se trataba del senor Earnshaw, el rostro de
Heathcliff manifesté una impresién analoga a la que sentiria un
avaro que vendiese un billete de loteria de cinco chelines y se
encontrase al dia siguiente con que habia perdido asi un premio
de cinco mil libras. En la expresion del rostro de Heathcliff se
leia claramente cudnto le pesaba haberse convertido en
instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraria que, de no
haber habido luz, hubiera remediado su error, permitiendo que
el nifio se estrellase contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a
Dios, Hareton se salvo, y a los pocos instantes yo me hallaba
abajo, apretando contra mi corazon su preciosa carga. Hindley,

reponiéndose de su borrachera, bajé muy confuso.

—Tu has tenido la culpa —me dijo. —No has debido ponerme al

nino a mi alcance. ¢Se ha lastimado?

—c:Lastimado? —grité, indignada. —Tonto serd si no se muere.
Me asombra que su madre no se alce del sepulcro para ver
como le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios.

iTratar asi a su propia sangre!
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Quiso tocar al nino, que al sentirse conmigo se habia repuesto
de su susto; pero Hareton entonces comenzo6 de nuevo a gritar

y a agitarse.

—iDéjele! —le increpé. —Le odia, como le odian todos, por

supuesto.

iQué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situaciéon ha

venido a parar!

—iPeor serd en adelante, Elena! —replico aquel desgraciado,
volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza. —
Marchate y llévate al nifo de aqui. T4, Heathcliff, haz lo mismo.
Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me

ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.
Mientras hablaba, se sirvido una copa de brandy.

—No beba mas —le rogué. —Apiadese de este pobre nifio, ya

que no se apiada de si mismo.
—Con cualquiera le ird mejor que conmigo —me contesto.

—iTenga compasion de su propia alma! —dije, intentando

arrebatarle la copa de la mano.

—iQuia! Me encantara enviarla al infierno para castigar a su

Creador — repuso. — jBrindo por su eterna condenacion!

Bebid y nos hizo salir, no sin soltar una serie de juramentos que

mas vale no repetir.
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—iQué lastima que no se mate bebiendo! —comenté Heathcliff,
repitiendo a su vez otra sarta de imprecaciones cuando se cerro
la puerta. — Hace todo lo posible para ello, pero es de una
naturaleza muy robusta, y no lo conseguira. El sefior Kennett
asegura que va a vivir mas que todos los de Gimmerton y que

encanecerd bebiendo, a no ser que le ocurra algo anormal.

Me senté en la cocina, y empecé a arrullar a mi corderito para
dormirlo. Heathcliff cruzoé la estancia, y yo pensé que se
encaminaba al granero. Pero luego resultd que habia preferido
tumbarse en un banco, junto a la pared, y alli permanecer

silencioso.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado a

cantarle una cancién que empieza:

Era de noche, y lloraban los nifios, cuando en sus cuevas los

gnhomos lo oyeron...

De pronto, la sefiorita Catalina asomo la cabeza por la puerta
de su habitacion y dijo:

—¢Estas sola, Elena?

—Si, senorita —contesté. Entonces entrd y se acercé a la lumbre.
Comprendi que queria decirme algo. En su rostro leia la
ansiedad. Abrio los labios como si fuera a hablar, pero se limitd

a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no

habia olvidado su comportamiento de antes.

—¢En donde estd Heathcliff? —pregunto.
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—Trabajando en la cuadra —le dije.

El no me desmintié. Quizd se hubiera dormido. Hubo un silencio.
Por las mejillas de Catalina se deslizaba una lagrima. Me
pregunté si estaria disgustada de su conducta, lo cual hubiera

constituido un hecho insélito en ella.

Pero no habia tal cosa. No se preocupaba por nada, no siendo

por lo que le concernia.
—iAy, querida! —dijo, finalmente. —jQué desgraciada soy!

—Es una pena —repuse— que sea usted tan dificil de contentar.
Con tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos

de sobra para estar satisfecha.

—¢Quieres guardarme un secreto, Elena? —me pregunté
mirdndome con aquella expresion suya que desarmaba al mas

enfadado, por muchos resentimientos que tuviese con ella.
—¢Merece la pena? —interrogué, menos acremente.

—Si. Y no tengo mas remedio que contdrtelo. Necesito saber lo
que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case
con él, y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que le he

respondido, dime tU qué hubiera debido contestarle.

—Verdaderamente, seforita, no sé qué responderle. Teniendo
en cuenta la escena que le ha hecho usted presenciar esta

tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después de
ella todavia le pide relaciones, es que es un tonto completo o

que estd loco.
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—Si sigues hablando asi, no te contaré nada mds —repuso,
levantandose malhumorada. —Le he aceptado. Dime si he

hecho mal. iPronto!

—Si le ha aceptado, no hay mas que hablar. jNo va usted a

retirar su palabra!

—Pero jquiero que me digas si he obrado con acierto! —insistid
con irritado tono, retorciéndose las manos y frunciendo las

cejas.

—Antes de contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta
—dije sentenciosamente. —Ante todo, ¢ama usted al senorito

Eduardo?
—¢COmo no? jDesde luego!

Entonces la someti a una serie de preguntas. No era del todo
indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy

joven.

—¢Por qué le ama, senorita Catalina?

— iQué pregunta! Le quiero, y basta.

—No es suficiente. Digame por qué.

—Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con él.
—Malo... —comenteé,

—Y porque es joven y de cardcter alegre.

—Peor adn.

—Y porque él me ama.
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—Eso no tiene nada que ver.

—Y porque llegara a ser rico y me agradara ser la sehora mas
acomodada de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener

un marido como él.

—iEse es el peor argumento de todos! Y digame ¢coémo le ama

usted?
—Como todo el mundo, Elena. jPareces tonta!
—No lo crea... Contésteme.

—Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodeq,
y todo lo que toca, y todas las palabras que pronuncia, y fodo
lo que mira, y todo lo que hace... jLe amo plenamente! Eso es

todo.
—Bueno... y ¢qué mas?

—Esta bien; lo tomas a juego. iEs demasiada maldad! Pero
ipara mi no se trata de una broma! —dijo la joven, disgustada y

contemplando distraidamente la lumbre.

—No lo tomo a juego, senorita Catalina. Usted ama al sefiorito
Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre y rico, y porque él la
ama a usted. Lo ultimo no significaria nada. Usted le amaria
igual aunque ello no fuera asi, y sélo por ello no le querria si no

reuniese las demas circunstancias.

—Claro que no; le compadeceria, y puede que hasta le

aborreciera si fuera feo o fuera un hombre ordinario.
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—Pues en el mundo hay otros jovenes guapos y ricos y mds que

el senorito Eduardo.
—Hay otros, o no; el Unico que he visto que sea asi es Eduardo.

—Pero puede usted llegar a ver algun otro, y él, ademds, no

serd siempre joven y guapo. También podria dejar de ser rico.

—Yo no tengo por qué pensar en lo por venir. Debias hablar con

mas sentido comun.

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el

presente, casese con el senorito Eduardo.

—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él.

Pero no me has dicho aun si hago bien o no.

—Estd muy bien si usted se casa pensando sélo en el presente.
Ahora, contésteme usted ¢qué es lo que la preocupa? Su
hermano se alegrard; los ancianos Linton no creo que pongan
reparo alguno; va usted a salir de una casa desordenada para
ir a otra muy agradable; ama usted a Eduardo, y él le ama a

usted. Todo esta claro y sencillo. ¢ Donde ve usted el obstaculo?

—iAqui y aqui o dondequiera que esté el alma! —repuso
Catalina, golpedndose la frente y el pecho. —Tengo la impresion

de que hago mal.
— iQué cosa tan rara! No me la explico.

—Ese es mi secreto, y te lo explicaré lo mejor que pueda, si me

prometes que no te vas a burlar de mi.
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Se sento a mi lado. Estaba triste, y noté que sus manos, que

mantenia enlazadas, temblaban.

—Elena  ¢no suefas  nunca cosas extranas? —me

dijo, después de reflexionar un instante.
—A veces —conteste.

—También yo. En ocasiones, he sofiado cosas que no he
olvidado nunca y que han cambiado mi modo de pensar. Han
pasado por mi alma, modificando su tonalidad, como cuando al
agua se le agrega vino. Y he tenido un sueno de esa clase. Te lo

voy a contar; pero librate de sonreir.

—No lo cuente, senorita —le aconsejé. —Ya tenemos aqui
bastantes penas para invocar visiones que nos angustien mas.
iEal, alégrese. Mire al pequerio Hareton. jEse si que no suena

nada triste! ¢ Ve como sonrie dulcemente?

—Si, jy también con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo
que te acordaras de cuando era como este nino. De todos
modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy largo.

Ademads, no me siento con animos para estar alegre esta noche.
—iNo quiero oirlo! —me apresuré a contestar.

Yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestion de suerios, y el
semblante de Catalina se habia puesto tan sombrio, que temi
escuchar el presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se

enfado, al parecer, y no continud. Pasé a otro tema, y me dijo:

—Yo seria muy desgraciada si estuviera en el cielo, Elena.
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—Porque no es usted digna de ir a €l —respondi. —Todos los

pecadores serian muy desgraciados en el cielo.
—No es por esa razén. Una vez sofié que estaba en el cielo.

—Ya le he dicho, seforita, que no quiero enterarme de sus

suenos. Me voy a acostar —interrumpi.
Se echo a reir, y me obligd a permanecer sentada.

—Pues sofié —dijo— que estaba en el cielo; notaba que aquello
no era mi casa, y que, al fin, los dngeles se enfadaron tanto,
que me echaron. Fui a caer en medio de la maleza, en lo mas
alto de Cumbres Borrascosas, y me desperté entre lagrimas de
alegria. Ahora, con esa explicaciéon, podrds comprender mi
secreto. El mismo interés tengo en casarme con Eduardo Linton
como de ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado
tan mal al pobre Heathcliff, yo no habria pensado en ello nunca.
Para mi seria una humillacion casarme con Heathcliff, pero él
nunca llegara a saber cuanto le quiero, y no porque sea guapo,
sino porque hay mads de mi en él que en mi misma. No sé de qué
estaran hechas nuestras almas; pero, sean de lo que seq, la
suya es igual a la miqg, y, en cambio, la de Eduardo es tan
diferente como el reldmpago lo es de la luz o de la lung, o el

hielo del fuego.

Antes de que ella hubiese terminado de hablar, noté la
presencia de Heathcliff, que en aquel momento se incorporaba
y salia. Sélo habia escuchado hasta que oy6 decir a Catalina

que la humillaria casarse con él. Inmediatamente se levanto y
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se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no repar6 en sus
movimientos ni en su marcha. Yo me habia estremecido y le

hice una senal para que se callara.
—¢Por qué? —pregunto, mirando, inquieta, en torno suyo.

—Porque José llega ya —repuse, refiriendome al ruido del carro,
que con toda oportunidad oi avanzar por el camino. —Y
Heathcliff vendrd con él. ;A lo mejor estaba ahora mismo detras

de la puerta!

—Desde la puerta no ha podido oirme —contesté. —Dame a
Hareton para que le tenga mientras haces la cena, y después
déjame cenar contigo. ¢ Verdad que Heathcliff no se da cuenta

de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor?

—No veo por qué no ha de conocer todos estos sentimientos —
repuse—, y si es de usted de quien esta enamorado,
seguramente serd muy desdichado, ya que en cuanto usted se

case, él se quedara sin amor, sin amistad y sin todo...

¢Ha pensado en las consecuencias que tendrda para él la
separacion, cuando se dé cuenta de que queda enteramente

solo en el mundo, senorita Catalina?

—iQué separacion ni qué quedarse solo en el mundo! —replico,
indignada. —¢ Quién habia de separarnos? jAy del que lo
intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescindiria de
todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me
casaria si hubiera de suceder asi. Heathcliff serd para mi,

cuando me case, lo que ha sido siempre. Eduardo tendra que
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aminorar su aversion, o, por lo menos, soportarle. Y lo hard
cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya lo veo, Elena,
que me consideras una egoista, pero debes comprender que si
Heathcliff y yo nos casdramos tendriamos que vivir como unos
mendigos. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a

Heathcliff a que se libre de la opresiéon de mi hermano.

—¢Con el dinero de su esposo, seforita? No serd eso tan facil
como usted cree. No tengo autoridad para opinar, pero me
parece que ese motivo es el peor de cuantos ha dado para

explicar su matrimonio con el senorito Eduardo.

—No —repuso ella. —Es el mejor. Los otros se referian a
satisfacer mis caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no
puedo hacerme comprender, pero creo que tu y todos tenéis la
idea de que después de esta vida hay otra. ¢ Para qué habia yo
de ser creadaq, si antes de serlo ya estaba enteramente
contenida aqui? Todos mis dolores en este mundo han
consistido en dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido
paso a paso desde que empezaron. El pensar en él llena toda mi
vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiria
viviendo; pero si desapareciera él y lo demds continuara igual,
yo no podria vivir. Mi amor a Linton es como las hojas de los
arboles, y bien sé que cambiard con el tiempo; pero mi carifo a
Heathcliff es como son las rocas de debajo de la tierra, que
permanecen eternamente iguales sin cambiar jamas. Es un
afecto del que no puedo prescindir. jElena, yo soy Heathcliff! Le

tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre
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como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a

mi misma. No hables mds de separarnos, porque es imposible...

Callé y escondio la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de

mi, porque me habia hecho perder la paciencia con sus locuras.

—Lo unico que saco en limpio de sus disparates, senorita —le
dije— es que ignora usted los deberes de una mujer casada, o
que es usted una mujer sin conciencia. Y no me importune con

mas confidencias, porque no me las callaré.
—Pero de ésta no hablara...
—No se lo prometo.

Ella iba a insistir, mas la llegada de José cortd la conversacion.
Catalina, con Hareton, se fue a un extremo de la cocinag, y alli
espero mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a
punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debia
llevarsela al sefor Hindley, y solo nos pusimos de acuerdo
cuando casi se habia enfriado. El acuerdo consistid en esperar a
que el amo la pidiese, ya que le temiamos cuando llevaba algin

rato encerrado a solas.

—Y aquel idiota, ¢no ha vuelto del campo todavia? ;Qué estd

haciendo?

iHay que ver qué holgazan! —dijo el viejo, al notar que

Heathcliff no se hallaba alli.

—Voy a buscarle —contesté. —Debe de estar en el granero. Le

llamé, pero no obtuve contestacion. Cuando volvi, cuchicheé al

116



oido de Catalina que seguramente el muchacho habia
escuchado parte de nuestro didlogo, y le expliqué que le habia
visto salir de la cocina en el momento en que ella se referia al

comportamiento de su hermano con él.

Al oirme, dio un brinco, horrorizada, dejé a Hareton en un
asiento y se lanzo en busca de su companero sin reflexionar
siquiera en la causa de la turbacién que sentia. Tanto tiempo
estuvo ausente, que José propuso que no los esperdsemos mds,
suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que se
quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones
de bendicion de la mesa. Anadid, pues, en bien de las almas
jovenes, una oracion mds a las acostumbradas, y aun hubiera
aumentado otra en accion de gracias de no haber reaparecido
la sefiorita ordenandole que saliese enseguida para buscar a

Heathcliff dondequiera que estuviese y hacerle venir.

—Necesito hablarle antes de subir —dijo. —La puerta esta
abierta, y él debe de encontrarse lejos, porque le he llamado

desde el corral, y no contesta.

José, aunque hizo algunas objeciones, acabd por ponerse el
sombrero y salir refunfufiando al verla tan excitada que no
admitia contradiccion. Catalina empezo a pasearse de un

extremo a otro de la habitacion, exclamando:

—:Donde estard? ¢Adonde habra ido? ¢Qué es lo que dije,

Elena? Ya no me acuerdo. ¢ Estard mortificado por lo de esta
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tarde? jDios mio! ¢ Qué habré dicho que le ofendiera? Necesito

que venga. Quiero que esté aqui.

—iQué alboroto para nada! —repuse, aunque me sentia también
bastante inquieta. — Se apura usted por poco. No creo que sea
motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los pantanos a la
luz de la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de
hablar. A lo mejor estd escuchandonos. Voy a ver si lo

encuentro.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrid

lo mismo.
Volvié diciendo:

—iCudnta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la verja y
la jaca de la seforita se ha escapado a la pradera después de
estropear dos haces de trigo. Ya le castigard el amo manana
por esos juegos endemoniados, y hard bien. Demasiada
paciencia tiene por tolerar tantos descuidos. Pero no sucederd
siempre igual. Lo hemos de ver. jEstd haciendo todo lo posible

para sacar al amo de sus casillas!

—Bueno; ¢has encontrado o no a Heathcliff, so bestia? —le

interrumpidé Catalina. — ¢Le has buscado como te mandé?

—Con mds gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera sido

mas razonable

—respondié. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una

noche tan negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien
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ciertfo es que no vendra. Puede que no estuviera tan sordo si le

silbara usted.

A pesar de que estdbamos en verano, la noche, en efecto, era
oscurisima. Amenazaba tformenta, y yo les aconsejé que nos
sentdramos, porque seguramente la lluvia haria volver a
Heathcliff sin necesidad de que nos ocupdasemos de
encontrarle. Pero Catalina no se tranquilizé. Iba y venia, en
continua agitacion, de un sitio a otro. Al fin, se apoyo en el
muro junto al camino, y alli permanecio a pesar de mis
observaciones: unas veces llamando a Heathcliff; otras,
escuchando en espera de sentirle volver, y otras, llorando
desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro nifio

cualquiera lo hubiese hecho.

A medianoche la tormenta descargo violentamente sobre
Cumbres Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del vendaval,
un arbol proximo a la casa se tronchd, y una de sus grandes
ramas cayo sobre el tejado, derribando parte del tubo de la
chimeneaq, lo que hizo que se desplomara sobre el fogdon una
avalancha de piedras y hollin. Creimos que habia caido un rayo
entre nosotros, y José se hinco de rodillas para pedir a Dios que
se acordara de Noé y Lot y, al enviar su castigo sobre el malo,
perdonara al justo. Yo intui que entonces también nosotros
ibamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el sefior
Earnshaw se me aparecia como Jonds, y, temiendo que no
viniera ya, llamé a su puerta. Respondié de tal modo y con tales

frases, que José hubo de impetrar a Dios, con redoblada
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vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna

distincion entre justos como él y pecadores como su amo.

En fin: la tempestad cesoé a los pocos minutos, sin habernos
causado ni a José ni a mi mal alguno, aunque si a Catalina, que,
por haberse obstinado en continuar bajo la lluvia sin siquiera
ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza, volvio empapada. Se
sentd, apoyd la cabeza en el respaldo del banco y acerco las

manos al fuego.

—Vaya, senorita —le dije, tocandole en un hombro—; usted se
ha empenado en matarse... ¢ Sabe qué hora es? Las doce y
media. Vamos a acostarnos. No es cosa de seguir esperando a
ese imbécil. Se habra ido a Gimmerton y pernoctara alli. Ya
comprenderd que no esperaremos que vuelva a estas horas.
Ademas, temera que el senor esté despierto y que sea él quien

le abra la puerta.

—No debe de estar en Gimmerton —repuso José— y no me
maravillaria que yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha
sido un aviso divino, y tenga en cuentaq, sefiorita, que la
proxima vez le tocaria a usted. Demos gracias al Cielo por todo.
Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias,

como dicen las Sagradas Escrituras.

Y comenzod a citar pasajes de la Biblia, mencionando los

capitulos y versiculos correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se

cambiara de ropaq, los dejé: a ella, con su tiritona, y a José, con
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sus sermones, y me fui a acostar con el pequeno Hareton, que
estaba profundamente dormido. Oi a José leer, luego le senti

subir la escalera, y en seguida me dormi

A la mafiana siguiente me levanté algo mas tarde que de
costumbre, y al bajar vi a la sefiorita Catalina, que seguia
sentada junto al hogar. El sefior Hindley, sofoliento y con

profundas ojeras, estaba en la cocina también y le preguntaba:

—¢Qué te pasa, Catalina? jEstas mds abatida que un cachorro
chapuzado!

¢Por qué estas tan mojada y tan palida?

—No me pasa otra casa —contesto, malhumorada, Catalina —
sino que he cogido una mojadura y siento frio.

Noté que el sefior estaba ya sereno, y exclamé:

— iEs muy traviesa! Se cald hasta los huesos cuando la lluvia de
ayer, y se ha obstinado en quedarse toda la noche al lado de la

lumbre.

—¢Toda la noche?... ——exclamé, sorprendido, el serior
Earnshaw —. ¢Y por qué? No habra sido por miedo a la

tempestad...

Como ni ella ni yo desedbamos mencionar a Heathcliff mientras
pudiéramos evitarlo, contesté que se le habia antojado

quedarse alli, y ella no dijo nada.
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Hacia una maiana clara y fresca. Abri las ventanas, y los
perfumes del jardin penetraron en la estancia. Pero Catalina me
dijo:

—Cierraq, Elena. Estoy extenuada.

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre,

casi fria.

—Estd enferma —asegurd Hindley, fomdndole el pulso. —Por
eso no se acostod. {Qué condenacion! Estd visto que no puedo
estar libre de enfermedades en esta casa. ¢ Por qué te expusiste

a la lluvia?

—Por andar detras de los muchachos, como de costumbre —se
apresurd a decir Jos€, dando suelta a su maldita lengua. —Si yo
estuviera en el caso de usted, senor, les daria con la puerta en
las narices a todos ellos, seforitos y aldeanos. Todos los dias
que usted sale, el Linton se cuela aqui como un gato. Mientras
tanto, la tal Elenq, jqué es buena también!, vigila desde la
cocina, y cuando usted entra por la puertq, €l sale por la
opuesta. Y entonces, nuestra senorona corre al lado del otro.
iHay que ver! jAndar a las doce de la noche a campo traviesa
con aquel endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que
estoy ciego; pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y
venir, y te he visto a ti, jso bruja! —afiadié mirdndome—, estar
atenta y avisarlos en cuanto los cascos del sefior sonaron en el

camino.
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—iSilencio, insolente! —grit6 Catalina. —Linton vino ayer por
casualidad, Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste,
porque supuse que no te agradaria verle dada la forma en que

venias.

—Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condenada idiota
—repuso su hermano. —No me hables de Linton por el
momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. No
temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco me hizo un
favor y ello detiene mis impulsos de partirle la cabeza. Lo que
haré serd echarle a la calle hoy mismo, y a partir de entonces
tened cuidado, porque todo mi mal humor caera sobre

vosotros.

—No he visto a Heathcliff esta noche —contesté Cataling,
sollozando. —Si le echas de casa, me iré con él. Pero quizd no

puedas hacerlo ya. Tal vez se haya ido...

Una angustia incontenible la domino y empezé a proferir
sonidos inarticulados. Hindley le dirigié un chaparrén de
groserias y la hizo subir a su cuarto amenazandola con que de
lo contrario tendria verdaderos motivos para llorar. Yo hice que
le obedeciera, y jamas olvidareé la escena que me dio cuando
estuvo en su alcoba. Me aterrorizé hasta el punto de que pensé
que iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar
al médico. El sefior Kennett pronosticé un comienzo de delirio;
dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una sangria para
disminuir la fiebre, y me encargd que le diese solamente leche y

agua de cebada, y que la vigilase mucho para impedir que se
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arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marcho,
porque tenia excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus
pacientes solia haber una distancia de cuatro o cinco

kilbmetros.

Confieso que no me porté como una excelente enfermera, y
José y el amo tampoco lo hicieron mejor que yo; pero, pese a
ello y a sus propios caprichos, la enferma logré vencer la
gravedad de su estado. Entretanto, la sefiora Linton nos hizo
varias visitas, procurd ordenar las cosas de la casa; estaba
siempre ddndonos ordenes y reprendiéndonos, y, por fin,
cuando Catalina estuvo mejor, se la llevé a convalecer a la

granja, lo que por cierto le agradecimos mucho.

Pero la pobre sefora tuvo motivo para arrepentirse de su
gentileza, porque ella y su marido contrajeron la fiebre y

fallecieron con un intervalo de pocos dias.

La joven volvidé a casa mas violenta y mas intratable que nunca.
No habiamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un dia en que
ella me habia hecho perder la paciencia, cometi la ligereza de
achacarle la culpa de la desaparicion del muchacho, lo que en
realidad era la verdad pura, como a ella le constaba, y mi
acusacion hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el
inevitable para las cosas de la casa. Ello dur6 varios meses.
José cayo también en desgracia. No sabia callarse sus
pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneandola como si
aun fuera una chiquilla, cuando en realidad era una mujer

hecha y derechaq, y, ademas, nuestra ama. Para colmo, el
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medico habia recomendado que no se la contrariase, y ella
consideraba que cometiamos un crimen cuando la
contradeciamos en algo. No trataba tampoco a su hermano ni
a los amigos de su hermano. Hindley, a quien Kennett habia
hablado sinceramente, procuraba dominar sus arrebatos y no
excitar el mal cardcter de Catalina. Incluso se portaba con
demasiada indulgencia, aunque mas que por afecto lo hacia
porque deseaba que ella honrase a la familia casandose con
Linton. Le importaba muy poco que Catalina nos tratara a

nosotros como esclavos, siempre que no le importunase a él.

Eduardo Linton se sintid tan entontecido como tantos otros lo
han estado antes que él y lo seguiran estando en lo sucesivo, el
dia en que llevé al altar a Cataling, tres anos después de la

muerte de sus padres.

Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres
Borrascosas para acompaniar a la joven senora. El pequeno
Hareton tenia entonces cinco anos y yo habia empezado a
ensenarle a leer. La despedida fue muy ftriste. Pero las lagrimas
de Catalina pesaban mads que las nuestras. Al principio no quise
marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovian
fue a quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofrecio
un magnifico sueldo y el segundo me ordend que me largase,
ya que no necesitaba mujeres en la casa, segun dijo. De
Hareton se haria cargo el cura. Asi que no tuve mds remedio
que obedecer. Dije al amo que lo que se proponia era alejar de

su lado todas las personas decentes para precipitarse mas
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pronto en su propia ruina; besé a Hareton y me fui. Desde
entonces, el nifno ha sido para mi un extrano. Aunque parezca
mentira, creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y
que no se acuerda de aquellos tiempos en que él lo era todo en

el mundo para ella y ella todo en el mundo para él.

Al llegar a esta altura de su relato mi ama de llaves mir6 el reloj
y se asombroé de ver que las manillas marcaban la una y media.
Se negob a seguir sentada ni un segundo mds, y, en verdad, yo
me sentia también bastante propicio a que su relato se
aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a acostarme, a
pesar del entorpecimiento que invade mis musculos y mi

cabeza.
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CAPITULOX

iMe he lucido con el principio que ha tenido mi vida de eremita!
iCuatro semanas enfermo, tosiendo constantemente! {Oh, estos
implacables vientos y estos sombrios cielos del Norte! {Oh, los
intransitables caminos y los calmosos médicos rurales! Pero
peor que todo, incluso que la privacion de todo semblante
humano en torno mio, es la conminacion de Kennett de que
debo permanecer en casaq, sin salir, hasta que apunte la

primavera...

El sefior Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace
siete dias me envio un par de guacos, que, al parecer, son los
ultimos de la estacion. El muy villano no esta exento de
responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos
de decirselo; pero ¢como ofender a un hombre que tuvo la
bondad de pasarse una hora a mi cabecera habldndome de
temas diferentes, de pildoras y medicaciones? Su visita

constituyo para mi un gran paréntesis en mi dolencia.

Aun estoy demasiado débil para leer. ¢Por qué, pues, no pedir a
la senora Dean que continle relatdndome la historia de mi
vecino? La dejamos en el momento en que el protagonista se
habia fugado y en que la heroina se casaba. Voy a llamar a mi
ama de llaves; seguramente le agradara entablar una animada

conversacion conmigo durante un buen rato.

La sefora Dean acudié.
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—Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la medicina,

senor — empezd a decir.
— iFuera medicinas! Lo que deseo es...
—El médico dice que debe usted suspender los polvos de...

—iCon mucho gusto! Siéntese. No acerque los dedos a esa
odiosa hilera de frascos. Saque la labor del bolsillo y continte
relatdndome la historia del sefior Heathcliff desde el punto en
que la suspendid el otro dia. ¢ Concluyé su educacion en el
continente y volvidé hecho un caballero? ¢ O logrd ingresar en un
colegio? ¢O bien emigré a América y alcanzé una posicion
exprimiendo la sangre de los naturales de aquel pais? ¢O es que
se enriquecié mds deprisa actuando en los caminos reales de

Inglaterra?

—Quizd hiciera un poco de todo, sefor Lockwood, pero no
puedo garantizarselo. Como antes le dije, no sé€ como gand
dinero, ni cobmo se las arregldé para salir de la ignorancia en que
habia llegado a caer. Si le parece, continuaré explicandome a
mi modo, si cree usted que no se fatigara y que encontrara en

ello alguna distraccion. ¢Se siente usted mejor hoy?
—Mucho mejor.
—Esa es una agradable novedad.

La senorita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja de los
Tordos, y ella comenzé portdndose mejor de lo que yo

esperaba, lo que me sorprendio bastante. Parecia estar
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enamoradisima del sefor Linton y también demostraba mucho
afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos
para con Catalina. Aqui no se trataba del espino inclinandose
hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al
espino. No es que los unos se hiciesen concesiones a los otros,
sino que ella se mantenia de pie y los otros se inclinaban.
¢Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra
oposicidon en nadie? Yo notaba que el sefor Linton tenia un
miedo terrible a irritarla. Procuraba disimularlo ante ella; pero si
me oia contestarle destempladamente, o veia molestarse a
algun criado cuando recibia alguna orden imperiosa de su
mujer, expresaba su descontento con un fruncimiento de cejas
que no era corriente en él cuando se trataba de cosas que le
afectasen personalmente. A veces me reprendia mi acritud,
diciendome que el ver disgustada a su esposa le producia peor
efecto que recibir una punalada. Procuré dominarme, a fin de
no contrariar a un amo tan bondadoso. Durante medio ano, la
polvora, al no acercarse a ella ninguna chispa, permanecio tan
inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos
de melancolia y taciturnidad que invadian de cuando en cuando
a su esposaq, y los atribuia a un cambio producido en ella por la
enfermedad, ya que antes no los habia padecido nunca. Y
cuando ella se restablecia, ambos eran perfectamente felices, y

para su marido parecia que hubiera salido el sol.

Pero aquello se acabd. Indudablemente, en el fondo, cada uno

debe mirar por si mismo. Precisamente los buenos son mas
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egoistas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin cuando
una de las partes se apercibidé de que no era el objeto de los
desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo
volvia del huerto llevando un cesto de manzanas que acababa
de recoger. Habia oscurecido ya y la luna brillaba por encima
de la tapia del patio produciendo sombras en los salientes de la
fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los peldanos de la
escalera de la cocina y me detuve un momento para aspirar el
aire tfranquilo y suave. Mientras, oi detrds de mi una voz que me

decia:
—Elenq, ¢eres tu?

El tono profundo de aquella voz no me era desconocido del
todo. Me volvi para ver quién hablaba, algo desconcertada, ya
que la puerta estaba cerrada y no habia visto aproximarse a
nadie a la escalera. En el portal distingui una sombra, y al
avanzar hacia alli me encontré con un hombre alto y moreno,
vestido de negro. Estaba apoyado en la puerta y tenia puesta la
mano en el picaporte, como si tuviese la intencion de abrir él

mismo.
«¢Quién sera? —pensé. —No es la voz del sefior Earnshaw.»

—Llevo una hora esperando —me dijo—, quieto como un
muerto. No me atrevi a entrar. ¢Es que no me conoces? jNo soy

un extrano para ti!

Un rayo de luna ilumind sus facciones. Tenia las mejillas lividas y

negras patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrias y sus
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ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba infegramente la

expresion de aquellos ojos.

—iOh! —exclamé, levantando las manos con asombro, y aun
dudando de si debia considerarle como a un visitante corriente.

—¢Es posible que sea usted?

—Si; soy Heathcliff —respondio, dirigiendo la vista a las
ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero de las que no

salia ninguna luz. —¢Estan en casa?

¢Esta Catalina? ¢ No te alegras de verme, Elena? No te asustes.
Vamos, dime si ella estd aqui. Necesito hablar a tu sefiora.

Anunciale que una persona de Gimmerton desea verla.

—No sé lo que le parecera —dije. —Estoy asombrada. Esto le va
a hacer perder la cabeza. Si; usted es Heathcliff... Pero jqué

cambiado estd! Me parece imposible. ¢ Ha sido usted soldado?

—Haz lo que te he dicho —me interrumpié impaciente—mente.

iNo puedo esperar mas!

Entré; pero al llegar al salon donde estaban los sefiores me
quedé parada sin saber qué decir. Al fin les pregunte, como

pretexto, si querian que encendiese la luz, y abri la puerta.

Ellos estaban sentados junto a una ventana abierta desde la
que se veian los arboles del jardin, las incultas frondas del
parque, el valle de Gimmerton cubierto por una franja de
bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo, sobre la

neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que estd construida en
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la otra ladera del monte. El paisaje, habitacion y los que habia
en ella estaban sumidos en una maravillosa paz. Me era muy
violento dar el recado, y principiaba a iniciar la marcha sin
transmitirlo, cuando un impulso de locura me hizo volverme y

decir:

—Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla sefiora.
—¢Qué quiere? —pregunto la sefora Linton.

—No se lo he preguntado —repuse.

—Bien. Echa las cortinas y trae el té. En seguida vengo. Salio de

la habitacion el senor habia venido.

—Una persona que la sefora no esperaba -repuse— Heathcliff;

¢no se acuerda? Aquel que vivia en casa del sefor Earnshaw.

—iAh, el gitano, el mozo de labranza! ; C6mo no le has dicho a

Catalina quién era?

—No le llame por esos nombres, senor —le aconsejé—, porque
ella se ofenderia si le oyera. Cuando se fue estuvo muy

disgustada. Seguramente se alegrara de verle volver.

El sefor Linton se asomé a una ventana que daba al patio y

grité a su mujer
—No estés ahi, querida. Haz entrar a ese visitante.

Oi rechinar el picaporte y Catalina subié corriendo, toda

sofocada y con una excitacion tal, que hasta borraba de su
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rostro toda senal de alegria. Viéndola, casi parecia, por su

exaltacion, que habia asistido a una terrible desgracia.

—iEduardo, Eduardo, —exclamo ella, jadeante— jEduardo, amor

mio: Heathcliff ha vuelto!
Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

—Bien, bien —repuso su esposo, un tanto mohino. —No creo que
por eso hayas de estrangularme. No me parece que ese
Heathcliff sea un tesoro maravilloso. {No es como para volverse

locos porque haya vuelto!

—Ya sé que no te agrada mucho —replicd Cataling,
reprimiéndose un poco. —Pero tenéis que ser amigos ahoraq,

aunque solo sea por mi. ¢Le digo que suba?
—¢Al salon?
—:Donde si no? —contesto ella.

El, algo molesto, indicd que el sitio oportuno hubiera sido la

cocina. Ella le contemplo entre risuefia y contrariada.

—No —contestd. —No voy a estar yo en la cocina. Elena, trae
dos mesas... Una para el sefor y la senorita Isabel que son
nobles, y otra para Heathcliff y para mi, que somos plebeyos.
¢Te parece bien, querido? ¢O prefieres que le reciba en otra
parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. jMe
parece una felicidad demasiado grande para que sea

verdadera!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.
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—Mandale subir —me ordené—, y 10, Catalina, alégrate, si
quieres; pero no hagas cosas absurdas. No hay por qué dar el

espectaculo de recibir a un criado huido como a un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal que le
hiciesen subir. Me siguid en silencio y le conduje a presencia de
los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la reciente
discusion. La sefiora se ruborizé mds aun, y corrid hacia
Heathcliff, le cogio las manos e hizo que Linton y él se las
estrechasen, aunque a reganadientes. A la luz del fuego y de las

bujias me asombré mas adn la transformacion de Heathcliff.

Se habia convertido en un hombre alto, atlético y bien
constituido. Mi amo parecia un jovenzuelo a su lado. Viendo su
erguido continente se pensaba que debia de haber servido en el
Ejército. Su semblante mostraba una expresion mas firme y
resuelta que el del sefior Linton, dejaba transparentar
inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua
inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de ojos
persistia aun algo de su nativa ferocidad, pero dominada. Sus
modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo
quedo, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma.
Estuvo un momento indeciso, sin saber como dirigirse a él.
Heathcliff dejé caer la mano y esperd hasta que Linton opt6 por

hablarle.

—Siéntese —dijo, al fin. —Mi muijer, recordando los viejos
tiempos, me ha pedido que le acoja con cordialidad. No hay

que decir que cuanto a ella la satisface, me complace a mi.
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—Lo mismo digo —repuso Heathcliff. —Pasaré con mucho gusto

aqui una o dos horas.

Catalina no apartaba los ojos de él, como si temiese que se
desvaneciera cuando dejara de contemplarle. Heathcliff solo la
miraba de cuando en cuando, y en sus ojos se pintaba el placer
que le producia el volver a ver a su amiga. Estaban tan
satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse
turbados. El senor Linton, al contrario, palidecia cada vez mas, y
su enojo llegd al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzd

la habitacién, cogié las manos de Heathcliff y comenzé a reir.

—Marhana pensaré haber sonado —exclamoé. —Me parecerd
imposible haberte visto, tocado y oido otra vez. No te merecias

esta acogida, Heathcliff.

iEn tres anos de ausencia, en ninguna ocasién te has acordado

de mi!

—Mas de lo que tU hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco
me enteré de tu matrimonio, y entonces, mientras esperaba
abajo, sélo tenia un pensamiento: verte, contemplar tu mirada
de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que
tengo pendientes con Hindley y quitarme de en medio por mis
propias manos. El modo que has tenido de recibirme ha
disipado estas ideas en mi; pero procura no recibirme la
proxima vez de otro modo. Mas no... Creo que no me despedirds

otra vez. ¢ Te disgustd mi ausencia realmente? Habia motivos.
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Desde que me separe de ti he vivido amargamente.

Perdoname... iTodo lo he hecho por ti!

—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario

vamos a tomar el té frio —dijo el sefor Linton, que se esforzaba
por dominarse. —Doquiera que el senor Heathcliff vaya a pasar
esta noche, tendra seguramente que andar mucho, y yo, por mi

parte, siento sed.

Catalina se sentd, acudio Isabel y yo me retiré. La colacién no
duré mas de diez minutos. La sefora apenas probo bocado y
Eduardo tampoco. El visitante no estuvo mas de una hora.

Cuando salio le pregunté si se iba a Gimmerton.

—Voy a Cumbres Borrascosas —repuso. —El sefior Earnshaw me

invité cuando estuve esta tarde a visitarle.

iDe manera que habia visto al sefior Earnshaw y éste le habia
invitado! Acaso Heathcliff habia adquirido habitos hipocritas y
regresaba con el propdsito de actuar perversamente, de una
forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que

hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros.

A medianoche la sefnora Linton vino a mi alcoba, se sent6 junto

a mi lecho y me tir6 del cabello.

—No consigo dormirme, Elena —me dijo como explicacion. —
Siento la necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo
estd disgustado porque me alegro de una cosa que no le
interesa, se niega a hablar y no dice mas que tonterias y

recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero hablarle de
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esto cuando se encuentra, segun él, cansado y muerto de
sueno. Dice que se siente mal; en cuanto algo le contraria
siempre sale con lo mismo. Le hice algunos elogios de
Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le
duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he
ido.

—No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya —
contesté. —Ya sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a
Heathcliff le hubiera agradado oir elogios de su esposo. Los
hombres son asi. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no

ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.

—Eso es senal de inferioridad —dijo Catalina. —Yo no envidio el
rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el carino que toda la
familia siente hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabel, U
te pones de parte suyaq, y yo cedo en todo, como una madre
débil y condescendiente. A su hermano le gusta que seamos
buenas amigas, y a mi también. Pero son dos nifnos mimados,
que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles.
Yo procuro complacerles, si; pero no dejo de pensar que les

sentaria bien una leccién.

—Estd usted equivocada, sefiora Linton —dije—; son ellos los
que procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasaria en
caso contrario. Ellos podran tener algun capricho; pero, en
cambio, no hacen mds que amoldarse a todos sus deseos. Y
desee usted, sefora, que no se presente alguna ocasion de

probar su cardcter, porque si llega ese caso, esos que usted
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supone inferiores y débiles demostrardn tanta energia como

usted misma.

—En ese caso, lucharemos hasta la muerte, ¢no? —repuso
Catalina, echandose a reir. —Tengo tanta confianza en el amor
de Eduardo, que creo que podria hasta matarle sin que él se

defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carino en cuanto

valia.

—Ya lo estimo —contesto—, pero €l no deberia romper en
ldgrimas por pequeneces. Eso es una niferia. Cuando le he
dicho que Heathcliff merecia ahora el respeto de todos y que
cualquiera se honraria con su amistad, ha debido mostrarse de
acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a él y hasta podria
llegar a apreciarle. Heathcliff se porto bien con él, si tenemos en
cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatia hacia su

persona.

—¢Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? —dije. —Al
parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemigos,

como buen cristiano.

—Estoy tan asombrada como tU —repuso ella. —Segun él ha
explicado, fue alli para preguntar por mi, pensando que tu
seguirias viviendo en la casa. José se lo dijo a Hindley, y éste
salié y empezo a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le
mando pasar. Habia varias personas jugando a las cartas, y

Heathcliff tomd parte en el juego. Mi hermano le gand algin
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dinero, y viendo que lo tenia en abundancia, le pidié que
volviese de nuevo. Hindley es tan dejado, que no comprenderd
la imprudencia que comete buscando la amistad de aquel a
quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que si ha accedido a
reanudar las relaciones con mi hermano es para poder verme
con mds frecuencia de lo que le seria posible si viviese en
Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su alojamiento en
Cumbres Borrascosas, y esto complacerd a mi hermano, que
siempre ha sido codicioso, a pesar de que cuanto coge con una

mano lo tira con la otra.

—Mal sitio es para vivir un joven —dije—. ¢ No teme usted las

consecuencias, sefiora Linton?

—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de
todo riesgo. Si algo temo, es por Hindley; pero tan bajo ha
caido moralmente, que dudo que pueda descender mas.
Respecto a dano fisico, yo medio entre ambos. El regreso de
Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. {He
sufrido mucho, Elena! Si él comprende cudnto, sentird
verguenza de ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo
lo he aguantado por carino hacia él. Pero ya paso. En adelante,
estoy dispuesta a soportarlo todo. Si el mas infimo de los seres
me diese un bofeton en una mejilla, no soélo le ofreceria la otra,
sino que le pediria, ademads, que me perdonase. Y, para
demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo.

Buenas noches.

iSoy tan buena como un dangel
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Se fue, pues, muy satisfecha de si misma, y a la manana
siguiente se hizo evidente el resultado de su decision. Eduardo,
aunque algo violento adn por la excesiva animaciéon de
Catalina, habia cejado en su enfado, y hasta consintié en que
ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres Borrascosas. Ellg,
en cambio, le mostro tanto amor y le hizo tantas caricias, que la

casa durante varios dias fue un paraiso.

Heathcliff —en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff— era
discreto al principio en las visitas que hacia a la Granja de los
Tordos, como si midiese hasta donde podia llegar con su
presencia sin incomodar al sefior. Catalina, a su vez, procuro
moderar sus transportes de alegria cuando llegaba él, y asi
consiguio Heathcliff imponer su asiduidad. El cardacter
reservado que le distinguia desde la infancia le permitia
reprimir la exteriorizacion de su afecto. Mi amo se sosegdb
momentdneamente. Pero pronto habia de encontrar motivos de

inquietud.

El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que de
repente sintidé Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una
hermosa muchacha de dieciocho anos, de apariencia muy
infantil, muy inteligente y también de genio muy violento si se la
irritaba. Su hermano, que la queria mucho, quedoé consternado

cuando noto sus sentimientos.

Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con un
hombre ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si no tenia

hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo comprendia

140



bien que, en el fondo, el caracter de Heathcliff, pese a las
apariencias, no se habia modificado. Y temblaba ante la idea
de entregarle a Isabel. El atribuyé lo ocurrido a maniobras de
Heathcliff, aunque, en verdad, Isabel se habia enamorado

espontaneamente, sin que Heathcliff le correspondiera.

Durante cierto tiempo, todos veniamos notando que un secreto
disgusto consumia a la sefiorita Isabel. Se hizo hosca y
susceptible, y con cualquier pretexto refia con Cataling, a
riesgo de acabar con la poca paciencia de su cufiada. Al
principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que la
veiamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin, un dia
se manifestd impertinente hasta el colmo. Se negd a desayunar,
diciendo que los criados no la obedecian, que Eduardo no se
ocupaba de ella y que Catalina la tenia cohibida. Agregd que se
habia enfriado porque habian dejado el fuego apagado y las
puertas abiertas expresamente para molestarla, y ain dijo
otras simplezas. En respuestaq, la sefiora Linton le ordend que se
acostara y la amenazé con llamar al médico. Al oir hablar de
Kennett, la joven respondié en el acto que disfrutaba de una
excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que la hacia

sufrir.

—¢Que soy dura contigo, nina mimada? —dijo la sefiora—.

¢Cudndo he sido dura contigo?
—Ayer.

—c¢Ayer? —exclamo su cufiada— ¢En qué momento?
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—Cuando salimos a pasear con el senor Heathcliff me dijiste

que podia irme a donde quisiera para quedarte sola con él.

—¢Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos
dejaras solos, porque nuestra conversacion no era interesante

para ti —dijo Cataling, riendo

—No —replico la joven. —Querias que me fuera porque sabias

que me agradaba estar alli.

—¢Se habra vuelto loca? —me dijo la sefiora Linton. —Voy a
repetir nuestra conversacion, palabra por palabra, Isabel, y

luego me diras qué interés podia ofrecerte.

—No me importaba la conversacion —repuso Isabel. Lo que me

interesaba era estar con...
—¢Con...? —interrogd Catalina.

—Con él, y por eso me hiciste marcharme —repuso Isabel. —TU
obras como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes

soportar que amen a nadie mds que a ti misma.

—Eres una impertinente —dijo la senora Linton. No puedo creer
en tanta estupidez. ¢Es posible que desees que Heathcliff te
admire y que le consideres un hombre agradable? Supongo que

no...

—Le amo mas de lo que tU puedas amar a Eduardo —contesto
la muchacha —, y estoy segura de que él me amaria si tl no te

mezclaras entre ambos.
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—iNi aunque me dieran un reino quisiera estar en tu caso! —dijo

Catalina.

—Elena, ayudame a hacerle comprender que estd loca. Dile, dile
quién es Heathcliff: un ser indémito, sin cultura, sin
refinamiento; un campo drido cubierto de abrojos y pedernal.
Mds capaz seria yo de poner a aquel canario en medio del
parque un dia de invierno que aprobar que te enamores de
Heathcliff. Mira, nifa, esa idea se te ha metido en la cabeza
porque no le conoces. Escucha: no te figures que oculta tesoros
de bondad y ternura bajo una apariencia hosca. No imagines
que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla,
no. Es un hombre implacable y feroz como un lobo. Yo jamas le
digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en
nombre del dafio que podra causarles, sino en nombre de mi
voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y encontrara que le estorbas,
te aplastaria como si fueses un huevo de gorrion. Es
absolutamente incapaz de amar a una Linton, aunque muy
capaz de casarse contigo por tu fortuna y por lo que puedes
llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor al dinero.
Te lo he retratado tal como es. Fijate en que soy amiga suya, y
en que si él realmente hubiera pensado en casarse contigo,
puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus

redes.
Pero la sefora Linton mird con indignacion a su cunada.

— jQué verguenza! —dijo. —iEres peor que veinte enemigos,

mala amigal
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—:No me crees? ¢Te figuras que hablo asi por egoismo?

—Estoy segura —respondi6é Isabel—, y me horroriza verte.

—Esta bien —contesté Catalina. —Yo te he hablado lo que

debia. Ahora, haz lo que te parezca bien.

—iCudnto egoismo tengo que aguantar! —exclamé Isabel,
llorando, cuando su cufiada salié de la habitacion. —Todos se
ponen contra mi. Ella ha mentido, ¢no es cierto, Elena? El senor
Heathcliff es un alma digna y sincera, y no un demonio. De lo

contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

—No piense mds en él, senorita —le aconsejé. —El sefnor
Heathcliff es un pajaro de mal agliero: no le conviene a usted.
No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la sefiora
Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y nunca le
hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas honradas
no ocultan sus actos. Y él, ¢como se ha enriquecido? ;Qué hace
en Cumbres Borrascosas, en donde vive el hombre a quien
aborrece? Se asegura que el sefior Earnshaw marcha cada vez
peor desde que vino Heathcliff. Ambos se pasan la noche en
vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace mas
que jugar y beber. Me enteré de ello hace una semana; me lo
contd José, a quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a
acabar viendo al juzgado en casa, Elena. El uno, antes se
dejaria cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en

que se hunde mas cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa
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avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San
Pedro, ni a San Mateo, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y
¢qué me dices del tal Heathcliff? {Ya puede reirse, ya, de ese
juego diabdlico! ¢No os cuenta, cuando os visita, la buena vida
que se da entre nosotros? Pues se levantan al caer el sol,
cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia
del dia siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su camara,
jurando, y el otro miserable se embolsa los dineros, duerme, se
harta de comer y después va a divertirse con la mujer de su
vecino. Por supuesto que cuenta a dona Catalina como se estd
hinchando la bolsa con el dinero del amo, que en paz descanse.
Hindley se precipita por el camino de perdicién, a lo que él le
estimula cuanto puede». José€, senorita Isabel, es un viejo

bribon, pero no un embustero, y

¢verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se

casaria jamas
con un hombre asi?

—No te quiero escuchar, Elena —me dijo Isabel. —Te has puesto
de acuerdo con los demas... iCon qué malevolencia procurdis

todos convencerme de que no hay dicha posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque
tuve poco tiempo para reflexionar sobre él. Al dia siguiente
hubo un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo que asistir.
Heathcliff, enterado de ello, nos visitd mas temprano que de

costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca, y
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permanecian silenciosas, mirdndose con hostilidad. Isabel
estaba alarmada por la indiscreta revelacion que habia hecho,
y Catalina realmente ofendida contra su cunada, de la que se
burlaba, pero a la que no queria permitir que se burlase de ella
a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se
alegro. Yo estaba limpiando la chimenea, y descubri en sus
labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o
en la lectura, no percibié a Heathcliff hasta que éste entro, y
cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho, sin duda,

de buena gana.

—Llegas oportunamente —exclamé jovialmente la seforaq,
acercandole una silla. — Alli tienes a dos mujeres necesitadas de
un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas.
Heathcliff, me enorgullezco de haber encontrado a alguien que
aun te quiere mads que yo. Sin duda te sentiras halagado. No; no
es Elena; no la mires... Se trata de mi pobre cunadita, a la que
se le parte el corazén sélo con verte. En tus manos estd llegar a
ser hermano de Eduardo! {No te vayas, Isabel! —exclamo
sujetando a la joven que, indignada, queria marcharse. —Nos
peleabamos por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en
nuestro torneo de alabanzas y admiraciones. Aun me ha dicho
mas, y es que si yo me separara de vosotros por un momento,
te flecharia de tal modo, que tu alma quedaria eternamente

ligada a la suya, mientras que yo seria relegada al olvido.

—iCatalina! —dijo Isabel, procurando apelar a toda su dignidad.

—Te agradeceré que te atengas a la verdad y que no te burles
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de mi ni aun en broma. Serior Heathcliff, tenga la bondad de
pedir a su amiga que me deje. Ella olvida que usted y yo no
somos amigos intimos y que a mi me disgusta lo que la divierte

a ella.

Pero el visitante no contesté. Tomo asiento, indiferente a la
admiracién que habia despertado. Isabel se volvid a su cuiada

y le rogd que la dejase en paz.

—iQuia! —respondiod la sefora Linton. —No quiero que me
llames otra vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte.
Heathcliff, ¢no te congratulan mis agradables noticias? Isabel
dice que el amor que Eduardo siente hacia mi no es nada en
comparacion al que siente hacia ti. Dijo algo parecido, ¢ verdad,
Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse

de tu lado.

—Me parece —dijo Heathcliff, volviendose hacia ella —que no
estd de acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no siente

deseo alguno de estar a mi lado.

Y contempld6 fijamente a Isabel con la expresion con que
pudiera mirar a uno de esos extranos y repulsivos animales que
se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia que
producen. La jovencita no podia mds. Se ruborizé y palidecié en
el espacio de pocos segundos y, al ver que no lograba desasirse
de Catalina, esgrimié sus unas y trazo en la piel de su cufiada

varios sangrientos araiazos.
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—iCaramba, qué tigresa! —exclamé la sefora Linton soltdndola
al sentir el dolor. — jPor amor de Dios, marchate y que no te vea
yo la cara! Mira que mostrar tus garras a tu preferido...! {Eres
tonta! ¢ No comprendes lo que él pensard? Fijate, Heathcliff, qué

instrumentos de tortura. jCuidado con los ojos!

—Le cortaria los dedos como osara amenazarme —dijo él
brutalmente cuando la joven hubo salido. —Pero ¢por qué has
atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en serio,

ceh?

—He dicho la verdad —repuso ella. —Esta sufriendo por ti hace
varias semanas. Esta mafiana se puso furiosa porque le
mencioné todos tus defectos, a fin de aminorar la pasién que
siente hacia ti. No pienses mas en ello. S6lo me he propuesto
castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, Heathcliff,

para dejarte que la caces y la devores.

—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo
—contesto él—, a no ser que lo hiciera para proceder con ella
como un vampiro. Oirias cosas extraordinarias si yo viviera con
esa asquerosa muneca. Lo habitual seria pintarle en la cara
todos los colores del arco iris y ponerle a menudo negros esos

ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.

—Pero jsi son deliciosos! —dijo Catalina. —Son ojos de paloma,

ojos de angel...

—Es la heredera de su hermano, ¢no? —preguntoé él tras un

corto silencio.
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—Me disgustaria que lo fuese —contestd Catalina. —jQuiera el
Cielo que antes de que eso suceda, media docena de sobrinos
lo hereden todo! No pienses en esto y recuerda que codiciar los

bienes de tu projimo equivale, en este caso, a codiciar los mios.

—No serian menos tuyos si los tuviera yo —observo Heathcliff.
—Pero aunque Isabel sea tonta, no creo que sea tan loca como

todo eso. Lo mejor es dejarlo, como 1 dices.

No hablaron mas de ello, y Catalina debid incluso de olvidarlo.
Pero el otro debid de recordar aquello varias veces durante la
tarde. Le noté sonreir sin motivo aparente y caer en una

meditaciéon de mal aguero cada vez que la sefora Linton salia

de la habitacion.

Resolvi vigilarle. Yo me sentia mds inclinada al amo que a
Catalina, ya que él era bueno y honrado. Es verdad que
respecto a ella no podia decirse que no lo fuese, pero yo
confiaba muy poco en sus principios y tenia escasisima
simpatia hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a la
Granja y a la vez a Cumbres Borrascosas de la mala in—fluencia
de Heathcliff. Sus visitas eran una obsesion para mi. Y creo que
también para el amo. Su residencia en Cumbres Borrascosas
nos preocupaba extraordinariamente. Yo tenia la impresion de
que Dios habia abandonado alli, en plena locura, a la oveja
descarriada, y que el lobo esperaba, atento, el momento

oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.
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CAPITULOXI

A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levantaba,
poseida de un subito terror, me ponia el sombrero y se me
ocurria ir a ver lo que sucedia en Cumbres Borrascosas. Tenia la
conviccion de que mi deber era hablar a Hindley de lo que la
gente decia de él. Pero cuando recordaba lo empecinado que
estaba en sus vicios, me faltaba valor para entrar en su casa,
comprendiendo que mis palabras sélo podrian surtir efectos

muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton me desvié un tanto de mi camino
y me paré ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y
fria. La tierra estaba desolada por el invierno y el camino se
extendia ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una
bifurcacion del sendero. Hay alli un jalon de piedra arenisca que
tiene grabadas las letras C.B. en su cara que mira al norte; G.,
en la que mira al este, y G.T. en la que da al sudeste. Esta piedra
sirve para marcar las distintas direcciones: las cumbres, el
pueblo y la granja. El sol bafnaba con sus dorados rayos la parte
alta del hito. Esto me hizo pensar en el verano, y un aluvién de
infantiles recuerdos acudié a mi mente. Aquel sitio era el
preferido por Hindley y por mi veinte afios atrds. Durante largo
rato estuve contemplando el mojon. Inclindndome, vi junto a su
base un agujero donde soliamos almacenar guijarros, conchas

de caracol y otras menudencias, que todavia continuaban alli. Y
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tuve la alucinacion de que veia a mi antiguo compariero de

juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra.
—iPobre Hindley! —murmuré sin querer.

Me parecio que el nino alzaba el rostro y me miraba a la cara.
La vision desaparecié inmediatamente, pero en el acto
experimenté un vivo deseo de ir a Cumbres Borrascosas. Un

sentimiento supersticioso me impulsaba.

«jPodria haber muerto o estar a punto de morirl», pensé,

relacionando aquella alucinacion con un presagio fatidico.

Mi agitacion aumentaba a medida que me iba acercando a la
casa, y al final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un nifio
desgrenado apoyando la cabeza contra los barrotes de la verja
tuve la impresion de que la aparicion se habia adelantado a mi.
Pero pensando mas despacio comprendi que debia ser Hareton,

mi Hareton, al que no veia hacia tiempo.

—iDios te bendiga, querido! —exclamé. —Hareton, soy Elena, tu

ama.
Se separd de mi y cogié un pedrusco.

—He venido a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo

que, si se acordaba de Elena, al menos no recordaba mi figura.

Esgrimio la piedra y, aunque intenté calmarle, me la arrojo,
alcanzandome en el sombrero. Al propio tiempo, el pequeno
solté una retahila de maldiciones que, conscientes o no, emitia

con la firmeza de quien sabe lo que dice. Senti mas dolor que
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colera y me falté poco para llorar. Saqué una naranja del
bolsillo y se la ofreci. Dudé un momento, y, de pronto, me la
quitd bruscamente de las manos, como si creyera que
intentaba enganarle. Le mostré otra, pero guardandome bien

de ponerla al alcance de su mano.

—¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? —le

pregunté. —¢ El cura?

—iMalditos sedis el cura y tu! —contestd. —iDame eso!

—Si me dices quién te ha ensenado a hablar asi, te lo daré.
—El diablo de papa —replico.

—Y papd, ¢qué te ensena? —segui preguntando.

Se lanzo sobre la fruta, pero yo la quité pronto de su alcance.

—Nada —me contestd. —No quiere que esté a su lado, porque

reniego de él y digo palabrotas.

—¢Y es acaso el diablo quien te ensena a maldecir a papa?
— iAh!, no.

—¢Quién entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si queria al senor Heathcliff y me dijo que si. Al

preguntarle los motivos, repuso:

—Porque él trata mal a papd, como papd me trata a mi, y
porque él reniega de papd, como papad reniega de mi, y porque

me deja hacer todo lo que quiero.
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—Entonces, ¢el cura no te ensena a leer y escribir?

—No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por la

puerta.
iHeathcliff lo ha jurado!

Le di la naranja y encargué que dijera a su padre que una mujer
llamada Elena Dean queria verle. Se dirigié a la casa por el
sendero; pero en lugar de Hindley salié Heathcliff. Al verle, eché
a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene
relacion con el asunto de la senorita Isabel mas que porque
influyé para que yo redoblara mis precauciones y procurara
que el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la
Granja, lo cual me costo, por cierto, una disputa con la sefiora

Linton.

El primer dia que Heathcliff volvié a casaq, la seforita Isabel
estaba en el corral dando de comer a las palomas. Hacia tres
dias que no hablaba con su cuniada, pero habia prescindido
también de sus protestas, con gran contento de todos.
Heathcliff, generalmente, no decia a Isabel ni una palabra
superflua; pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la
casa —yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré
para que no me viera, se acerco a ella y le hablé. La joven
estaba turbada y parecia ansiosa de alejarse, pero él la retuvo
por el brazo. Isabel separé la cara. El le hizo una pregunta a la

que la sefiorita no queria contestar, al parecer. El volvié a mirar
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a la casa, y, creyendo que nadie le veia, tuvo el descaro de

besar a Isabel.

—iOh, judas, traidor! —proferi. —¢ Conque eres también un

villano, un hipdcrita seductor?

—¢Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel
momento, sin que yo, absorta en la escena que contemplaba, lo

hubiese notado.

—iSu miserable amigo! —exclamé furiosa. —jEl villano Heathcliff!
Ya entra; nos ha visto... jA ver qué excusa le da a usted para
explicarle por qué hace el amor a la sefiorita después de haber

dicho que la despreciaba!

La senora Linton vio como Isabel se soltaba y echaba a correr.
Heathcliff entré inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi
indignacion, pero Catalina me mandé callar, amenazdndome

con expulsarme de la cocina.

—iCualquiera diria que tu eres la senora! —exclamé. Procura no
meterte en lo que no te importa —y agrego, dirigiéndose a
Heathcliff—: ¢ Qué te propones? Ya te he advertido que dejes en
paz a Isabel. Prescinde de hacerlo, a no ser que te hayas
cansado de venir aqui y quisieras que Linton te prohiba la

enfrada.

—iDios lo quiera! —contesto el rufian. —jLe odio cada dia mas!
Si Dios no le conserva paciente y pacifico, acabaré por no

resistir el deseo que siento de enviarle al otro mundo.
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—iCadllate y no me exasperes! —ordeno6 Catalina. —¢Por qué has

olvidado lo que te dije? ¢Fue Isabel la que te busco?

—¢Qué te importa? —contestd. —Puedo besarlq, si ella lo

consiente. No soy tu marido; no tienes derecho a estar celosa.

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contestd la sefiora. —
Calmate. Si te gusta Isabel, te casards con ella. Pero dime si la

amas de verdad, Heathcliff.
¢Ves como no contestas? Estoy segura de que no te interesa.

—¢Aprobaria el sefior Linton que su hermana se casase con ese

hombre?
—interrogué.
—Lo aprobaria —replicé Catalina con tono decisivo.

—También podria evitarse esa molestia —dijo Heathcliff—,
porque yo no necesito su consentimiento para nada. Y a ti,
Cataling, te diré dos palabras, ya que se presenta la

oportunidad. Entérate de que me has tratado horriblemente,

¢comprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres
mema; y si te imaginas que me consuelas con palabras dulces,
eres una idiota; y si piensas que no me tomaré venganza de
ello, pronto te convencerds de lo contrario. Me alegro de que
me hayas dicho el secreto de tu cufiada, y te juro que sabré

sacarle partido. jNo te interpongas en mi camino!
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—Pero ¢qué es esto? —exclamé, asombrada, la sefora Linton. —
iQué te he tratado mal y vas a vengarte! ¢COmo vas a vengarte,

ingrato? ¢Cuando te he tratado horriblemente yo?

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia. —
No es ése mi proyecto. El tirano oprime a sus esclavos, y estos,
en lugar de volverse contra él, se vengan en los que tienen
debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero
déjame divertirme del mismo modo, y guardate muy bien de
burlarte de mi. Ya que has derruido mi palacio, no te empernies
en erigir en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por
caridad. Si yo creyese que tenias interés en que me casase con

Isabel, me haria un tajo en la garganta antes de hacerlo.

—¢Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —gritd

Catalina.

—Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te
apures. Seria como ofrecer al diablo un alma condenada. Te
encanta provocar tragedias. Ahora que Eduardo ha dominado
el disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar
tranquila, tU te emperias en buscar camorra. Peléate con
Eduardo, si quieres, y engana a su hermana, y asi te habras

vengado de mi, y mucho mads de lo que pudieras imaginarte.

La conversacion cesé por el momento. La senora Linton se
sentd, cenuda y silenciosa, al lado del fuego. El demonio, que
habia estado sumiso a ella, se habia convertido en indomable.

Heathcliff permanecioé en pie ante la lumbre, cruzado de brazos,
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maquinando, sin duda, perversos planes, y yo los abandoné y
me fui a buscar al amo. Este estaba extrafiado de no ver a su

mujer.
—¢Has visto a la sefiora? —me pregunto.

—Esta en la cocina, senor —respondi. —Esta enfadada por la
conducta que observa el sefior Heathcliff, y, si me quiere usted
hacer caso, creo que convendria poner coto a sus visitas. A

veces es peligroso ser demasiado bueno...

Le relaté la escena del patio y la disputa que se habia
producido a continuacion, tan exactamente como me lo
permitid mi atrevimiento. Pensaba que no causaria mucho
perjuicio a la senora, a no ser que ella misma se emperase en
causarselo tomando la defensa del intruso. El sefior Linton tuvo
que contenerse mucho para oirme hasta el fin. Y sus frases
indicaban claramente que no dejaba por un momento de

achacar a su mujer toda la culpa de lo ocurrido.

—iEsto es intolerable! —exclamé. —iEs ignominioso que le tenga
por amigo y que me obligue a aceptar su trato! Liama a dos de
los criados. Catalina no continuard discutiendo con ese rufian.

iYa he sido demasiado condescendiente!

Mando a los sirvientes que esperasen en el pasillo, y, seguido
por mi, se dirigié a la cocina. La sefora, en aquel instante,
hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la ventana,

algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue
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el primero en ver al sefior, y le hizo un gesto para que callase.

Ella le obedecio inmediatamente.

—¢Qué es esto? —dijo Linton dirigiéndose a Catalina—. ¢ Qué
nocion tienes del decoro para permanecer aqui después de lo
que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia a sus
palabras porque estds acostumbrada a su clase de

conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.

—¢Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo? —
pregunté ella en tono calculadoramente frio, a fin de provocar a

su esposo, mostrandole a la vez su desprecio.

Heathcliff, al oir a Eduardo, habia levantado la vista, y ahora, al
hablar Catalina, solto la carcajada, con el propdsito de que
Linton reparara en él. Y lo consiguio, pero no que Eduardo

perdiera al momento el dominio de si mismo.

—Hasta hoy he sido tolerante con usted, sefor —pronuncid mi
amo secamente. —No porque desconociera su despreciable
cardacter, sino porque creia que no toda la culpa de tenerla era
suya. Y también porque Catalina deseaba conservar su
amistad. Pero si accedia a ello, no pienso continuar obrando asi.
Su sola presencia es un veneno mortal capaz de contagiar al
ser mds virtuoso. Por tanto, y para evitar mds graves
consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies
en esta casaq, y le exijo que salga de ella inmediatamente. Le
prevengo que si tarda en hacerlo mas de tres minutos saldrd de

un modo ignominioso: a viva fuerza.
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Heathcliff examind lenta y desdenosamente a su adversario.

—Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Estd
exponiéndose a tener un tropiezo con mis pufios. jPor Dios,
senor Linton, siento de veras que no tenga usted ni un mal

punetazo!

El amo mir6 hacia el pasillo y me hizo una senal para que fuese
a llamar a los criados. No queria, sin duda, exponerse a un
choque directo. Obedeci; pero la sefiora, dandose cuenta, me
siguio, y, al ir yo a llamarles, me aparté bruscamente y cerrd la

puerta con llave.

—iEstupendo procedimiento! —dijo como contestando a la
irritada y sorprendente mirada que le dirigidé su marido. —Si no
tienes valor para pegarle, preséntale tus excusas o date por
vencido. Sera tu justo castigo por afectar una valentia que no
posees. jAntes me tragare la llave que entregartela! Asi
recompensdis mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el
débil cardcter de uno y el mal cardcter del otro, la pagais asi.
Estaba defendiéndoos a ti y a tu hermana, Eduardo... {Ojala te
zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que has llegado a pensar tan

mal de mi!

Eduardo intenté arrancar la llave a Catalina; pero ella la arrojé
al fuego, y él, asaltado de un temblor nervioso, y después de
hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, angustiado y
humillado, hubo de dejarse caer en una silla, cubriéndose la

cara con las manos.
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—iOh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habria valido
para que te armaran caballero... —exclamé la sefiora. —
Estarnos vencidos... Tan capaz seria Heathcliff ahora de alzar
un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una
madriguera de ratones. Levantate, hombre, que nadie te va a

lastimar... No; no eres un cordero, sino una liebre...

—iDisfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de
horchata! — dijo su amigo. —Te felicito por la eleccion. ¢De
modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le
daré de bofetadas, pero me complacera asestarle un puntapié.

Y ¢qué hacer? ¢Esta llorando o se ha desmayado?

Se acerco a Linton y empujo la silla en que éste estaba sentado.
Hubiese hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se
levanté y le asesto en plena garganta un golpe capaz de
derribar al hombre mas vigoroso. Durante un minuto Heathcliff
quedo sin aliento. El sefior Linton, entretanto, salié al patio por

la puerta de escape y se dirigioé hacia la entrada principal.

—c:Ves? iSe acabaron tus visitas! —gritd Catalina. —jVete

inmediatamente! Eduardo volvera con dos pistolas y media
docena de criados. Si nos ha oido, no nos perdonara jamas.
iQué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No

quiero verte en la situacion en que ha estado Eduardo antes.

—¢Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugid
él. —iNo, en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré

Como a un perro... isi no le aplasto ahora contra el suelo tendré
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que acabar matandole...! Asi que si aprecias en algo su

existencia, déjame esperarle.

—El no vendra —dije, no dudando en arriesgar una inexactitud.
—Alli vienen el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes.
iSupongo que no le agradard a usted que le arrojen
violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitard a

ver desde las ventanas del salon como se cumplen sus ordenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli; pero Linton

los acompanaba. Ya habian entrado en el patio.

Heathcliff meditdé un momento, y le parecié mejor evitar una
lucha contra tres criados. Cogio el atizador de la lumbre, saltd
la cerradura de la puerta y se escapo por un lado mientras los

demas entraban por otro.

La senora, presa de una gran excitacion, me pidié que la
acompanara a su aposento. Desconocia mi intervencion en lo

sucedido y procuré que se mantuviera en su ignorancia.

—Estoy fuera de mi, Elena —exclamo, dejandose caer en el sofa.
—Parece que estan golpedndome la cabeza mil martillos de
herreria. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la
culpable de todo. Cuando veas a Eduardo dile que estoy a
punto de enfermar gravemente. jAsi sea verdad! jNo sabes lo
angustiada que me siento! Si viene, me insultara. Yo le
respondere, y no sé€ adonde iriamos a parar. Hazlo, Elena. Tu
sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¢ Qué espiritu

pérfido incité a Eduardo a escuchar en la puerta? Es verdad
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que, después de que tU saliste, Heathcliff hablé de un modo
injurioso; pero yo hubiera logrado quitarle de la cabeza la idea
de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha
estropeado por esa obsesion de oir hablar mal de si mismas,
que constituye la mania de ciertas personas. Si Eduardo no
hubiese oido lo que hablabamos, ¢le hubiese sucedido algo
malo por ello? Después de que me soltd aquella rociada,
cuando yo acababa de refir con Heathcliff por él, ya no me
importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que,
sucediera lo que sucediera, quedariamos distanciados durante
mucho tiempo. Ya que no puedo seguir teniendo por amigo a
Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré
desgarrarles el corazén a los dos desgarrando el mio propio.
iAsi acabaremos antes! Pero eso solo lo haré en caso extremo, y
no quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha
procedido con discrecion y ha procurado no provocarme. Hazle
comprender que seria peligroso abandonar esa linea de
conducta. Recuérdale la violencia de mi cardcter. ;Si
consiguieras que desapareciese esa expresion de frialdad que

tiene en el semblante y lograras que me tratase mejor!

Sin duda debid de ser exasperante para la senora la serena
indiferencia con que recibi instrucciones. Yo presumi que una
persona que podia especular de antemano sobre el giro que
daria a sus arrebatos de ira, podria, de proponérselo, dominar
también esos arrebatos. Y no me parecio ser yo la llamada a

multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie
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de coaccion. Asi que nada le dije cuando éste acudio; pero no

me atrevi a escuchar, a fin de ver si disputaban.
El hablé primero.

—Quédate donde estds, Catalina —dijo, sin rencor, y muy
abatido. — No he venido a disputar ni a hacer las paces. Solo
deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el

propdsito de seguir siendo amiga de...

—iY yo te exijo que me dejes en paz! —respondid golpeando el
suelo con el pie. —No hablemos de ello ahora. Tu no perderas tu
sangre fria, porque por tus venas no corre mds que agua
helada; pero mi sangre esta hirviendo y tu frialdad me excita

hasta lo inconcebible.

—Contesta a mi pregunta —repuso el sefior. Tus violencias no
me intimidan. —Ya he visto que, cuando te lo propones,
permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¢Estds
dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de
mi? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te decidas por

uno de nosotros.

—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondio ella

enfureciéndose. —

iTe lo ruego! ¢ No ves que casi no puedo sostenerme en pie?

iDéjame, Eduardo!

Tird violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna.

Aquellos insensatos arrebatos de colera ponian a prueba la
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paciencia de un santo. La vi golpearse la cabeza contra el brazo
del sofd y rechinar los dientes de tal modo que parecia que iba
a destrozdarselos. El sefior Linton la miraba compungido y casi
arrepentido de su energia anterior. Me mando traer un vaso de
agua. Ella no podia casi ni hablar. No quiso beber, y entonces le
rocié el rostro con el agua. Un instante después se tendio en el
sofa, puso los ojos en blanco y sus mejillas palidecieron como

las de una muerta. Linton estaba atemorizado.

—No es nada —murmuré. —Queria que él cediera; pero en el

fondo me sentia acongojada.

—Estd sangrando por la boca —me dijo el senor,

estremeciéndose.
—No haga caso —repuse.

Y le manifesté que ella se habia propuesto, antes de entrar él,
darle el espectdaculo de un ataque de locura. Cometi la
imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyo, y se puso
repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caian sobre
los hombros y los tendones del cuello y de los brazos se le
habian hinchado de un modo espantoso. Me prepare, como
minimo, a que me rompiese los huesos. Pero no fue asi; se limitd
a precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandé que la
siguiera, y lo hice hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta

cerr6 para librarse de mi.

A la manana siguiente no bajoé a desayunar. Subi a preguntarle

si le llevaba el desayuno, y me contest6 categéricamente que
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no. Lo mismo sucedio a las horas de comer y de tomar el té. Al
dia siguiente recibi la misma contestacion. El sefior Linton se
pasaba el tiempo en la biblioteca, sin preguntar por su esposa.
Habia mantenido con Isabel una conversacion de una hora, en
el curso de la cual pretendié obtener de ella una contestacion
definitiva respecto a que rechazaria a Heathcliff, sin lograr mas
que evasivas. Entonces él le juré solemnemente que si ella
persistia en la locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto

terminarian las relaciones entre los dos hermanos.
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CAPITULOXII

Mientras la senorita Isabel vagaba por el parque y por el jardin
y su hermano continuaba encerrado en la bibliotecaq,
probablemente esperando que Catalina se arrepintiese y
pidiese perdodn, ella seguia obstinada en prolongar su ayuno.
Seguramente creia que Eduardo estaba medio muerto de
nostalgia y que solo el orgullo le impedia arrojarse a sus pies.
Por mi parte, yo me limitaba a atender a mis obligaciones, bien
persuadida de que el Unico espiritu razonable que habia entre
los muros de la Granja se alojaba en mi cuerpo. No empleé,
pues, palabras de compasiéon con la sefiora ni traté de consolar
al sefor, que se sentia ansioso de oir pronunciar el nombre de

Su esposa, ya que no pudiese oir su voz.

Resolvi dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi
decision surtio efectos, como yo habia pensado desde el primer

momento.

Al tercer diq, la senora se asomoé a la puerta de su habitacion y
pidio que le renovase el agua, que se le habia agotado, y que le
llevase un tazoén de sopa de leche, porque se sentia morir.
Supuse que esta exclamacion iba dirigida a los oidos de su
esposo. Pero como no creia en ella me guardé bien de
transmitirla, y me limité a llevar a Catalina té y unos bizcochos.
Comio y bebid dvidamente, y luego se recosto sobre la

almohada, apreto los punos y comenzé a gemir.
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—Quisiera morirme —decia. No le importo nada a nadie. No
debia haber tomado eso —y agregdé—: No; no quiero morir. El

no me ama y me olvidaria.

—c:Desea algo, la sefiora? —pregunté, sin hacer caso de sus

exageraciones.

—¢Qué hace mi flematico marido? —repuso ella, apartdndose
del rostro, que se le habia demacrado mucho en aquellos dias,

sus enmaranados cabellos.
—¢Se ha muerto, o esta aletargado?

—Ni lo uno ni lo otro, sefora. Esta bien, aunque al parecer algo
ocupado, ya que se pasa el dia entre los libros desde que no

tiene otra compania.

Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se encontraba
realmente, no le hubiese hablado en aquella forma; pero crei

que fingia su estado anormal.

—iDe modo que entre sus libros —grito—, mientras yo estoy al
borde del sepulcro! Pero, jDios mio!, ¢no sabe lo mal que me
encuentro? —y, mirdndose a un espejo, anadio— ¢Es ésta
Catalina Linton? Quiza él crea que se trata de algun disgusto
sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira: si
no es tarde para todo, una vez que yo sepa cudles son sus
sentimientos hacia mi, he de adoptar una de estas dos
soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y
marcharme. ¢Me has dicho la verdad? ¢ Es cierto que no se

preocupa de mi?
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—:CoOmo va a figurarse el sefior que esté usted tan loca como

para dejarse morir de hambre?

—¢Crees que no? jPersuadele, convéncele de que estoy

dispuesta a hacerlo!

—Se olvida usted, senora, de que hoy mismo ha tomado ya

algin alimento...

—iMe mataria ahora mismo —me contesto— si estuviese segura
de que con ello le mataba a él también! Llevo tres noches sin
poder cerrar los parpados. jCuanto he sufrido! Empiezo a
imaginarme que tU no me quieres tampoco. Y yo que me
figuraba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podian
dejar de amarme a mi! Ahora, en poco tiempo, todos se han
convertido en enemigos mios. jEs horrible morir rodeada de
esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en la
habitacion por miedo a contemplar el espectaculo de Catalina
muerta. {Ya me parece distinguir a Eduardo, en pie a su lado,
dando gracias al Cielo porque la paz se ha restablecido en su
casa, y volviendo a los librotes! jParece mentira que se ocupe

de sus libros mientras yo estoy muriéndome!

El pensamiento de que su marido permanecia filoséficamente

resignado, como yo le habia dicho, le resultaba inaguantable.

A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se puso
frenética, y en su desvario rasgo el almohadon con los dientes.
Luego se irguié toda encendida y me mando que abriese la

ventana. Le opuse objeciones, porque estadbamos en pleno
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invierno y el viento nordeste soplaba entonces con mucha

fuerza.

Pero la expresion de su cara y sus bruscos cambios de tono me
alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor respecto
a que no debiamos contrariarla. Un minuto antes estaba
furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le
habia hecho caso, se habia apoyado sobre mi brazo y se
entretenia en sacar las plumas de la aimohada por los
desgarrones que habia hecho con los dientes. Colocaba las
plumas sobre la sdbana y las reunia con arreglo a sus diferentes

clases.

—Esta es de pavo —murmuraba para si—, y esta de pato
salvaje, y esta de pichoén. jClaro, como voy a morirme si me
ponen plumas de pichon en las almohadas! Pero cuando me
acueste, las tiraré. Esta es de cercetq, y esta de ave fria. La
reconoceria entre mil; este pdjaro solia revolotear sobre
nuestras cabezas cuando ibamos a través de los pantanos.
Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacian presentir la
lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En invierno
encontramos una vez su nido lleno de pequerios esqueletos.
Heathcliff habia puesto junto a €l una trampa, y los pajaros
padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice
prometer que no volveria a matar ninguna ave fria, y me
obedecio. jHay mas! ¢ Habrd disparado sobre mis aves frias,
Elena? ¢No estan manchadas de sangre algunas de estas

plumas? Déjame que lo vea...
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—Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras
volvia el almohadon del otro lado, ya que por encima estaba

lleno de agujeros.

—Acuéstese y cierre los ojos. Esta usted delirando. {Qué
torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de

nieve.
Empecé a recogerlas.

—Me pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando. —Tienes el
cabello gris y estds encorvada. Esta cama es la cueva
encantada que hay al pie de la colina de Pennistons, y tu andas
cogiendo guijarros para arrojarselos a los novillos. Me aseguras
que son copos de nieve. Dentro de cincuenta anos serds asi,
aunque ahora no lo seas. Te enganas, no estoy delirando. Si
delirara me hubiera figurado que eras, en efecto, una bruja y
hubiera creido encontrarme realmente en la cueva de la colina
de Pennistons. Percibo muy bien que ahora es de noche y que
en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan

negro como el azabache.
—¢Qué armario negro? —pregunté. — ¢Esta usted sonando?

—El armario esta apoyado en la pared, como siempre — replico.

—iQué raro es! Distingo en él una cueva.

—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondi. Y

levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.
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—Pero ¢no ves aquella cara? —me dijo, senalando a la suya

propia, que se reflejaba en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el
rostro que veia era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un

chal.

—La cara sigue estando detrds —dijo, anhelante—, y se ha

movido.

¢Quién serd? Tengo miedo de que aparezca cuando te vayas.

iElenqa, este cuarto estd embrujado! Me espanta quedarme sola.

Le cogi las manos y traté de calmarla. Se estremecia

convulsivamente y miraba al espejo con fijeza.

—No hay nadie en el cuarto, sefiora —repeti. —Era su propio

rostro, como sabe usted muy bien.

—iYo misma! —exclamé suspirando. —Y el reloj da las doce... |Es

horrible!

Y se tapo los ojos con las sabanas. Pretendi dirigirme a la
puerta para avisar a su marido, pero me detuvo un penetrante

grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo.

—i;Vamos! —exclamé. —¢; Qué sucede? ;Quién es el cobarde
ahora? ¢No ve usted, sefiora, que es su cara la que se refleja en

el espejo?

Se asid a mi, y unos momentos después su semblante se habia

serenado, y a su lividez sucedia el rubor.
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—iOh, querida! —dijo. — Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto
de Cumbres Borrascosas. Como estoy tan débil, se me turbd el
cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y
siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas

horribles pesadillas.

—Le convendria dormir, senora —le aconsejé. —Estos
padecimientos le ensenardn a no probar otra vez a morirse de

hambre.

—iQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —suspird
amargamente, retorciéndose las manos. —;jOh aquel viento que
sopla entre los abetos, bajo las sabanas! Abre para que pueda

respirarlo; viene directo de los pantanos.

Para tranquilizarla abri la ventana por unos minutos, y una
helada rafaga de aire penetro en la habitacion. Cerré la
ventana y me volvi a mi sitio. La joven yacia inmovil: el rostro
cubierto de lagrimas, con el espiritu abatido por la debilidad
que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina

estaba a la altura de un nino miedoso.

—¢Cudnto tiempo hace que me encerré aqui? —pregunto, de

repente.

—Se encerro el lunes por la tarde —repuse—, y ahora estamos
en la noche del jueves, o, mds exactamente, en la madrugada

del viernes.

—:De la misma semana? —comento6 con extrafneza. —¢Es

posible que solo haya pasado tan poco tiempo?
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—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sélo de

agua y de mal humor —contesté.

—Me han parecido horas interminables —dijo ella, dubitativa. —
Debe de haber transcurrido mas tiempo. Recuerdo que después
de que ellos rifieron yo me fui al salén, que Eduardo estuvo muy
cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada.
En cuanto eché el cerrojo se me nublé la cabeza y cai al suelo.
No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un
arrebato de locura, si seguia desesperandome, porque perdi el
uso de la palabra y del pensamiento. No sentia mds impulso
que el de huir de él. Antes de que pudiese recobrarme, empezo
a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido
imagindndome, hasta el punto de hacerme temer perder la
razén. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo
confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en
mi lecho de tablas de Cumbres Borrascosas, y mi corazon
sentia un dolor agudo. Traté de comprender lo que me sucediq,
pensé y me parecié como si los siete Ultimos afos de mi vida no
hubieran existido. Yo era adn nifa, papd acababa de morir y el
disgusto que sentia era por la orden de Hindley de que me
separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y
al despertar, tras una noche de llanto, alcé la mano para
separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano
por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella
angustia se anuld ante un frenesi de mayor desesperacion... No

comprendo por qué me sentia tan desdichada...
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Pero imaginate que a los doce anos de edad me hubieran
sacado de Cumbres Borrascosas y me hubieran traido a la
Granja de los Tordos para ser la esposa de Eduardo Linton, y
tendrds una idea del profundo abismo en que me senti
lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello
dejards de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo
como debias, habrias conseguido que me dejara tranquila. jMe
estoy abrasando! Quisiera estar al aire libre, ser una nifia fuerte
y salvaje, reirme de las injurias en lugar de enloquecer cuando
se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras me bulle
tumultuosamente toda la sangre. ;Y yo volveria a ser la de
siempre si me hallase de nuevo entre los matorrales y los
pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par y déjala

abierta. ¢ Qué haces? ¢ Por qué no me obedeces?
—Porque no quiero matarla de frio —contesté.

—Querrds decir que porque no quieres darme una probabilidad

de revivir

—dijo ella, con rencor. —Pero aun no estoy impedida, y yo

misma la abriré.

Salté del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme, atraveso
la habitacién y abrioé la ventana, sin cuidarse del aire glacial que
soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba como un
cuchillo. Le pedi que se retirara; se nego y quise obligarla a la
fuerza. Pero el delirio le daba mas fuerza que la que yo pudiera

desarrollar. No habia luna, y una oscura sombra lo invadia todo.
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No brillaba una sola luz. En Cumbres Borrascosas no se veia
resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguia las luces

de la casa.

—iMira! —grit6. —Aquella luz es la de mi cuarto y aquella otra
del desvan donde duerme José. Sin duda estd esperando que
yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aun tendra que esperar
un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer.
Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A menudo nos
hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a
los muertos. Heathcliff: si te desafio ahora, ¢te atreverds?
Podran sepultarme si quieren, a cuatro metros de profundidad
y hasta ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré alli

hasta que tU no decidas quedarte también conmigo.
iNunca!
Hizo una pausa, y dijo luego, con una extrana sonrisa:

—Estas pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte...
Bueno; pues encuéntrame un camino que no pase por el

cementerio. jQué despacio vas! Cdlmate: me seguiras siempre.

Comprendiendo que era inutil razonar con ella, ya que
evidentemente tenia la razén alterada, me ocupaba en buscar
algo con qué cubrirla, cuando senti rechinar el picaporte, y
entrd el sefor Linton, con gran consternacion por mi parte.
Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosidad o el

temor, le impulsaron a penetrar en la alcoba.
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—iOh, senor! —exclamé, ahogando asi la exclamaciéon que le
asomaba a los labios ante el espectdaculo que distinguia en la
habitacion. —La senora esta enferma y no puedo con ella. Haga
el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su
enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella mas que lo que

ella quiere.

—¢Estas enferma, Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras.

—Cierra la ventana, Elena. ¢ Qué te sucede, Catalina?

Se interrumpio. El aspecto de la sefiora le dejé terriblemente

sorprendido, y volvié hacia mi sus ojos asombrados.

—Lleva consumiéndose aqui varios dias —dije—, negdndose a
tomar alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha
permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del
estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo

ignordbamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo

fruncio las cejas.

—¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicards

mejor tu silencio sobre esto —dijo con severidad.

Cogid en brazos a su mujer y la miré angustiado. Al principio
ella no daba senales de reconocerle. Pero el delirio que la
embargaba no era permanente todavia. Sus ojos, un momento
velados por la contemplacion de la oscuridad del exterior,

acabaron reparando en el hombre que la tenia entre sus brazos.
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—¢A qué vienes ahora, Eduardo Linton? —dijo con colérica

vivacidad.

—Eres de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y
nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar
ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguirds que deje
de irme a mi morada definitiva antes de que concluya la
primavera. Y no reposaré en el pantedn de los Linton, sino en
una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tu por tu

parte haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

—:Qué dices, Catalina? -preguntd. —¢Es que ya no soy hada

para ti?
¢Acaso estas enamorada de ese miserable Heath...?

—iSilencio! —grit6 la senora. —jCallate, o me tiro ahora mismo
por la ventana! Y tu podrias entonces tener mi cuerpo, pero mi
alma estard alli, en las Cumbres, antes de que puedas volver a
tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus
libros. Te vendria bien para consolarte, porque yo no he de

volver a servirte de consuelo.

—Senor —interrumpi—: esta delirando. Ha estado desvariando
toda la tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila,
y pronto se restablecerd. En lo sucesivo debemos tener cuidado

de no disgustarla.

—No sigas ddndome consejos —interrumpio el sefior. —
Conocias el modo de ser de la senora, y, sin embargo, me has

incitado a contrariarla. jParece mentira que no me hayas dicho
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nada de su estado durante estos tres dias! jQué crueldad! ;Oh,
Catalina esta desfigurada, como si hubiese padecido una

enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ¢ Qué culpa tenia yo de la

aviesa inclinacion de Catalina?

—Me constaba —dije— que la sefiora era terca y dominante,
pero ignoraba que usted desease fomentar su mal caracter. No
sabia que debiese tolerar los abusos del sefior Heathcliff por no
contrariar a la sefora. jAsi me paga usted el haber cumplido
mis deberes de sirvienta leal! jAprenderé para otra vez! En lo

sucesivo usted se informard de las cosas por sus propios ojos.

—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios
—repuso
él.

—Ya comprendo —repuse. —Por lo visto, el sefior Heathcliff estd

autorizado para hacer el amor a la seforita y para predisponer

a la sefiora contra el senor cuando usted estd ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de

prestar oido atento a nuestra conversacion.

—iOh, traidora Elena! —exclamo. —Ella es mi solapada enemiga.

iBruja!

iDéjame, Eduardo, y verds como le hago arrepentirse!
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Bajo sus parpados fulgurd un reldmpago de insania, y traté de
soltarse de los brazos de Linton. Yo resolvi ir a buscar al médico
de mi propia iniciativa, y sali de la estancia. Al atravesar por el
jardin distingui, colgado de un garfio de la pared, un objeto
blanco que se movia extranamente. No quise que me quedase
en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro
mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se
trataba. Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la
senorita Isabel, colgado con un panuelo al cuello y medio
ahogado. Solté el animal y lo deje libre. Cuando Isabel se habia
ido a acostar, yo vi subir al galgo detras de ella, y no me podia
explicar quién fuera el malvado que le habia hecho objeto de tal
barbarie. Mientras lo desataba, crei sentir el lejano galope de un
caballo, ruido asaz inusitado para oirlo a las dos de la
madrugada, pero yo tenia tanta prisa que casi no reparé en

ello.

Encontré al senor Kennett saliendo de su casa para visitar a un
enfermo, y lo que le relaté de la dolencia de Catalina le indujo a
acompanarme inmediatamente. Como Kennett es un hombre
sencillo y franco, me confesé que dudaba mucho de que

Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.

—Esto debe de tener alguna causa especial, Elena —me dijo. —
¢Qué ha sucedido? Una mujer tan fuerte como Catalina no
enferma por pequeneces. Personas como ella pierden la salud
rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de

sus males. ¢ COmo comenzo esto?
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—El amo le informard —contesté. —Usted conoce el caracter
violento de los Earnshaw, y no ignora que la sefiorita Catalina
los deja a todos en mantillas. Lo Unico que puedo decirle es que
lo ocurrido se inicid por una disputa, y que, después de una
explosion de furor, sufrido un ataque. Ella lo ha explicado asi:
nosotros no lo vimos, porque se encerro en su alcoba. Luego se
nego a tomar alimento, y ahora delira unas veces y otfras se
entrega a suenos fantasticos. AUn nos reconoce, pero su cabeza

estd llena de ideas muy extranas.
—El sefior Linton estard muy disgustado...

—iTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Procure no

alarmarle mas de lo conveniente.

—Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que
atenerse a las consecuencias de no haberme atendido —repuso
el médico. —¢Ha intimado el sefior Linton con Heathcliff

ultimamente?

—Heathcliff iba a la Granja —reconoci—, pero no porque ello le
agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia
con la sefiora. Ahora se le ha invitado a no molestar con sus
visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones
que manifestd respecto a la senorita Isabel. No creo que vuelva

otfra vez por casa.
—¢Le ha rechazado la senorita? —pregunto el médico.

—Ella no me hace confidencias —respond..
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—Si: Isabel hace lo que le parece —dijo él—, pero obra como
una locuela. Me consta que anoche (jqué hermosa noche hacia,
por cierto!) estuvo paseando con Heathcliff por el jardin, y que
él la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se nego, pero
accedio a hacerlo el proximo dia que se vieran. Lo sé de buena

tinta. Lo que no sé es a qué dia se referian.

Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia, me
adelanté a Kennett y eché a correr. En el jardin encontré al
perrito ladrando. Cuando abri la verja, empezd a correr de un
lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado
al camino de no impedirselo yo. Subi al cuarto de Isabel: estaba
vacio. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la
senora, ello hubiera evitado que realizara su loca
determinacion. Pero ya no habia nada que hacer. No era
posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a perseguirlos, ni era
cosa de aumentar con una angustia mas la zozobra que ya
padecia mi amo. No me quedaba mas remedio que callar y
dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al sefior la
llegada del médico. Catalina se habia dormido con un suefio
agitado. Su marido habia logrado tranquilizarla un poco, e
inclinado sobre ella, examinaba las mds leves contracciones de

su semblante.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio
esperanzas sobre su estado, siempre que le procur@ramos una

tranquilidad completa.
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Yo crei que, mas que un peligro mortal, temia la locura

incurable.

Ni el sefor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No
nos acostamos siquiera. Los criados se levantaron mds pronto
que de costumbre y se les veia dialogando en voz baja sobre lo
ocurrido. Al notar que la seforita Isabel no estaba levantada
aun, comentaron también el caso. Su hermano, a su vez,
parecio ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su
cunada. Yo queria no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrio
a cargo de una doncella que habia ido a Gimmerton a hacer un
recado, y que al regresar se precipité hacia nosotros llena de

excitacion y diciendo a grandes voces:

—iOh, senor! jAmo, la senorita...!

—iNo alborotes tanto! —exclamé.

—Habla bajo, Maria —dijo el sefior. —¢ Qué pasa?

—iLa senorita ha huido con Heathcliff! —exclamé la muchacha.

—No es verdad —profirié Linton, agitadisimo. {No puede ser

verdad!

¢Como se te ha ocurrido tal cosa? jVete a buscarla, Elena! jEs

increible!

Mientras hablaba se llevé a la criada hasta la puerta, y alli le

pregunté por qué hacia aquella afirmacion.

—Encontré en el camino a un mozo que trae leche a la Granja, y

me preguntoé si estdbamos disgustados. Creyendo que se
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referia a la enfermedad de la sefiorq, le dije que si. Entonces me
contestod. «¢Habran enviado a alguien en su persecucion?» Me
quedé asombrada. El, notando que yo no sabia nada, me dijo
que una senora y un caballero se habian detenido a la puerta
de un herrador para clavar la herradura de un caballo, cerca de
Gimmerton. La hija del herrador se asomé a la puerta y vio que
el hombre era Heathcliff. Este entregd una moneda de oro para
pagar. La sefora tenia el rostro cubierto con un manto, pero, al
beber un vaso de agua que habia pedido, se descubrido y
entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la sefiorita huyeron.

La moza lo habia contado ya en todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al
volver confirmé el relato de la sirvienta. El sefior estaba otra vez
a la cabecera de la cama, y cuando me vio entrar comprendio

por mi aspecto lo sucedido.
—¢Qué hacemos? —pregunté.

—Isabel se ha ido voluntariamente —me respondio el senor. —
Era libre de hacerlo. No me menciones mds su nombre. Ha

renegado de mi.

No hablé mas sobre el asunto. No realizé busca alguna,
limitdndose a ordenarme que, cuando se supiese su nueva

morada, enviase a Isabel cuanto le pertenecia.
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CAPITULOXIII

Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Durante aquel
intervalo la sefiora sufrié y domind lo mas agudo de una fiebre
cerebral, como diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre
hubiera cuidado a su hijo con mdas devocion que Eduardo cuido
a su esposa. Dia y noche estuvo a su lado, soportando cuantas
molestias le producia. Kennett no ignoraba que aquello que él
salvaba de la tumba sélo serviria para aumentar los desvelos
de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo
sacrificaba su salud y sus energias para conservar la vida de
una piltrafa humana. No obstante, su gratitud y su alegria
fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro.
Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los
progresos de su salud, y esperando en el fondo que su esposa
recobrase también el equilibrio mental y volviera a ser lo que

habia sido antes.

La primera vez que ella salié de su habitacion la contemplaron

ansiosamente.

—Son las primeras flores que brotan en las Cumbres — exclamo.
Me recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el
cdlido sol y las ultimas nieves, Eduardo, ¢sopla el viento del Sur?

¢Se ha fundido la nieve ya?

—Aqui ya no hay nieve, querida —contesto su marido. —Sélo se

divisan dos manchas blancas en toda la extension de los
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pantanos. El cielo estd azul, las alondras cantan y los riachuelos
llevan mucha corriente. La primavera del aio pasado, Cataling,
yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este
techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El

aire de alli es tan puro que te curaria.

—Solo iré a aquel sitio una vez mas —dijo ella. —Me dejaras alli,
y alli me quedaré para siempre. Asi, dentro de un ano volverds a
suspirar por tenerme aqui contigo; recordards este dia y

pensards que ahora eres feliz.

Linton la acaricid y le prodigo las mas dulces palabras; pero
Catalina, al contemplar las flores, rompid a llorar
involuntariamente. Como nos parecia que en realidad estaba
mejor, llegamos a la conclusion de que, al ser su larga reclusion
en aquel cuarto la causa de su abatimiento, éste podia

remediarse parcialmente cambidndola de lugar.

El amo me mando que encendiera la chimenea del salon, hacia
tanto tiempo abandonado, y que colocara en él un sillén junto a
la ventana. Catalina paso un largo rato en esta habitacion y se
reanimo con el calor y con la vista de los objetos que la
rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, diferian de los
que veia a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo
al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se negoé a
ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofa, en tanto que
disponiamos otro aposento. Este cuarto donde esta ahora

usted fue el que arreglamos.
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Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte
para andar por la casa apoyandose en el brazo de Eduardo. Yo
estaba persuadida de que se curaria. De ello dependeria
también que el senor encontrase de nuevo consuelo en sus
tribulaciones, ya que todos esperdbamos el proximo nacimiento

de un heredero.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envié a su hermano
una nota participandole su matrimonio con Heathcliff. Era una
carta muy seca, pero llevaba una posdata a lapiz que dejaba
entrever el remoto deseo de una reconciliacion, anadiendo que
no habia estado en su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora
ya no tenia remedio. Linton no contestd, segin se me figura, y
quince dias después yo recibia una larga carta, increible en una
recién casada que debia estar ain en plena luna de miel. Voy a
leerla, porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es

precioso, si se le sigue estimando como cuando estaba vivo.

«Querida Elena: Al llegar anoche a Cumbres Borrascosas, se me
informo por primera vez de que Catalina ha estado y estd
todavia muy enferma. No creo oportuno escribirle. M e parece
que mi hermano estd muy disgustado conmigo, puesto que no
me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme

a alguien, te escribo a ti.

Dile a Eduardo que quisiera, con todo mi corazon, volverle a ver,
que mi alma volvid a la Granja de los Tordosa las veinticuatro
horas de haber salido de ella, y que en ella esta en este

momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia él y
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hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma
(estas palabras estdn subrayadas en la carta), aunque creo que
tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que
Eduardo no piense que es por olvido o por falta de carifo. Que

se figure lo que le parezca mas acertado.

El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a

dos preguntas:

La primera es ésta: ¢CoOmo te las arreglabas para llevarte bien
con todos cuando vivias aqui? Porque yo no encuentro el modo

de entenderme con los que merodean.

La segunda pregunta me interesa mucho: Heathcliff, ;¢es un ser
humano? Y si lo es, ¢esta loco? ¢O es un demonio? No hace
falta que te explique los motivos de estas preguntas. Explicame
U, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es este
con el que me he casado. No me escribas, pero cuando vengas

procura que Eduardo te dé algun recado para mi.

Te voy a contar la acogida que me han hecho en las Cumbres,
mi nueva casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no
para quejarme de tales o cuales faltas de comodidad. {Si esto
fuera lo Unico que hubiera de malo y lo demas no existiera, creo

que me pondria a bailar de jubilo!

Cuando terminabamos de cruzar los pantanos, ya se ponia el
sol: debian ser sobre las seis. Heathcliff perdié media hora en
inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual ya era de

noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta.
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Vuestro antiguo criado, José, salioé a recibirnos de un modo que
habla muy alto de su cortesia. Lo primero que hizo fue levantar
hasta la altura de mi rostro la bujia que llevaba en la mano,
esbozar un guifio maligno, sacar hacia delante el labio inferior y
volverla espalda. Después se hizo cargo de los caballos, los llevd
a la cuadra y reaparecié al fin para cerrar la puerta exterior,

como si moraramos en un castillo antiguo.

Heathcliff hablo un rato con él, y yo entretanto entré en la
cocing, que es una especie de sucia cueva que probablemente
no conocerias si volvieras a verla, pues ha cambiado mucho.
Cerca del fuego estaba un nifio robusto, con aspecto de pilluelo,

algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.

«Debe de ser el sobrino de Eduardo —pensé—,y, por tanto, es
pariente mio hasta cierto punto. Asi que debo darle la mano y
besarle. Procuremos establecer desde el principio relaciones
amistosas en esta casa» Me acerqué a él y, tratando de cogerte

la mano, le dije:

—¢Como estds, queridito? El me replicé unas palabras

ininteligibles.
—:Vamos a ser amigos, Hareton? —agregué.

Me contestd con un juramento, y anadié la amenaza de azuzar

a Tragon contra mi sino me marchaba.

—iArriba, Tragon—grit6 el desventurado al perro, que estaba en

un rincon. Y anadié, mirdndome:
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—:¢Qué? ¢Te marchas?

El instinto de conservacion me hizo complacerle. Sali y esperé a
que llegaran los demas. Pero Heathcliff no aparecia por lado
alguno, y José, a quien le pedi que me acompanase a mi

cuarto, contesto:

—iCha,cha,cha...! ¢Ha oido nunca un cristiano hablar de esta

manera?
iQué chdchara! jCualquiera la entiende!

—iDigo que me acomparie a la casa! —grite, creyendo que seria

sordo, y bastante enojada de su groseria.
—iQuia! Tengo cosas mas importantes que hacer.

Y continud ocupdndose en sus menesteres, moviendo las
mandibulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi
rostro. Creo que tanto como el primero tenia de bonito debia

tener el segundo de apenado.

Di la vuelta al patio, y llegué a otra puerta, a la que llamé,
esperando que apareciese algun criado mas servicial. Al poco
rato abrié un hombre alto y delgado. No llevaba corbata y tenia
un aspecto terrible de abandono. Una marana de cabellos que
caian hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos

parecian una copia de los de Catalina.
—:Qué quiere? -me preguntd. —¢Quién es usted?

—Mi nombre de soltera era Isabel Linton —repuse. —Ya me

conoce usted. Me he casado hace poco con el sefior Heathcliff,
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que es quien me ha traido aqui, supongo que con el

consentimiento de usted.

—:De manera que él ha vuelto? —pregunto el solitario, con un

repentino fulgor en su mirada de lobo hambriento.

—Si—dije—, pero me dejo a la puerta de la cocinag, y cuando

quise entrar, su hijo me ahuyenté azuzando un perro contra mi.

—iVeo que el maldito villano ha cumplido su palabra! —rezongo

el hombre, mirando tras de mi como si buscase a Heathcliff.

Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta, y me
disponia a marcharme, cuando él me mandé pasar y cerrd la
puerta con llave. En la habitacion habia un gran fuego, que
constituia la Unica iluminacién de la estancia. El suelo era de un
sucio tono grisaceo, y los platos, que siendo yo nina me
llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos de
polvo y de moho. Pregunté si podia llamar a la doncella para
que me llevase a mi habitacion. Earnshaw no se digné
contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos,
completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su
profunda abstraccidon y tan misantropico aspecto presentaba,

que no me atrevia a importunarle una vez mds.

No te asombrards, Elena, de que te diga que me senti muy
triste en aquel hogar inhospitalario, mil veces peor que la
soledad, y, sin embargo, situado a solo seis kilometros de mi
antigua y agradable casa, donde habitan las Unicas personas a

quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar
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de seis kildbmetros nos separara el Océano. Un abismo

infranqueable, en todo caso...

La pena que mds me angustiaba era la de no tener a quien
recurrir para hallar un amigo o a un aliado contra Heathcliff.
Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a Cumbres
Borrascosas para no tener que estar sola con él, pero sabia ya
como era la gente de esta casa, y no temia que interviniese en

nhuestros asuntos.

Durante un largo y angustioso rato permaneci entregada a mis
reflexiones. Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompanante
continuaba entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre el
pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga
exclamaciéon que se le escapaba de cuando en cuando. Procuré
escuchar con la esperanza de oir en la casa la voz de alguna
mujer, y me senti embargada de tan lugubres angustias y tan
dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis
de llanto. Ni yo misma me di cuenta de cudanta era mi afliccion
hasta que Earnshaw, sorprendido, se paré ante mi.

Aprovechando aquel momento, exclamé:

—Estoy fatigada y quisiera descansar. ¢ Quiere decir me dénde
estd la doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a

buscarme a mi?

—No tenemos doncella —repuso. —Tendra usted que cuidarse a

si misma.

—¢:Y donde voy a dormir? —dije, sollozando.
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La fatiga y la pena me habian hecho perder ya hasta la

dignidad.

—José le ensenarad el cuarto de Heathcliff—contesté. —Abra la

puerta y le hallard alli.
Cuando iba a obedecer, agregd con singular acento:
—Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

—¢Por qué, senor Earnshaw? —inquiri, ya que la idea de

encerrarme con Heathcliff a solas no me seducia.

—iMire esto! —contestd, sacando del bolsillo una pistola con una
navaja de muelles de doble hoja unida alarma. —¢Verdad que
constituye una tentacion para un hombre desesperado? Pues
no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a
probarla a la puerta de Heathcliff. El dia que la encuentre
abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago
inevitablemente, aunque antes no dejo de pensaren multiples

razones que me aconsejon no efectuarlo.

Hay sin duda algin demonio que quiere que le mate para
desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a
Heathcliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue

la hora, ni todos los angeles del cielo reunidos podrian salvarle.

Examiné el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino
a mi mente: lo fuerte que yo me sentiria si fuviese semejante
artefacto en mi poder. La expresion, no de asombro, sino de

codicia que mi cara adoptd durante un segundo, asombro a
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aquel hombre. Me arrebato de las manos la pistola, que yo
habia cogido para examinarla, cerrd la navaja y escondid el

arma.

—No me importa que le hable de esto —dijo. —Puede ponerle en
guardia y velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que

nos unen puesto que no se espanta del peligro que él corre.

—:Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? —

pregunté. —¢No valdria mds decirle que se fuera?

—iNo! —grité Earnshaw —Si trata de abandonarme, le mato.
Intente usted persuadirle de hacerlo y sera usted responsable
de su asesinato. ¢Cree usted que voy a perder todo lo mio sin
esperanza de recuperarlo? ¢ Cree que voy a consentir que
Hareton sea un mendigo? jMaldicion! Haré que Heathcliff me lo
devuelva todo, y luego le arrancaré su sangre, y después el
diablo se apoderara de su alma. jCuando vaya al infierno, éste

se volvera mil veces mas horrible con su presencia!

Yo sabia por ti, Elena, que tu amo esta al borde de la locura. Lo
estaba, por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producia
su proximidad, que hasta la aspereza de José me parecia

agradable en comparacion.

Reanudo sus silenciosos paseos, y yo entonces asi el picaporte
y corria la cocina. José atendia la lumbre, sobre la que habia
colgada una olla, y tenia a su lado un cuenco de madera con
sopa de avena. El contenido de la olla comenzaba a hervir, y él

dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo.
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Suponiendo que todo aquello estaria destinado a la cena,
resolvi cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentia

con apetito, y exclamé:
—Yo haré la sopa.

Le quite la vasija y comencé a despojarme de la ropa de

montar.

-El sefor Earnshaw —agregué— me ha dicho que debo
cuidarme yo misma. No voy a andar aqui con remilgos, porque

temo que me moriria de hambre.

—iDios mio! —profirié. —;Si ahora que he conseguido
acostumbrarme a los dos amos, voy a tener que empezar a
soportar otras érdenes y a tener que obedecer a una senora,
serd cosa de marcharse! Crei que no tendria que salir nunca de

esta casa, pero no habrd mas remedio que hacerlo.

Me puse a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no
pude por menos que suspirar al recordar las épocas en que tal
trabajo hubiera sido un entretenimiento para mi. El recuerdo de
las venturas perdidas me angustiaba, y a mayor angustia, mas
vivamente agitaba el batidor y mas deprisa caian en el agua los
pufiados de harina. José contemplaba furioso mi modo de

cocinar.

—iQué barbaridad! —comentaba. —Te quedas sin sopa esta
noche Hareton. jOtra vez! En su lugar, yo echaria cazo y todo.

Vamos, eche usted de una vez toda esa porqueria y asi
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concluird antes. jsi, hombre, si! jPlaf! Me asombra que no se

haya torcido el fondo del cacharro.

El preparado que vertia en los tazones era, en verdad lo
confieso, menos que mediano. Habia en la mesa cuatro tazones
y un jarro de leche. Hareton lo cogio, se lo aplico a los labios y
comenzd a beber, vertiéndosele parte por las comisuras de la
boca. Yo le reprendi y le dije que la leche se bebia en vasos, y
que yo no la tomaria después de llevarse él el jarro a la boca. El
viejo rufidn se mostré muy enojado de mis escrupulos, y me
aseguro con insistencia que el chico valia tanto como yo y que

estaba sano.

El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando, y me miraba
cefiudo, como si me desafiara.

—Me voy a cenara oftro sitio —dije. —¢ No hay aqui algo
parecido a un salon.

—¢Salén? —se enojé José. —No; no hay saldn. Si nuestra
compania no le conviene, tiene la de los amos, y si la de ellos no

le gusta, la nuestra.

—Me voy arriba —repuse. —Enséneme una habitacion. Puse mi

tazon en una bandeja y me fui a buscar mas leche yo misma.

El hombre se levanté a reganadientes y me acompané al piso

superior.

Llegamos al desvan y me fue mostrando sus distintas

divisiones.
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—Aqui hay un cuarto que no estad mal para comer en él una

sopa —dijo.

—En aquel rincén hay un monton de trigo limpio. De todos
modos, ponga encima el panuelo si quiere preservar su

elegante vestido.

El tal cuarto era una buhardilla donde olia a cebada y a trigo, y

contra las paredes se apilaban los sacos.

—iVaya! —dije molesta. —No voy a dormir aqui. Muéstreme una

alcoba.

—iUna alcoba! Ahora le ensefiaré todas las que hay. Aquella es

la mia.

Y me senalé otro camaranchoén sélo distinto del primero porque
habia en él una cama baja y grande, sin cortinas y con una

colcha de color.

—Su alcoba no me interesa —dije. —Enséneme la alcoba del

senor Heathcliff.

—Haberlo dicho antes—replicd, como si le hubiese hablado de
algo extraordinario. —Ya le hubiera contestado que no perdiera
el tiempo, puesto que es seguro que alli no le dejara entrar. Este

hombre no permite el paso a nadie.

—iLinda casa y magnificos habitantes! —repuse. —Ya veo que la
quintaesencia de la locura humana invadid mi alma el dia que

me casé con ese hombre. En fin: no importa; otras habitaciones
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habrd. ;Dese prisa y enséfieme algun sitio donde poder

instalarme!

Bajo sin contestar y me llevo a una habitacion que, por las
trazas, debia de ser la mejor. Habia una buena alfombra,
aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel
pintado que se caia a pedazos, una excelente cama de roble
con cortinas carmesi modernas y costosas... Pero todo tenia un
aspecto descuidadisimo. Las cortinas colgaban de cualquier
manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metdlica
que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes
arrastraban por el suelo. Las sillas estaban estropeadas y

grandes desperfectos afeaban el empapelado de las paredes.

Me preparaba a posesionarme de la alcoba, cuando oi decir a
mi torpe guia:

—Esta es la habitacion del amo.

Entretanto, la cena se habia enfriado, el apetito disipado, y se

me habia agotado la paciencia. Insisti violentamente en que se

me diese un sitio donde descansar.

—:Dénde demonios?...—comenzo el bendito viejo. —jDios me

perdone!

¢Donde demonios quiere instalarse usted? jVaya una lata! Ya le
he ensefado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda

la casa otro sitio donde dormir.
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Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenia. Después

me senté en el rellano de la escalera y rompia llorar.

—iMuy bien, senorita, muy bien! —dijo José. — Ahora, cuando el
amo encuentre los restos de los cacharros, verd la que se arma.
iQué mujer tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya
que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada dia. Pero me
parece que no le duraran mucho esos arrebatos. ¢ Se figura que
Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No quisiera
otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era

bastante.

Mientras me reprendia, cogio la vela, se dirigié a su cuchitril y

me dejoé sumida en tinieblas.

Después de mi arranque de célera, medité y comprendi que era
preciso dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré
un auxiliar imprevisto en tragon, al que no tardé en reconocer
como hijo de nuestro viejo Espia. De cachorrillo habia estado en
la Granja, y mi padre se lo habia regalado al senor Hindley.
Debié de conocerme, porque me froto la nariz con su hocico
como saludo, y luego empez6 a comerse la sopa derramada,
mientras yo andaba por los peldanos cogiendo los cacharros
que tirara y limpiando con el parnuelo las manchas de leche de

la barandilla.

Estdbamos terminando la faena cuando sentimos los pasos de
Earnshaw en el corredor. El perro encogio el rabo y se acurruco

contra la pared. Yo me deslicé por la puerta mas cercana. El
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ruido de una caida escaleras abajo y varios aullidos lastimeros
me hicieron comprender que el perro no habia podido esquivar
el encuentro. Earnshaw no me vio; fui mas afortunada. Pero un
momento después llegd José con Hareton, en cuyo cuarto yo

me habia refugiado, y me dijo:

—Creo que ya esta la casa vacia. Queda sitio para las dos:
usted y su soberbia. Oclpelo y permanezca con el que todo lo

ve y todo lo sabe y no desprecie ni aun las malas compaiiias.

Me acomodé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi
profundamente. Pero mi suefio, aunque agradable, duré muy
poco. Heathcliff, al llegar, me despertd y me pregunto
amablemente qué hacia alli. Le dije que no me habia acostado
todavia porque él tenia en el bolsillo la llave de nuestro cuarto.
La expresion de nuestro le ofendid inmensamente, jurd que no

era ni seria jamads mio y dijo...

Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento
habitual. El procura excitar mi odio por todos los medios. Su
modo de obrar me produce a veces una estupefaccion que me
hace olvidar el temor que siento. Y eso que un tigre o una
serpiente venenosa no me atemorizarian mas que él. Me hablé
de la enfermedad de Catalina y culpé a mi hermano de ser el
causante de ella, agregando que me consideraba como si yo

fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse...
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iLe odio! Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no
hables en casa de todo esto. Te espero con afan. No faltes.

Isabel»
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CAPITULOXIV

En cuanto lei aquella carta fui a ver al amo, y le dije que su
hermana estaba en Cumbres Borrascosas y que me habia
escrito interesandose por Catalina, manifestndome que tenia
interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicacion de

haber sido perdonada.

—Nada tengo que perdonarle —repuso Linton. —Vete a verla, si
quieres, y dile que no estoy enfadado, sino entristecido, porque
pienso, ademdads, que es imposible que sea feliz. Pero que no
espere que voy a ir a verla. Nos hemos separado para siempre.
Solo me haria rectificar si el villano con quien se ha casado se

marchara de aqui.
—¢Por qué no le escribe unas lineas? —insinué, suplicante.

—Porque no quiero tener nada de comun con la familia de

Heathcliff — respondio.

Aquella frialdad me deprimio infinitamente. En todo el tiempo
que duré mi camino hacia las Cumbres no hice mdas que pensar
en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las palabras de su
hermano. Se diria que ella habia estado esperando mi visita
desde primera hora. Al subir por la senda del jardin la distingui
detras de una persiana y le hice una sefial con la cabeza; pero
ella desaparecio, como si desease que no se la viera. Entré sin
llamar. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecia un lugubre

aspecto de desolacion. Creo que yo, en el caso de mi seforaq,
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hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar el polvo de los
muebles; pero el ambiente se habia apoderado de ella. Su
hermoso rostro estaba des—cuidado y pdlido, y tenia
despeinados los cabellos. Al parecer, no se habia arreglado la

ropa desde el dia anterior.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa
revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme, me saludo
con amabilidad y me ofrecid una silla. Era el Unico que tenia
buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que
nunca. Tanto habia cambiado la decoracién, que cualquier
forastero le habria tomado a él por un auténtico caballero y a

Su esposa por una vulgar pordiosera.

Isabel se adelanté impacientemente hacia mi, alargando la
mano como si esperase recibir la carta que aguardaba que le
escribiese su hermano. Volvi la cabeza negativamente. A pesar
de todo, me siguio hasta el mueble donde fui a poner mi

sombrero, y me preguntd en voz baja si no traia algo para ella.
Heathcliff comprendié el objeto de sus evoluciones, y dijo:

—Si tienes algo que dar a Isabel, ddselo, Elena. Entre nosotros

no hay secretos.

—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la

verdad.

—Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que, por el
momento, no debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envia

la expresion de su afecto, le desea que sea muy felizy le
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perdona el dolor que le causo. Pero entiende que debe evitarse

toda relacion que, segun dice, no valdria la pena.

La senora Heathcliff volvié a sentarse junto a la ventana. Sus
labios temblaban ligeramente. Su esposo se sentd a mi lado y

comenzo6 a hacerme preguntas relativas a Catalina.

Traté de contarle solamente lo que me pareciera oportuno, pero
él logré averiguar casi todo lo relativo al origen de la
enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio
mal, y acabé manifestando mi opinion de que el propio
Heathcliff seguiria el ejemplo de Linton y evitaria todo contacto

con la familia.

—La senora Linton ha comenzado a convalecer —terminé —;
pero, aunque ha salvado la vida, no volverd nunca a ser la
Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe
interponerse mds en su camino. Mds le diré: creo que deberia
usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora no
se parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto ha cambiado,
que el hombre que vive con ella sélo podrd hacerlo recordando

lo que fue anteriormente y en nombre del deber.

—Posible es —respondié Heathcliff— que tu amo no sienta otros
impulsos que los del deber hacia su esposa. Pero ¢crees que
dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos? ¢Crees que mi
carino a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de
esta casa, has de prometerme que me proporcionards una

entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.
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—Ni usted debe hacerlo —contesté— ni podrd nunca contar
conmigo para ello. La sefiora no resistira otro choque entre

usted y el sefor.

—Tu puedes evitarlo —repuso él—, y, en Ultimo caso, si fuera asi,
me parece que habria motivos para apelar a un recurso
extremo. ¢Crees que Catalina sufriria mucho si perdiese a su
marido? So6lo me contiene el temor de la pena que ello pudiera
causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. De
haber estado €l en mi lugar y yo en el suyo, jamas hubiera
osado alzar mi mano contra él. Mirame con toda la incredulidad
que quieras, pero es asi. Jamas le hubiera arrojado de su
compafnia mientras ella le recibiera con satisfaccion. Ahora que,
apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, jle habria
arrancado el corazén y bebido su sangre! Pero hasta ese
momento me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un

cabello de su cabeza.

—Si —le interrumpi—; pero da la impresion de que le tiene sin
cuidado a usted deshacer toda esperanza de curacion

volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.

—Bien sabes, Elena —contesto—, que no me ha olvidado. Te
consta que por cada pensamiento que dedica a Linton a mi me
dedica mil. Sélo dudé un momento, al volver este verano. Pero
Unicamente hubiera confirmado tal idea si Catalina me
declarase que era verdad. Y en ese caso no existirian ya, ni
Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin ella seria un

infierno. Pero fui un estupido al suponer, aunque fuese por un
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solo momento, que ella preferiria el afecto de Eduardo Linton al
mio. Si él la amase con toda la fuerza de su alma mezquinag, no
la amaria en ochenta anos tanto como yo en un dia. Y Catalina
tiene un corazén como el mio. Antes se podria meter el mar en
un cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere
poco mds que a su perro o a su caballo. No le amard nunca

como a mi. ¢Cémo va a amar en él lo que no existe?

—Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier otro
matrimonio — exclamoé bruscamente Isabel. Nadie posee el
derecho de hablar de esta manera, y no te consentiré que

desprecies a mi hermano en presencia mia.

—También a ti tu hermano te quiere mucho, ¢no? —comentoé
Heathcliff despreciativamente. Mira como se apresura a dejarte

abandonada a tu propia suerte.
—El ignora cudnto sufro —dijo ella. No se lo he contado.
—Eso quiere decir que le has contado algo.

—Le escribi para anunciarle que me casaba. Ta mismo viste la

carta.
—¢No has vuelto a escribirle?
—No.

—Me duele ver lo desmejorada que estd la sefiorita —intervine
yo. —Se ve que le falta el amor de alguien, aunque no esté yo

autorizada para decir de quién.
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—Me parece —repuso Heathcliff— que el amor que le falta es el
amor propio. jEsta convertida en una verdadera fregona! Se ha
cansado enseguida de complacerme. Aunque te parezca
mentira, el mismo dia de nuestra boda ya estaba llorando por
volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que es,
se sentird a sus anchas en esta casa, y ya me preocupare yo de

que no me ridiculice escapdndose de ella.

—Debia usted pensar, sefior —repliqué—, que la senora
Heathcliff estd acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya
que la educaron, como hija Unica que era, en medio de mimos y
regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe
tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre
Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la senorita, ya
que, de otro modo, no hubiese abandonado, para seguirle, las
comodidades que la rodean ni hubiese dejado a los suyos para

acompanarle a este horrible desierto.

—Si abandoné su casa —argumento él— fue porque creyd que
era un héroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi
caballeresca pleitesia hacia sus encantos. De tal modo se
comporta respecto a mi cardcter y tales ideas se ha formado
sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de razén. Pero
empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estupidas
sonrisas y de las muecas extravagantes con que queria
fascinarme al principio, y noto que disminuye la incapacidad
que padecia de comprender que yo hablaba en serio cuando

expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar
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que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de
imaginacion. Hasta temi que no hubiera modo humano de
hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o
bien, puesto que esta mafiana me dio la admirable prueba de
talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me

aborrezca.

iTe garantizo que ha sido un trabajo digno de Hércules! Si
cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya,

Isabel, ¢has dicho la verdad?

¢Estds segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera
preferido que yo me comportara ante ti deshecho en dulzura,
porque la pura verdad ofende su soberbia. Me tiene sin
cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Jamas la engané
a este respecto. No dird que le haya dado ni una prueba de
amor. Lo primero que hice cuando salimos de la Granja juntos
fue ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oyo
expresar claramente mi deseo de ahorcar a todo cuanto se
relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quizd creyera
que la excepcidn se referia a ella misma vy le tuviera sin cuidado
que se hiciera mal a todos los demas, con tal que su valiosa
persona quedase exenta de dano. Y dime, ¢no constituye el
colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer
que yo podria llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Elenaq,
que jamds he tropezado con nadie mas abyecto que su
hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton.

Alguna vez he intentado suavizar mis experimentos para
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probar hasta donde llegaba su paciencia, y siempre he visto
que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mi.
Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazén, que me
mantengo estrictamente dentro de los limites que me permite la
ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera
para pedir la separacion aunque, si quiere irse, no seré yo quien
me oponga a ello. La satisfaccion de poderla atormentar no

compensa el disgusto de tener que soportar su presencia.

—Habla usted como hablaria un loco, senor Heathcliff —le dije.
—Su mujer estd, sin duda, convencida de ello, y por esa causa le
ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se puede
marchar, supongo que aprovechard la ocasiéon. Opino, sefora,
que no estard usted tan loca como para quedarse

voluntariamente con él.

—Elena —replicé Isabel, con una expresion en sus ojos que
patentizaba que, en efecto, el éxito de su marido en hacerse
odiar habia sido absoluto—, no creas ni una palabra de cuanto
dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he
probado antes de irme y no me ha dejado deseos de repetir la
experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil
conversacion ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que
quierq, lo que en realidad se propone es desesperar a Eduardo.
Asegura que se ha casado conmigo para cobrar ascendiente
sobre mi hermano; pero antes de darle el placer de conseguirlo
preferiré que me mate. jOjald lo haga! No aspiro a otra felicidad

que a la de morirme o preferiblemente, verle muerto a él.
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—Todo eso es magnifico —dijo Heathcliff. —Si alguna vez te
citan como testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota
lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Como no estds en
condiciones de cuidar de ti misma, yo, tu protector segun la ley,
debo ser el encargado de tenerte bajo mi guarda. Y ahora,
sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por alli no;
te he dicho que arriba. ¢No ves que ése es el camino de la

escalera?

La tomo de un brazo, la arrojo de la habitacién, y al volver

exclamé:

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mds veo
retorcerse a los gusanos, mds ansio aplastarlos, y cuanto mds

los pisoteo, mas aumento el dolor...

—Pero ¢sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondi,
mientras cogia precipitadamente el sombrero. —¢Lo ha sido

alguna vez en el curso de su vida?

—No te vayas aun —dijo, al notar mis preparativos de marcha.
—Escucha un momento. O te persuado a que me procures una
entrevista con Cataling, o te obligo a ello. E inmediatamente.
No me propongo causar dano alguno. Ni siquiera molestar a
Linton. Solo quiero que ella misma me diga cdmo se encuentra,
y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis
horas rondando el jardin de la Granja, y hoy volveré, y siempre,
hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no

titubearé en golpearle hasta que no pueda impedirme la

209



entrada. Y si sus criados acuden, ya me desembarazaré de ellos
con estas pistolas. ¢ Verdad que valdra mas que no me sea
necesario chocar con ellos o con tu amo? Y a ti te es tan facil...
Yo te diria cuando me propongo ir; tu podrds facilitarme la
entrada, vigilar y después verme marchar sin que tu conciencia
tuviese nada de que reprocharse. Asi se evitarian males

mayores.

Yo me negué a desempeniar tan bajo papel y le afeé su
intencion de volver a destruir la tranquilidad de la sefiora

Linton.

—Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso —le aseguré. —
Estd hecha un verdadero manojo de nervios. No resistird la
sorpresa: estoy segura de que no... ;Y no insista, sefor, porque
tendré que avisar de ello a mi amo, y él tomara disposiciones

para impedir lo que se propone usted!

—Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —
repuso Heathcliff. No saldrds de Cumbres Borrascosas hasta

manana por la manana.

¢Qué es eso de que Catalina no podrd resistir la sorpresa de
volver a verme? Ademads, no me propongo sorprenderla. Tu la
puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho
que no le hablan de mi ni menciona nunca mi nombre... (COmo
lo va a hacer si esta prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se
imagina que todos vosotros sois espias de su marido. Tengo la

evidencia de que estdis haciéndole la vida imposible. Solo en el

210



hecho de que calle percibo una prueba de lo que siente. {Vaya
una demostracion de sosiego que es el que suela sentir
angustias y preocupaciones! ¢ CoOmo diablos dejaria de sentirse
trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento? Y luego, ese
despreciable ser que la cuida «porque es su deber...» «;Su
deber!» Antes germinaria en un tiesto la semilla de roble que él
logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados.
Vaya, concluyamos. ¢ Optas por quedarte aqui mientras yo me
abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta
Catalina? ¢O prefieres obrar amistosamente, como hasta
ahora? Resuelve pronto, porque si continlas encerrada en tu

obstinacién, no tengo un minuto que perder.

Por mds que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder.
Consenti en llevar a mi sefiora una carta de Heathcliff y en
avisarle si ella accedia a verle aprovechando la primera ocasion
en que Linton estuviera fuera de casa. Yo procuraria quedarme
aparte y me las ingeniaria para que la servidumbre no se diese

cuenta de aquella visita.

No sé si obré bien o mal. Acaso mal. Pero yo me proponia con
ello evitar otras violencias y hasta pensé que acaso el
encuentro produjese una reaccion favorable en la dolencia de
Catalina. Después, al recordar los reproches que el sefior Linton
me hiciera por contarle historias, como él decia, me tranquilicé
algo mds y me prometi finalmente que aquella traicion, si asi

podia llamarse, seria la Ultima. Pero, con todo, volvi a casa mas
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triste de lo que habia salido de ella, y antes de resolverme a

entregar la carta de Heathcliff a la sefiora Linton dudé mucho.

—Alli veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se
encuentra usted mejor, sefior Lockwood. Este relato es un poco
prolijo y todavia nos hard gastar una manana mas en contarlo

entero.

«Prolijo y lugubre —pensé, mientras la buena senora bajaba a
recibir al médico. No es del estilo que yo hubiera, elegido para
entretenerme. En fin: jqué le vamos a hacer! Convertiré las
amargas hierbas que me propina la sefiora Dean en salutiferas
medicinas y procuraré no dejarme fascinar por los brillantes
ojos de Catalina Heathcliff. {Seria muy notable, ciertamente,
que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija

resultase una segunda edicion de su madre!»
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CAPITULOXV

Ha transcurrido una semana mas. Heme aqui mads cerca, pues,
de la salud y de la primavera. Ya he oido en todas sus partes la
historia de mi vecino, de boca de la sefiora Dean, cuyo relato
reproduciré, aunque procurando extractarlo un poco. Pero
conservare su estilo, porque encuentro que narra muy bien y no

me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a Cumbres Borrascosas —siguid contdndome—
estaba tan segura como si lo hubiera visto que Heathcliff
rondaba por los alrededores. Procuré no salir de casa en
consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no queria
exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla
entregado. Pero yo habia resuelto no darsela a Catalina hasta
que el amo no estuviera fuera, pues no sabia como reaccionaria
la sefiora. De modo que no se la entregué hasta tres dias mas
tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitacion,
cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. En la casa sélo
habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas
las puertas; pero aquel dia era tan agradable, que las dejamos
abiertas. Y con objeto de cumplir mi misién encargué al criado
que fuese a comprar naranjas al pueblo para la sefora. El

criado se fue y yo subi.

La senora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta.

Vestia de blanco y llevaba un chal sobre los hombros. Su espesé
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y largo cabello, cortado al comienzo de su enfermedad, caia en
trenzas sobre sus hombros. Habia cambiado mucho, como yo
dijera a Heathcliff; pero, no obstante, cuando estaba serenaq,
ostentaba una especie de belleza sobrenatural. En lugar de su
antiguo fulgor, sus ojos poseian ahora una melancélica dulzura.
No parecia que mirase lo que la rodeaba, sino que contemplase
cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su
rostro estaba aun pdlido; pero no tan demacrado como antes, y
el aspecto que le daba su estado mental, aunque impresionaba
dolorosamente, despertaba mads interés aun hacia ella en los
que la veian. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo

claro que estaba condenada a morir...

Sobre el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento
agitaba sus paginas. Debid de ser Linton quien lo puso alli, ya
que ella no se preocupaba jamas de leer ni de hacer nada, a
pesar de que él intentaba distraerla por todos los medios.
Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente
cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar
un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le
impedia continuar haciendo aquello que él pensaba que la
distraia. En ocasiones parecia enojada, ocultaba la cara entre
las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que
saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo mejor en

tales casos que estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el melodioso

rumor del arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los
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oidos. Cuando los drboles estaban poblados de hojas, el rumor
de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del
arroyo. En Cumbres Borrascosas se escuchaba con gran
intensidad durante los dias que seguian a un gran deshielo o a
una temporada de lluvias. Evidentemente, oyendo el ruido del
arroyo, Catalina debia estar pensando en Cumbres
Borrascosas, en el supuesto de que pensara y oyera algo,
puesto que su mirada vaga y erratica parecia mostrar que

estaba ausente de toda clase de cosas materiales.

—Me han dado una carta para usted, senora —le dije,
depositandosela en su mano, que tenia apoyada en la rodilla. —

¢La abro?

—Si —repuso Catalina sin alterar la expresion de su mirada. La

abri. Era brevisima.
—Léala usted —prosegui.

Ella dejo caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo y esperé;

pero viendo que no prestaba atencién alguna dije:
—¢Quiere que la lea yo? Es del senor Heathcliff.

Se sobresaltd y cruzé por sus ojos un reldmpago que indicaba
que luchaba para coordinar las ideas. Cogio la carta, la repasé
superficialmente y suspird al leer la firma. Pero no se habia

dado cuenta de su contenido, porque al
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preguntarle qué contestacion debia transmitir, me mirdé con una

expresion interrogativa y angustiada.

—Quiere verla —repuse, adivinando lo que queria significarme.

— Estda esperando impaciente en el jardin.

Mientras yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin,
se erguiq, estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y
moviendo la cola, daba a entender que quien se acercaba le era
conocido. La senora Linton se asomo a la ventana y escuché
conteniendo la respiracion. Un minuto después sentimos pasos
en el vestibulo. La puerta abierta representaba una tentacion
harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensé que yo no habia

cumplido mi promesa y resolvié confiar en su propia audacia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la
habitacion. Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y la
senora me hizo una senal para que fuera a recibirle; pero él
aparecio antes de que llegase yo a la puerta y un momento

después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos él no le habld, limitdndose a abrazarla y
a besarla mas veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En
otra ocasion, mi senora habria sido la primera en besarle. Bien
eché de ver que él sentiq, al verla, la misma impresion que yo, y

que estaba convencido de que Catalina no recobraria la salud.

—iOh, querida Catalina! {No podré resistirlo! —dijo, al fin, en

tono de desesperacion. Y la mir6 con tal intensidad, que crei
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que aquella mirada le haria deshacerse en lagrimas. Pero sus

ojos, aunque ardian de angustia, permanecian secos.

—Me habéis desgarrado el corazon entre tu y Eduardo,
Heathcliff —dijo Catalina, mirandole cenuda. —Y ahora os
lamentdis como si fuerais vosotros los dignos de ldstima. No te
compadezco. Has conseguido tu objeto, me has matado. Tu
eres muy fuerte. ¢ Cuantos anos piensas vivir después de que yo

muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue
a levantarse, pero ella le sujetd el cabello y le hizo permanecer

en aquella postura.

—Quisiera tenerte asi —dijo— hasta que ambos muriéramos. No
me importa nada que sufras. ¢ Por qué no has de sufrir?
También sufro yo. ¢ Me olvidaras, Heathcliff? ¢ Seras capaz de
ser feliz después de que yo haya sido enterrada? Dentro de
veinte anos dirds quizds: «Aqui estd la tumba de Catalina
Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdi, y ya ha pasado
todo. Luego he amado a otras muchachas. Quiero mas a mis
hijos que lo que la quise a ella, y me apenard mas morir y
dejarlos que me alegrarad el ir a reunirme con la mujer que

quise.» ¢Verdad que diras eso, Heathcliff?

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tU
—grit6 él. Habia desprendido la cabeza de las manos de su

amiga y le rechinaban los dientes.
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El cuadro que ambos presentaban era singular y terrible.
Catalina podia, en verdad, considerar que el cielo seria un
destierro para ella, a no ser que su mal cardcter quedara
sepultado con su carne perecedera. En sus palidas mejillas, sus
labios exangues y sus brillantes ojos, se pintaba una expresion
rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechén del
cabello de Heathcliff, que habia arrancado al aferrarle. El, por
su parte, la habia cogido ahora por el brazo, y de tal manera la
oprimia, que, cuando la solto, distingui cuatro amoratadas

huellas en los brazos de Catalina.

—Sin duda estas poseida del demonio —dijo él con ferocidad—
al hablarme de esa manera cuando te estds muriendo, ¢no
comprendes que tus palabras se grabaran en mi memoria
como un hierro ardiendo, y que seguiré acorddndome de ellas
cuando tU ya no existas? Te consta que mientes al decir que yo
te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte
como olvidar mi propia existencia. ¢No basta a tu diabolico
egoismo el pensar que, cuando tu descanses en paz, yo me

retorceré entre todas las torturas del infierno?
—Es que no descansaré en paz —dijo lastimeramente Catalina.

Y cayo otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su
corazon con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el

frenesi que la embargaba, dijo mas suavemente:

—No te deseo, Heathcliff, penas mas grandes que las que he

padecido yo. Sélo quisiera que nunca nos separaramos. Si una
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sola palabra mia te doliera, piensa que yo sentiré cuando esté
bajo tierra tu mismo dolor. ;Perdoname, ven! Arrodillate. Nunca
me has hecho dano alguno. Si estas ofendido, ello me dolerd a

mi mas que a ti mis palabras duras. jVen! ¢ No quieres?

Heathcliff se recosto en el respaldo de la silla de Catalinay
volvio el rostro. Ella se laded para poder verle; pero él, para
impedirlo, se volvio de espaldas, se acerco a la chimenea 'y

permanecio silencioso.

La senora Linton le siguiod con la mirada. Encontrados
sentimientos nacian en su alma. Al fin, tras una prolongada

pausa, exclamo, dirigiéndose a mi:

—¢Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun
tratdndose de retardar el momento de mi muerte. ;Qué modo
de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff. Yo
seguiré amdndole como si lo fuera, y serd esa imagen la que
llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta
prisidon en que me hallo es lo que me fatiga —anadié. Estoy
harta de este encierro. Ansio volar al mundo esplendoroso que
hay mas allad de él. Lo vislumbro entre lagrimas y sufrimientos,
Yy, sin embargo, Elena, me parece tan glorioso, que siento pena
de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y sana...
Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. Y
pienso que €l no estard conmigo entonces! —continué como si
hablase consigo misma. Yo creia que él queria estar también
conmigo en el mas alld. Heathcliff, querido mio, no quiero que

te enfades... Ven a mi lado, Heathcliff!
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Se incorpord y se apoyd en uno de los brazos del sillon.
Heathcliff se volvio hacia ella con una expresion de inmensa
desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora hiimedos,
centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba
convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego
Catalina se precipitd hacia él, y él la abrazé de tal modo que
temi que mi sefiora no saliera con vida de sus brazos. Cuando
se separaron, ella cayé como exanime sobre la silla, y Heathcliff
se desplomé en ofra inmediata. Me acerqué a ver si la sefora se
habia desmayado, y él, rechinando los dientes, echando
espuma por la boca, me separd con furor. Me parecié que no

me hallaba en compariia de seres humanos.

Traté de hablarle, pero no parecia entenderme, y acabé

apartdndome llena de turbacion.

A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizoé.
Levantd la mano, cogid la cabeza de Heathcliff y acerco su
mejilla a la suya. Heathcliff la cubridé de exasperadas caricias y

le dijo, con marcado acento feroz:

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo.
¢Por qué me desdenaste? ¢ Por qué hiciste traicion a tu propia
alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te la
mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arrdncame besos
y lagrimas, que ellas te abrasardn y seran tu condenacion. Tu
misma te has matado. Si me querias, ¢con qué derecho me
abandonaste? jY por un mezquino capricho que sentiste hacia

Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubiera
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separado, y 10, sin embargo, nos separaste por tu propia
voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazén. Has sido
104, y al desgarrartelo has destrozado el mio. Y si yo soy mas

fuerte, jpeor para mi!

¢Para qué quiero vivir cuando t0...? iOh Dios, quisiera estar

contigo en la tumba!

—iDéjame! —contesto Catalina sollozando. —Si he causado mal,
lo pago con mi muerte. Basta. También ti me abandonaste;
pero no te lo reprocho y te he perdonado. {Perdoname 1

también!

—iPerdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos
enflaquecidas! Bésame, pero no me mires. Si; te perdono. jAmo
a quien me mata! Pero ¢coémo puedo perdonar a quien acaba

con tu vida?

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafaron en
lagrimas. No sé si me equivoqué al suponer que Heathcliff

lloraba también; pero, en verdad, el caso no era para menos.

Yo me sentia inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente
de la iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado

que habia enviado al pueblo estaba de regreso.

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— vy el sefor volverd

antes de media hora.

Heathcliff profirié un juramento y abrazé mas apretadamente

aun a Catalina, que permanecié inmovil. A poco distingui a los
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criados que avanzaban en grupo por el camino. El senor Linton
los seguia a corta distancia. Abrié por si mismo la verja. Parecia
extasiado en contemplar la belleza de la tarde estival y aspirar

SuUs suaves perfumes.

—Ya ha llegado —exclamé—, {Baje enseguida, por Dios! No
encontrard usted a nadie en la escalera principal. Ocultese

entre los arboles hasta que el sefior haya entrado.

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff, separandose de sus

brazos.

—Pero, de no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas

dormido... No me separaré ni cinco metros de tu ventana.

—No te irads —repuso ella, sujetdndole con todas sus fuerzas. —

No tienes por qué irte.
—Vuelvo antes de una hora —asegurd él. —La senora insistio:
—No te vayas ni un instante.

—Me es forzoso marcharme —repitid, alarmado, Heathcliff. —

Linton estara aqui dentro de un momento.

Por su deseo, €l se hubiera levantado y desprendido de ella a
viva fuerza; pero Catalina le sujetoé firmemente, mientras
pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se

transparentaba una decidida resolucion.

—iNo! —grité. —iNo te vayas! Eduardo no nos hara nada. jEs la

altima vez, Heathcliff, me muero!
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—iMaldito imbécil! Ya ha llegado —exclamé Heathcliff
dejdndose caer otra vez en la silla. —jCalla, Catalina! jCalla,

alma mia! Si me matase ahora, moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo
por la escalera. Un sudor frio banaba mi frente. Estaba

horrorizada.

—Pero ¢es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a
Heathcliff fuera de mi. — No sabe lo que dice. ¢Es que se
propone usted perderla aprovechando que le falta la razén?
Levdantese y marchese inmediatamente. Este crimen seria el
mas odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos

perderemos por culpa suya; el sefior, la senora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al oirme gritar,
el sefor Linton se apresuré mas aun. No dejoé de aliviar un tanto
mi turbacién al ver que los brazos de Catalina, dejando de
oprimir a Heathcliff, caian languida— mente y su cabeza se

inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto —pensé. Mejor. Vale mas
que muerad que no que siga siendo una causa de desgracia
para todos los que la rodean» Eduardo, pdlido de estupor y de
ira al divisar al inesperado visitante, se lanzo hacia él. No sé lo
que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole

entre los brazos el inmovil cuerpo de su esposa.

—Si no es usted un demonio —dijo Linton—, ayideme primero a

atenderla y ya hablaremos después.
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Heathcliff se marcho al salon y permanecié sentado. El sefior
Linton recurrid a mi, y entre los dos, con grandes esfuerzos,
logramos reanimar a Catalina. Pero habia perdido la razon
completamente: suspiraba, emitia quejidos inarticulados y no
reconocia a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su esposaq, se
olvidé de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad
que tuve para ir a rogarle que se fuese, afirmandole que
Catalina estaba un poco repuesta y que a la manana siguiente

le llevaria noticias suyas.

—Saldré de la casa —dijo él—, pero permaneceré en el jardin. No
te olvides de cumplir tu palabra manana, Elena. Estaré bajo
aquellos pinos; tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté

Linton o no.

Eché una rdpida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba,
y al comprobar que, al parecer, yo no habia faltado a la verdad,

se fue, librando a la casa de su perniciosa presencia.
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CAPITULOXVI

A las doce de aquella noche nacié la Catalina que usted ha
conocido en Cumbres Borrascosas: una nifia de siete meses.
Dos horas después moria su madre, sin haber llegado a
recobrar el sentido suficiente para reconocer a Eduardo o echar
de menos a Heathcliff. El senor Linton se sintio traspasado de
dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello; es
demasiado penoso. Alimentaba su disgusto, a lo que se me
alcanza, la pena de no tener un heredero varén. También yo
sentia lo mismo mientras contemplaba a la huerfanita y
maldecia mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que
en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a

mi juicio, resultado lo mas natural.

Aquella nifa llegd con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita
se hubiese muerto llorando en las primeras horas de su
existencia, a todos en aquel momento nos hubiera tenido sin
cuidado. Mas tarde rectificamos; pero el principio de su vida fue

tan lamentable como probablemente serd su fin.

La manana siguiente amanecio alegre y clara. La luz del sol se
filtraba, tamizandose, a través de las persianas, y con un dulce
resplandor iluminaba el lecho y a la que en él yacia. Eduardo
tenia los ojos cerrados y reclinaba la cabeza en la almohada.
Sus hermosas facciones estaban tan palidas como las del

cuerpo que yacia a su lado. Su rostro transparentaba una
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angustia infinita, y, en cambio, el rostro de la muerta reflejaba
una infinita paz. Tenia los parpados cerrados y los labios
ligeramente sonrientes. Creo que un dngel no hubiera estado
mas bello que ella. Me comunico su serenidad. Jamas senti mas
serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella
inmovil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repeti las
palabras que Catalina pronunciara poco antes: se habia
remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en la
tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu, indudablemente

estaba con Dios...

Tal vez sea una cosa peculiar mia; pero el caso es que muy
pocas veces dejo de sentir una impresion interna de beatitud
cuando velo un muerto, salvo si algun afligido allegado suyo me
acompana. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el
infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade la
sensacion de un futuro eterno y sin sombras. Si; la eternidad. Alli
donde la vida no tiene limites en su duracion, ni el amor en sus
transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendi
el egoismo que encerraba un amor como el de Linton, que de

tan amarga manera lamentaba la liberacion de Catalina.

Claro estd que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y
rebelde vida que habia llevado, cabia dudar de si entraria o no
en el reino de los cielos; pero la contemplacion de aquel
caddver con su aspecto sereno eliminaba toda duda de que el
alma que la alenté gozaba ahora de la misma paz inefable que

aquel exanime cuerpo.
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—c:Usted cree —pregunto la sefora Dean— que personads asi
pueden ser felices en el otro mundo? Daria algo bueno por

saberlo.

No contesté a la interrogacion de mi ama de llaves, pregunta
que me parecié un tanto poco ortodoxa. Y ella continud

diciendo:

—Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no es muy
dichosa en el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, que

ya esta en presencia de su Creador...

Como el amo parecia dormir, me aventuré a escaparme al
exterior poco después de salir el sol. Los criados se imaginaron
que yo salia para desentumecer mis sentidos, fatigados del
prolongado velatorio; pero, en realidad, lo que me proponia era
hablar al senor Heathcliff, quien habia pasado la noche entre
los pinos y no debia de haber sentido el movimiento de la
granja, a no ser que hubiese oido el galope del caballo del
criado que envidramos a Gimmerton. De estar mas proximo, el
movimiento de puertas y luces le habria hecho comprender,
probablemente, que pasaba algo grave. Yo sentia a la vez
deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgia
comunicarle la terrible noticia, y por otro, no sabia como

hacerlo para no irritarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un anoso fresno, destocado
y con el cabello impregnado del rocio, que goteaba desde las

ramas lentamente. Debia de llevar mucho tiempo en aquella
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actitud, porque reparé en una pareja de mirlos que iban 'y
venian a menos de un metro de distancia de él, ocupandose en
construir su nido y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como
si fuera un tronco de arbol. Al acercarme, echaron a volar, y él,

levantando los ojos, me dijo:

—iHa muerto! iTanto esperar para acabar recibiendo esa
noticia! Vamos; fuera ese panuelo. No me vengas con llantos...

iIdos todos al diablo! ¢ De qué le serviran vuestras lagrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer
a personas que son incapaces de experimentar tal sentimiento
hacia el préjimo y hasta hacia si mismos. Al verle se me ocurrid
que quizda sabia ya lo sucedido y que se habia resignado y

rezaba, porque movia los labios y bajaba la vista.

—Ha muerto —contesté, enjugando mi llanto— y estd en el cielo,
adonde todos iriamos a reunirnos con ella si aprovecharamos la

leccidon y dejaramos el mal camino para seguir el bueno.

—¢Acaso ha muerto como una santa? —pregunté
sarcdsticamente Heathcliff. —Vaya... Cuéntame... ¢Cémo ha

muerto...?

Quiso pronunciar el nombre de la sefora; pero la voz expiré en
sus labios y se los mordio. Se notaba en él una silenciosa lucha

interna.

— ¢Como ha muerto? —volvid a preguntar.
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Noté que pese a toda su audacia insolente se sentia mas
tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un profundo temblor

recorria todo su cuerpo.

«jDesdichado! —pensé—. Tienes corazon y nervios como

cualquier otro.

¢Por qué ese empeno en ocultarlos? jTu soberbia no enganara a
Dios! Le estas provocando a que te atormente y humille hasta
hacerte estallar» —Murid mansa como un cordero —repuse—.
Suspiro, hizo un movimiento como un nifo al despertar y cayo
en un letargo. A los cinco minutos senti que su corazén

palpitaba fuerte... Y luego, nada...

—¢Hablé de mi? —pregunté él, vacilante, como si temiera oir los

detalles que me pedia.

—Desde que usted se separd de ella no volvid en si ni reconocio
a nadie. Sus ideas eran confusas, y habia retrocedido en sus
pensamientos a los afios de su infancia. Su vida ha concluido en
un dulce sueno. jOjala despierte de la misma manera en el otro

mundo!

—iOjalda despierte entre mil formentos! —gritd él con espantosa
vehemencia, pateando y vociferando en un brusco acceso de
furor. —Ha sido falsa hasta el fin. ¢Donde estas? En la vida
imperecedera del cielo, no. ¢Donde estds? Me has dicho que no
te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré mas que una
plegaria: «jCatalina! jHaga Dios que no reposes mientras yo

vival» Si es cierto que yo te maté, persigueme. Se asegura que
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la victima persigue a su asesino. Hazlo, pues; sigueme hasta
que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. jOh!

iNo puedo vivir sin mi vida! i{No puedo vivir sin mi aima!

Apoyo la cabeza contra el arbol y cerrd los ojos. No parecia un
hombre que sufre, sino una fiera acosada cuyas carnes
desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del arbol
distingui varias manchas de sangre, y sus manos y frente
estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquella
debian de haber sucedido durante la noche. Mds que
compasion, senti miedo; pero me era penoso dejarle en aquel
estado. El fue quien, al darse cuenta de que yo seguia alli, me
gritd que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podia
consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el viernes
siguiente —dia en que habia de celebrarse el funeral— Catalina
permanecié en su ataud, en el salon, que estaba cubierto de
plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton pasé alli
todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez,
Heathcliff también pasaba fuera las noches, por lo menos, sin
reposar tfampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un
instante en que el amo, rendido de fatiga, se habia retirado
para dormir un par de horas, abri una de las ventanas, a fin de
que Heathcliff pudiera dar a su adorada un Ultimo adios.
Aprovecho la oportunidad y entro sin hacer el mas ligero ruido.
Solo pude darme cuenta de que habia penetrado al apreciar lo
desordenadas que estaban las ropas en torno del rostro del

cadaver y hallar en el suelo un rizo rubio. Examinado con
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cuidado, comprobé que habia sido arrancado de un dije que
Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro rizo de los
cabellos de Heathcliff. Yo uni ambos cabellos en el medallon y

los guardé en él.

Se invit6 al senor Earnshaw a que acudiese al entierro de su
hermana, pero no aparecié ni se excuso siquiera. A Isabel no se
le avis6. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi

amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extraneza de los aldeanos, Catalina no fue enterrada
en el pantedn de la familia Linton ni entre las fumbas de los
Earnshaw. Se abrié una fosa en un verde rincdén del cementerio.
El muro es tan bajo por aquel lado, que los brezos y los
arandanos trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su
esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lapida con

una piedra gris al pie cubre la sepultura de cada uno.
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CAPITULOXVII

El dia del entierro fue el Unico que hizo bueno aquel mes, hasta
el anochecer. El viento cambié de direccion y empez6 a llover y
luego a nevar. Al otro dia resultaba increible que hubiéramos
disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores
quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron y las
hojas tempranas de los arboles se ennegrecieron, como si
hubieran sido heridas de muerte. jAquella mafiana transcurrid
mas lugubre y triste! El sefior no salid de su habitacion. Yo me
instalé en la solitaria sala, con la nifia en brazos, y mientras le
mecia miraba caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la
puerta se abrié y entré una mujer jadeando y riéndose. Me
enfureci y me asombré. Imaginando al principio que era una de

las criadas grité:
—iSilencio! ¢Qué diria el senor Linton si te oyese reir ahora?

—Perdona —contestd una voz que me era conocida—; pero sé

que Eduardo esta acostado y no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acercé a la lumbre, apretdndose los

costados con las manos.

—He volado mds que corrido desde las Cumbres aqui —
continué—, y me he caido no sé cudantas veces. Ya te lo
explicaré todo. Unicamente quiero que ordenes que enganchen
el coche para irme a Gimmerton y que me busquen algunos

vestidos en el armario.
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La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia
sobre los hombros y estaba empapada en agua y la cubrian
aun algunos copos de nieve. Llevaba el vestido que solia usar
de soltera: un vestido escotado, con manga corta, y no tenia
cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los pies calzaba
unas leves chinelas. Para colmo, tenia una herida en el cuello
junto a la oreja, aunque no sangraba, porque el frio coagulaba
la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel y lleno de

arafazos y de contusiones.

—iOh, senorita! —exclamé. —No ordenaré nada ni la escucharé
hasta que no se haya cambiado esa ropa mojada. Ademas,
esta noche no ird usted a Gimmerton. De modo que no hace

falta enganchar el coche.

—Me iré aunque sea a pie —repuso. —Respecto a mudarme,

esta bien.
Mira como sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una
criada que preparase ropas se negd a que la atendiese y le
curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sento al fuego

ante una taza de té y dijo:

—Siéntate, Elena. Quitame de delante la nina de Catalina. No
quiero verla. No creas que no me ha afectado la muerte de mi
cunada. He llorado por ella como el que mas. Nos separamos

enfadadas y no me lo perdono. Esto bastaria para que no
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pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo que hago con lo Unico

que llevo de él.
Arranco de sus dedos una alianza de oro y la tird.

—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril. Y

arrojo el anillo a la lumbre.

—iAsi! Ya me comprard otro si logra encontrarme. Es capaz de
venir con tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme
por temor a que acuda esa idea a su malvada cabeza. Ademas,
Eduardo no se ha portado bien, ¢no es cierto? Solo por absoluta
necesidad me he refugiado aqui. Si me hubieran dicho que
estaba levantado, me habria quedado en la cocina para
calentarme y pedirte que me llevases lo mas necesario, a fin de
huir de mi..., jde ese maldito demonio hecho hombre! jEstaba

furioso! {Si llega a cogerme! ...

Siento que Earnshaw no sea mds fuerte que él, porque, en ese

caso, no me hubiera marchado hasta ver como le acogotaba.

—Hable mas despacio, seforita —interrumpi. —De lo contrario,
se le va a caer el paniuelo que le he puesto y va a volver a
sangrarle ese corte. Beba el té, respire y no se ria tanto. No va

bien ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa.

—Tienes razon —repuso. —Pero oye como llora esa nifa. Haz

que se la lleven por una hora, que es lo que pienso estar aqui.

Llamé a una criadaq, le entregué la pequena y pregunté a Isabel

qué era lo que le habia decidido a abandonar Cumbres
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Borrascosas en una noche como aquella y por qué no queria

quedarse.

—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo
y cuidar de la nifa, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero

Heathcliff no me dejaria.

¢Crees que soportaria el saber que yo estaba tranquila y que
aqui reinaba la paz? ;Se apresuraria a venir a perturbarnos!
Estoy segura de que me odia tanto, que no puede tolerar mi
presencia. Cada vez que me ve, los mUsculos de su cara se
contraen en una expresion de odio. Ahora bien: como no puede
soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través
de toda Inglaterra. Asi, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo
que me mate, prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir
mi amor. Ahora me siento libre. Sélo puedo recordar como le
amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar cémo le amaria
si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habria dejado de
mostrar su infernal cardcter. Sélo un gusto tan pervertido como
el de Catalina podia llegar a tener afecto hacia este hombre.
iQué monstruo! Quisiera verle completamente borrado del

mundo y de mi recuerdo.

—Vamos, calle —le dije. —Sea mdas compasiva. Es un ser

humano, al fin.
Hay otros peores que él.

—No es un ser humano —repuso— y no tiene derecho a que le

compadezca. Le entregué mi corazén, y después de
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desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos
con el corazon, Elena; y desde que desgarré el mio no me es
posible sentir nada hacia él, ni sentiria nada, mientras él no
muera, aunque llorase lagrimas de sangre. iNo, ya no soy capaz

de sentir!

Isabel rompio a llorar; pero se seco las lagrimas

inmediatamente y continuo:

—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un
extremo que sobrepasoé su infernal prudencia y se entrego a
violencias contra mi. Al ver que habia logrado exasperarle senti
cierta satisfaccion; luego desperté en mi el instinto de
conservacion y hui. jOjald no vuelva a caer en sus manos de

nuevo!

»Como supondrds —continué—, el senor Earnshaw se proponia
ir al entierro. No bebio, quiero decir que sélo se emborraché a
medias, asi estuvo hasta las seis, en que se acosto. A las doce
se levanto con lo que se llama la resaca de la embriaguez; de un
humor de perros, por tanto, y con tanta gana de ir a la iglesia
como al baile. De modo que se sent6 al fuego y empezé a
beber. Heathcliff, jme escalofria pronunciar su nombre!, casi no
apareciod por casa desde el domingo. No sé si le daban de
comer los dngeles o quién. Pero con nosotros no come hace una
semana. Al apuntar el alba se encerraba en su habitacion,
jcomo si temiese que alguien buscara su agradable compania!,

y alli se entregaba a fervientes plegarias.
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»Pero te advierto que el dios que invocaba es solo polvo y
ceniza, y al invocarle lo confundia de extrana manera con el
propio demonio que le engendro6 a él. Terminadas estas
magnificas oraciones, que duraban hasta enronquecer y
ahogarsele la voz en la garganta, se iba inmediatamente
camino de la Granja. ;Como que me extrana que Eduardo no le
haya hecho vigilar por un alguacil! Por mi parte, aunque lo de
Catalina me entristecia mucho, me sentia como si tuviese una
fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recuperé mis energias
hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin
echarme a llorar y de poder andar por la casa con mas
seguridad de la acostumbrada. José y Hareton son detestables
hasta el punto de que la horrible charla de Hindley me resultaba

mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff esta en casa —siguié diciendo Isabel—,
muchas veces tengo que reunirme con los dos en la cocing,
para no morirme de hambre y para no tener que vagar a solas
por las l6bregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que
no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante una
mesa al lado del hogar, sin ocuparme del sefior Earnshaw, que
a su vez no se preocupa de mi. Ahora estd mas tranquilo que
antes, aunque mas hurarno adn, y no se enfurece si no se le
provoca. José asegura que Dios le ha tocado el corazén y que
se ha salvado por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me
importa. Anoche estuve en mi rincon leyendo hasta cerca de las

doce. Me asustaba el irme arriba. Afuera se sentia la ventisca.
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Yo pensaba en el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan
pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudia a mi
imaginacion. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de
mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo
suficientemente embriagado, dejé de beber y permanecié dos o
tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oia otro
rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de
la lumbre y el chasquido que yo hacia a veces al despabilar la
vela. Hareton y José se debian de estar durmiendo. Me sentia
muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente.
De pronto, en medio del silencio, se sintio el ruido del picaporte
de la cocina. Sin duda, la tempestad habia hecho regresar a
Heathcliff mas pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta
estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le sentimos dar la
vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder
sofocar la exclamaciéon que acudia a mis labios, lo que hizo que

mi compariero se volviera y me mirara.

»—Si no tiene usted nada que objetar —me dijo—, haré

aguardar a Heathcliff cinco minutos.

»—Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche — repuse.

—iEq, eche la llave y corta el cerrojo!

»Earnshaw lo efectud asi antes de que el otro llegase a la
puerta principal. Luego acerco su silla a la mesa, y me mird
como si quisiese hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio
que llameaba en los suyos. Claro estd que como él en aquel

momento tenia la expresion y los sentimientos de un asesino, no
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pudo hallar completa correspondencia en mi mirada; pero, aun

asi, encontré en ella lo suficiente para animarle.

»—Usted y yo —expuso— tenemos cuentas que arreglar con el
hombre que estd ahi fuera. Si no fuésemos cobardes,
podriamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¢Es usted
tan mansa como su hermano y estda dispuesta a sufrir

eternamente sin intentar desquitarse?

»—Estoy harta de aguantarle —repliqué—; pero emplear la
traiciéon y la violencia es exponerse a emplear un arma de dos

filos con la que puede herirse el mismo que la maneja.

»—iLa traicion y la violencia son los medios que han de utilizarse
con quien los emplea! —gritdé Hindley. Senora Heathcliff, no
necesito de usted, sino que no intervenga ni grite. ¢ Se siente
capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto
placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. El
acarrearq, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mia.

iMaldito sea!

iEstd llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame
estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj, y solo faltan

tres minutos, habra quedado usted libre de ese hombre.

»Hablando asi sacd el arma que te he descrito en otra ocasion,

Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedi.

»—No callaré —le dije. —No lo toque. iDeje la puerta cerrada,

pero no le haga nada!
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» jEstoy resuelto, y cumpliré lo que me propongo! —exclamé

Hindley.

—Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no
quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme.
Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mi.

Ha llegado el momento de acabar.

»Tan facil como con él me hubiera sido luchar con un oso o
razonar con un perturbado. S6lo me quedaba una solucion:

correr a la ventana y avisar a la presunta victima.

»—Mejor sera que no insistas en entrar —le dije desde la
ventana. — Si lo haces, el senor Earnshaw esta dispuesto a

pegarte un tiro.

»—Mas te valdria abrirme la puerta —replicé Heathcliff,
anadiendo algunas galantes expresiones que mds vale no

repetir.

»—Bien; pues alld U —repliqué. —Yo he hecho lo que debia.

Ahora, entra, y que te mate si quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto al fuego, sin afectar por su
suerte una hipocrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir.
Earnshaw, furioso, me increpo con violencia, acusdndome de
cobarde y diciéendome que aun amaba al villano. Pero en lo que
yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de
concienciq, era en lo muy conveniente que seria para Earnshaw
que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy

conveniente que seria para mi que Hindley me librase de
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Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal
de la ventana salté en pedazos, y a través del agujero aparecio
el negro rostro de aquel hombre. Pero como el marco era
demasiado estrecho para que pasase, sonrei, pensando que me
hallaba a salvo de él. Heathcliff tenia el cabello y la ropa
cubiertos de nieve, y sus dientes, agudos como los de un

canibal, brillaban en la oscuridad.

»—Abreme, Isabel, o te arrepentirds —rugi6 él, bufando, como

decia José.

»—No quiero cometer un crimen —repuse. —El sefor Hindley te

espera con un cuchillo y una pistola.
»—Abreme la puerta de la cocina —respondié.

»—Hindley llegard antes que yo —alegué. —iPoco vale ese amor
que tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por él un poco
de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iria a tenderme sobre su
tumba como un perro fiel. ¢No es verdad que ahora te parece
que no vale la pena vivir? Me has hecho comprender que
Catalina era la Unica alegria de tu vida. No sé como vas a poder

existir sin ella.

»—ijAh! —exclamé Hindley, dirigiéndose hacia mi. —¢Estd ahi

Heathcliff?
Si logro sacar el brazo, podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es

que yo no hubiera contribuido a que atentaran a la vida de
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aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso que
experimenté una desilusion cuando alargé el brazo hacia

Earnshaw a través de la ventana y le arranco el arma.

»Al hacerlo, la pistola se dispard y el cuchillo se cerro,
clavandose en la mano de su propio dueno. Heathcliff se lo
quitdé a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo
desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra
rompid las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario,
agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, habia caido
desvanecido. El miserable le pated y pisoted y le golped
fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba
con la otra mano para impedirme que llamara a José. Le costo
un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin
aliento, lo arrastré y comenzo6 a vendarle la herida con
movimientos brutales, maldiciéndole y escupiéndole a la vez
con tanta violencia como antes lo habia pateado. Entonces, al
soltarme, corri a buscar al viejo, quien me comprendio

enseguida y bajo las escaleras de dos en dos.
»— ¢Qué pasa? —pregunto.

»Pasa que tu amo esta loco —respondié Heathcliff—, y que,
como siga asi, le haré encerrar en un manicomio. Y ta, perro,
¢como es que me has cerrado la puerta? ¢ Qué rezongas ahi?
iEa!, no voy a ser yo quien le cure. Lavale eso, y ten cuidado con
las chispas de la bujia. Ten en cuenta que la mitad de sangre de

este hombre esta convertida en aguardiente.
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»Heathcliff le dio un empelldn hacia el herido y le arrojo una
toalla; pero José€, en vez de ocuparse de la cura, empezd a
recitar una oracion tan extravagante, que no pude contener la
risa. Yo me hallaba en tal estado de insensibilidad, que nada
me conmovia. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie

del cadalso.

»—¢Con qué le ha asesinado usted? —exclamoé José. —iY que yo

tenga que asistir a semejante cosa! jDios quiera que...!

» jMe habia olvidado de ti! —dijo el tirano. —Vaya, encdargate de
eso. jAl suelo! Conque ¢también tU conspiras con él contra mi,

vibora? jCurale!

»Me sacudio hasta hacerme rechinar los dientes, y me arrojo
junto a José. Este, sin perder la serenidad, terminé de rezary
después se levantd, anunciando su decision de dirigirse a la
Granja. Decia que el sefior Linton, como magistrado que era, no
dejaria de intervenir en el asunto, aunque se le hubiesen muerto
cincuenta mujeres. Tan empenado se manifestd en su
resolucion, que a Heathcliff le parecié que era oportuno que yo
relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas, me hizo
explicar como se habian desarrollado las cosas. No obstante,
costd mucho convencer al viejo de que el agresor no habia sido
Heathcliff. Al fin, cuando aprecié que el sefior Earnshaw no
habia muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces
recobré Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo
que su adversario ignoraba los malos tratos de que habia sido

objeto mientras se hallaba desmayado, le increpo, llamdandolo
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alcoholizado y delirante; le dijo que olvidaria la atroz agresion
que habia perpetrado contra él y le recomendd que fuese a
dormir. Después nos dejo solos, y yo me fui a mi habitacion,

encantada de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé esta mafianag, a eso de las once, el sefior
Earnshaw estaba sentado junto al fuego, muy enfermo en
apariencia. Su angel malo estaba a su lado, y parecia tan
decaido como el mismo Hindley. Comi con apetito a pesar de
todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de
superioridad al sentir la conciencia tranquila, cada vez que
miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego —
libertad inusitada en mi—, dando vuelta por detrds del sefior

Earnshaw, y me acurruqué en un rincon detrds de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi
sabor. Tenia contraida la frente, esa frente que antes me
pareciera tan varonil y ahora me parecia tan diabdlica. Sus ojos
habian perdido su brillo como consecuencia del insomnio y
acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes de su habitual
expresion sarcdstica, delataban una profunda tristeza. Aquel

dolor, en otro, me hubiera impresionado.

Pero se trataba de él, y no pude resistir el deseo de arrojar un
dardo al enemigo caido. Sélo en aquel momento de debilidad
podia permitirme la satisfaccion de devolverle parte del mal

que me habia hecho.
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—iOh, qué verguenza, seforita! —interrumpi. —Cualquiera
pensaria que no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debia
bastar con ver como Dios humilla a sus enemigos. No esta bien

anadir el castigo propio al enviado por Dios.

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contesté—; pero en
aquel caso, el mal de Heathcliff no me satisfacia si yo no
intervenia en él. Hubiera preferido que sufriera menos, pero que
sus sufrimientos se debieran a mi. Solo llegaria a perdonarle si
lograra devolverle, uno a uno, todos los sufrimientos que me ha
producido. Ya que fue él el primero en afrentarme, que fuera él
el primero en pedirme perdon. Y entonces puede que me fuera
también dable mostrarme generosa. Pero como no me puedo
vengar por mi misma, tampoco me sera posible concederle el

perdon.

»Hindley pidié agua, y al darsela le pregunté como se

encontraba.

»—No tan mal como yo quisiera —repuso. —Pero, aparte del
brazo, me duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con

una legién de demonios.

»—No, me asombra —contesté. —Catalina solia decir que ella
mediaba entre usted y Heathcliff para impedir cualquier dano
fisico. Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus
tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que
le hubiese repugnado bastante. ¢ No se siente usted molido

como si le hubieran magullado las carnes?
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—:Qué me quiere usted decir? —inquirié Hindley. —¢Es posible

que ese hombre me golpeara cuando yo yacia sin sentido?

»—Le pated, le pisoted y le golped contra el suelo — respondi. —
Por su gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes.

Solo es hombre en apariencia. En lo demds, es un demonio.

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él,
abstraido en su dolor, no reparaba en nada. En su cara se

pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.

»—iIria con gusto al infierno con tal que Dios me diese fuerzas
para estrangularle antes de morir! —gimié Earnshaw,
intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida,

desesperado al comprender su impotencia para atacarle.

»—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo

en voz alta.

—Todos en la Granja saben que su hermana viviria aun a no ser
por Heathcliff. A fin de cuentas, su odio vale mas que su amor.
Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos

antes de que él apareciera, siento deseos de maldecir aquel dia.

»Seguramente Heathcliff reconocié cuan verdadero era lo que
yo deciaq, sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo
aseverara. Un raudal de lagrimas cayo de sus ojos, y después
suspird ruidosamente. Yo le miré y me eché a reir
desdefiosamente. Sus ojos, esos 0jos que parecen ventanas del
infierno, se dirigieron un momento hacia mi, pero estaba tan

abatido, que no temi en absoluto volver a reirme.
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»—Quitate de delante —me dijo, o mads bien crei entenderle,

puesto que solo hablaba de modo inarticulado.

»—Perdona —repliqué—; pero yo queria a Catalina, y ahora que
ya no vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus

mismos ojos, que tu has amoratado a golpes, y...

»—iLevdntate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié!
—grito él, iniciando un movimiento. Yo inicié€ otro,

preparandome a huir.

»—Si la pobre Catalina —segui diciendo, sin dejar de

mantenerme alerta

— se hubiese casado contigo y adoptado el grotesco y
degradante nombre de sefiora de Heathcliff, pronto la hubieras
puesto como a su hermano. Solo que ella no lo hubiera

soportado y te habria dado pruebas palpables de ello...

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendié cogerme.
Pero asio un cuchillo que habia en la mesa y me lo tiré a la cara.
Me dio junto a la oreja. Le contesté con una injuria que debid de
llegarle mds adentro que a mi el cuchillo, y gané la puerta. Lo
ultimo que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a ambos
cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina dije a
José que se apresurara a auxiliar a su amo. Tropecé con
Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me
lance, feliz como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo

por el dspero camino. Después corri a campo traviesa hacia la
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luz que brillaba en la Granja. Preferiria ir al infierno para toda la

eternidad antes que volver a Cumbres Borrascosas.

Isabel calld, tomo 1€, se levantod, se puso un chal y un sombrero
que le trajimos, se subid a una silla para besar los retratos de
Catalina y Eduardo, y sin atender mis suplicas de que se
quedase siquiera una hora mas, se fue en el coche,
acompanada de Fanny, gozosa de haber vuelto a reunirse con
su duena. No volvié mds; pero desde entonces se escribio
periddicamente con el sefior. Creo que se instalo en el Sur, cerca
de Londres. A los pocos meses dio a luz a un nino, al que puso el
nombre de Linton, y que, segun nos comunico, era una criatura

caprichosa y enfermiza.

El senor Heathcliff me encontro un dia en el pueblo y quiso
saber donde vivia Isabel. Yo me negué a decirselo y él no se
preocup6 mucho de insistirme, aunque me advirtié que se
guardase bien de volver con su hermano, porque no la dejaria
vivir con él. No obstante, probablemente por algin otro criado,
logro descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molesto,
lo que ella achacaria probablemente al odio que le inspiraba.
Solia preguntarme por el nino cuando me veiq, y al saber el

nombre que le habian dado, exclamo:
—Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

—Creo que lo Unico que desean es que usted no se ocupe de él

para nada

—respondi.

248



—Pues que no se olviden de que, cuando yo quieraq, le tfraeré

conmigo.

Afortunadamente, Isabel murido cuando el muchacho contaba

unos doce anos de edad.

El dia que siguid a la inesperada visita de Isabel no tuve
ocasién de hablar con el amo. El eludia toda conversacion y yo
no me sentia con humor de hablar. Cuando al fin le conté la
fuga de su hermana, manifesté alegria, porque odiaba a
Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de su cardcter.
Tanta aversion sentia hacia su enemigo, que dejaba de acudir a
los sitios donde existia la posibilidad de verle o de oir hablar de
él. Dimitié su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no
pasaba por el pueblo y vivia recluido en casa, sin salir mas que
para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o visitar
la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacia a horas en que no
fuera facil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podia
ser siempre desgraciado. Con el tiempo se resigno y hasta le
invadié una melancolia suave. Conservaba celosamente el
recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo

mejor al que no dudaba que habia ido.

No dejo de encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros
dias parecio indiferente a ella, esa frialdad acabé fundiéndose
como la nieve en abril, y aun antes de que la nifia supiese andar
ni hablar reinaba en su corazén despéticamente. Se la bautizo

con el nombre de Catalina; pero él nunca la llamé asi, sino Cati.
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En cambio, a su esposa nunca le habia dado tal nombre, tal vez

porque Heathcliff lo hacia.

Creo que queria mas a su hija porque le recordaba a su esposa

que por ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba
comprender bien cdmo ambos en un mismo caso habian
seguido tan opuestos caminos. Hindley, que parecia mas fuerte,
habia manifestado ser mas débil. Al hundirse el barco que
capitaneaba, abandoné su puesto, dejandolo entregado a la
confusion, mientras Linton, al contrario, habia confiado en Dios
y demostrado el valor de un corazoén leal y fiel. Este esperd vy el
otro habia desesperado. Cada cual eligio su propia suerte y
recibio la justa recompensa de sus respectivas actitudes. En fin,
senor Lockwood: no creo que usted necesite para nada mis

deducciones morales, que sabrd sacar por cuenta propia.

Earnshaw acabd como era de suponer. A los seis meses de
morir su hermana, fallecié él. En la Granja supimos muy poco de

su estado. Fue el sefior Kennett quien nos lo comunico.

—Elena —dijo una mafiana temprano, entrando en el patio a

caballo—,
équién crees que ha muerto?
—:Quién? —exclamé, temblando.

—Adivina —contesté—, y coge la punta de tu delantal; te va a

ser necesario.
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—Seguramente no se trata del senor Heathcliff —repuse. —
¢Ibas a llorar por él? No, Heathcliff estd robusto y fuerte, en
apariencia al menos. Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha

engordado mucho desde que perdié a su amiga.
—¢Quién ha muerto, pues, sefior Kennett? —dije, impaciente.

—iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compariero mio.
No se ha portado bien conmigo Ultimamente, pero... Ya te dije
que llorarias. {Pobre muchacho! Murid, segun era de esperar,
borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la
falta de un camarada... jAunque me haya hecho muchas mas
perrerias de las que puedas imaginarte! Y el caso es que sélo

tenia tu edad: veintisiete anos. jCualquiera lo diria!

Ese golpe me impresioné mds que la muerte de Catalina.
Antiguos recuerdos se agolpaban en mi corazon. Me senté en el
umbral de la puerta, dije al senor Kennett que buscase otro
criado que le anunciase, y rompi a llorar. Me preocupaba mucho
pensar si Hindley habria fallecido de muerte natural o no, y a
tanto llegdé mi inquietud sobre ello, que pedi permiso al amo
para ir a Cumbres Borrascosas. El sefior Linton no queria; pero
yo le hice comprender que mi hermano de leche tenia tanto
derecho como el propio senor a mis atenciones péstumas, y
que Hareton era sobrino de su esposa, por lo que él debia
instituirse en tutor suyo a falta de mas cercanos parientes,
examinar la herencia y ver como andaban los asuntos de su
difunto cunado. Al fin me encargd que viese a su abogado y me

dio permiso para ir a las Cumbres. El abogado lo habia sido

251



también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquello y le pedi que
me acompanase, me contestd que valdria mas dejar en paz a
Heathcliff, y que la situacién de Hareton era poco mds o menos

la de un mendigo.

—El padre ha muerto cargado de deudas —me explico—. Toda
la herencia esta hipotecada, y lo mejor para Hareton sera que

procure ganarse el carifno del acreedor de su padre.

Al llegar a las Cumbres encontré a José muy afectado, y me
expreso su satisfaccion por mi llegada. El sefior Heathcliff dijo
que mi presencia no era precisa; pero que me quedase, si me

parecia bien, y que ordenase lo necesario para el sepelio.

—En realidad, ese loco debia ser enterrado sin ceremonia
alguna al borde de un camino —dijo. Ayer le dejé solo diez
minutos por casualidad, y en el intervalo me cerré la puerta y se
paso la noche bebiendo hasta que se matod. Esta marnana, al oir
que resoplaba como un caballo, fuvimos que saltar la
cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera
despertado aunque le desolldsemos. Envié a buscar a Kennett;
pero antes de que vinierqa, ya la bestia se habia convertido en
carrona. Estaba muerto, rigido y helado, y no se podia hacer

nada por él.
El viejo criado confirmo el relato, pero agregé:

—Habria valido mas que hubiera ido él a buscar al médico. Yo
habria atendido al amo mejor. Cuando me fui no habia muerto

’

aun.
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Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff me
autorizd a organizarlo como quisiera, aunque recorddndome
que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara habia de
salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y duro. Podia
apreciarse en él algo como la satisfaccion de quien ha
terminado un trabajo con éxito. Hasta en un momento dado,
crei notar en él un principio de exaltaciéon. Fue cuando sacaban

el ataud de la casa. Acompand al duelo.
jHasta ese punto extremo su hipocresial
Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como complacido:

—iVayaq, chiquito, ya eres mio! Si la rama crece tan torcida

como el tronco, con el mismo viento la derribaremos.

El pequeno parecio alegrarse de aquellas palabras, agarro las

patillas de Heathcliff y le dio palmaditas en la cara.
Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff queria decir, y adverti:

—Este nino debe venir conmigo a la Granja de los Tordos. No
hay cosa en el mundo sobre la que tenga usted menos derecho

que sobre este pequeno.
—¢Lo ha dicho Linton? —me pregunté.
—Si; me ha ordenado que me lo lleve —repuse.

—Bueno —respondio el villano. —No quiero discusiones sobre el
asunto. Pero me siento inclinado a ver qué mana me doy para
educar a un nifio. Asi que si os llevais a ese haré venir conmigo

al mio. Diselo a tu amo.

253



Con esto nos dej6é imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras
a Eduardo Linton, y éste, que por su parte no sentia gran interés

en ello, no volvidé a hablar del tema para nada.

Ahora, el antiguo huésped de Cumbres Borrascosas se habia
convertido en su duefio. Tomo posesion definitiva, probando
legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que Hindley
habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la
propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso
Hareton, que debia ser el hombre mas acomodado de la region,
estd sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un
criado en su propia casa, aunque sin recibir salario alguno, e
incapaz de volver por sus fueros, ya que ignora el atropello de

que ha sido victima.
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CAPITULONXVIII

Los doce arios que siguieron a aquella triste época —prosiguio
diciendo la sefiora Dean— fueron los mads dichosos de toda mi
vida. Mis Unicas preocupaciones consistian en las pequerias
enfermedades que sufria la nina, como todo nifo padece, sea
rico o pobre. A los seis meses empezo a crecer como un pino y
andaba y hasta hablaba a su manera antes que las plantas
floreciesen dos veces sobre la tfumba de la sefiora Linton. Era el
mas hechicero ser que haya alegrado jamas una casa desolada.
Tenia los negros ojos de los Earnshaw, y la blanca piel y los
rubios cabellos de los Linton. Su caracter era altivo, pero no
brusco, y su corazén sensible y afectuoso en extremo. No se
parecia a su madre. Era dulce y mansa como una paloma. Tenia
la voz suave y la expresion pensativa. Jamdas se enfurecia por
nada. Empero es preciso confesar que contaba entre sus
cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a
mostrarse insolente y la torcida manera de ser que todo nifio
mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la
contrariaba, salia siempre con lo mismo: «Se lo diré a papd»
Cuando él la reprendia, aunque sélo fuese con un gesto, ella
consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me
parece que el sefior no le dirigié jamas una palabra dspera. El
mismo se preocupo de instruirla. Afortunadamente, era

inteligente y curiosa, y aprendid muy deprisa.
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A los trece afos de edad aun no habia cruzado ni una sola vez
el recinto del parque sin ir acompanada. En alguna ocasion el
sefnor Linton se la llevaba a pasear a dos o tres kilbmetros de
distancia, pero no la confiaba a nadie mas. Para la nifiaq, la
palabra Gimmerton no queria decir nada. No habia entrado en
otra casa que en la suyq, no siendo en la iglesia. Para ella no
existian ni Cumbres Borrascosas ni el senor Heathcliff. Vivia en
perfecta reclusion y parecia contenta de su estado. A veces,

mientras miraba el paisaje desde la ventana, me preguntaba:

—Elenaq, ¢cuanto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos

montes? ¢Y sabes tU que hay al otro lado? ¢ Alli esta el mar?
—No, senorita —contestaba yo. Hay otros montes iguales.

—:¢Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta junto

a ellas? — me pregunté un dia.

El despenadero del risco de Penniston atraia mucho su
atencion, sobre todo cuando el sol poniente banaba su cima
dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que eran
aridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecia algun que

otro darbol raquitico.

—¢Y como brillan tanto después de oscurecer? —siguid

preguntando.

—Porque estdn mucho mads altas que nosotros -repuse. —Usted
no podria subir a esas rocas, son demasiado abruptas y altas.
En invierno nieva alli antes que en sitio alguno. Hasta en pleno

verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al nordeste.
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—Si tU has estado —dijo, regocijada—, también yo podré ir

cuando sea mayor. ¢Papd ha estado alli, Elena?

—Su papa le diria —me apresuré a contestar— que ese sitio no
merece la pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted
con él es mucho mas hermoso, y el parque de esta casa es el

sitio mads bonito del mundo.

—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no —murmuro ella

como para si.

—iCudnto me gustaria mirar desde lo alto de aquella cumbre!

Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le hablé un dia de la Cueva Encantada. Esto
le interesd tanto, que no hizo mds que marear al sefor Linton
con su insistencia en ir a visitarla. El le prometié que la
complaceria cuando fuera mayor. Pero la nifa contaba su edad

de mes en mes, y frecuentemente preguntaba:
— ¢Soy ya bastante grande?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el camino
pasaba cerca de Cumbres Borrascosas, y esto no le placia.

Solia, pues, contestar:
—AUn no, querida, aln no.

Como dije, la sefiora Heathcliff no vivid mds que doce arios
después de haber abandonado a su esposo. Su débil
constitucién era un mal congénito en la familia. Ni ella ni su

hermano disfrutaban de la robustez que es comun en la
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comarca. No sé de qué murio, pero creo que los dos de lo
mismo: una especie de fiebre lenta, que en un momento dado
consumia las energias rapidamente. Asi que llegd un momento
en que escribid a su hermano para advertirle del probable
desenlace funesto a que la abocaba una enferme—dad que
venia padeciendo desde cuatro meses atrds, y le rogaba que
fuese a verla, ya que tenian que arreglar muchas cosas y
deseaba entregarle a Linton antes de morir. Esperaba que
Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le
habian dejado a cargo de ella, y le alegraba la conviccion que
albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del nino. El
amo se apresurd a cumplir su deseo. Al irse dejo a Cati a mi
custodia, recomendandome mucho que no la dejase salir del
pargue ni siquiera conmigo. No pasaba por su cerebro la idea

de que sola pudiese andar por parte alguna.

Tres semanas estuvo fuera. La nifa, al principio, pasaba su
tiempo en un rincén de la bibliotecq, y tan triste que no jugaba
ni leia. Pero a esta tranquilidad sucedio una etapa de inquietud.
Y como yo estaba ya algo madura y muy ocupada en mis
quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese, sin que me
molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y
cuando volvia escuchaba pacientemente el relato de sus reales

o imaginarias aventuras.

Empezo el verano, y tanto se aficioné Cati a aquellas solitarias
excursiones, que muchas veces salia después de desayunary

no volvia hasta la hora de la cena. Luego entretenia la velada
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contdndome fantdsticas historias. Yo no temia que saliera del
parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se hubiese
hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaria a salir
sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una manana, a las
ocho, Cati vino a buscarme y me dijo que aquel dia ella era un
mercader arabe que iba a atravesar el desierto, y que
necesitaba muchas provisiones para si y para su caravana,
consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran
un gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de
golosinas y lo meti en una cesta que colgué del arzon. Salté
ligera como una silfide sobre la jaca y partid alegremente al
trote, con su sombrero de alas anchas que la defendia contra el
sol de julio, riendo y mofandose de mis exhortaciones de que
volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvié. El
sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales
andanzas, regresd, mas no ella ni los dos pachones. Envié a
buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, parti yo
misma, junto a los limites de la finca hallé a un campesino y le

pregunté si habia visto a la seforita.

—La vi por la manana —respondid. —Me pidié que le cortara
una vara de avellano y luego hizo saltar a su jaca por encima

del seto.

Imaginese como me puse al oir tal cosa. Inmediatamente
pensé que se habia dirigido al risco de Penniston. Me precipité a
través de un agujero del seto que el hombre estaba arreglando,

y corri hacia la carretera. Anduve kildbmetros y kildbmetros hasta
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que avisté Cumbres Borrascosas. Y como Penniston dista dos
kilbmetros de la casa de Heathcliff, y seis de la Granja, empecé

a temer que la noche caeria antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas — imaginé—y

se ha matado o se ha roto un hueso»

Mi ansiedad disminuyé algo cuando, al pasar junto a las
Cumbres, distingui a Carlitos, el mdas fiero de los perros que
acompanaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza
tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigi a la puerta y
llamé fuertemente. Una mujer que yo conocia de Gimmerton y
que habia ido a las Cumbres como sirvienta al morir Earnshaw,

me abrio:

—¢Viene usted a buscar a la senorita? —dijo. —Estd aquiy no le

ha pasado nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.

—¢Asi que no esta en casa? —dije, casi sin poder respirar por la
fatiga de la carrera y por la inquietud que sentia un momento

antes.

—El y José estdn fuera —repuso— y volverdan dentro de una

hora poco mds o menos. Pase y descansard usted.

Entré y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar en una
sillita que habia pertenecido a su madre cuando era nifia. Habia
colgado su sombrero en la pared, y al parecer estaba a sus
anchas. Reia y hablaba animadamente con Hareton —que era

entonces un arrogante mozo de dieciocho anos—, y él la miraba
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sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que

le abrumaba.

—Estd bien, senorita —exclamé, disimulando mi satisfaccion
bajo una mascara de enfado. —Este habra sido el Gltimo paseo
que dé hasta que vuelva su papd. No volveré a dejarla salir de

casa sola. Es usted una nina traviesa.

—iAy, Elena! —grito ella alegremente, corriendo hacia mi—. iQuée
bonita historia tengo para contar esta noche! ¢ Como me has

encontrado? ¢Has estado aqui alguna vez antes de ahora?

—Pongase el sombrero y vamonos enseguida —dije. —Estoy
muy enfadada con usted, senorita Cati. No, no haga pucheritos,
que con eso no me quita usted el susto que me ha dado.
iCudndo pienso en cudnto me encargo el sefior Linton que no
saliera usted de casa, y como se me ha escapado usted! No nos

fiaremos de usted nunca madas.

—Pues ¢qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo. —
Papd no te encargd nada de lo que dices. El no se enfada nunca

como tu.

—iVenga, venga! —exclamé. —jQué verguenza! jCon trece anos

que tiene ya y hacer estas chiquilladas!

Le dije esto porque ella se habia vuelto a quitar el sombrero y

se habia escapado de mi alcance.

—No rina a la nena, senora Dean —dijo la criada. —Fuimos

nosotros los que la entretuvimos. Ella queria haber seguido su
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camino por no causdrle preocupacion. Hareton se ofrecio a
acompanarla, y a mi me parecio bien, porque el camino es muy

malo y muy dificil.

Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en los

bolsillos, y no parecia muy satisfecho de mi aparicion.

—Vamos —dije—, no me haga esperar mas. Dentro de diez
minutos serd ya de noche. ¢Y la jaca? ¢Y Fénix? Le advierto que

si no se apresura me marcho y la dejo a usted aqui. {Vamos!

—La jaca estd en el patio —respondié— y Fénix encerrado. Le
han mordido a él y a Carlitos. Me proponia decirtelo, pero no te

contaré nada por haberte enfadado.

Me preparé a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que los
demds adoptaban su partida, empezd a correr de un sitio a
otro, escondiéndose detrds de los muebles. Todos se reian de

mi, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida:

—iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, senorita Cati,

no volveria a poner los pies en ella!
—Es de su padre, ¢ verdad? —pregunto ella a Hareton.
—No —replico él, ruborizandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos

tenian idénticos los ojos.

—:¢Entonces, de su amo? —insistio ella.
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El se ruborizé mas adn, profirié un juramento en voz baja y se

retiro.

—¢Quién es el amo de la casa? —preguntd la muchacha

dirigiéndose a mi.

—Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que
era el hijo del propietario. No me ha llamado sefiorita, si es un

criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella pueril observacion. Yo

logré que ella se resolviese al fin a acomparnarme.

—Trdigame el caballo —dijo la joven, hablando a su primo como
lo hubiera hecho a un mozo de cuadra. —Puede usted
acompanarme. Quiero ver aparecer al cazador fantasma del
pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero

apresurese. jVamos, tfraigame el caballo!

—Primero te veré condenada que ser tu criado -dijo.
—iComo! —exclamé Cati sorprendida.

—Condenada he dicho, bruja insolente.

—Vea con qué buena compania ha venido usted a encontrarse,
senorita Cati —interrumpi yo. jEa!, no dispute con él. Cojamos a

Minny nosotras mismas y vayadmonos.

—:COmo se atreve a hablarme asi, Elena? —pregunté ella,
saltdndosele las lagrimas. Y agrego: ¢Como no hace lo que le

digo? jMalvado! Contaré a papa lo que me ha dicho.
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Hareton se preocupd muy poco de la amenaza. Cati se volvio a

la mujer.
—Trdigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro inmediatamente.

—No hay que tener tantos humos, sefnorita —repuso la criada. —

No perderia usted nada con ser mas atenta.

Yo no soy sirvienta suyaq, y el sefor Hareton, aunque no sea hijo

del amo, es primo de usted.
—iMi primo! —exclamé desdenosamente Cati.
—Si, su primo.

—¢Como les permites decir esas cosas, Elena? —me interpelo
Cati. —A mi primo ha ido a buscarle a Londres papdé. {Vaya!
iEste mi primo! —exclamo, disgustada ante la idea de que

pudiese ser primo suyo semejante patan.

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita —

contesté yo

—, Y no valer menos por ello. Con no buscar su compairiia, si no

le agrada, estd resuelto todo.

—No, Elenq; no puede ser mi primo —insistio la joven. Y, como si

tal idea la asustase, se refugid en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada por lo
que mutuamente se habian descubierto. Comprendia que
Heathcliff seria enseguida informado del regreso de Linton con

el hijo de Isabel y comprendia también que la joven no dejaria
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de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan hosco. En
cuanto a Hareton, que ya habia reaccionado del disgusto que le
produjera ser tomado por un criado, parecio lamentar la pena
de su prima, se dirigio a ella, después de haber sacado la jaca a
la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo de los que habia en la
perrera. Ella le contempld con horror, interrumpiendo sus

lamentos para mirarle.

Semejante antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El, en
realidad, era un mozo bien formado, bien parecido y robusto,
aungue vistiera la ropa propia de los trabajos que hacia en la
finca. Yo creia notar en su rostro mejores cualidades que las
que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran
florecido copiosamente al desarrollarse en un ambiente mas
apropiado. Me parece que Heathcliff no lo habia maltratado
fisicamente, a lo cual era opuesto por regla general. Parecia
haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto. No
le habia ensefiado a leer ni a escribir, ni le reprendia ninguna de
sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio
Heathcliff. Nunca le ayudo a dar un paso hacia el bien ni a
separarse un paso del mal. José, con las adulaciones que le
dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabé de
estropearle. Y, asi como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw
eran ninos, cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar
la paciencia del sefor, ahora acusaba de todos los defectos de

Hareton al usurpador de su herencia.
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Cuando Hareton juraba, José no le respondia. Se diria que le
complacia verle seguir el mal camino. Creia que su alma estaba
condenada; pero el pensar que Heathcliff ten—dria que
responder de ello ante el tribunal divino, le consolaba. Habia
infundido al joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le
hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff;
pero se lo impedia el temor que sentia hacia éste, por lo cual se
limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruriidos.
No es que yo crea estar bien informada de cémo se vivia
entonces en Cumbres Borrascosas, ya que hablo de oidas. Los
colonos aseguraban que el senor Heathcliff era mas cruel y
duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores;
pero la casa ahora, administrada por una mujer, tenia cierto
aspecto, y las orgias de los tiempos de Hindley habian dejado
de celebrarse. El nuevo amo era harto lugubre para gustar de
compania alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual

hasta ahora.

En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia. La
senorita Cati rechazo el regalo del cachorro y pidid sus perros.
Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohinas, nos
volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicacién
de sus andanzas sino que se habia dirigido a la pefia de
Penniston, como yo supuse, y que al pasar junto a Cumbres
Borrascosas habia sido atacado su perruno cortejo por los
canes de Hareton. El combate durd bastante, hasta que sus

amos respectivos lograron imponerse.
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Asi trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton
adonde iba, y él le sirvid de guia, mostrdndole todos los
secretos de la Cueva Encantada. Mas como yo habia caido en
desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto
en aquellos prodigiosos lugares. Pero si noté que su
improvisado guia habia sido su favorito hasta el instante en que
ella le ofendié llamdandole criado, cuando la sirvienta de
Heathcliff le comunicd que era primo suyo. El lenguaje que
Earnshaw habia usado para con ella la tenia hondamente
disgustada. Ella, que en la Granja era siempre «querida», «xamor
mio», «angel» y «reina», habia sido injuriada por un extrano... No
podia comprender, y me costdé mucho arrancarle la promesa de
que no se lo contaria a su padre. Le dije que éste tenia mucha
aversion hacia los habitantes de Cumbres Borrascosas y que se
disgustaria si supiese que ella habia estado alli. Insisti, sobre
todo, en que si su papd se enteraba de mi negligencia,
causante de su escapatoria, me despediria. A Cati la asusto
esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una

muchachita muy buena.
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CAPITULONXVIX

Una carta orlada de negro nos anuncié el retorno del amo. En
ella se contenian instrucciones para preparar el luto de su
hermana y la instalacién de su sobrino. Cati estaba encantada
con la idea de volver a ver a su padre, y no hacia mds que
hablar de su verdadero primo, como ella decia. Por fin, llegé la
tarde en que el amo debia regresar. Desde por la manana, la
joven se habia ocupado en sus pequenos quehaceres y en
vestirse de negro (aunque la pobre no sentia dolor alguno por la
muerte de su desconocida tia). Finalmente, me obligd a que
fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los

viajeros.

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decia
mientras pisdbamos el verde césped de las praderas, bajo la

sombra de los arboles. —

iCudnto me gustard tener un companero para jugar! La fia
Isabel envié una vez a papd un rizo del cabello de Linton: era
tan fino como el mio, pero mas rubio. Lo he guardado en una
cajita de cristal, y siempre he pensado que me gustaria mucho

ver a su dueno. ;Y papd viene también! jQuerido papd!
iVamos de prisa, Elena!

Se adelanté corriendo y se volvié atrads muchas veces antes de

que yo llegara lentamente a la verja. Nos sentamos en un ribazo
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del camino cubierto de hierba, pero Cati no estaba tranquila un

solo momento.

—iCudnto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carreteral!

iYa llegan!

iAh, no! ¢ Por qué no nos adelantamos un kildbmetro, Elena? Sélo

hasta aquel grupo de arboles, ¢ ves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin apareci6 el carruaje. Cati empezd a
gritar en cuanto divisé la faz de su padre en la ventanilla. El se
aped tan anheloso como ella misma, y ambos se abrazaron, sin
ocuparse de nadie mds. Entre tanto, yo miré dentro del coche.
Linton venia dormido en un rincon, envuelto en un abrigo de piel
como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho palido y
delicado, parecidisimo al senor, pero con un aspecto enfermizo
que éste no tenia. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino,
me mando cerrar la portezuela para que el nifno no se enfriase.
Cati queria verle; pero su padre se obstind en que le
acompanara, y los dos subieron a pie por el parque, mientras

yo me adelantaba para prevenir a los criados.

—Querida —dijo el sefior—, tu primo no esta tan fuerte como tu,
y hace poco que ha perdido a su madre. Asi que por ahora no
podrd jugar contigo. Tampoco le hables demasiado. Déjale que

duerma esta noche, ¢quieres?

—Si, si, papa —respondié Catalina—; pero quiero verle, y él no

ha sacado la cabeza siquiera.
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El coche se pard, despertoé el muchacho y su tio le cogid y le

bajo a tierra.

—Mira a tu prima Cati, Linton —le dijo, haciéndoles darse la
mano. —Te quiere mucho, asi que procura no disgustarla
llorando, ¢eh? Ponte alegre; el viaje se ha acabado y no tienes

que hacer mds que pasarlo bien y divertirte.

—Entonces, déjame ir a acostar —contestoé el nifo, soltando la
mano de Cati y llevadndosela a los ojos, donde asomaban

algunas lagrimas.

—Vaya, hay que ser un nifio bueno —murmuré yo, mientras le
conducia adentro. —Va usted a hacer que llore su primita. Mire

qué friste se ha puesto viéndole llorar.

Seria por él o no, pero su prima habia puesto efectivamente una
expresion muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y

se sirvio el té. Yo quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en

una silla, pero en cuanto estuvo sentado empezo a llorar otra

vez. El sefior le pregunto qué le pasaba.
—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho.

—Pues siéntate en el sofa y Elena te llevara alli el t&€ —repuso

pacientemente el sefior.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a prueba
durante el vigje. Linton se dirigio al sofa. Cati se sentd a su lado
en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al principio

guardo silencio, pero luego empezd a hacer caricias a su
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primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té en un plato
como si fuera un bebé. A él le agrado aquello, y en su rostro se

dibujo una sonrisa.

—Esto le convendrd —dijo el amo. —Si podemos tenerle con
nosotros, la presencia de una nina de su misma edad le

infundird animos, y si desea adquirir fuerzas lo conseguira.

«Eso serq, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», pensé
bastante preocupada. Yo me imaginé lo que seria de aquel
muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras dudas se
resolvieron pronto. Habia yo llevado a los nifos a sus
habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el
vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del senor,
cuando aparecio una criada y me manifestd que Josg, el criado

de Heathcliff, deseaba hablar con el amo.

—iQué hora tan intfempestiva, y mas sabiendo que el sefior
regresa de un largo viaje! —dije. —Voy a hablar yo primero con

’,

el.

José, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el
vestibulo. Iba vestido con el traje de los dias de fiesta, tenia en
su rostro la mds agria de sus expresiones, y mientras sostenia
en una mano el sombrero y en la otra el bastén, se limpiaba las

botas en la alfombrilla.
—Buenas noches, José —le dije. — ¢ Qué te trae por aqui?

—Con quien tengo que hablar es con el sefor Linton —repuso.
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—El senor Linton se estd acostando ya, y a no ser que tengas

que decirle algo muy urgente, no podrad recibirte...
Vale mds que te sientes y me digas lo que seaq.

—:Cudl es el cuarto del senor? —contesto él, mirando todas las

puertas cerradas.

En vista de su insistencia, subi a la habitacion de mala gana 'y
anuncié al sefior la presencia del importuno visitante,
aconsejandole que le mandara volver otro dia. Pero José me
habia seguido, entro, se plantd apoyado en su baston y empezd

a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir.
—Heathcliff me envia a buscar a su hijo, y no me iré sin él.

Eduardo Linton permanecio silencioso un momento. Una
expresion de pena se pintd en su rostro. Se compadecia del nifo
y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para
que le tomase a su cargo. Pero por mds que busco, no encontro
pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de su
parte hubiera dado mas derechos al reclamante. Tenia, pues,

que ceder. No obstante, no quiso despertar al muchacho.

—Diga al sefor Heathcliff —respondié con serenidad— que su
hijo ird manana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no, porque
estd acostado ya. Digale también que su madre le confid a mis

cuidados.

—No —insistié José golpeando el suelo con el bastén. —Todo

eso no conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la
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madre del nifo ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora

mismo.

—Esta noche, no —repitid mi amo. —Vdayase y transmita a su

amo lo que le he dicho. Acompanele, Elena. {Vayase...!

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogié de un brazo y le

saco a la fuerza, cerrando la puerta tras él.

—iEsta bien! —gritdé José mientras se iba. — Manana vendrd mi

amo y veremos si se atreve a echarle también.
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CAPITULOXX

Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella amenaza,
el sefor Linton, al dia siguiente, temprano de mafana, me
encargd que llevase al nifio a casa de su padre en la jaca de

Cati, y me advirtio:

—Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le
espera, sea bueno o malo, di Gnicamente a mi hija que el padre
de Linton ha enviado a buscarle, pero no le digas donde estq,

para impedir que sienta deseos de visitar Cumbres Borrascosas.

Linton no queria levantarse a las cinco de la manana, y menos
al saber que se trataba de continuar el vigje. Pero yo le dije que
era soOlo cuestion de ir a pasar una temporada con su padre, el

senor Heathcliff, que tenia muchos deseos de conocerle.

—¢Mi padre? —contesté. —Mama nunca me hablé de mi padre.

Prefiero quedarme con el tio. ¢ Donde vive mi padre?

—Vive cerca de aqui —contesté. —Cuando esté usted fuerte
puede venir andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar
con él, y debe procurar quererle como ha querido usted a su

mama.

—¢COmo no me hablaba mama de él y por qué no vivian juntos?

— preguntoé Linton.

—Porque él tenia que estar aqui por sus asuntos —alegué—, y a

su mama su mala salud le obligaba a vivir en el Sur.
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—¢Y por qué no me hablé de mi padre? Del tio me hablaba
mucho, y me acostumbré a que le quisiera. Pero quisiera que

comprendiese que ¢como voy a querer a papd si no le conozco?

—Todos los nifos quieren a sus padres —contesté. —Su madre
no le hablaria para evitar que usted quisiese irse con él. Vamos.
Un paseito a caballo en una manana tan hermosa es preferible

a dormir una hora mds.

—¢:Vendrd con nosotros la nina de ayer? —me pregunto Linton.
—Ahora no —repuse.

—Y el tio?

—No. Yo le acompaniaré.

Linton, asombrado y sombrio, se hundié en la almohada.

—No me iré sin el tio —acab6 diciendo. —No comprendo por

qué se empena usted en que me vaya.

Yo quise convencerle, pero se resistié de tal modo que tuve que
apelar al auxilio del senor. Al fin, el pobre nifio salid, después de
recibir muchas falsas promesas de que su ausencia seria breve

y de que Eduardo y Cati le visitarian con frecuencia.

El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a
alegrarle un poco. Comenzo6 a hacerme preguntas sobre la

nueva casa:

—Cumbres Borrascosas, ¢es un sitio tan hermoso como la

Granja de los Tordos? —me interrogd, mientras se volvia para
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lanzar una Ultima mirada al valle, del cual se levantaba

entonces una leve neblina hacia el azul.

—No tiene tantos arboles —contesté— y no es tan grande, pero
desde alli se ve un hermoso panorama, y el aire es mds puro y
mas fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua y
l6brega, pero es la segunda de la comarca. Y podra usted dar
paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton
Earnshaw, que es primo de la senorita Cati, y hasta cierto punto
de usted, le ensenard todo lo que hay de bonito en los
alrededores. Cuando haga buen tiempo puede usted coger un
libro y marcharse a leer al campo. Se encontrard a veces con su

tio, que suele pasearse por las colinas.
—:COmo es mi padre? ¢Es tan joven y tan guapo como el fio?

—Es tan joven como el fio —respondi—, pero tiene negro el
cabello y los ojos. Es mds alto y mas grueso también, y a
primera vista aparenta ser severo. Quizd no le parezca a usted
carinoso ni afable; pero tratele, no obstante, con carifio y él le
querrd a usted mas que su tio, porque al fin, naturalmente, es

usted su hijo.

—:De modo que no me parezco a él? —siguié preguntando

Linton.
Porque, si tiene negro el cabello y los ojos...

—No se le parece mucho —repuse. Yo pensé que nada.
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—iCudnto me asombra que él no fuera nunca a ver a mama,

¢me ha visto alguna vez siendo pequeno? Yo no me acuerdo.

—Cuatrocientos ochenta kildbmetros son mucha distancia —le
dije— y diez anos no son para una persona mayor lo mismo que
para usted. El senor Heathcliff se propondria seguramente ir de
un momento a otro, y nunca llegaba la ocasion. Vale mas que

no le haga usted preguntas sobre ello.

El muchacho callé durante el resto del camino, hasta que nos
detuvimos a la puerta de la casa. Alli miré atentamente la
fachada de silleria, las ventanas, los arboles torcidos y los
groselleros. Hizo un movimiento con la cabezaq, significando su
disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigi a abrir la puerta antes
de que él se apease. Eran las seis y media y en la casa
acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la
mesa. José explicaba a su amo algo que se referia a su caballo,

y Hareton se disponia a salir.

—iHola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme. —Me temia tener
que ir en persona a buscar lo que es mio. Me lo has traido, ¢no?

Vamos a ver qué tal es.

Se levanto y se dirigié a la puerta, seguido por José y por

Hareton. El pobre Linton los mir6 a los tres.

—iQué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida

inspeccion.

—Me parece, senor, que le han echado a perder su hijo.
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Heathcliff, que miraba al nino fijamente, soltd una carcajada de

desprecio.

—iDios mio, qué encanto de nifio! Parece que le han criado con
caracoles y con leche agria. El diablo me lleve si no es aun peor

de lo que yo esperaba, y eso que no me hacia muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. El no habia
comprendido bien las palabras de su padre, ni adn tenia
seguridad de que fuera su padre aquel extrano. Me miraba con
creciente temor, y cuando Heathcliff se sent6 y le mando

acercarse, él se agarré a mi falda y empezo a llorar.

—iTa, ta, ta! —dijo Heathcliff. Le cogio, le atrajo hacia él, y
tomandole por la barbilla, anadio: Nada de tonterias. No vamos

a hacerte nada, Linton.

¢No te llamas asi? Verdaderamente, eres el retrato de tu madre.

¢Qué hay mio en ti, pollito?

Le quitd el sombrero y le echd hacia atrds los rizos. Le palpo los
brazos y manos. Linton dejé de llorar y contemplé a su vez al

hombre con sus grandes ojos azules.

—¢Me conoces? —preguntd Heathcliff, después de cerciorarse

de la fragilidad de los miembros de su hijo.

—No —dijo Linton, mirandole con temor. —¢Ni te han hablado

de mi?

—No.
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—No, ¢eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no
despertar tu carino hacia mi. Bueno, pues entérate: eres mi hijo,
y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte qué clase
de padre tienes. jVamos, te ruborizas! Algo es convencerse de
que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico.
Elena, siéntate, si estds cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya
supongo que contaras en la Granja todo lo que estdas viendo y
oyendo. Y el chico no se hara al ambiente mientras no se quede

con nosotros solo.

—Espero, senor Heathcliff —contesté—, que se portard bien con
el nifio, porque de lo contrario no le tendrad mucho tiempo a su

lado. Piense que es el Unico familiar que le queda.

—Seré buenisimo con él, no tengas miedo —repuso. Ahora que
nadie mas lo serd. Procuraré monopolizar su afecto. Y para
empezar mis bondades, {José€, trae algo de desayunar al nifo!
Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar — y cuando
ambos se fueron, agregé—: Si, Elena, mi hijo es el futuro
propietario de tu casa y no quiero que muera hasta estar
seguro de que yo seré su heredero. Ademas, es hijo mio, y
quiero ver a mi descendiente dueno exclusivo de los bienes de
los Linton y a estos o a sus descendientes cultivando las tierras
de sus padres a las érdenes de mi hijo. Es lo Unico que me
interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le
desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta para que
le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar

a su hija. He preparado para él una habitaciéon lindamente
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amueblada y he encargado a un maestro que venga, desde una
distancia de treinta kilbmetros, a darle leccion tres veces a la
semana. A Hareton le he mandado que le obedezcq, y, en fin, he
hecho todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los
demds de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo
unico que me hubiera consolado es que fuese digno de mi, y he
experimentado una desilusién viendo que es un pobre infeliz

que no sabe hacer otra cosa que llorar.

José llegd trayendo un tazén de sopa de leche. Linton, después
de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo queria. El viejo
criado, segun noté, sentia hacia el nifio el mismo desprecio que
su padre, pero procuraba disimularlo, teniendo en cuenta el

deseo de Heathcliff de que le respetaran.

—¢:Conque no quiere comerlo? —dijo José en voz muy baja. —
Pues el sefiorito Hareton no comia otra cosa cuando era nifo, y

era tan bueno como usted.

—LIlévatelo —repuso Linton. No lo quiero.

José, indignado, cogid el tazon y se lo presenté a Heathcliff.
—¢Qué hay en esto de malo? —pregunto.

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff.

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondié José. —Pero ise
saldra con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos
€ramos unos asquerosos y que nuestro contacto ensuciaba el

trigo con el que habia de cocer su pan.
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—Gudrdate de mencionar a su madre —gruné Heathcliff,
enojado. —Trae algo que le guste, y basta. ¢ Qué suele comer,

Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibid
orden de prepararlo. Yo reflexioné que el egoismo de su padre
conftribuiria a su bienestar. Heathcliff veia que su delicada salud
exigia tratarle con cuidado. Y pensé que el sefior se consolaria
cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no tenia pretexto para
quedarme, sali al patio, aprovechando un momento en que
Linton estaba ocupado en rechazar timidamente las muestras
de amistad que le queria prodigar un mastin. Pero él se dio

cuenta de mi marcha.

Al cerrar la puerta le oi gritar repetidamente: iNo se vaya! {No
quiero quedarme aqui! Se cerré la puerta y le impidieron salir.

Monté en Minny y asi concluyé mi breve custodia del muchacho.
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CAPITULOXXI

Pasamos el dia ocupados en consolar a la pequena Cati. Se
levanté muy temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto
lloré y se lamento6 al saber que se habia marchado, que
Eduardo tuvo que consolarla, prometiéndole que el nino volveria
en breve, si bien anadioé: «Si lo consigo» Algo la calmo con esta
promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo, que cuando
volvio a ver a Linton le habia olvidado, hasta el punto de no

reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres
Borrascosas le preguntaba por el nino, y ella me solia contestar
que vivia casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le
veid. Su salud seguia siendo delicada, y resultaba un huésped
bastante molesto. El sefior Heathcliff le queria cada vez menos,
a pesar de que trataba de disimularlo. Le molestaba su voz y no
podia aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con
él. Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando
no se quedaba en cama, ya que era muy frecuente que sufriese

catarros, accesos de tos y todo género de dolencias.

—No he visto otro ser mas melindroso ni mas apocado —decia

la criada.

—Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera
de si, como si fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano

necesita estar junto al fuego, le incomoda el humo de la pipa de
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José y hay que tenerle siempre preparados bombones y
golosinas, y leche y mds leche. Se pasa el tiempo al lado de la
lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de
su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton,
que no es malo, a pesar de su tosquedad, va a distraerle,
siempre salen uno renegando y otro llorando. Se me figura que
al amo le agradaria que Earnshaw moliese al nifio a palos, si no
se tratara de su hijo, y creo que seria capaz de echarle de casa
si supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el sefior no entra
nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterias de esas

en el saléon, le manda enseguida irse a su cuarto.

Estas explicaciones me hicieron comprender que el joven en
medio de un ambiente donde no encontraba simpatia alguna,
se habia hecho egoista e ingrato, si es que no lo era ya de
nacimiento, y cesé de interesarme por él, por mds que no dejara
de lamentar que no le hubieran permitido estar con nosotros.
Pero el sefior Linton me estimulaba a que me informase de él, y
creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me
mandoé preguntar a la criada si el muchacho no solia ir al

pueblo.

Ella me contestd que habia ido con su padre a caballo dos o
tres veces, y que siempre habia vuelto rendido para varios dias.
La criada a que me refiero se marchoé dos ainos después de

llegar el nifio.

En la Granja el tiempo transcurria placidamente. Llego el

momento en que la senorita Cati cumplié los dieciséis anos. No
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celebrabamos nunca el dia de su cumplearos, porque era
también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre
pasaba aquellos dias en la biblioteca, y al oscurecer se iba al
cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta
medianoche. Catalina tenia que divertirse sola. Aquel ano, el
veinte de marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su
padre hubo salido, la sefiora bajo vestida y me dijo que habia
pedido permiso al sefor para que pasedaramos juntas por el
borde de los pantanos, con tal que no tarddramos en volver

mads de una hora.

—i;Anda, Elena! —me dijo entusiasmada. —Quiero ir alli, ¢ ves?

Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen nidos.

—Eso debe de estar lejos —respondi—, porque no suelen anidar

junto a los pantanos.

—No, no esta lejos —me asegurd. —He ido con papd hasta las

cercanias.

Me puse el sombrero y salimos. Cati corria ante mi, yendo y
viniendo como un perrillo jugueton. Al principio lo pasé bien.
Cantaban las alondras, y mi nina mimada estaba encantadora,
con sus dorados bucles colgando hada atras, y sus mejillas, tan
puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un angel
entonces. Verdaderamente, era imposible no desear

proporcionarle todas las alegrias que se pudiese.

—Pero, senorita —dije, después de un buen rato—, ;dénde estdn

las cercetas? Estamos lejos ya de casa.
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—Es un poco mas alld, solo un poco —repetia invariablemente.
— Ahora sube esa colina, bordea esa orilla y veras qué pronto

hago que los pdjaros echen a volar.

Pero tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear,
que al fin, me cansé y le grité que era necesario volverse ya.
Pero no me oyo, porque se habia adelantado mucho, y la tuve
que seguir contra mi deseo. Empez6 a descender una
hondonada. En aquel momento estdbamos mas cerca de
Cumbres Borrascosas que de su casa. De pronto vi que la
habian abordado dos personas y en una de ellas reconoci al

propio Heathcliff.

Habian sorprendido a Cati en el acto de coger, o al menos
dispersar, unos nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecian

a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva.

—No he cogido pdjaro alguno —dijo ella, ensefiando sus manos
para demostrarlo. — Papd me dijo que anidaban aqui y queria

ver cOmo son sus huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me mir6

maliciosamente y le pregunto:
—:Quién es su papa?

—El senor Linton, de la Granja de los Tordos —repuso ella. —Ya
he supuesto que usted no me conocia, pues de lo contrario no

me hubiera hablado de esa forma.
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—¢Asi que usted supone que su papd es digno de mucha

estimacion y respeto? —le pregunto €l ironicamente.

—¢Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con
curiosidad. —A ese hombre ya le he visto otra vez. ¢Es hijo

suyo?

Y senalaba a Hareton, a quien los dos anos transcurridos le
habian hecho ganar en fuerza y estatura; pero que continuaba

por lo demds tan torpe como antes.

—Senorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres

horas que salimos de casa.

—No, no es mi hijo —contesto Heathcliff. —Pero tengo uno, y
también le conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que
seria mejor que vinieran a descansar un poco a casa. Sélo con
dar la vuelta a esta colina ya estamos alli. Serd usted bien
recibida, descansard un poco y volvera a la Granja en cuanto

quiera.

Yo insisti a Cati para que no aceptaramos la invitacion, pero

ella respondio:

—¢Por qué no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos aqui. El
suelo estd humedo. jAndaq, Elena! Dice, ademas, que conozco a
su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa donde

estuve cuando volvi de la pena de Penniston, ¢no?
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—Exactamente —dijo Heathcliff. —Callate, Elena. Le gustara ver
nuestra casa. Hareton, vete delante con la muchacha. Tu ven

conmigo, Elena.

—No ird a semejante sitio —grité. Y traté de soltarme de
Heathcliff, que me habia cogido por un brazo. Pero Hareton

habia desaparecido por un lado del camino.

—Esto es un atropello, sefior Heathcliff —le reproché—. Ella vera
a Linton; cuando volvamos le contard a su padre y todas las

culpas me las cargaré yo.

—Deseo que vea a Linton —repuso. —Esta estos dias de mejor
aspecto. No sera dificil conseguir que la muchacha no hable de

la visita... ¢ Qué mal hay en ello?

—Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he
dejado entrar en casa de usted. Ademds, estoy segura de que

usted lleva algdn mal fin — repliqué.

—M i fin es honradisimo —dijo—, y te lo voy a declarar. Quiero
que los dos primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy
generoso con tu amo. La chica no tiene otras perspectivas. Si

ella se casara con Linton, la designaria como coheredera.

—Lo seria de todos modos si Linfon muriese —repuse—, y ya

sabe usted que la salud de éste es muy precaria.

—No lo seria —replico—, porque ninguna clausula del
testamento lo mencionaq, y yo seria el heredero. Pero para evitar

pleitos, quiero que se casen.
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—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo —respondi.

Catalina habia llegado ya a la verja. Heathcliff aconsejo que me
tranquilizase y nos precedié por el sendero. La seiorita le
miraba como pretendiendo darse cuenta de qué clase de
hombre era; pero él le correspondia con sonrisas, y al hablarle
suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la memoria de la
madre le hacia simpatizar con la joven. Encontramos a Linton
junto al fuego. Venia de pasear por el campo, tenia adn puesta
la gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado
seco. Le faltaban pocos meses para cumplir los dieciséis anos, y
estaba muy crecido para su edad. Seguia teniendo bellas
facciones, y en sus 0jos y en su piel se notaban los saludables
efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su

paseo.
—¢Le conoce? —pregunté Heathcliff a Cati.
—¢Es su hijo? —dijo ella mirando, dudosa, a los dos.

—Si; pero ¢cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria.

Linton,
¢no te acuerdas de tu prima?

—¢Linton? —exclamoé Catalina, agradablemente sorprendida.

¢Es éste el pequenio Linton de antes? Pero jsi estad mas alto que
yo!

El se adelanté hacia ella, se besaron y ambos se miraron

asombrados del cambio que habian experimentado los dos.
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Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y
esbeltq, flexible como el acero y rebosante de animaciéon y
salud. En cuanto a Linton, tenia ldnguidos los ademanes y las
miradas, y era muy endeble de complexion; pero la gracia de
sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber
cambiado muchas caricias con él, su prima se dirigio al sefor
Heathcliff, que estaba junto a la puerta fingiendo mirar afuera;
pero, en realidad, mirando exclusivamente lo que pasaba

dentro.

—¢Asi que es usted tio mio? —dijo la joven, abrazdndole—. ¢ Y
por qué no va a vernos a la Granja de los Tordos? Es raro vivir

tan proximos y no visitarnos nunca. ¢Por qué su—cede asi?

—Antes de que tU nacieras yo iba alguna vez. Anda, déjate de

besos...
Daselos a Linton. Darmelos a mi es perder el tiempo.

— iQué mala eres, Elena! —exclamé Cati, viniendo hacia mi para
prodigarme también sus zalamerias. —jMira que no dejarme
entrar! En adelante, vendré todas las mananas. ¢ Puedo hacerlo,

fio? ¢Y puede venir conmigo papa? ¢No le gustara veros?

—Claro que si —repuso él, disimulando la mueca de aversion
que le inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor serd que te
diga que tu padre y yo refnimos terriblemente una vez, y si le
cuentas que me visitas, es muy fdcil que te lo prohiba. Asi que si
quieres seguir viendo a tu primo, vale mas que no se lo digas a

tu padre.
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—¢Por qué rineron? —pregunté entonces Catalina, disgustada.

—Porque él creyo que yo era demasiado pobre para casarme
con su hermana —exclamoé Heathcliff. —Se disgusté conmigo

cuando lo hicimos, y no me perdono jamds.

—Eso no esta bien —dijo la muchacha. Pero Linton y yo no
tenemos la culpa. En vez de venir yo, es mejor que él vaya a la

Granja.

—Estd demasiado lejos para mi, Cati —respondid su primo—.
Andar seis kilometros me mataria. Ven tu cuando puedas; por lo

menos, una vez a la semana.
Heathcliff mird con desprecio a su hijo.

—Me temo que voy a perder el tiempo, Elena -rezongo—.
Catalina verd que su primo es tonto, y le mandard al diablo. jSi
hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento
continuamente de que no sea como é€l, a pesar de lo degradado
que Hareton esta. Si el chico fuera otro, yo le querria. No, no
hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de

los dieciocho anos.

iMaldito tonto! No se ocupa mas que de secarse los pies, y ni

mira a su prima.
iLinton!

- éQUé) pqpé?
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—¢:No hay nada que puedas ensefiar a tu prima? ¢Ni un mal
conejo o un nido de comadrejas? Anda, hombre; deja de

cambiarte el calzado, llévala al jardin y ensénale tu caballo.

—¢:No prefieres sentarte aqui? —pregunto él a Cati, indicando

en su tono la poca gana que tenia de moverse.

—No sé... —contesto ella, dirigiendo a la puerta una mirada que

indicaba que preferia hacer algo a sentarse.

Pero él se acomodé en su silla y se aproximé mas al fuego.
Heathcliff se fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven
acababa de lavarse en sus mejillas brillantes y su cabello

mojado.

—Quiero hacerle una pregunta, tio —dijo Catalina. —Este no es

primo mio, ¢verdad?

—Si —contesto él. —Es sobrino de tu madre. ¢No te agrada?

Catalina le miré con extraneza.
—¢No es un buen mozo? —siguid Heathcliff.

La joven se alzd sobre las puntas de los pies y hablé a
Heathcliff al oido. El se eché a reir. Hareton se puso sombrio, y

YO repareé en que era muy suspicaz para algunas cosas.
Pero Heathcliff le tranquilizé al decirle:

—iEa, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres un... ¢un
qué? Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable. Acompdanala
a dar una vuelta y portate como un gentil hombre. No digas

palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborizate
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cuando se ruborice ella, hdblale con dulzura y no lleves las

manos en los bolsillos. Anda, tratala todo lo mejor que puedas.

Y mird a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Hareton no
miraba a su companera, y parecia tan atento al paisaje como
un pintor o un turista. Cati le miré a su vez de un modo muy
poco lisonjero. Después se dedicd a encontrar objetos que

atrajesen su interés, y, a falta de conversaciéon, canturreaba.

—Con lo que le he dicho —indico Heathcliff—, veras como no
pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo tenia su edad o

pOCO menos, éera tan estupido como él?

—Era usted peor —precisé—, porque era usted alun mds hurafio.

—iCudnto me satisface verle asi! —siguid Heathcliff, expresando
sus pensamientos en voz alta. —Ha colmado mis esperanzas. Si
hubiese sido un tonto de nacimiento, no estaria tan contento.
Pero no es tonto, no, y comprendo todos sus sentimientos, ya
que yo mismo antes que él los he experimentado. Ahora me
hago cargo de cudnto padece, aunque no es, por supuesto,
mas que un principio de lo que padecerd después. Y no logrard
desprenderse jamas de su zafiedad y su ignorancia. Lo he
hecho todavia mas vil de lo que su miserable padre quiso
hacerme a mi. Le he acostumbrado a despreciar cuanto no es
brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza. ;Qué
pensaria Hindley de su hijo si pudiera verle? jEstaria tan

orgulloso de él como yo del mio! Con la diferencia de que
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Hareton es oro en bruto que hace el papel de ladrillo y este otro
es laton que hace menesteres de vajilla de plata. El mio no vale
nada, y, sin embargo, le haré que prospere todo cuanto se lo
permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades,
que le he hecho desperdiciar. ;Y lo grande es que Hareton me
quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. ;Si el
granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a
echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, éste seria el
primero en venir a defenderme, ya que me considera como el

mejor amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diabélica. No le
repliqué, ni él lo esperaba. Mientras tanto, Linton, que estaba
sentado harto lejos de nosotros para poder oir nuestra
conversacion, empezo6 a agitarse y a dar muestras de que
lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguido como
miraba hacia la ventana. La mano del muchacho se dirigiq,

irresoluta, hacia su gorra.

—iVamos, perezoso, levantate! —dijo con fingida bonachoneria.

—Vete con ellos. Estdn junto a las colmenas.

Linton reunid sus energias y abandoné el hogar. Cuando salia,
oi por la ventana, que estaba abierta, como Cati preguntaba a
Hareton el significado de la inscripcion que habia sobre la
puerta. Pero Hareton levanté los ojos y se rasco la cabeza como

hubiera hecho un verdadero rustico.

—No sé leer ese condenado escrito —contesto.
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—:Que no puedes leerlo? —respondio Cati. —Yo si que lo leo;

pero lo que quiero es saber por qué esta ahi.

Linton solté una risotada, primera manifestacion de alegria que

daba.

—No sabe leer —comunicé a su prima. —Supongo que te

asombrara saber que es un burro tan grande.

—¢Esta bien de la cabeza? —pregunté Catalina seriamente. —
Solo le he hecho dos preguntas; pero creo que no me entiende,
y, ademds, me habla de un modo tal, que tampoco yo le

comprendo.

Linton se volvid a reir, y mird despreciativamente a Hareton,

que no parecidé ofenderse por ello.

—¢Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? — dijo—.
Mi prima se imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que
conduce despreciar los libracos, como tU dices. ¢ Has oido como

pronuncia, Cati?

—¢Pa qué diablos necesito tener buena pronuncia? —respondio

Hareton.

Y siguié hablando a su manera, con gran regocijo de mi

senorita.

—¢:Y pa qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase?
—dijo Linton, haciéndole burla. — Papd te ha ordenado hablar
correctamente, y no dices dos palabras sin cometer una

incorreccion. Procura portarte como un caballero.
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—Si no tuvieras mas de chica que de chico, te ftumbaba de un
puietazo — contestd el otro, marchdndose con el rostro
encendido, ya que comprendia que le habia afrentado y no

acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonrid;
pero enseguida miré con animosidad a la pareja, que se habia
quedado hablando en el portal. El muchacho se animaba al
referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella,
celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un
espiritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a
Linton, y me senti inclinada a justificar el desprecio que sentia

hacia él su padre.

Estuvimos hasta la tarde. El sefior no salié de su habitacion, y
esta feliz circunstancia impidid que notara nuestra larga
ausencia. Mientras volviamos, intenté explicar a la joven
quiénes eran aquellos con los que habiamos estado; pero a ella

se le antojaba que mi prevencion era injusta.

—Yo veo que le das la razon a papd —me dijo. —No eres
imparcial. La prueba es que me has tenido engafiada todos
estos anos asegurdndome que Linton vivia lejos de aqui. Estoy
incomodada; mas como, por otro lado, me siento muy
satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tio. Ten
en cuenta que es mi pariente. Voy a reiir a papda por no

tratarse con él.
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Tuve que renunciar a mi intento de disuadirla de su
equivocacion. No hablé de la visita aquella noche, porque no
vio al sefior Linton. Pero al dia siguiente le solté todo, y aunque,
por un lado, esto me disgustaba, me complacia, por otro,

pensar que el sefor acertaria a aconsejarla mejor que yo.

—Papd —dijo Cati, después de saludarle—, ¢a quién crees que vi
ayer cuando sali de paseo? Noto que te estremeces. Claro;
como no obré bien... Escuchame y sabras como he descubierto
que tU y Elena me estabais enganando diciendome que Linton
vivia muy lejos, a la vez que afectaban compadecerme cuando

yo seguia hablando de él.

Conté todo lo sucedido. El sefor no dijo nada hasta que ella
termind, y sélo de cuando en cuando me miraba con expresion
de reproche. Al final le pregunto si conocia las razones por las

que le habia ocultado la proximidad de Linton.

—Porque tU no quieres al senor Heathcliff —contestd ella. —¢De
modo que piensas, Cati, que me preocupan mas mis
sentimientos que los tuyos? No es que yo no quiera al sefor
Heathcliff, sino que él no me quiere a mi. Ademads, es el hombre
mas diabodlico que ha existido, y se goza en danar y arruinar a
los que odia, aunque no le den motivo para ello. Yo sabia que
no podias tratar a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que
él te odiaria por ser hija mia. Por eso y por tu propio bien
procuré impedir que le vieses. Me proponia explicartelo cuando

fueras mayor, y lamento no habértelo dicho antes.
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—El sefior Heathcliff se porté muy atentamente conmigo —
contesto Cati, recalcitrante. —Me dijo que puedo ver a mi primo
cuando quiera, y que eres tU quien no le ha perdonado que él se
casara con la tia Isabel. El tio esta dispuesto a permitir que me

trate con Linton, y td, no.

Entonces el amo le explicé sucintamente lo sucedido con Isabel
y el procedimiento por el que las Cumbres habian pasado a
manos de Heathcliff. No se extendidé en muchos detalles; pero,
por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la
animosidad con que los expresé su padre, que seguia odiando
a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la
muerte de la senora, sentimiento que no le abandonaba jamas.
La senorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie, salvo
pequenas faltas de desobediencia, quedé asombrada al oir
explicar el cardcter de aquel hombre, capaz de prolongar
durante anos enteros sus planes de venganza sin sentir
remordimiento alguno. Tan afectada nos parecio, que el sefior

creyo superfluo seguir hablando mas. Y sélo agrego:

—Ya te diré mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas

d su casa.
Ahora ocupate de tus cosas, y no pienses mds en eso.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedico, como siempre, dos
horas a sus lecciones. Dimos una vuelta por el parque, y no
hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la ayudaba a

desnudarse, se echo a llorar.

297



—¢:No le da verguenza, nina? —la increpé. —Si tuviera usted
aflicciones de veras, no lloraria por una contrariedad tan
insignificante. Figurese que su padre y yo faltdramos y que
usted se quedara sola en el mundo. ¢ Qué sentiria usted
entonces? Compare lo que sufriria, en un caso asi, con esta
pequena contrariedad, y dard usted gracias a Dios, que le
concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener

gue suspirar por otros.

—No lloro por mi, Elena —respondié. — Lloro por Linton, que me

esperaq, y que tendrd manana el desengano de no verme ir.

—No se figure —repuse— que él piensa en usted tanto como
usted en él. Ya tiene a Hareton para hacerle compania. Nadie
en el mundo lloraria por dejar de tratar a un pariente al que ha
visto dos veces en toda su vida. Linton comprendera lo que ha

pasado y no se acordara mds de usted.

—Podia escribirle una nota explicdndole por qué no voy y
mandarle unos libros que le he prometido prestarle. ¢ Por qué no

hacerlo, Elena?

—No —respondi resueltamente—, porque él, entonces, le
contestaria a usted, y seria el cuento de nunca acabar. Hay que

cortar las cosas de raiz, como lo ha mandado su papa.
—Pero una notita... —dijo suplicante.

—Nada de notitas —dije. —Acuéstese.
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Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después
de desearle buenas noches. La tapé y sali muy disgustada.
Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volvi para rectificar, y la
encontré sentada a la mesa escribiendo con un Idpiz una nota,

que escondid al verme entrar.

—Voy a apagar la vela —dije. —Y si le escribe usted, no

encontrard quien le lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias
violentas recriminaciones, tras las cuales Cati se encerrd en su
cuarto. La carta, con todo, fue terminada, y enviada por un
lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré hasta mas
adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandono
su actitud violenta. Tomo entonces la costumbre de ocultarse
por los rincones. Si cuando estaba leyendo me acercaba a ella,
se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo
suficiente para que yo dejase de ver que tenia papeles sucios
entre las hojas. Solia bajar temprano de manana a la cocina, y
andaba por alli como en espera de algo. Dio en la costumbre de
echar la llave a un cajoncito que tenia en la biblioteca para su

uso.

Un dia observé que en el cajoncito, que en aquel momento
estaba ella ordenando, en lugar de las chucherias y los juguetes
que eran su contenido habitual, habia numerosos pliegos de
papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una
ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una noche en

que ella y el sefior se habian acostado pronto, busqué entre mis
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llaves hasta hallar una que valia para abrir aquel cajéon, saqué
cuanto habia en él y me lo llevé a mi cuarto. Como habia
supuesto, era una correspondencia procedente de Linton
Heathcliff. Las cartas de fecha mds antigua eran timidas y
breves; pero las sucesivas contenian encendidas frases de
amor, que por su exaltada insensatez parecian propias de un
colegial, pero que mostraban aca y aculla, ciertos rasgos que
me parecieron de mano mas experta. Algunas principiaban
expresando enérgicos sentimientos, y luego concluian de un
modo afectado, tal como el que emplearia un estudiante para
dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello
pareceria a Cati, pero a mi me dio la impresion de una cosa

ridicula. Finalmente, las até juntas y volvi a cerrar el cajon.

Como tenia por costumbre, la seforita bajé a la cocina muy
temprano. Al llegar el muchacho que traia la leche, mientras la
criada la vertia en el jarro, la sefiorita salid y deslizdé un papel en
el bolsillo del jubén del rapaz, a la vez que recogia algo de él.
Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendié esforzadamente
la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatdrsela y le
hice irse amenazdandole con fieros males en caso contrario. Lei
la carta de amor de Cati. Era mucho mas sencilla y mas
expresiva que la de su primo. Movi la cabeza y me volvi
pensativa a casa. Como llovia, Catalina no bajé aquel dia al
parque. Al terminar de estudiar acudié a su cajon. Su padre
estaba sentado a la mesaq, leyendo. Yo, adrede, estaba

arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana.
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Un pdjaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus
trinos y agitacion, manifestado mdas angustia que la de Cati al

exclamar:
—iOh!

Y su rostro, que un momento antes expresaba una perfecta
felicidad, se alter6 completamente. El sefior Linton levanto los

0jos.
—¢Qué te pasa, hijita? ¢Te has lastimado?

Ella comprendié que su padre no era el descubridor del tesoro

escondido.

—No —repuso. —Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro

indispuesta. La acompané.

—Tu las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada

delante de mi.

— Devuélvemelas y no le digas nada a papd, y no volveré a

hacerlo. ¢Se lo has dicho a papa, Elena?

—Ha ido usted muy lejos, senorita Cati —dije severamente.
iDebia darle verguenza! Y vaya una hojarasca que lee usted en
sus ratos de ocio! ;Si parecen cuartillas destinadas a publicarse!
¢Qué dird el senor cuando se lo ensene? No lo he hecho aun,
pero no se figure que guardarée el secreto. Y el colmo es que ha
debido usted ser la que empezo, porque a él creo que no se le

hubiera ocurrido nunca.
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—No es verdad —respondié Cati, sollozando con desconsuelo. —

No habia pensado en amarle hasta que...

—ijAmarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén
como me fue posible. —Es como si yo amase al molinero que
una vez al ano viene a comprar el trigo. ;Si no ha visto usted
cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! iEa!, voy a llevar
a su padre estas chiquilladas, y ya veremos lo que él opina de

ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la
mantuve levantada sobre mi cabeza. Me suplico frenéticamente
que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera menos
ensenarla a su padre. Como a mi todo aquello me parecia una
puerilidad y estaba mas cerca de reirme que de reprocharselo,

cedi, no sin preguntarle previamente;

—Si las quemo, ¢ me promete usted no volver a mandar ni a
recibir cartas, ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas, ni

juguetes?

—No nos enviamos juguetes —exclamé Cati.

—Ni nada, senorita. Si no me lo promete, voy a su papa.
—Te lo prometo, Elena —me dijo. —Echalas al fuego...

Pero, al hacerlo, ello le resulté tan doloroso que me rogé que
guardase una o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la

lumbre.

302



—iOh cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre
las llamas y sacando un pliego medio chamuscado, no sin

menoscabo de sus dedos.

—Entonces también yo quiero algunas para ensendrselas a su
papa — repliqué, envolviendo las demas en el panuelo y

dirigiéndome a la puerta.

Lanzo al fuego los trozos medio quemados y me excitd a
consumar el holocausto. Cuando estuvo terminado, removi las
cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbén. Se fue
ofendidisima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo
que la senorita estaba mejor, pero que era preferible que
reposase un poco. Cati no bajé a comer ni reaparecié hasta la
hora del té. Estaba pdlida y tenia los ojos enrojecidos, pero se
mantenia serena. Cuando a la manana siguiente llegé la carta
acostumbrada, la contesté con un trozo de papel, en el que
escribi: «Se ruega al senor Linton que no envie mas cartas a la
senorita Cati, porque ella no las recibird» Y desde aquel

momento el muchachito venia siempre con los bolsillos vacios.
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CAPITULOXXII

Transcurrio el verano y comenzé el otoro. Paso el dia de San
Miguel y aln algunos de nuestros prados no estaban segados.
El sefor Linton solia ir a presenciar la siega con su hija. Un dia
permanecio en el campo hasta muy tarde, y como hacia frio y
humedad, atrapé un catarro que le tuvo recluido en casa casi

todo el invierno.

La pobre Cati estaba entristecida y sombria desde que su
novela de amor tuviera aquel desenlace. Su padre dijo que le
convenia leer menos y moverse mds. Ya que él no podia
acompanarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero sélo
podia destinar a ello dos horas o tres al dia, y, ademas, mi

compania no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y
las hojas caidas alfombraban los caminos, mientras el frio cielo
azul se cubria de nubes que auguraban una fuerte lluvia— rogué
a mi seforita que renunciasemos por aquel dia al paseo. Pero
no quiso, y tuve que acompafnarla hasta el fondo del parque,
paseo casi maquinal que solia dar cuando se sentia de mal
humor. Y esto sucedia siempre que su padre se encontraba
peor que lo corriente aunque nunca nos lo confesaba. Pero
nosotras lo notabamos en su aspecto. Ella andaba sin alegria y
no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano

por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi
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alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino se
erguia una pendiente donde crecian varios avellanos y robles,
cuyas raices salian al exterior. Como el suelo no podia resistir su
peso mas que a duras penas, algunos se habian inclinado de tal
modo por efecto del viento, que estaban en posicidon casi
horizontal. Cuando Cati era mas nina solia subirse a aquellos
troncos, se sentaba en las ramas y se columpiaba en ellas a
mas de seis metros por encima del suelo. Yo la reprendia
siempre que la veia asi, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y
alli permanecia largas horas, mecida por la brisa, cantando
antiguas canciones que yo le habia ensefiado y distrayéndose
en ver como los pdjaros anidados en las mismas ramas
alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y asi, la

muchacha se sentia feliz.

—Mire, senorita —dije—: debajo de las raices de ese arbol hay
aun una campanula azul. Es la ultima que queda de tantas
como habia en julio, cuando las praderas estaban cubiertas de

ellas como de una nube de color violaceo.
¢Quiere usted cogerla para mostrarsela a su papd?
Cati miré mucho rato la solitaria flor y después repuso:

—No, no quiero arrancarla. Parece que esta triste, ¢ verdad,

Elena?

—Si —convine. —Tan triste como usted. Tiene usted palidas las

mejillas.
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Deme la mano y echemos a correr. Pero jqué despacio anda,

senorita! Casi rcho mas deprisa yo.

Ella continué andando lentamente. A veces se paraba a
contemplar el césped o alguna seta que se destacaba,
amarillenta, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano

por el rostro.

—iOh, querida Catalina! ¢Estd usted llorando? —dije,
acercandome a ella y poniéndole la mano en un hombro. — No
se disguste usted. Su papd estd ya mejor de su resfriado. Debe

agradecer a Dios que no sea algo peor.

—Ya verds como sera algo peor —contesté. —¢ Qué haré cuando
papa y tU me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado
aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. jQué triste me

parecerd el mundo cuando papd y tu hayais muerto!

—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —
aduje. No se debe predecir la desgracia. Supongo que pasardn
muchos anos antes de que faltemos los dos. Su papa es joven y
yo no tengo mds que cuarenta y cinco anos. Mi madre vivid
hasta los ochenta. Suponga que el sefor viva hasta los sesenta
anos tan solo, y ya ve si quedan aros, senorita. Es una tonteria

lamentarse de una desgracia con veinte anos de anticipacion.

—Pues la tia Isabel era mads joven que papd —respondio, con la

esperanza de que yo la consolase otra vez.

—A la tia Isabel no pudimos asistirla nosotros -repliqué. —

Ademads, no fue tan feliz como el sefor y no tenia tantos
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motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su
padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar
que conseguiria usted matarle si obrase como una insensata y
siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al
amo en la tumba y se manifestase contrariada por una

separacion que él le impuso con mucha razon.

—Lo Unico que en el momento me preocupa es la enfermedad
de papa — dijo Cati. —Sblo me interesa que se restablezca
pronto. Mientras yo tenga uso de razon no haré ni diré nunca
nada que pueda disgustarle. Le quiero mds que a mi misma,
Elenqa, y todas las noches rezo para no morir antes que él, por

no apenarle. Ya ves si le quiero.

—Habla usted muy bien —le dije. —Pero procure demostrarlo
con hechos, y cuando él se haya restablecido no olvide la
resolucion que ha adoptado usted en este momento en que

estd preocupada por su salud.

Segun ibamos hablando nos acercabamos a una puerta que
comunicaba con el exterior de la finca. Mi senorita trepo
alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos
escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban
sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cayo el
sombrero. Como la puerta estaba cerrada, salté agilmente.
Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras
eran lisas y no habia hendidura entre ellas, y las zarzas
dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oi

decir, entre risas:
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—Elenq, no puedo subir. Vete a buscar la llave o tendré que dar

la vuelta a toda la tapia.

—Espere un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un

manojo que llevo en el bolsillo. Si no, iré a casa a buscarla.

Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catalina
bailaba y saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir
a buscar la llave, cuando senti el trote de un caballo. Cati ceso

de saltar y yo senti que el trote de un caballo se detenia.
—¢Quién es? —pregunté.

—Te ruego que abras la puerta, Elena —murmuré Cati con

ansiedad. Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

—Me alegro de encontrarla, senorita Linton. Tengo que hablar

con usted.
Hemos de tener una explicacion.

—No quiero hablar con usted, senor Heathcliff —contesto Cati.
—Papd dice que es usted un hombre malo y que nos aborrece,

Elena opina lo mismo.

—Eso no tiene nada que ver —oi decir a Heathcliff. — Sea como
sed, yo no aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ¢ No solia usted
escribirse con él hace unos meses? ¢ De modo que jugaban a
hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena zurra, y en
especial, usted, que es la de mas edad y la menos sensible de
ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razon

se las mandaré a su padre. Usted se cansé del juego y
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abandond a Linton, ¢eh? Pues entérese de que le abandoné en
plena desesperacion. El tomd aquello en serio, estd enamorado
de usted, y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y no
metaféricamente, sino muy en realidad. {Ni Hareton tomandole
el pelo seis semanas seguidas ni yo con las medidas mas
enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos logrado nada!

Como usted no le cure, antes del verano habrd muerto.

—No engane tan descaradamente a la pobrecita —grité yo

desde dentro.

—Haga el favor de seguir su camino. ¢COmo puede mentir asi?
Espere, sefiorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una
piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es
imposible que haya quien se muera de amor por una

desconocida.

—No sabia que hubiera escuchas —murmuré el villano al
sentirse descubierto. —Mi querida Elenaq, ya sabes que te
estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ¢ COmo te atreves a
enganar a esta pobre nina diciendo que la aborrezco e
inventando cuentos de miedo para que fome horror a mi casa?
Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda esta
semana estaré fuera de casa, y vaya a ver si he mentido o no.
Pongase en su lugar y piense lo que sentiria si su indiferente
enamorado rehusara consolarle por no darse un pequefio
paseo. No cometa ese error. iLe juro que va derecho a la tumba,
y que solo puede usted salvarle! jSe lo juro por mi salvacién

eterna!
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La cerradura salto y yo sali.

—Te juro que Linton estd muriéndose —dijo Heathcliff
mirdndome con dureza. —Y el dolor y la decepcion estan
apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la
muchacha, ve 14 y lo verds. Yo no vuelvo hasta la semana que

viene. Ni siquiera tu amo se opondra.

—iEntre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba
conturbadisima, incapaz de percatarse de la falsedad de su

interlocutor a través de la severidad de sus facciones.
El se acercd a ella y dijo:

—Si he de ser sincero, sefiorita Catalina, yo cuido muy mal a
Linton, y José y Hareton peor ain. No tenemos paciencia... El
estd ansioso de ternura y carifo, y las dulces palabras de usted
serian su mejor medicina. No haga caso de los crueles consejos
de la sefiora Dean. Sea generosa y procure verle. El se pasa el
dia y la noche sonando con usted y creyendo que le odiq,

puesto que se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abri mi
paraguas, porque la lluvia arreciaba, y cubri con él a la seforita.
Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de
hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba
ensombrecida. En su triste semblante se notaba que habia

creido cuanto él habia dicho.

Antes de que llegdramos, el senor se habia retirado a

descansar. Cati entré en su habitacion y vio que dormia
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profundamente. Entonces volvié y me pidié que la acompanara
a la biblioteca. Tomamos juntas el té; luego ella se sentd en la
alfombra y me rogé que no le hablase, porque se sentia
extenuada. Cogi un libro y fingi leerlo. En cuanto ella creyé que
yo estaba entregada a la lectura, empezo a llorar. La dejé que
se desahogara un poco y luego le reproché el que creyese en
las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no
lograr convencerla ni contrarrestar en nada las palabras de

aquel hombre.

—Puede que tengas razon, Elena —dijo la joven—, pero no me
sentiré tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que
haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa mia, y

que no han cambiado mis sentimientos hacia él.

Hubiera sido indtil insistir. Aquella noche nos separamos
incomodadas, pero al otro dia ambas camindbamos hacia las
Cumbres. Yo me habia determinado a ceder, con la remota
esperanza de que el propio Linton nos manifestaria que aquella

estupida historia carecia de realidad.
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CAPITULOXXIII

A la lluvia de la noche siguié una manana brumosa, con
escarcha y ligera llovizna. Arroyos improvisados descendian,
rumorosos, de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo,
mojada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de
cualquier circunstancia que favoreciese mi opinién. Entramos
por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el sefior
Heathcliff estaba ausente, pues yo no creia nada de cuanto

decia.

José se hallaba sentado. En torno suyo habia organizado un
paraiso para su personal placer; a su lado crepitaba el fuego;
sobre la mesa a que estaba instalado habia un enorme vaso de
cerveza rodeado de gruesas rebanadas de tarta de avena, y en
la boca tenia su negra pipa. Cati se acercé a la lumbre para
calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardd
tanto en responderme que tuve que repetirselo, temiendo que

se hubiera quedado sordo.

—iNo esta! —masculld. Asi que te puedes volver por donde has

venido.

—iJosé! —gritdé una voz desde dentro. —Llevo un siglo

llamdndote.

Vamos, ven, no queda fuego.
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José se limité a aspirar mds vigorosamente el humo de su pipa
y contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no
aparecian por parte alguna. Reconociendo la voz de Linton,

entramos en su habitacion.

—iOjald te mueras abandonado en un desvan! —prorrumpioé el
muchacho, creyendo, al sentir que nos acercdbamos, que

nuestros pasos eran los de José.
Y al ver que se habia confundido, se turbo. Cati corrid hacia él.

—¢Eres t0, Cati? —dijo, levantando la cabeza del respaldo del
sillon en que estaba sentado. — No me abraces tan fuerte,
porque me ahogas. Papd me dijo que vendrias a verme. Cierra
la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer

carbon para el fuego. ;Y hace tanto frio...!

Yo misma llevé el carbén y revolvi el fuego. El se quejé de que le
cubria de ceniza, pero tosia de tal modo y parecia tan enfermo

que no me atrevi a reprenderle por su desagradecimiento.

—¢:Te alegras de verme, Linton? ¢ Puedo serte Util en algo? —

pregunté Cati.

—¢Por qué no viniste antes? —repuso él. —Debiste venir en vez
de escribirme. No sabes cudnto me cansaba escribiendo
aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. Ahora
ya no estoy ni para hablar ni para nada. ¢Y Zillah? ¢Quiere

usted, Elenaq, ver si esta en la cocina?
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Yo no me sentia muy dispuesta a obedecerle, tanto mds cuanto
no siquiera me habia agradecido el arreglarle el fuego, y

respondi:
—Alli estd José Unicamente.

—Tengo sed —dijo Linton. —Zillah no hace mas que escaparse a
Gimmerton desde que mi padre se fue. iEs una miserable! Y
tengo que bajar aqui, porque si estoy arriba no me hacen caso

cuando les llamo.
—¢Su padre se cuida de usted, senorito? —le pregunté.

—Por lo menos hace que los demds me atiendan —contesto. —
¢Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla de mi. Le odio a

él y a todos éstos. Son odiosos.

Cati cogiod un jarro de agua que hallé en el aparador y llend un
vaso. El le rogd que afadiese una cucharada de vino de una
botella que habia encima de la mesaq, y después de beber se

mostro mas amable.

—¢Estds contento de verme? —volvid a preguntar la joven,
animandose al ver en el rostro de su primo un esbozo de

sonrisa.

—Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papd me
aseguraba que no venias porque no querias, y esto me
disgustaba. Me acusaba de ser un hombre despreciable, y

afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar seria a estas
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horas el amo de la Granja. Pero ¢ verdad que no me desprecias,

Cati?

—¢Yo? —repuso ella. —Después de a papd y a Elenaq, te quiero
mas que a nada en el mundo. Pero no tengo simpatias al sefior
Heathcliff y cuando él esté aqui no vendré. ¢ Pasara fuera

muchos dias?

—Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que
empezo la temporada de caza, y tu podrias estar conmigo una
hora o dos cuando estd ausente. Anda, prométemelo. Procuraré
no ser molesto contigo. TU no me ofenderas, y no te disgustara

atenderme, ¢verdad, Cati?

—No —afirmé la joven, acariciandole el cabello. —Si papa me lo
permitiera, pasaria la mitad del tiempo contigo. jQué guapo

eres! Me gustaria que fueras mi hermano.

—¢Me querrias entonces tanto como a tu padre? —dijo mads
animado. — El mio dice que si fueras mi esposa me amarias
mas que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que

estuviésemos casados.

—Mas que a mi padre, no es posible —aseguro ella gravemente.
—A veces los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus

padres y hermanos. Asi que

si fueras mi hermano vivirias siempre con nosotros, y papd te

querria tanto como a mi.
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Linton negd que los esposos odien a sus mujeres; pero ella
insistid en que si, y como prueba citd la antipatia que el padre
de Linton habia mostrado hacia la tia Isabel. Yo intenté
cambiar la conversacion; pero antes de conseguirlo, ya Catalina
habia soltado todo lo que sabia al respecto. Linton, enfadado,

aseguro que aquello no era cierto.
—Mi padre me lo contd, y él no miente —contesto ella.

—EI mio desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replicod

Linton.

—Tu padre es un malvado —asevero Cati a su vez. —No sé
como eres capaz de repetir sus palabras. {Muy malo debe haber

sido cuando obligo a la tia Isabel a abandonarle!
—No me contradigas. Ella no le abandono.
— iSi le abandond! —insistio la joven.

—Pues mira —dijo Linton. —Tu madre no amaba a tu padre,

para que te enteres.
—iOh! —exclamé Cati, furiosa. —Y amaba a mi padre!
—iEmbustero! jTe odio! —grité ella encolerizada.

—iLe amaba! —repitié Linton, arrellandndose en su sillon y
malignamente complacido de la agitaciéon que embargaba a su

prima.

—Cadllese, sefiorito —intervine. —jEso es una falsedad inventada

por su padre!
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—No es cuento —replicé él. —Si, Cati, le amaba, le amaba, le

amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empellén a la silla, y €l cayd
sobre su propio brazo. Le acometié un acceso de tos, que duro
tanto que a mi misma me asusté. Cati rompiod a llorar
amargamente, pero no dijo nada. Linton, cuando dejé de toser,
quedo en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez, ces6 de

llorar, y se sent6 al lado de su primo.

—:COmo se siente ahora, senorito? —le pregunté pasado un

rato.

—iOjalda se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué
implacable! Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me
encontraba mejor... —replico él, terminando por prorrumpir en

llanto.

—No te he pegado —contesté Catalina, mordiéndose los labios

para no volver a exaltarse.

Gimio y suspird, notandose que lo hacia a propésito para

aumentar la afliccion de su prima.

—Lamento haberte hecho dano, Linton —dijo ella, al fin,
traspasada de pena—; pero a mi un empellon como aquel no
me hubiera lastimado, y crei que a ti tampoco. ¢ Te duele? No
quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho

dano. jContéstame!
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—No puedo —respondio el joven. —TU, como no la padeces, no
sabes lo que es esta tos. No me dejara dormir en toda la noche.
Mientras 10U descansas tranquilamente yo me ahogare, aqui

solo. No puedes figurarte las noches que paso.

Y el muchacho empezé a gemir, tanta era la pena que le

inspiraban sus propios sufrimientos.

—No sera la sefiorita quien vuelva a molestarle —dije yo. —Si no
hubiese venido no habria perdido usted nada. Pero no se

preocupe, que no volverd a importunarle, estese tranquilo...
—¢Quieres que me vayaq, Linton? —pregunto Catalina.

—No puedes rectificar el mal que me has hecho —replicé él. —jA
no ser que quieras seguir molestandome hasta producirme

fiebre!
—Entonces, ¢ me voy?

—Por lo menos, déjame solo. Me es imposible ahora seguir

hablando contigo.

Ella se resistia a marcharse; pero al fin como él no le
contestaba, cedié a mis instancias y se dirigié hacia la puerta
seguida por mi. Pero antes de que llegaramos oimos un grito
que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer de su silla y se
retorcia en el suelo. Era una chiquillada de nifio mal educado

que quiere molestar todo lo posible.

Comprendi por este detalle cual era su verdadero caracter y la

locura que seria tratar de complacerle. En cambio, la seforita se
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aterrorizod, y, deshecha en llanto, traté de con—solarle. Pero él

no dejo de gritar hasta que le falto el aliento.

—Mire —le dije—: voy a levantarle y a sentarle, y alli retuérzase
cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habra usted
convencido, senorita, de que no se convienen ustedes
mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo
a su primo. jEa!, ya estd... Ahora, cuando €l sepa que no hay

nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizard solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza vy le ofrecié agua. El
la rechazé y empezo a hacer dengues sobre la aimohada, cual
si fuese incobmoda como una piedra. Cati quiso arreglarsela

bien.

—Esta es demasiado baja —dijo el muchacho. —No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.
—iAhora queda alta en exceso! —murmuro el joven.
—Entonces, ¢qué hago? —dijo ella, desesperada.

Linton se incliné hacia Cati, que se habia arrodillado a su lado, y

descanso la cabeza sobre el hombro de la joven.

—No, eso no es posible —intervine yo. —Conténtese con la
almohada, senorito Heathcliff. No podemos entretenernos mas

con usted.

—Si podemos —repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya. Estoy

pensando en que me sentiré mds desdichada que él esta noche
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si me voy con la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad,

Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.

—Ahora debes venir para curarme —alego él—, ya que me has

puesto peor de lo que estaba con tu presencia.

—Yo no he sido la Unica culpable —contesto la muchacha. —Has
sido tu con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos.

¢Quieres de verdad volver a verme?
—iYa te he dicho que si! —replicé el muchacho con impaciencia.

—Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo. Mama lo
hacia asi cuando estdbamos juntos. Estate quieta y no hables,
pero canta o recitame alguna balada, o cuéntame un cuento.

Anda.

Cati recito la balada mas larga que recordaba. Aquello le
agrado mucho. Linton le pidio luego que recitara otra, y otra
después, y asi siguiod la cosa hasta que el reloj dio las doce, y

sentimos regresar a Hareton, que venia a comer.

—¢Vendras manana, Cati? —preguntoé él cuando la joven, contra

su voluntad, empezaba a levantarse para irse.
—No —repuse yo—, ni manana ni pasado.

Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la
expresion que puso Linton cuando ella se incliné para hablarle

al oido.

—No volverd usted, senorita —le dije. —No se le ocurrird

semejante cosa.
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Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted

escaparse.

—Puedo saltar por el muro —repuso ella en broma. —Elenaq, la
Granja no es una prision ni tu un carcelero. Tengo ya casi
diecisiete anos y soy una mujer. Y Linton se repondria
seguramente si yo le cuidara. Tengo mads edad y mas juicio que
él; no soy tan nifia. El hard lo que yo le diga si le mimo un poco.
Cuando se porta bien, es adorable. {Cudnto me gustaria que
viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro, no

refiriamos nunca. ¢No te agrada Linton, Elena?

—c:¢Agradarme? iEs el chico mds insoportable que he visto en mi
vida! Menos mal que no llegard a cumplir veinte arfos, segun
dijo el mismo senor Heathcliff. Mucho dudo que pueda vivir
hasta la primavera. Y no creo que su familia pierda nada
porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se quedara
en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, mas pesado y
mas egoista se hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no

haya ninguna posibilidad de que él llegue a ser su esposo.

Mi compariera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase

con tanta frialdad de la muerte de su primo.

—Es mas joven que yo —repuso—, y ldgicamente debiera vivir
mas, o, por lo menos, tanto como yo. Esta ahora tan fuerte
como cuando vino. No tiene mds que un constipado, igual que
papa. Y si dices que papa se pondrd bueno, ¢ por qué no va a

ponerse bueno él?
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—No hablemos mas —dije. —Si usted se propone volver a
Cumbres Borrascosas, se lo diré al senor, y si él lo autoriza,

conformes. Si no, no se renovara la amistad con su primo.
—Ya se ha renovado —argumentd Cati dsperamente.
—Pero no continuard —aseguré.

—Ya veremos —replico. Y espoleando la jaca partié al galope,

obligdndome a apresurarme para alcanzarla.

Llegamos un poco antes de comer. El sefior, creyendo que
veniamos de pasear por el parque, no nos pidié explicaciones.
En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya que tenia
empapados unos y otras; pero la mojadura habia producido su
efecto, y a la manana siguiente tuve que guardar cama en la
que permaneci fres semanas seguidas, lo que no me habia

ocurrido antes, ni, gracias a Dios, me ha vuelto a suceder.

Mi seforita me cuidd tan solicita y carinosamente como un
angel. Quedé muy abatida por el prolongado encierro, que es lo
peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati
dividia su tiempo entre el cuarto del senor y el mio. No tenia
diversion alguna, no estudiaba ni apenas comia, consagrada a

cuidarnos como la mas abnegada enfermera.

iMuy buen corazén debia tener cuando tanto se ocupaba de mi
y tanto queria a su padre! Ahora bien: el sefor se acostaba
temprano, y yo después de las seis no tenia necesidad de nada,
de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no

adiviné lo que la pobrecita hacia después de esa hora. Y
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cuando venia a darme las buenas noches, y notaba el vivo color
de sus mejillas, nunca se me ocurridé que la causa de ello fueraq,
no el fuego de la biblioteca, como suponia, sino una larga

carrera a través de los campos.
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CAPITULOXXIV

Pasadas las tres semanas de enfermedad, empecé a salir de mi
cuarto y a andar por la casa. La primera noche pedi a Cati que
me leyese alguna cosa, porque yo me sentia con la vista
fatigada después de la dolencia. Estadbamos en la biblioteca, y
el sefor se habia acostado ya. Notando que Cati cogia mis
libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los
suyos el que quisiese. Lo hizo asi y leyo durante una hora, pero
después empez6 a interrumpir la lectura con frecuentes

preguntas:

—:No estas cansada, Elena? ¢ No valdria mds que te acostaras?

Vas a recaer si estas tanto tiempo levantada.
—No estoy cansada, querida —respondia yo.

Al notarme imperturbable, recurrié a otro método para
hacerme comprender que no tenia ganas de leerme nada.

Bostez6 y me dijo:
—Estoy fatigada, Elena.
—No leas mas. Podemos hablar un rato —respond..

Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no
hacia mas que mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su
alcoba, rendida de suefio, segun me dijo. A la noche siguiente la
escena se repitio, aumentada, y al tercer dia me dejo

pretextando dolor de cabeza. Empezé a extrafiarme aquello y
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resolvi ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se
estuviese conmigo, ya que si se sentia fatigada podia tenderse
en el sofa. Pero en su habitacién no encontré rastro alguno de
ella. Los criados me dijeron que no la habian visto. Escuché a la
puerta del senor. El silencio era absoluto. Volvi a su habitacion,

apagué la luz y me senté junto a la ventana.

Hacia una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el
suelo. Pensé que acaso la joven habria resuelto bajar al jardin a
tomar el aire. Al ver una figura que se deslizaba junto a la tapia
crei que era la senorita, pero cuando salié de la sombra
reconoci a uno de los criados. Durante un trecho oted la
carretera, después salié de la finca y volvié a aparecer llevando
de la brida a Minny. La sefiorita iba a su lado. El criado condujo
cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entrd por la ventana
del salén y subid sigilosamente a la alcoba. Cerrd la puerta y se
quitd el sombrero. Cuando estaba despojandose del abrigo yo

me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejoé inmouvil.

—Mi querida sefiorita Catalina —le dije, aunque me sentia tan
agradecida por lo bien que me habia cuidado que me faltaban

las fuerzas para reprenderla.

—¢Adonde ha ido usted a estas horas? ¢Por qué se empeno en

enganarme? Digame dénde ha estado.

—No he ido mas que hasta el final del parque —dijo. —¢No ha

ido a otro sitio?

—No.
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—iOh, Catalina! —exclamé disgustada. —Bien sabe usted que ha
obrado mal, porque de lo contrario no me diria esa mentira. No
sabe cudnto me afecta. Preferiria estar tres meses enferma,

que oir decir una cosa falsa.
Se acerco a mi y me abrazé.
—No te enfades, Elena —me dijo. —Te lo contaré todo.

Le prometi que no la refiria, y nos sentamos junto a la ventana.

Ella empezo su relato.

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a Cumbres
Borrascosas, excepto tres dias antes y dos después de haber
salido tU de tu cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase
a Minny de la cuadra todas las noches, dandole estampas y
libros. No le refiirds a él tampoco, ¢ verdad? Solia llegar a las
Cumbres a las seis y media y me estaba dos horas. Luego
volvia a casa galopando. No creas que era una diversion, mas
bien me he sentido desgraciada alli en muchas ocasiones. Si
acaso, me he sentido feliz a lo sumo una vez por semana. Como
el primer dia que te quedaste en cama yo habia convenido con
Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedi a
Miguel la llave del parque, asegurdndole que tenia que visitar a
mi primo, ya que él no podia venir porque su presencia no le
agradaba a papa. Después hablamos de lo de la jaca, y le
ofreci libros, sabiendo que es aficionado a leer. No puso
muchas dificulta—des en complacerme, porque, ademas,

piensa despedirse pronto para casarse.
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»Cuando llegué a Cumbres Borrascosas, Linton se puso muy
contento. Zillah, la criada, arregld la habitacion y encendio un
buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que
Hareton se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y,
segun me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes),
de modo que nos encontrabamos libres de estorbos. Zillah me
trajo vino y tortas. Linton y yo nos sentamos al fuego y
pasamos el tiempo riendo y charlando. Estuvimos planeando

los sitios a que iriamos en verano, y...

Bueno, no te hablo de eso, porque dirds que son tonterias. »Por
poco refiimos a proposito de nuestras distintas opiniones. El me
aseguro que lo mejor para pasar un dia de julio era estar
tumbado de la manana a la noche entre los matorrales del
campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras
cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para €l el
ideal de la dicha. El mio consistia en columpiarse en un arbol
florido mientras sopla el viento de poniente, y por el cielo corren
nubes blancas, y cantan, ademas de las alondras, los mirlos, los
jilgueros vy los cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los
que se destacan umbrias arboledas y la hierba ondula bajo el
soplo de la brisq, y los arboles y las aguas murmuran, reinando
la alegria por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la
paz, yo en una explosion de jubilo. Le argumenté que su cielo
parecia medio dormido, y él respondio que el mio medio
borracho. Le dije que yo me dormiria en su paraiso, y €l

respondié que se marcaria en el mio. Al fin resolvimos que
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probariamos ambos sistemas, y nos besamos y quedamos

amigos.

»Estuvimos sentados cosa de una horaq, y luego, pensando yo
que podriamos jugar en aquel saldon tan amplio si quitdbamos
la mesaq, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la gallina

ciega (como he hecho contigo a veces,

¢te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con
nosotros. El no quiso, pero accedié a que jugdsemos a la pelota.
En un armario lleno de juguetes viejos encontramos dos. Una
tenia marcada una C y otra una H, yo queria la C, porque
significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque estaba
medio rota. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvio a
sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tU me has
ensefado y recobro el buen humor. Al irme me rogo que
volviese al dia siguiente, y se lo prometi. Monté en Minny y
regresamos veloces como el viento. Pasé la noche sofiando en

Cumbres Borrascosas y en mi querido primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas
enferma como porque me hubiese agradado que papa tuviera
noticias de mis paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se

disip6 en cuanto estuve a caballo.

»Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo—, y Linton,

mi hermoso Linton, también.

»Cuando subia trotando por el jardin de las Cumbres salié a mi

encuentro aquel Earnshaw, cogié las bridas y acaricio el cuello
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de Minny, diciéndome que era un bonito animal. Parecia como
si esperara que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado para
que la jaca no le diese una coz. El contestd, con su tosco acento
habitual, que no le haria mucho dano, aunque le cocease, y
echo6 una ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta, y
mientras lo hacia me dijo, sefalando a la inscripcidn, y con una

estUpida muestra de contento:
»—Senorita Catalina, ya sé leer aquello.

»—iQué extraordinario! —dije. —Ya veo que se va cultivando

usted.

»El deletreé las silabas de la inscripcién: «<Hareton Earnshaw.”
»—¢Y las cifras? —le pregunté, al ver que se paraba.

»—Eso no lo he aprendido aun —respondio.

» jQué torpe! —dije riendo.

»El muy zafio me miré con asombro, como si no supiera reirse
también. No sabia distinguir si se trataba de una muestra de
amistad o de una burla, pero yo le saqué de dudas
aconsejdndole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton y no a
él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separé de la
puerta y desaparecio. Era una verdadera imagen del orgullo
ofendido. Sin duda se figuraba que se habia elevado a la altura
de Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedd

estupefacto al ver que yo no lo apreciaba asi.
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—Un momento, senorita —interrumpi. —No seré yo quien la rinq,
pero no me complace su proceder. Si hubiera pensado que
Hareton es tan primo de usted como Linton, habria
comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la
intencion de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Linton, ya
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendidé para lucirse
de ello, sino porque antes le habia humillado usted por su
ignorancia, y él, rectificandola, quiso hacerse grato a sus o0jos.
No obro usted bien burldndose de él. Si a usted la hubieran
criado en las mismas condiciones que él no seria menos torpe.
Era un nifo inteligente y despierto, y me duele que se le
desprecie solo porque el villano de Heathcliff le haya rebajado

de tal manera.

—Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —

exclamo la joven, sorprendida. —Espera y veras...

»—Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levanté un

poco y me saludoé.

»—Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina — dijo. —
Habla y yo te escucharé. Antes de irte tienes que prometerme

volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como
pude, procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo habia
llevado un libro, me pidio que le leyera algo, e iba a complacerle

cuando Earnshaw entré de repente cerrando la puerta con
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violencia. Cogid a Linton por un brazo y le arrojé al suelo

bruscamente.

»—iLargate a tu habitacion! —profirid, con la voz airada y el
rostro contraido de rabia. —Llévatela contigo, y si viene a verte,

libraos bien de aparecer por aqui. jFuera los dos!

»Y obligd a Linton a irse a la cocina. A mi me amenazo con el
puio. Muy asustada, dejé caer el libro, y él de una patada lo
lanzé fuera de la puerta, que cerro furioso detrds de nosotros.
Oi una maligna risa, y al volverme distingui junto al fuego a ese

odioso José, que se frotaba las manos y decia:

» jYa sabia yo que acabaria echandoles fuera! Es todo un
hombre, jsi! Y se va espabilando... El sabe muy bien quién debia
ser el verdadero amo aqui. jJaq, ja, ja! Bien les ha chasqueado,

ceh?
»—¢ Adonde vamos? —pregunté a mi primo sin atender al viejo.

»Linton temblaba y se habia puesto pdlido. Te aseguro, Elena,
que no estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo
mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardian de
impotente furor. Pulso el picaporte de la puerta, pero no pudo

abrirla, porque estaba cerrada por dentro.
»José se echo a reir de nuevo burlonamente.
»—iAbreme o te mato! —rugié Linton. —Te mato, demonio!

»—iMira, mira! —dijo el criado. —Ahora es el genio del padre el

que habla por su boca. ;Claro, todos tenemos parte del padre y
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parte de la madre! Pero no temas, Hareton, muchacho, no te

haré nada...

»Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero
gritdé de tal modo que no me atrevi a insistir. De pronto, un
terrible ataque de tos apagd sus gritos, eché una bocanada de
sangre por la boca y cayo al suelo. Me precipité al patio,
asustadisima, y llamé a Zillah. Ella dejé las vacas que estaba
ordefnando y corrid hacia mi. Mientras le explicaba lo sucedido
procure atraerla junto a Linton Earnshaw, que habia salido, se
llevé a su cuarto al pobre enfermo. Zillah y yo le seguimos, pero
Hareton me ordend que me fuese a casa. Le contesté que él
habia matado a Linton, y quise entrar. Pero José cerrd la puerta
con llave y me pregunto si me habia vuelto tan loca como mi
primo. En fin: yo me quedeé alli llorando, hasta que volvio la
criada diciéndome que dentro de poco estaria mejor y que no
habia por qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salén a

pesar mio.

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los
ojos. Y ese rufidn que te inspira tantas simpatias se atrevio a
encararse conmigo varias veces, y hasta me ordeno callar. Le
dije que iba a contdarselo todo a papa, y que a él le llevarian a la
carcel y le ahorcarian, lo que le asusté mucho. Se marcho para
ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera.
Cuando yo estaba a unos cien metros de la casa, él aparecio de

pronto y detuvo a Minny.

332



»Estoy muy disgustado, seforita Catalina —empezo6 a decir—,

pero es que...

»Yo, tfemiendo que quisiera asesinarme, le di un latigazo. Me
soltd y profirid horribles maldiciones. Volvi a casa al galope,

medio enajenada.

»Aquella noche no te vine a ver ni al dia siguiente volvi a
Cumbres Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Temia oir
decir que Linton habia muerto, y me espantaba la idea de
encontrarme con Hareton. En fin: al tercer dia reuni mis fuerzas
y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie, creyendo que
podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton.
Pero los perros delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah
me recibio diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y
me llevo a su cuartito, limpio y bien alfombrado, donde
encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenia tan
mal humor que se pasé una hora sin abrir la boca, y cuando al
fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo y no
Hareton. Entonces me levanté, y, sin contestarle sali. Me llamo,
pero no hice caso y me fui resuelta a no visitarle mas. Pero al
otro dia me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de él,
que mi decision se esfumo antes de que llegase a madurar.
Cuando Miguel me pregunto si ensillaba a Minny contesté
afirmativamente, y a poco galopaba hacia las colinas. Como
para entrar en el patio tenia que pasar ante la fachada, no era

oportuno ocultar mi presencia.

»—El sefiorito estd en el salon —me dijo Zillah.
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»Earnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo.

Linton estaba medio dormido en un sillon. Le hablé gravemente

y con toda sinceridad.

»—Mira, Linfon: como no me aprecias y te figuras que vengo a
proposito para perjudicarte, no pienso volver mds. Esta es la
ultima vez. Despiddmonos, y di al sefior Heathcliff que eres tu
quien no me quieres ver, para que €l no invente mas

inexactitudes...

»Siéntate y quitate el sombrero, Cati —repuso. Debias ser mas
buena que yo, porque eres mas dichosa. Papa habla tanto de
mis defectos, que no te debe extranar que yo haya perdido la
fe en mi mismo. Cuando pienso en ello siento tanto dolor y
tanta decepcion, que aborrezco a todos. Verdaderamente, soy
despreciable y de tan pésimo cardcter, que creo que hards bien
en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser
bueno y amable como tu. Seguramente lo seria si tuviera buena
salud. Te has portado tan bien, que te amo tanto como si fuera
digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte como soy;
pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré

mientras viva.

»Yo comprendi que hablaba sinceramente y que debia
perdonarle, aunque fuera para pelearnos un instante después. A
pesar de la reconciliacién, los dos nos pasamos el tiempo

llorando.
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Me dolia pensar en el mal cardacter de Linton, que incomodaria

siempre a sus amigos y le haria padecer a si mismo.

»Desde aquella noche le visité siempre en su habitacién. Su
padre habia regresado al dia siguiente. Que yo recuerde solo
tres dias hemos estado en buena relacion y fuimos felices, el
resto de nuestras entrevistas han transcurrido
angustiosamente, ora por el egoismo que Linton demuestra, o
bien por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado ya, y
no me disgusto. En cuanto al sefior Heathcliff, procura
deliberadamente no encontrarse conmigo. El domingo, al llegar,
le oi injuriar a Linton por el modo que habia tenido de
comportarse conmigo el dia anterior. No sé cdmo lo sabria, a no
ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me habia
molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mia
exclusivamente. El se echd a reir y me contestd que se alegraba
de que yo tomase la cosa de este modo. Recomendé a Linton
que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran

hacer creer a los demas que reniamos.

»Ya lo has oido bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres habra
dos personas que sufran. Si no se lo dices a papad y sigo yendo,
nadie sufrird nada. ¢Verdad que no se lo dirds? Seria una

crueldad muy grande.

—Ya lo pensaré, senorita —repuse. —No quiero contestarle sin

pensarlo.
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Y lo pensé en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo
sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y
sin aludir a Hareton. El sefor se disgusté mucho mas de lo que
aparentd. A la manana siguiente supo Cati que yo habia
traicionado su secreto y también que las visitas se habian
terminado. Lloro y rogd a su padre que se compadeciese de
Linton. Lo mas que pudo conseguir fue que su padre escribiera
al muchacho diciéndole que podia venir a la Granja si gustaba,
pero que Cati no volveria a Cumbres Borrascosas. Y creo que si
hubiese sabido cudl era el caracter y el verdadero estado de
salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel

pequerio consuelo.
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CAPITULOXXV

—Todo esto, sefor —dijo la sefiora Dean—, sucedio el invierno
pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un ano mds
tarde, habria yo de distraer con el relato de ello a un forastero

ajeno a la familia. Ahora que,

équién sabe si seguird usted siendo un extrano siempre? Dudo
mucho que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella.
Si, sonriase, pero lo cierto es que se le nota animado cada vez
que la menciono. Ademas, ¢por qué me ha pedido usted que

cuelgue su retrato sobre la chimenea y...?

—iBueno, bueno, amiga mia! —repuse. —Suponga que yo me
enamorase de ella. ¢Cree usted que ella se enamoraria de mi?
Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Ademds, yo pertenezco al

mundo activo y debo volver a él.
mos, siga contdndome

—Catalina —continud la senora Dean— obedecid a su padre, ya
que le queria a él mas que a nadie. El amo le hablé sin enojo,
pero con la natural inquietud de quien se siente proximo a dejar
lo que mds quiere entre riesgos y enemigos, y en tales
circunstancias, que solo podria el objeto de su afecto tener

como guia el recuerdo de sus palabras.

A mi me dijo pocos dias después:
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—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese.
Dime sinceramente tu opinion sobre él, Elena. ¢ Ha mejorado?

¢Puede esperarse que mejore cuando se desarrolle?

—Esta muy enfermo, senor, y no es facil que viva. Si le puedo
asegurar que no se parece a su padre. Si la senorita Cati se
casase con él se dejaria llevar por ella, siempre que la seforita
no extremase su indulgencia hasta la tonteria. Pero ya tendrd
usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le

faltan cuatro anos para ser mayor de edad.

Eduardo suspird, y a través de la ventana mird hacia la iglesia

de Gimmerton.

El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde neblinosa, y a su
luz distinguiamos confusamente los abetos y las lapidas del

cementerio.

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello
sucediera, ahora me asusto —murmurd como para si. Creia que
el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia para
casarme no seria tan feliz como el pensamiento del momento
en que habia de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz,
Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de
invierno y los dias de verano. Pero no he sido menos feliz
cuando erraba entre aquellas ldpidas, al lado de la vieja iglesia,
en las tardes de junio, en que me sentaba junto a la tumba de
su madre y pensaba en la hora en que habia de ir a reunirme

con ella... y ahora, ¢qué me cabe hacer en bien de Cati? Que
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Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve, no me importaria
nada, si ello pudiera consolarla de mi falta. {Ni siquiera me
importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es
un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus
manos, mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es

preferible. jHija mia!
iPreferiria llevarla yo mismo a la fumba!

—Si usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo
seguiré siendo la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una

buena muchacha y no se empenara en seguir el mal camino.

Avanzaba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces
paseaba por el parque con su hija, quien lo consideraba como
una senal de que su padre estaba mejor. Y pensaba que curaria

al ver encendidas sus mejillas y brillantes sus ojos.

El dia en que la seforita cumplia los diecisiete anos, el sefior no

fue al cementerio. Llovia. Yo le dije:
—No ird usted esta tarde, ¢verdad?
—Este ano no iré mas adelante —respondio.

Escribié de nuevo a Linton indicandole que deseaba verle, y
segura estoy de que si el aspecto del chico no hubiera sido
calamitoso, hubiera ido. Contesto, sin duda aconsejado por
Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que
visitase la Granja; pero que podia encontrar a su tio alguna vez

que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Ahadia que le
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rogaba que no se obstinase en separarle por mas tiempo de

Catalina.

«No pretendo —decia con sencilla elocuencia— que Cati me
visite aqui, pero le suplico que la acompane usted alguna vez
paseando hacia Cumbres Borrascosas y que nos permita hablar
un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique
esta separacioén, y usted mismo lo reconoce. Querido tio,
mandeme una nota manana diciéndome en qué sitio que no
sea la Granja de los Tordos quiere que nos encontremos. Espero
que usted se convenza de que no tengo el caracter de mi padre.
El afirma que tengo mds de sobrino de usted que de hijo suyo.
Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya que ella me
los perdona, usted debia seguir su ejemplo. Mi salud va
mejorando; pero ¢cOmo voy a curarme mientras esté rodeado

de seres que no me han querido ni querrdn nunca?»

A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se sentia con
fuerzas para acompanar a su hija. Escribié a su sobrino
diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y que,
entretanto, no dejase de escribirle, y que él le aconsejaria y

haria en su obsequio cuanto pudiese.

Linton, de por si, tal vez lo hubiera echado todo a perder con
sus quejas; pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el
muchacho se amoldé a todo, y en sus cartas se limitaba a decir
que le angustiaba mucho la separacion de su prima, y que

deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes
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posible, ya que, si no, pensaria que pretendia entretenerle con

vandas esperanzas.

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en la persona de
Cati, asi que entre los dos acabaron convenciendo al sefior de
que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por
los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegé junio, el sefior se
encontraba peor aun. Cada afo guardaba una parte de sus
rentas para aumentar los bienes de su hija; pero sentia el
natural deseo de que ella, cuando él faltase, no tuviese que
abandonar la casa paterna. El mejor medio de conseguirlo era
que se casase con el heredero legal. No podia suponer que el
joven Linton se consumia casi tan rapidamente como él, porque
como ningun médico iba a las Cumbres, no habia posibilidad de
saber noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo
misma, viendo que él hablaba de pasear a caballo por los
pantanos con tanta seguridad, crei que acaso se engarnasen
mis suposiciones, por—que no me cabia en la cabeza que un
padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo, como luego
averigué que Heathcliff le habia tratado, empefiadndose en que
sus planes se realizaran antes de que la muerte del muchacho

los impidiera.
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CAPITULOXXVI

A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana, accedio
a que los primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El dia era
bochornoso y sin sol, mas no amenazaba lluvia. Nos habiamos
citado en el hito de piedra de la encrucijada. Pero no
encontramos a nadie alli. Llegd a corto rato un muchachito y
nos dijo que el sefiorito Linton estaba un poco mas alld y que

nos agradeceria muchisimo que nos acercasemos algo.

—El senorito Lintfon —repuse— ha olvidado que su tio puso
como condicion que las entrevistas fueran en terrenos de la

Granja.

—Podemos hacerlo —dijo Cati— viniendo hacia aqui cuando nos

encontfremos.

Le avistamos a medio kilometro de su casa, tumbado sobre los
matorrales. No se levantd hasta que estuvimos muy cerca de él.
Nos apeamos, y €l dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan

palido y parecia tan débil, que no pude por menos de exclamar:

—Pero, jsefiorito Linton, hoy no estd usted para pasear! Me

parece que se encuentra usted muy enfermo.

Cati le mir6, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le
preparaba se convirtié en una pregunta de si se hallaba peor

que otras veces.
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—Estoy mejor —respondio él, ahogandose, temblando, mientras
le cogia la mano, como en busca de apoyo, vy fijaba en ella sus

ojos azules.

—Entonces es que has empeorado desde la Gltima vez que te vi

—insistio su prima. —Estds mads delgado, vy...

—Es que estoy cansado —repuso el joven. Sentémonos: hace
demasiado calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las

mananas. Papa dice que es que estoy creciendo muy deprisa.
Cati, disgustada, se sentd, y él se acomodo a su lado.

—Esto se parece al paraiso que ti anhelabas —dijo la joven,
esforzandose en bromear. —¢No te acuerdas que convinimos en
pasar dos dias, uno como a ti te agradara y otro a mi gusto? Lo
de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes; pero eso resulta
mas bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras
bien, iremos a caballo al parque de la Granja y pondremos en

practica mi concepto del paraiso.

Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella le deciq,
y que le costaba mucho trabajo mantener una conversacion.
Demostraba tal falta de interés, que Cati no podia ocultar su
desilusion. La volubilidad del joven, que, con mimos y caricias,
solia hacerse acreedor al carino, se habia convertido ahora en
una apatica dejadez. En lugar de su desgana infantil de antes,
se apreciaba en él el pesimismo amargo del enfermo incurable
que no quiere ser consolado y que considera insultante la

alegria de los demds. Catalina reparé que él consideraba
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nuestra compania mds como una carga que como un placer, y
no vacilé en proponer que nos marcharamos. Linton, al oirlo,
cayd en una extrana agitacion. Miré horrorizado en direccion de
las Cumbres, y nos rogo que permaneciéramos con €l media

hora mas.

—Yo creo —dijo Cati— que en tu casa te encontrards mejor que
aqui. Hoy no te entretienen mi conversacion, ni mis canciones,
ni nada... En estos seis meses te has hecho mas formal que yo.
Ahora, que si creyese que ello te divertia, me quedaria contigo

con mucho gusto.

—Quédate un poco mds, Cati —dijo el joven. —No digas que
estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el bochorno que me
abruman. Antes de llegar tu, he andado mucho. No digas al tio
que me encuentro tan mal. Dile que estoy bastante bien. ¢Lo

haras?

—Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo

asegurarle que estés bien —dijo, extranada, la seforita.

—Vuelve a verme el jueves, Cati —murmuré él, esquivando su

mirada.

—Y dale muchas gracias al tio por haberte dejado venir. Y,
mira...: si fe encuentras a mi padre, no le digas que he estado

taciturno, porque se enfadaria si...

—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que el

enfado seria hada ella.
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—Pero a mi, si —contesto, estremeciéndose, su primo. —No le

hagas que se disguste conmigo, Cati, porque le temo.

—¢Asi que es severo con usted, seforito? —intervine yo. —¢De

modo que se ha cansado de ser tolerante?

Linton me mird y guardo silencio. Inclind la cabeza sobre el
pecho, y durante diez minutos le oimos suspirar. Cati se
entretenia en coger arandanos, y los repartia conmigo, sin

ofrecerle a él por no incomodarle.

—¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me pregunt6 Cati

al oido.

—Yo creo que no debemos quedarnos mds. Linton se ha

dormido, y papd nos espera.

—Tenga usted paciencia hasta que se despierte — respondi—.
iQué prisa tiene en irse! Tanta como impaciencia tenia por

reunirse con él.

—¢Para qué queria verme? —contesto Catalina. —Yo preferiria
que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de
entonces. Da la impresion de que me quiere ver Unicamente por
complacer a su padre. Y no me agrada venir sélo por ese
motivo. Me alegro de que Linton esté mejor, pero siento que se

haya vuelto menos carinoso conmigo.

—c:Usted cree que esta mejor? —pregunté.
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—Creo que si —repuso—, porque ya sabes cudnto le gustaba
exhibir sus propios sufrimientos. No es que esté tan bien como

me ha rogado que diga a papd, pero debe de estar mejor.
—A mi me parece, senorita —contesté —, que estd mucho peor.

Linton despertd en aquel momento, sobresaltado, y pregunto si

alguien le habia llamado por su nombre.

—No —dijo Cati. Debes de haberlo sonado. No comprendo

como puedes dormirte en el campo sobre todo por la mafana.

—Me parecid oir a mi padre —dijo él. —¢Estas segura de que no

me ha llamado nadie?

—Segurisima —dijo su prima. —Unicamente hablamos Elena y
yo acerca de ti. Dime, Linton: ¢estds en realidad mas fuerte que
en el invierno? Porque si lo estds, es bien seguro que me quieres

menos... Anda, dime: ¢ estds mejor?
Linton rompio en lagrimas al contestar:
—Si...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de la voz

de su padre. Cati se puso en pie.

—Tenemos que marcharnos —le afirmo—, y me voy muy

decepcionada.

Pero a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al sefior

Heathcliff.

—iCdllate! —murmuro Linton. Mira: Alli esta.
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Cogio el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltd

presurosamente y llamé a Minny, que acudié enseguida.
—iEl jueves volveré, Linton! —grit6. —jAdios! jVamos, Elena!

Y nos fuimos. El casi no reparé en nuestra marcha. Tanta era la

preocupacion que le producia la llegada de su padre.

En el camino, Cati sintio, en lugar del disgusto que la habia
invadido, una especie de compasion y sentimiento, combinado
con dudas sobre las verdaderas circunstancias mentales y
fisicas en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le
aconsejé que reservasemos nuestro juicio hasta la siguiente
entrevista. El sefior nos pidié que le contdramos lo sucedido.
Cati se limitd a transmitirle la expresion de la gratitud de su
sobrino, refiriendose muy someramente a lo demas. Yo la imité,

porque, en realidad, no sabia qué decir.
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CAPITULOXXVII

Pasaron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de
salud de Eduardo Linton fue empeorando de dia en dia. De hora
en hora se agravaba tanto como antes en un mes.
Procurdbamos, sin resultado, enganar a Cati. Ella adivinaba la
terrible probabilidad, que de minuto en minuto se convertia en
certidumbre. El jueves siguiente no se atrevié a hablar a su
padre de la cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido
a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas
vigilias y disgustos, habia palidecido. Asi pues que el sefor nos
autorizo, gustoso, a hacer aquella excursion, que, segun él
pensaba, ofreceria un cambio en la vida habitual de su hija. El
senor se consolaba esperando que, después que él faltase, ella

no quedaria sola del todo.

Segun entendi, el senor Linton creia que su sobrino se le parecia
en lo moral tanto como en lo fisico. Naturalmente, las cartas de
Linton no hacian referencia alguna a sus propios defectos.
Claro estd que yo tenia la debilidad, disculpable, de no sacarle
de su error, pues de nada hubiera servido amargarle sus

ultimos momentos con cosas que no podian remediarse.

Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La brisa de
las colinas era tan saludable, que se diria que tenia el poder de
hacer revivir a un moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el

paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en él, pero el sol se
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disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazoncito se
reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco

tiempo, el cuidado de su querido padre.

Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati echoé pie a
tierra y me dijo que, como se proponia estar alli poco tiempo,
valia mds que yo no me apease siquiera y que me quedase alli
mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acompané, porque no
queria alejarme ni un momento del tesoro que estaba confiado
a mi custodia. Linton nos recibié con mdas animacién que la otra
vez, aungue no revelaba ni energia ni satisfaccion, sino mas

bien temor.

—iCudnto has tardado! —dijo—: Crei que no ibas a venir... ¢Esta

mejor tu padre?

—Debias serme sincero —indic6é Catalina— y decirme
francamente que no te hago falta. ¢ Por qué me haces venir si

sabes que esto no vale mas que para disgustarnos?

Linton temblo de pies a cabeza, y la mird suplicante y
avergonzado; pero ella no estaba en humor de soportar su

extrana conducta.

—Mi padre estd muy enfermo —siguié Cati. —Si no tenias ganas
de que te viniese a ver, debiste haberme avisado, y asi, no

habria tenido que separarme de papd. Explicate claramente: no
andemos con tonterias. No voy a estar andando de la ceca a la

meca por esas afectaciones tuyas.
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—iMis afectaciones! —murmuro6 el muchacho. —¢ A qué

afectaciones te refieres, Cati? No te enfades, jpor Dios! ...

Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy
despreciable; pero no me odies. Reserva el odio para mi padre.

Respecto a mi, debe bastarte con el desdén.

—iChico!, ¢Qué absurdo estds diciendo? —exclamé Cati,

excitada. —

¢Pues no estds temblando? jCualquiera diria que teme que le
pegue! Andaq, vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con
el proposito de que... ¢De qué? ¢ Qué nos proponemos?
iSuéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado
complacido de la compasidén que yo sentia hacia ti cuando te
veia llorando. Elenaq, dile tU que ese proceder suyo es

vergonzoso. Levdntate. iNo te arrastres como un reptil!

Linton, sollozante, se habia dejado caer en el suelo, y parecia

sentir un terror convulsivo.

—iOh, Cati! —exclamé, llorando. —Estoy procediendo como un
traidor, si, pero si 1 me dejas, ellos me matardn. Querida Cati:

mi vida depende de ti.

iY tU has dicho que me amabas! iNo te vayas, mi buena, mi
dulce y amada Cati! Si tu quisieras... él me dejaria morir a tu

lado.

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecio. —¢Si yo

quisiera el qué? —pregunté. ¢ Quedarme? Explicate y te
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complaceré. Me vuelves loca con todo lo que dices. Abreme tu
corazon, Linton. ¢Verdad que no te propones ofenderme? ¢No
es cierto que evitarias que me hiciesen dano alguno si estuviera
en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres, en efecto,
cobarde; pero que no serias capaz de traicionar a tu mejor

amiga.

—Mi padre me ha amenazado —declaré el muchacho, —y le

tengo miedo... iNo, no me atrevo a decirtelo!

—Pues gudrdatelo —contesto Cati desdefiosamente. —Yo no

soy cobarde.
Ocupate de ti. Yo por mi no tengo miedo.

El se eché a llorar y comenzé a besar las manos de la joven,
pero no se resolvio a hablar. Yo, por mi parte, meditaba en
aquel misterio, y habia resuelto en mi interior que ella no
padeciese ni por Linton ni por nadie. Entretanto, oi un ruido
entre los matorrales y vi al senor Heathcliff, que se dirigia hacia
nosotros. Aunque oiq, sin duda, los sollozos de Linton, no mir6 a
la pareja, sino que me hablé a mi, empleando el tono casi
amistoso con que siempre me trataba, creo que sinceramente,

y me dijo:

—Me alegro de verte, Elena. ¢ COmo os va? —y agregd en voz
baja—: Me han dicho que Eduardo Linton se esta muriendo. ¢Es

tal vez una exageracion?

—Es absolutamente cierto —repuse—, y si para nosotros es muy

triste, creo que para él constituye una dicha.
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—¢:Cudnto tiempo crees que vivird? —me pregunto.

-No sé. Es que —prosiguio, mirando a Linton, que no se atrevia
ni a levantar la cabeza (y la propia Cati parecia estar en el
mismo caso bajo el poder de su mirada)— se me figura que
este muchacho va a darme mucho que hacer aun, y seria de

desear que su tio se largase de este mundo antes que él.

¢Cudnto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya le
he dado algunas leccioncitas de llanto. ¢ Suele encontrarse a

gusto con la muchacha?

—¢A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que, en
vez de pasear por el campo con su noviaq, debia estar en la

cama cuidadosamente atendido por un médico.

—Asi sucederd dentro de dos dias —respondié Heathcliff. —

iLinton, levantate! {No te arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la
mirada de su padre. Tratd de obedecerle, pero sus escasas
fuerzas se habian agotado, y volvié a caer lanzando un gemido.
Su padre le incorporo y le hizo recostarse sobre un pequeno

talud recubierto de césped.

—Levdntate, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba

reprimirse.

—Lo intentaré, padre —respondid, jadeando—; pero déjame
solo. Cati, dame la mano. Ella te podrd decir que... estuve

alegre, como tU querias.
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—Cogete a mi mano —respondidé Heathcliff. —Cati ahora te

darad el brazo.

iAsi! Sin duda, pensard usted, joven, que soy el diablo cuando

tanto me teme.

¢Quiere usted acompanarle hasta casa? En cuanto le toco, se

echa a tembilar...

—Querido Linton —manifesté Catalina—, no puedo
acompanarte hasta Cumbres Borrascosas, porque papd no me

lo permite. Pero tu padre no te hard nada. ¢ Por qué le temes?

—No entraré mds en esa casa —asegurd él— si no me

acompanias tu.

—iSilencio! —grit6 su padre. Es preciso respetar los escrupulos
de Catalina. Elena, acompdniale ti. Sera preciso que siga tus

consejos: llamaremos al médico.

—Acertara usted —contesté— pero el acompaniar a su hijo no

me es posible. Tengo que quedarme con mi seforita.

—Sigues tan altanera como de costumbre —comentd Heathcliff.
— Y, ya que no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que

le pinche sin quererlo.
iEal, valiente, ven acad. ¢Quieres volver conmigo a casa?

E hizo ademadn de sujetar al joven; pero él se aparto, se cogid a
su prima y le suplico, frenético, que le acompanase.
Verdaderamente resultaba dificil negarse a lo que se pedia de

tal modo. Las causas de su terror permanecian ocultas; pero lo
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cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las

apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba.

Llegamos, pues, a la casa. Cati entrd y yo permaneci fuera
esperandola, pero el sefior Heathcliff me empujé y me forzé a

entrar, diciéndome:

—Mi casa no esta apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa.

Con tu permiso, voy a cerrar la puerta.
Y echo la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.

—Tomaréis el té antes de volveros —siguié diciendo. —Hoy
estoy solo. Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y José se
han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad; pero
cuando encuentro buena compania, lo prefiero. Siéntese junto
al muchacho, senorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo,
me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo lamento mucho.
iComo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraido
hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos
escrupuloso y donde la ley fuera menos rigida, creo que me
dedicaria a hacer la viviseccion de esos dos como

entretenimiento vespertino.
Dio un punetazo en la mesa y exclamo:
—iVoto a... liLes odio!

—No tengo miedo de usted —dijo Cati, que no habia percibido

la Ultima parte de la charla de Heathcliff.

Y se acerco a él. Brillaban sus ojos.
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—iVenga la llave! —exigié. —No comeré aqui aunque me muera

de hambre.

Heathcliff cogio la llave y se quedé mirando a Cati, sorprendido.
La joven se precipito sobre él y casi logré arrancarsela.

Heathcliff reaccionando, aferro la llave.

—Separese de mi, Catalina Linton —ordendé—, o la tiro al suelo

de un pufietazo, por mucho que ello conturbe a la sefiora Dean.
Pero ella, sin atenderle, volvid a agarrarse a la llave.

—iNos iremos! —exclamaé. Y viendo que con las manos y las
unas no lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le
clavo los dientes. Heathcliff me lanzé una mirada que me
paralizd momentdneamente. Cati, atenta a sus dedos, no le veia
la cara. Entonces él abrié la mano y solto la llave, pero a la vez
cogid a Cati por los cabellos, la derribé de rodillas y le golped
violentamente la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad me puso

fuera de mi. Me lancé hacia él gritando:
— ;Villano, villano!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy
gruesa, me fatigo en seguida, y entre la rabia que me
dominaba y una cosa y otra senti que el vértigo me ahogaba
como si se me hubiera roto una vena. Todo concluyo en dos
minutos. Cati, al quedar suelta, se llevo las manos a las sienes,
cual si creyese que ya no tenia la cabeza en su sitio. Temblando

Como un junco, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.
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—Ya ves —dijo el malvado, agachandose para coger la llave
que habia caido al suelo— que sé castigar a los nifos traviesos.
Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro de
poco seré tu padre, y tu Unico padre, ademds, y cosas como las
de hoy te las encontrards con frecuencia, puesto que no eres
débil y estas en condiciones de aguantar lo que sea... (Como
vuelva ese mal genio a subirsete a la cabeza, tendrdas todos los

dias una racion como la de ahora!

Cati corrié hacia mi, inclind su cabeza sobre mi regazo y rompid
a llorar. Su primo permanecia silencioso en un rincon, contento,
al parecer, de que la formenta hubiera des—cargado sobre
cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levanto, y él mismo
prepard el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertio la bebida

en las tazas.

—Fuera tristeza —me dijo, ofreciendome una taza—, y sirve a
esos ninos fraviesos. No tengas miedo; no estd envenenada. Me

voy a buscar vuestros caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pero la
puerta de la cocina estaba cerrada, y las ventanas eran

excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.

—Senorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es
lo que su padre se propone, y de lo contrario cuente que yo le

vapulearé a usted como él ha hecho con su prima.

—Si, Linton, dinoslo —agregé Catalina. — Todo ha sucedido por

venir a verte, y si te niegas a hablar serds un ingrato.
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—Dame el té y luego te lo diré —repuso el joven. —Senora Dean,
marchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante.
Cati, te estan cayendo las lagrimas en mi taza. No quiero ésa.

Dame ofra.

Cati le entreg6 otra y se limpio las lagrimas. Me molesto la
serenidad del muchacho. Comprendi que habia sido amenazado
por su padre con un castigo si no lograba atraernos a aquella
encerrona, y que, una vez conseguido, no temia ya que cayese

sobre él mal alguno.

—Papd quiere que nos casemos —dijo, después de beber un

sorbo de té.

—Y como sabe que tu padre no lo permitira ahora, y, ademas el
mio tiene miedo de que yo me muera antes, es preciso que nos
casemos manana por la manana. Asi que tienes que quedarte
toda la noche aqui y luego de hacer lo que quiere mi padre

venir a buscarme al dia siguiente y llevarme contigo.

—¢Llevarle con ella? —exclamé. —¢;Ese hombre estda loco o cree
que los demds somos idiotas? Pero ¢es posible que usted se
imagine que esta robusta y hermosa joven se va a casar con un
miserable desdichado como usted? ¢ Se figura que nadie en el
mundo le aceptaria a usted por marido? Se merece usted una
buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes marias
y... iNo me mire asi, porque tengo ganas de castigar su maldad

y su estupidez con una paliza!
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Le di un empujoén y sufrido un ataque de tos. Enseguida empezo6

a llorar.
Cati me impidié hacerle nada.

—iQuedarme aqui toda la noche! —dijo. —;Si es preciso,

quemaré la puerta para salir!

E iba a poner en prdctica su amenaza. Pero Linton, asustado
por las consecuencias que ello acarrearia para él, se incorpord,

la sujetd entre sus débiles brazos y dijo entre lagrimas:

—¢:No quieres salvarme, Cati? ¢No quieres llevarme contigo a la

Granja?
No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.

—Debo obedecer al mio —replico ella. —¢ Qué ocurriria si yo
pasase toda la noche fuera de casa? Ya debe de estar
angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aqui a toda
costa. Tranquilizate, no te pasara nada. Pero no te opongas,

Linton. A mi padre le quiero mds que a ti.

El muchacho sentia tanto miedo a Heathcliff, que se sintio
hasta elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogo a Linton que
dominase su vergonzoso miedo. Y, entretanto, nuestro carcelero

volvio a entrar.

—Vuestros caballos se han escapado —anuncié. —Pero, iLinton!
¢Estas llorando otra vez? ¢ Qué te ha hecho tu prima? Anda,
vete a acostar. Dentro de poco podras devolver a tu prima sus

violencias. Suspiras de amor, ¢eh? iClaro, no hay nada mejor en
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el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no estd hoy aqui, asi que
tendras que arreglartelas solo. jSilencio! Cuando estés acostado
no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante

bien las cosas. Yo me ocuparé del resto.

Mientras hablaba, habia abierto la puerta de la habitaciéon de
su hijo, y éste penetro por ella con el aspecto de un perro
temeroso de un castigo. Cuando la puerta se hubo cerrado tras
él, Heathcliff se acercé al fuego, junto al cual nosotras
permaneciamos silenciosas. Cati levantoé la mirada, y de un
modo instintivo se llevo la mano a la mejilla al ver acercarse a

Heathcliff. El la miré y dijo:

—Congue no me temias, ¢eh? Pues ahora tu valentia esta bien

escondida.
Pareces terriblemente asustada.

—Claro que lo estoy —respondio la joven—, porque si me quedo
aqui, papa se llevard un disgusto horrible. {Oh, no quiero
causarselo cuando él se encuentra como estd! ... Senor
Heathcliff, déjeme marchar. Me casaré con Linton. Papd esta
conforme. ¢ Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a

hacer?

—iQue la obligue, si se atreve! —grité. —Hay leyes, gracias a
Dios. iLas hay, hasta en este rincon del mundo! ;Yo misma lo
denunciaria! jLo haria aunque fuese mi propio hijo! jQué

canallada!
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—iSilencio! —ordenéd el malvado. —iDemonio con el alboroto! No
me interesa oiros. Catalina, me alegraria extraordinariamente
saber que tu padre estd desconsolado. La satisfaccion no me
dejaria dormir. No podias haber encontrado mejor medio para
persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y
respecto a casarte con Linton, es bien cierto que sucederq,

puesto que no saldrds de aqui hasta haberlo hecho.

—Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, y
cdseme ahora mismo —dijo Cataling, llorando con desconsuelo.
iPobre papd! Va a pensar que nos hemos perdido. ¢ Qué

haremos, Elena?

—Tu padre se figurara que te has cansado de cuidarle y que te
has ido a expansionarte un poco —contesté Heathcliff. —No
negards que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque
él te lo tenia prohibido. Y es muy natural que te aburras de
cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo, no es mds que tu
padre. Mira, Catalina: cuando naciste, tu padre habia dejado ya
de ser feliz. Probablemente te maldijo por venir al mundo (y yo
lo hice también, desde luego) justo es, pues, que te maldiga al
salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar segura de que disto
mucho de quererte. Llorq, llora, ésta serd en adelante tu
principal distraccion. jA no ser que Linton te consuele, como
parecia esperar tu previsor padre! Me diverti de verdad leyendo
sus cartas a Linton, con sus consejos y los dnimos que le daba.
En su Ultima carta encarecia a mi joya que cuidase de la suya

cuando la tuviera en su poder. {Qué carifioso y qué paternal!

360



Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si
mismo. Y sabrd muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico.
Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que se le
presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les
corten las unas. Cuando vuelvas a tu casa podrdas contar a su

fio mucho sobre sus gentilezas!

—Tiene usted razén —dije. —Expliquele a Cati que el caracter de
su hijo se parece al de usted, y supongo que la sefiorita Catalina
lo pensard otra vez antes de consentir en contraer matrimonio

con semejante reptil...

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas
cualidades —repuso él. —O le acepta, o se queda encerrada
aqui, y tu con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros
aqui tan ocultas como haga falta. Y si lo dudas, animala a que

rectifique, y veras!

—No rectificaré —intervino Cati. —Si es preciso, me casaré
ahora mismo, con tal de poder ir enseguida a la Granja. Senor
Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demonio, y
creo que no se propondrd por maldad destrozar mi felicidad de
un modo irreparable. Si papd cree que he huido de su lado y
muere antes de mi regreso, no podré soportar la vida. Mire: no
lloro ya, pero me arrodillo ante usted y no me levantaré ni
apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire.
iMireme, no vuelva la cara! No estoy ofendida porque me haya

usted pegado. ¢ No ha amado nunca a nadie, tio? ¢ Nunca?

361



Mireme, y si me ve tan desdichada, no podra por menos de

compadecerme.

—iSuéltame y apdartate, o te pateo! —gritd Heathcliff. —jNo

suenes con halagarme! {Te odio!

Y una sacudida recorrid su cuerpo, como si, en efecto, el
contacto de Catalina le repugnase. Me puse en pie y me
prepare a lanzarle un torrente de insultos; pero al primero que
proferi me amenazo6 con encerrarme en una habitacion a mi
sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a oscurecer. A
la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipito fuera.
Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le
oimos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvio solo al cabo

de un rato.

—Crei —dije a Cati— que seria su primo Hareton. iSi llegaraq, tal

vez se pusiese de nuestra parte!
—Eran tres criados de la Granja —replicdé Heathcliff, que me
oyo.

—Podias haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy seguro
que esa muchacha se alegra de que no lo hayas hecho. En el

fondo celebra tener que quedarse.

Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasion que
habiamos perdido. A las nueve nos mandé que subiésemos al

cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi companera que
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obedeciésemos, pues tal vez desde alli podriamos salir por la
ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrechaq, y
una trampilla que daba al desvan estaba bien cerrada, de
modo que nuestros intentos fueron indtiles. Ninguna de las dos
nos acostamos. Cati se sentd junto a la ventana esperando que
llegase la aurora, y solo respondia con suspiros a mis ruegos de
que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla 'y
comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis
faltas, de las que me imaginaba que provenian todas las

desventuras de mis amos.

Heathcliff vino a las siete y pregunto si la sefiorita estaba
levantada. Ella misma corrié a la puerta y contesté

afirmativamente.

—Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevandosela fuera. Quise

seguirla, pero cerr6 la puerta con llave. Le rogué me soltase.

—Ten un poco de paciencia —contesto. Dentro de un rato te

traerdn el desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte.
Cati inquirié los motivos de prolongar mi encierro. El repuso que
duraria una hora mds. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres

horas oi pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me dijo:
—Te traigo comida. Abre.
Obedeci, y vi a Hareton, que traia provisiones para todo el dia.

—Toma —dijo, entregandomelas.
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—Atiéndeme un minuto —comencé a decir.
—No —respondié, marchandose sin hacer caso de mis suplicas.

Todo el dia y la noche siguientes segui encerrada. Pero mi
prision se prolongd mas aun: cinco noches y cuatro dias en
total. A nadie vi sino a Hareton, que venia todas las mananas.
Cumplia bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo
y mudo a todo intento de excitar sus instintos de justicia o su

compasion.
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CAPITULOXXVIII

La manana —mejor dicho, la tarde— del quinto dia senti
aproximarse a la habitacion un paso breve y ligero, y Zillah
penetrd en el aposento, ataviada con su chal encarnado y con
su sombrero de seda negra y llevando una cestilla colgada al

brazo.

—iOh, querida sefiora Dean! —exclamé al verme. —¢No sabe
usted que en Gimmerton se asegura que se habia usted
ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la seforita? Lo
crei hasta que el amo me dijo que las habia encontrado y las
habia hospedado aqui. ¢Como estd usted? ¢Qué les pasd?
Encontrarian ustedes alguna isla en el fango, ¢no es eso? ¢Las
salvé el amo, senora Dean? En fin: lo importante es que no ha

padecido usted mucho, por lo que veo.

—Su amo es un canalla —contesté—, y esto le costard caro. El
haber inventado esa historia no le servird de nada. jYa se sabrd

todo!

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo Zillah. —En todo el pueblo
no se hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton:
«jQué lastima de aquella mocita y de la sefiora Dean, senorito!
iQué cosas pasan!» Hareton me miré asombrado, y entonces le
conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba

oyéndonos, y me dijo:
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»“Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron. Elena Dean
estd instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede
ir; toma la llave. El agua del pantano se le subid a la cabeza, y
hubiera vuelto a su casa delirando. En fin: la hice venir, y ya
estd bien. Dile que si quiere que se vaya corriendo a la Granja y
avise de mi parte que la senorita llegara a tiempo para asistir al

funeral del serior.”
—iOh, Zillah! —exclamé. — {Acaso ha muerto el serior Linton?

—Cdlmese, amiga mia; todavia, no. Siéntese, aln no esta usted
bien. He encontrado al doctor Kennett en el camino y me ha

dicho que el enfermo quiza resista un dia mas.

Pero en vez de sentarme me precipité fuera. En el salon busqué
a alguien que pudiese hablarme de Cati. La habitacién tenia las
ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se veia a nadie.
No sabia adénde dirigirme, y vacilaba sobre lo que debia hacer,
cuando una tos que venia del lado del fuego llamé mi atencion.
Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, chupando un terrén

de azucar y mirandome con indolencia.

—¢Y la senorita Catalina? —pregunté, creyendo que, al

encontrarlo solo, le haria confesar por temor.
Pero él siguido chupando como un tonto.
—¢Se ha marchado? —pregunté.

—No —me contestd. —Esta arriba. No se ird; no la dejariamos.
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—¢:Que no la dejarian? jMentecato! Digame donde estd o verd

usted lo que es bueno.

—Papd si que te hara ver lo que es bueno a ti como intentes
subir — contest6 Linton. —El me ha dicho que no tengo por qué
andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer, y es
vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papa asegura
que ella desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero

no lo tendrd ni se ird a su casa, por mucho que llore y patalee.
Siguid en su ocupacion, entornando los ojos.

—Senorito —le dije, —¢ha olvidado lo bien que ella se portd con
usted el invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la
queria y ella venia diariamente, lloviese o nevase, para traerle
libros y cantarle canciones? jPobre Cati! Cada vez que dejaba
de venir lloraba pensando en que se entristeceria usted, y que
entonces afirmaba que ella era demasiado buena para usted.
Ahora, en cambio, finge creer en las mentiras que le dice su
padre y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les

engana a los dos... iBonito modo de demostrar gratitud!
Linton torciod los labios y se quito de ellos el terron de azucar.

—¢Es que venia a Cumbres Borrascosas precisamente porque le
odiaba a usted? —prosegui. —jUsted mismo lo diria! ;Y de su
dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted un poco o mucho! ;Y
la abandona, sola, ahi arriba, en una casa extrana! jUsted, que
tanto se lamentaba de su ausencia! Cuando se quejaba de sus

penas, ella se compadecia, y ahora usted no se apiada de ella.
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Yo, que no soy mas que una antigua criada suya, he llorado por
Cati, como puede ver, y usted, que ha asegurado quererla y que
tiene motivos para adorarla, se reserva sus ladgrimas para si
mismo y se estd ahi sentado tranquilamente... iEs usted un

egoista cruel!

—No puedo con ella —dijo él. —No quiero estar a su lado. Llora
de un modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la
amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y él la
amenazo con ahogarla si no se callaba; pero en cuanto salio,
ella empezd otra vez con sus gemidos, a pesar de las muchas
veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba

dormir.

—¢Estd ausente el sefior Heathcliff? —me limité a preguntar,
viendo que aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de

su prima.

—Esta hablando en el patio con el doctor Kennett — contesto. —
Creo que el tio, al fin, se esta muriendo. Y lo celebro, porque de
ese modo yo seré el duefio de su casa. Cati dice siempre «mi
casa», pero en realidad es mia. Mios son sus lindos libros, y sus
pajaros, y su jaca Minny. Asi se lo dije cuando ella me prometid
regaldrmelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces
se echo a llorar, se quitd un dije que llevaba al cuello con un
retrato de su madre y otro del tio cuando eran jéovenes y me lo
ofrecio si le permitia escaparse. Esto sucedio ayer. Le dije que

también me pertenecian y fui a quitarselos.
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»Entonces, esa vengativa mujer me dio un empellén y me
lastimo. Yo lancé un chillido —lo cual la espanta siempre— y
acudio papd. Al sentir que venia rompié en dos el medallén, y
me dio el retrato de su madre mientras intentaba esconder el
otro, pero cuando papd llego y yo le expliqué lo que sucediq,
me quito el que ella me habia dado y le mandé que me
entregase el otro. Ella no quiso y él la tird al suelo, le arrancé el

retrato y lo pisoteo.

—¢Y que le parecio a usted el espectaculo? —interroguég, para

llevar la conversacion adonde me convenia.

—Yo hice un guifio —respondié. —Siempre guifio los ojos cuando
mi padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy
reciamente. Al principio me alegré de que la castigara. También
ella me habia hecho dafo al empujarme. Cuando papa se fue,
ella me hizo ver como le sangraba la boca, porque se habia
cortado con los dientes cuando papa le pegé. Después recogio
los restos del retrato, se sentd con la cara a la pared y no ha
vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la
deja hablar. Pero es un ser avieso; no hace mas que llorar, y

estd tan pdlida y tan hurana que me asusta.

—¢Puede usted coger la llave cuando le parece bien? —

pregunté.

—Cuando estoy arriba, si —contesto— pero ahora no puedo

subir.

—¢En qué sitio estd? —volvi a preguntar.
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—Es un secreto, y no te lo diré -respondié. —No lo saben ni
siquiera Hareton ni Zillah. jEa! Estoy cansado de hablar contigo.

Marchate.
Apoyod la cara en un brazo y cerré los ojos.

Yo pensé que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Heathcliff y en
ella buscar auxilio para la senorita. El asombro de la
servidumbre al verme llegar fue tan grande como su alegria. Al
advertirles que la sehorita estaba a salvo también, varios se
precipitaron a anuncidrselo al sefor, pero yo me anticipé a
todos. Habia cambiado mucho en tan pocos dias. Esperaba,
resignado, la muerte. Estaba muy joven. Aln no tenia mas que
treinta y nueve anos, pero representaba diez menos. Al verme

entrar pronuncio el nombre de Cati. Me incliné hacia él y le dije:

—Luego vendrd Catalina, sefor. Esta bien, y creo que vendrd

esta noche.

Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se
incorpord en el lecho, mird en torno suyo y se desmayé. Pero se
recobré enseguida, y entonces le conté lo ocurrido, asegurando
que Heathcliff me habia obligado a entrar, lo que, en rigor, no
era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no
detallé las brutalidades de su padre para no causar al sefior
mayor amargura. El comprendié que uno de los objetivos que
se proponia su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus
propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el

porqué no habia querido esperar hasta su muerte, ya que el
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senor Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarian poco
tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso,
resolvié modificar su testamento, dejando la herencia de Cati
No en sus manos, sino en las de otros herederos, personas de
confianza, concediéndole solo el usufructo y luego la plena
posesion a sus hijos, caso de que los tuviera. Asi, los bienes de

Catalina no irian a Heathcliff aunque muriese su hijo.

De acuerdo con sus instrucciones, envié a un hombre en busca
del procurador, y a otros cuatro, estos armados, a buscar a la
senorita. El primero de ellos volvié anunciando que habia tenido
que estar dos horas esperando al senor Green, y que éste
vendria al siguiente dia, ya que tenia que hacer en el pueblo. En
cuanto a los otros, regresaron sin cumplir su mision, y dijeron
que Cati estaba tan enferma que no podia salir de su cuarto, y
que Heathcliff no habia permitido que la vieran. Les reproché
como se merecian, y resolvi no decir nada a mi amo, porque
estaba resuelta a presentarme en Cumbres Borrascosas en
cuanto amaneciera, llevando una tropa enteraq, si era menester,
para tomar al asalto las Cumbres si no me entregaban a la
cautiva. Me juré repetidas veces que su padre habia de verla,
aunque aquel endemoniado villano encontrara la muerte en su

casa intfentando impedirlo.

Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales
recursos. A eso de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua,
cuando, atravesando el vestibulo, senti un golpe en la puerta.

Me sobresalté.
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«Debe de ser Green», pensé, sosegdndome.

Y segui con la intencion de mandar que abrieran. Pero el golpe
se repitio, y entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma.
Fueraq, brillaba la luna. El que venia no era el procurador. La

senorita me salté al cuello, exclamando:
—¢Vive papd todavia?

—Si, angel mio —respondi. —jGracias a Dios que ha vuelto usted

con nosotros!

Ella queria ir sin descanso al cuarto del senor, pero yo la hice
sentarse un momento para que descansara, le di agua y le froté
el rostro con el delantal para que le salieran los colores. Luego
anadi que convenia que entrara yo primero padra anunciar su
llegada y le rogué que dijese que era feliz con el joven
Heathcliff. Al principio me miré con asombro, pero luego

comprendio.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, asi que me
quedé fuera y esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me
atrevi a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba tranquilo.
La desesperacion de Cati era tan silenciosa como el placer que
su padre experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba

el rostro de su hija.

Murio sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Bes6 a Cati en las

mejillas y dijo:
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—Me voy a su lado, y tU, querida hija, vendrds después con

nosoftros...

Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra mas. Su mirada
continuaba estatica y fija. El pulso le fue faltando
gradualmente, hasta que su alma le abandono. Murié tan
apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento

exacto en que habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que salid el sol. Sus ojos
estaban secos, quizd porque ya no le quedaran lagrimas en
ellos o quiza por la intensidad de su dolor. A mediodia
continuaba lo mismo, y me costé trabajo lograr que fuese a
reposar un rato. A esa hora aparecio el procurador, que ya
habia pasado primero por Cumbres Borrascosas para recibir
instrucciones. El senor Heathcliff le habia comprado, y por ello
se retrasd en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se

habia vuelto a preocupar de nada desde que llegara su hija.

El sefior Green se apresuro a dictar érdenes inmediatas.
Despidioé a todos los criados, excepto a mi, y hasta hubiese
dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el pantedn
familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al testamento.
Este, por fortuna, estaba alli y hubo que cumplir estrictamente

sus disposiciones.

El sepelio se apresurd todo lo posible. A Catalina, que era ya la
senora Heathcliff, le consintieron estar en la Granja hasta que

sacaron el cuerpo de su padre. Segun ella me contd, su dolor
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habia, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oyo6 a
Heathcliff discutir en la puerta con los hombres que yo habia
enviado, y entendié lo que él les decia. Entonces se desesperd
de tal modo, que Linton, que estaba en la salita en aquel
momento, se aterrorizo, cogio la llave antes de que su padre
volviera, abrid, dejo la puerta sin cerrar, bajé y pidid que le
dejaran dormir con Hareton. Catalina partié antes de romper el
alba. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que
los perros ladrasen, buscé otra salida, y habiendo hallado la
habitacion de su madre, se descolgo por el abeto que rozaba la
ventana. Estas precauciones no evitaron que su complice

sufriera el correspondiente castigo.
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CAPITULOXXIX

La tarde después del entierro, la sefiorita y yo nos sentamos en
la biblioteca, meditando y hablando del sombrio porvenir que

se nos presenta ba.

Pensdbamos que lo mejor seria conseguir que Catalina fuese
autorizada a seguir habitando la Granja de los Tordos, al menos
mientras viviera Linton. Yo seria su ama de llaves, y ello nos
parecia tan relativamente bueno, que dudabamos de
conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De pronto, un
criado —ya que, aunque estaban despedidos, éste no se habia
marchado aun— vino a advertirnos de que «aquel diablo de
Heathcliff» habia entrado en el patio y queria saber si le daba

con la puerta en las narices.

No estdbamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él
nos dio tiempo a nada. Entro sin llamar ni pedir permiso; era el
amo ya y usaba de sus derechos. Llegé a la biblioteca, mando

salir al criado y cerr6 la puerta.

Estaba en la misma habitacion donde dieciocho anos atrds
entrara como visitante. A través de la ventana brillaba la misma
luna y se divisaba el mismo paisaje otorial. No habiamos
encendido la luz, pero habia bastante claridad en la camara y
se distinguian bien los retratos de la sefora Linton y de su
esposo. Heathcliff se acerco a la chimenea. Desde aquella

época no habia cambiado mucho. El mismo semblante, algo
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mas palido y mads sereno tal vez, y el cuerpo un tanto mas

pesado. No habia mas diferencia que ésta.

—iBasta! —dijo sujetando a Catalina, que se habia levantado y
se disponia a escaparse. — ¢ Adonde vas? He venido para
llevarte a casa. Espero que procederds como una hija sumisay
que no induciras a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué
modo castigarle cuando descubri lo que habia hecho. {COmo es
un alferiique! Pero ya notardas en su aspecto que ha recibido su
merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla,
ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas
estuvimos los dos solos en el cuarto. A las dos horas ordené a
José que volviese a llevarselo, y desde entonces cada vez que
ve mi presencia le asusta mads que la de un fantasma. Segin
Hareton, se despierta por la noche chillando o implordndote
que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a

ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola, preocupate tu de él.

—Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton —intercedi
yo. —Ya que los detesta usted, no les echard de menos. No

haran mads que atormentarle en su presencia.

—Pienso alquilar la Granja —respondié—, y ademds deseo que
mis hijos estén a mi lado, y que esta muchacha trabaje para
ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holgazana,
ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa y no me

obligues a apelar a la fuerza.
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—Iré —dijo Cati. —Aunque usted ha hecho todo lo posible para
que nos aborrezcamos el uno al otro, Linton es el Unico carifo
que me queda en el mundo y le desafio a usted a que le haga

padecer cuando yo esté presente.

—Aunque te erijas en su defensor —respondié Heathcliff—, no te
quiero tan bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle
mientras viva. No soy yo quien te hard aborrecerle. Su dulce
caracter se encargara de ello. Como consecuencia de tu fuga y
de las consecuencias que tuvo para él, le vas a hallar tan agrio
como el vinagre. Ya le oi explicar a Zillah lo que haria si fuese
tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinacion
no le falta, y su misma debilidad le hara encontrar algdn medio

con que sustituir la fuerza de que carece.

—Al fin y al cabo es su hijo —dijo Cati. —Seria milagroso que no
tuviera mal cardcter. Gracias que el mio es mejor y me
permitird perdonarle. Sé que me ama, y por eso le amo yo
también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le ama nadie,
y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos
pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¢ Verdad
que es usted desgraciado? Esta usted tan solitario como el
demonio y es tan envidioso como él. Nadie le ama y nadie le

llorard cuando muera. jLe compadezco a usted!

Catalina hablé en lugubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a
amoldarse al ambiente de su futura familia y a gozarse, como

ellos, en el mal de sus enemigos.
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—Tendrds que compadecerte de ti misma —replicoé su suegro—

si sigues aqui un minuto mas. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Ella se fue. Yo comencé a rogarle que me permitiera ir a
Cumbres Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah,
mientras ésta se encargaba de mi puesto en la Granja, pero él
se nego rotundamente. Después de hacerme callar, examino el

cuarto. Al ver los retratos, dijo:

—Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para

nada, pero...

Se acerco al fuego, y con una que llamaré sonrisa, ya que no

habria palabras con que definirlo, si no, dijo:

—Te voy a contar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que
cavaba la fosa de Linton que quitase la tierra que cubria el
atadd de Cataling, y lo hice abrir. Crei que no sabria separarme
de alli cuando vi su cara. ;Sigue siendo la misma! El enterrador
me dijo que se alteraria si seguia expuesta al aire. Arranqué
entonces una de las tablas laterales del atadd, cubri el hueco
con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojald estuviera
soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero
para que cuando me entierren a mi quite también el lado
correspondiente de mi féretro. Asi nos confundiremos en una

sola tumba, y si Linton nos busca no sabrd distinguirnos.

—Es usted un malvado —le dije. —¢No le da verguenza turbar el

reposo de los muertos?
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—A nadie le he turbado en su reposo, Elenq, y, en cambio, me
he desahogado un poco. Me siento mucho mas tranquilo, y asi
es mds facil que poddis contar con que no saldré de mi tumba

cuando me llegue la hora.

iTurbarla! Dieciocho anos lleva turbandome ella a mi, dieciocho
afnos, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he

tranquilizado.

He sonado que dormia al lado de ella mi dltimo suerio, con la

mejilla apoyada en la suya.

—¢Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo

tierra, o cosa peor?

—iQue me disolvia con ella, y entonces me hubiera sentido adn

mas feliz!

¢Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba
que se hubiera descompuesto cuando mandé abrir la caja; pero
me alegro de que no comience su descomposicion hasta que la
comparta conmigo. Luego tu no sabes lo que me sucede... Pero
empezO asi: yo creo en los espiritus y estoy convencido de que
existen y viven entre nosotros. Y desde que murid no hice mas
que invocar al suyo para que me visitase. El dia que la
enterraron nevo. Cuando oscurecié me fui al cementerio.
Soplaba un viento helado y reinaba la soledad. Yo no temi que
el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que
nadie merodease por alli. Al pensar que solo me separaban de

ella dos metros de tierra blanda, me dije: «Quiero volver a
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tenerla entre mis brazos. Si esta friq, lo atribuiré a que el viento

del norte me hiela; si estd inmovil, pensaré que duerme.»

»Cogi una azada y caveé con ella hasta que tropecé con el
ataud. Entonces me puse a trabajar con las manos, y ya crujia
la madera cuando me parecid percibir un suspiro que sonaba al
mismo borde de la tumba. «;Si pudiese quitar la tapa —
pensaba— y luego nos enterraran a los dos!» Y me esforzaba en
hacerlo. Pero senti otro suspiro. Y me parecié notar un tibio
aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabia que
alli no habia nadie vivo; pero tan cierto como se siente un
cuerpo en la oscuridad, aunque no se le veq, tuve la sensacion
de que Catalina estaba alli y no en el ataid, sino a mi lado.
Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti
consolado. Riete, si quieres, pero después de que cubri la fosa
otra vez tuve la impresion de que me acompanaba hasta casa.
Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le hablé.
Cuando llegué a las Cumbres recuerdo que aquel condenado de
Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no
romperle el alma a golpes, y después subi precipitadamente a
nuestro cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa sentia a
mi lado, casi la veiq, y, sin embargo, no lograba divisarla! Creo
que sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al
menos un instante. Pero no lo consegui. Fue tan diabdlica para
mi como lo habia sido siempre durante mi vida. Desde
entonces, unas veces mds y otras menos, he sido victima de esa

misma tortura. Ello me ha sometido a una tension nerviosa tan
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grande, que si mis nervios no estuviesen tan templados como
cuerdas de violin, no hubiera resistido sin hacerme un

desgraciado, como Linton.

»Si me hallaba en el salon con Hareton, se me figuraba que la
veria cuando saliese. Cuando paseaba por los pantanos creia
que la encontraria al volver. En cuanto salia de casa regresaba
creyendo que ella debia de andar por alld. Y si se me ocurria
pasar la noche en su alcoba me parecia que me golpeaban.
Dormir alli resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la
sentia al otro lado de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las
tablas y hasta descansar su adorada cabeza en la misma
almohada donde la ponia cuando era nifia. Entonces abria los
ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvia a abrir, y
cada vez sufria una desilusion mas. Esto me aniquilaba hasta el
punto de que a veces lanzaba gritos, y el viejo tuno de José me
creia poseido del demonio. Pero ahora que la he visto estoy
mas sosegado. jBien me ha atormentado durante dieciocho
anos, no centimetro a centimetro, sino por fracciones del
espesor de un cabello, engandndome ano tras ano con una

esperanza que no se habia realizado nunca!

Heathcliff salid y se secé la frente, hUmeda de sudor. Sus ojos
contemplaban las rojas brasas del fuego. Tenia las cejas
levantadas hacia las sienes, y una apariencia de dolorosa
tension cerebral le daba un aspecto conturbado. Al hablar se
dirigia a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel

modo de expresarse.
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Después de una breve pausa, descolgo el retrato de la sefiora
Linton, lo puso sobre el sofa y lo contemploé fijamente. Cati
entré en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en

cuanto ensillasen el caballo.

—Enviame eso manana —me dijo Heathcliff. Y agrego,
dirigiéndose a ella: —Hace una buena tarde y no necesitas
caballo. Cuando estés en Cumbres Borrascosas tendrdas de

sobra con los pies.

—iAdios, Elena! —dijo mi seforita, besdndome con sus helados

labios. —
No dejes de ir a verme.

—Te libraras muy bien —advirtio él. —Cuando te necesite para

algo ya vendré a visitarte. No quiero que fisgues en mi casa.

Hizo senal a Cati de que le siguierq, y ella le obedecid, lanzando

una mirada hacia atrds que me desgarro el corazon.

Los vi desde la ventana descender por el jardin. Heathcliff cogid
el brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con

rdpido paso desaparecieron bajo los arboles del camino.
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CAPITULOXXX

Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla mas desde que
se marcho. José no me dejo pasar. Me dijo que la sefora
estaba bien y que el amo se hallaba fuera. Gracias a Zillah, que
me ha contado algo, puedo saber si viven o no. Zillah considera
a Cati muy orgullosa y no la quiere. Al principio, la sefiorita le
pidid que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibié y
Zillah se congratuld, por holgazaneria y por falta de juicio. Esto
causo6 a Cati una indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en el
namero de sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de
llegar usted, mantuve una larga conversacion con Zillah, y me

contd lo siguiente:

Al llegar a las Cumbres, la sefiora, sin saludarnos siquiera, corrid
al cuarto de Linton y se encerro en él. Por la mafnana, mientras
Hareton y el amo estaban desayundndose entré en el salén
temblando de pies a cabeza y pregunto si se podia ir a buscar

al médico, ya que su marido estaba muy malo.

—Ya lo sé —respondié Heathcliff— pero su vida no vale ni un

cuarto de penique, y ni eso me gastaré en él.

—Pues si no le auxilia, se morira, porque yo no sé qué hacer —

dijo la joven.

—iSal de aqui —gritd el amo— y no me hables mas de él! No nos
importa nada de lo que le ocurra. Si quieres, cuidate tQ, y si no,

enciérrale y déjale.
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Ella entonces pidié mi ayuda, pero yo le contesté que el
muchacho ya me habia dado bastante que hacer, y que ahora

era ella quien debia cuidarle, segin habia ordenado el amo.

No puedo decir cdbmo se las entendieron. Me figuro que él debia
pasarse gimiendo dia y noche, sin dejarla descansar, como se
deducia por sus ojeras. Algunas veces venia a la cocina como si
quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a
desobedecer al serfior. No me atrevia a contrariarle en nada,
senora Dean, y aunque bien veia que debia haberse llamado al
médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y por eso no
intervine para nada. Una o dos veces, después que nos
habiamos acostado, se me ocurria ir a la escalera y veia a la
senora llorando, sentada en los escalones, de modo que
enseguida me volvia, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque
la compadecia, ya supondra usted que no era cosa de
arriesgarme a perder mi empleo. Por fin, una noche, entro

resueltamente en mi cuarto y me dijo:

—Auvisa al sefior Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy

segura de ello.

Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando

y temblando. Pero no senti nada.

«Debe de haberse equivocado —pensé. Linton se habra
repuesto; no hay por qué molestar a nadie» Y volvi a dormirme.

Pero el sonido de la campanilla que tenia Linton para su
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servicio me despert6 y el amo me ordend que fuera a decirles

que no queria volver a oir aquel ruido.

Entonces le comuniqué el recado de la seiorita. Empezo a
maldecir, y luego encendio una vela y subid al cuarto de su hijo.
Le seguia y vi a la sefiora sentada junto a la cama, con las
manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acercé la vela al

rostro de Linton, le mird y le tocé, y dijo a la sefora:
—¢Qué te parece de esto, Catalina?
—Digo que qué te parece, Catalina —repitio él.

—Me parece —contesto ella que él se ha salvado y que yo he
recuperado la libertad... Debia parecerme muy bien, pero —
prosiguié con amargura— me ha dejado usted luchando sola
durante tanto tiempo contra la muerte, que sélo veo muerte a

mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.

Y lo parecia en realidad. Yo le hice beber un poco de vino.
Hareton y José€, a quienes nuestro ir y venir habia despertado,
entraron entonces. José me parece que se alegré de la muerte
del muchacho. En cuanto a Hareton, estaba con—fuso, y mas
que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El
senor le hizo volverse a acostar. Mandé a José que llevara el
cadaver a su habitaciéon, y a mi me hizo volverme a la mia. La

senora se quedo sola.

Por la manana me hizo llamarla para desayunar. Catalina se

habia desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anuncié
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que se sentia mal, lo que no me extrand, y se lo indiqué al sefor

Heathcliff. Este me dijo:

—Bueno, déjala que descanse. Sube de cuando en cuando a
llevarle lo que necesite, y después del entierro, cuando creas

que esté mejor, avisamelo.

Zillah sigui6é diciéndome qué Catalina habia continuado metida
en su cuarto durante quince dias. Ella le visitaba dos veces
diarias y procuraba mostrarse amable con la senorita, pero
ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subié a verla una
vez para mostrarle el testamento de Linton. Ce— dia a su padre
todos sus bienes y cuantos habian pertenecido a su esposa. Le
habian obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su
padre el dia que éste fallecio. La herencia se referia a los bienes
muebles, ya que las tierras, por ser menor de edad, no tenia
Linton derecho a le—garlas. Pero Heathcliff ha hecho valer
también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y
en el suyo propio. Creo que legalmente tiene razén; pero, en
todo caso, como Catalina carece de dinero y de amigos, no ha

podido disputarselas.

—Solo yo —siguid diciéndome Zillah—, excepto esa vez que
subid el amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El
primer dia que bajoé al salén fue domingo por la tarde. Al llevarle
la comida me habia dicho que no podia soportar el frio que
hacia arriba. Le contesté que el amo iba a ir a la Granja de los
Tordos y que Hareton y yo no la incomodariamos. Asi que en

cuanto sintio el trote del caballo de Heathcliff, bajo, vestida de
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negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detrds de las

orejas.

José y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refieren a la
capilla de los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no
tiene pastor), pero yo crei que debia quedarme en casa —
continud Zillah— porque no sobra que una persona de edad
vigile a los jovenes, y Hareton, a pesar de su timidez, no es
precisamente un chico modelo. Yo le habia ad—vertido de que
su prima bajaria seguramente a hacernos compaiiia, y que
como ella solia guardar la fiesta dominical, valia mas que él no
trabajase ni estuviese repasando las es— copetas mientras ella
permanecia abajo. Se ruborizé al oirme, se mirod la ropa y las
manos e hizo desaparecer el aceite y la pélvora. Comprendi que
queria ofrecerle su compania y que deseaba presentarse a ella
con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofreci mis servicios.

Se puso muy turbado y empezo a jurar.

—Senora Dean —dijo Zillah, comprendiendo que su conducta
me desagradaba—, usted podrda pensar que la sefiorita es
demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo
cierto; pero le aseguro que me gustaria rebajar un poco su
orgullo. Ademas, ahora es tan pobre como usted y como yo. Es
decir, mds, porque seguramente usted tiene sus ahorros y yo
hago lo posible para reunirlos. Asi que no esta la sefiorita como

para andar con tonterias.
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Hareton acepto la ayuda de Zillah, y hasta se puso de buen
humor, y cuando Catalina llego tratoé de hacerse agradable a

ella.

—La senorita —siguié contandome Zillah— entré tan fria como
el hielo y tan altanera como una princesa. Yo le ofreci mi
asiento y Hareton también, diciéndole que debia estar transida

de frio.

—Hace un mes que lo estoy —contesto ella tan

despectivamente como le fue posible.

Cogid una silla y se sento separada de nosotros. Cuando hubo
entrado en calor mir6é en torno suyo, y al divisar unos libros en
el aparador intento cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y
viendo sus inUtiles esfuerzos, su primo se decidié a ayudarla.
Comenzd a echarle los libros segln los iba alcanzando vy ella los

recogia en su falda extendida.

El muchacho se sintio satisfecho con esto. Es verdad que la
senora no le dio las gracias, pero a él le bastaba con haberle
sido util, y hasta se aventuré a mirar los libros mientras lo hacia
ella, senalando algunas pdaginas ilustradas que le llamaban la
atencion. No se desanimo por el desprecio con que Catalina le
quitaba las ldminas de los dedos, pero se separd un poco, y en

vez de mirar los libros la miré a ella.

Catalina siguid leyendo o intentando leer. Hareton, entretanto,
ya que no podia distinguir su cara, se contentaba con

contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de lo que
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hacia, y mds bien como un niflo que se resuelve a tocar lo que
estd mirando, se le ocurrié alargar la mano y acariciarle uno de
sus rizos, mds suavemente que lo hubiera hecho un pdjaro. Ella
dio un salto como si le hubieran clavado un cuchillo en la

garganta.

—iVete! ¢Como te atreves a tocarme? —grito, disgustadisima. —
¢Qué haces ahi plantado? jNo puedo soportarte! Si te acercas,

me voy.

El senor Hareton retrocedid, se sentd y permanecié inmovil. Ella
siguid absorta en los libros. Al cabo de media hora Hareton me

dijo por lo bajo:

—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de no hacer
nada, y me gustaria oirla. No digas que soy yo quien se lo pide.

Hazlo como cosa tuya.

—El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita

—me apresuré a decir. Se lo agradeceria mucho.
Ella fruncio las cejas y contesto:

—Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las
amabilidades hipocritas que me hagdis. jOs desprecio y no
quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta
la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados
de mi. No me quejo. He bajado porque arriba hacia mucho frio,
pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra

compania.
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—Yo no te he hecho nada —comenzé a decir Earnshaw. —No

tengo culpa de nada...

—TuU eres una cosa aparte —respondid la sefiora—, y no se me

ha ocurrido pensar en ti...

—Pues yo —contesto él— mads de una vez he rogado al serior

Heathcliff que me permitiera atenderte.

—Callate —ordeno ella. Me iré por esa puerta, no sé adonde,

antes de seguir oyendo tu desagradable voz.

Hareton musité que por su parte podia irse, aunque fuese al
infierno; descolgd su escopeta y se marcho a cazar. Y ahora él
ya habla con todo desembarazo delante de ella, y ella se ha
retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frio de las
heladas la hace bajar y buscar nuestra compania. Por mi parte
yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la
quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosaq,
ya salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al

amo, y cuanto mas la castiga él, mas maligna se vuelve ella.

—Al principio de oir contar esto a Zillah —siguio la senora
Dean— decidi dejar este empleo, alquilar una casa y llevarme a
Cati. Pero el sefior Heathcliff hubiera permitido esto tanto como
a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Asi que no
veo solucion al asunto, a no ser que la senorita se case, y ésa es

una cosa que no estd en mi mano conseguir.

De esta manera concluyd su historia la senora Dean. Por mi

parte, a pesar de los vaticinios del doctor, me voy reponiendo
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muy rdpidamente. Solo estamos a mediados del mes de enero,
pero dentro de un par de dias me propongo montar a caballo, ir
a Cumbres Borrascosas y notificar a mi casero que pasaré en
Londres los venideros seis meses, y que se busque otro inquilino
para la Granja cuando llegue octubre. No quiero en modo

alguno pasar otro invierno aqui.
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CAPITULOXXI

El dia de ayer fue claro, frio y sereno. Como me habia
propuesto, fui a las Cumbres. La senora Dean me rogé que
llevase una nota suya a su senorita, a lo que accedi, ya que no
creo que haya en ello segunda intencion. La puerta principal
estaba abiertq, pero la verja, no. Liamé a Earnshaw, que estaba
en el jardin, y me abrié. El muchacho es tan bello que no se
hallaria en la comarca otro parecido. Le miré atentamente.
Cualquiera diria que él se empenaba en deslucir sus cualidades

con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el seior Heathcliff, y me dijo que no;
pero que volveria a la hora de comer. Eran las once, y manifesté
que le esperaria. El entonces solt6 los utensilios de trabajo y me
acompano, pero en calidad de perro guardian y no para

sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me parecié aun
mas hosca y menos animada que la vez anterior. Casi no
levanté la vista para mirarme y continud su faena sin

saludarme ni con un ademan.

«No veo que sea tan afable —reflexioné yo— como se empena
en hacérmelo creer la sefiora Dean. Una beldad, si lo es, pero un
angel, no» Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas

a la cocina.

—Llévalas tu —contestoé la joven.
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Y se sentd en un taburete al lado de la ventana,
entreteniéndose en recortar figuras de pajaros y animales en
las mondaduras de nabos que tenia a un lado. Yo me aproximé,
con el pretexto de contemplar el jardin, y dejé caer en su falda

la nota de la senora Dean.
—:Qué es eso? —pregunto Cati en voz alta, tirandola al suelo.

—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja —
contesté, incomodado por la publicidad que daba a mi discreta

accion y temiendo que creyera que el papel procedia de mi.

Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado,
guarddandosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero

habia de examinarla el senor Heathcliff.

Cati volvié la cara silenciosamente, sacé un panuelo y se lo llevd
a los ojos. Su primo luché un momento contra sus buenos
instintos, y al fin saco la carta y se la tiré con un ademan lo mas
despreciativo que pudo. Cati la recogio, la leyo, me hizo algunas
preguntas sobre los habitantes, tanto personas como animales

de la Granja, y al fin murmurd, como para si misma:

—iCudnto me gustaria ir montada en Minny!iCuanto me gustaria

subir alla! Estoy fatigada y hastiada, Hareton.

Apoyo6 su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejo
escapar no sé si un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si

la mirdbamos o no.
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—Senora Heathcliff —dije al cabo de un rato—, usted cree que
yo no la conozco, y, sin embargo, creo conocerla
profundamente. Asi que me extrana que no me hable usted. La
senora Dean no se cansa de alabarla, y sufrird una desilusion si
me vuelvo sin llevarle mds noticias suyas que las de que no ha

dicho nada sobre su carta.

Me pregunto, extrafiada:

—¢Elena le estima mucho a usted?
—Mucho —balbuci.

—Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero
que no tengo con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder

arrancar una hoja.

—¢Y cdmo puede usted vivir aqui sin libros? —dije. Yo, que
tengo una gran biblioteca, me aburro en la Granja, asi que sin

ellos debe de ser desesperante la existencia aqui.

—Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo —me
contestdo—, pero como el senor Heathcliff no lee nunca, se le
antojoé destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni sombra
de ellos. Una vez revolvi los libros teolégicos de José, con gran
indignacién de éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén
de ellos en tu cuarto: fomos latinos y griegos, cuentos y
poesias... Todos, antiguos conocidos mios... Me los traje aqui, y
tU me los has robado, como las urracas, por el gusto de robar,
ya que no puedes sacar partido de ellos. jHasta puede que

aconsejaras al sefior Heathcliff, por envidia, que me arrebatase
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mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la

memoria, y de eso si que no podéis privarme.

Hareton se ruborizé cuando su prima reveld el robo de sus

riquezas literarias y desmintié enérgicamente sus acusaciones.

—Quizas el senor Hareton siente deseos de emular su saber,
senora —dije yo, acudiendo en socorro del joven, y se prepara a

ser un sabio dentro de algunos anos mediante la lectura.

—iSi, y que entretanto me embrutezca yo! —alego Cati. —Es
verdad: a veces le oigo cuando intenta deletrear, jy dice cada
tonteria! ¢ Por qué no repites aquel disparate que dijiste ayer?
Me di cuenta cuando apelabas al diccionario para comprender
lo que significaba aquella palabra, y te oi jurar y maldecir

cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su
ignorancia y a la vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo
comparti su sentimiento, y recordando lo que me contara la
senora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las

tinieblas en que le habian educado, comenté:

—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiorq, y raro
es el que no haya tropezado en el umbral del conocimiento. Si
entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros,

aun seguiriamos dando tropezones.

—Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso
ella—, pero él no tiene derecho a apoderarse de lo que me

pertenece, y profanarlo con sus errores y faltas de
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pronunciacion. Mis libros de versos y en prosa eran sagrados
para mi, por los recuerdos que me despertaban, y me es odioso
verlos mancillados cuando los repite su boca. Ademas, ha
elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a

proposito para molestarme...

Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agité en
silencio. Estaba colérico y mortificado, y le costo mucho
dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. El sali6
de la habitacion, y a los pocos minutos volvié cargado con

media docena de libros. Se los eché a Cati en el regazo y dijo:

—Abhi los tienes. No quiero volver a verlos mds, ni a leerlos, ni a

ocuparme para nada de lo que dicen.

—Yo no los quiero —contesté ella. Me harian recordarte, y los

odiaria.

Sin embargo, abrié uno, que mostraba haber sido manoseado
muchas veces, y comenzo a leer un pasaje con la pronunciacion
lenta y dificultosa de alguien que estuviera aprendiendo a leer.

Después se echd a reir y lo tird.

—iEscuchad! —dijo después. Y comenzé a recitar de la misma

manera los versos de una antigua balada.

El no pudo aguantar mas. Oi —sin sentirme inclinado a

censurarle del todo

— un bofeton que hizo callar la provocativa lengua de la

muchacha. Ella habia hecho todo lo posible para exasperar los
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incultos, pero susceptibles, sentimientos de amor propio de su
primo, y a éste no se le ocurria otro argumento que aquel tan
contundente para saldar la cuenta. Después él cogio los libros y
los arrojo al fuego. Me di cuenta de que este holocausto que
hacia en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que
mientras los veia arder recordaba el placer que su lectura le
habia producido, y también pensé en el entusiasmo con que
habia empezado secretamente a estudiar. El se habia limitado a
trabajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzé
en su camino. El desprecio que ella le demostraba y la
esperanza de que algun dia le felicitase habian sido los motivos
de su afan de aprender, y he aqui que, por el contrario, ella

premiaba sus esfuerzos con burlas.

—iMira para lo que le valen a un bruto como tu! —gimié
Catalina, chupandose el labio lastimado y asistiendo al incendio

con indignados ojos.
—Mas te valdria callar —repuso furioso.

Y se dirigid muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle
pasar; pero en el mismo umbral se tropezd con el senor
Heathcliff, que llegaba en aquel momento y que le pregunto,

poniéndole una mano en el hombro:
— ¢Qué te pasa, muchacho?

—Nada —contesto el joven. Y se alejo para devorar a solas su
pena. Heathcliff le miré y murmuro, ignorando que yo estaba

alli al lado:
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—Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que
me propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella.

Me es insoportable mirarle.

Bqjo la vista y entro. Estaba pensativo. Noté en su rostro una
expresion de inquietud que las otras veces no observara, y me
parecié mas delgado. Su nuera, al verle entrar, habia huido a la

cocina.

—Me alegro de que ya pueda salir de casa, senor Lockwood —
dijo Heathcliff respondiendo a mi saludo—, aunque hasta cierto
punto sea por egoismo, ya que no me seria facil encontrar otro
inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he

preguntado algunas veces como se le ha ocurrido venir aqui.

—Sospecho que por un capricho tonto, como es un necio
capricho el que ahora me aconseja marcharme —contesté. Me
vuelvo a Londres la semana proxima, y creo oportuno advertirle
que no me propongo renovar el contrato de la Granja de los

Tordos cuando venza. No pienso volver a vivir alli mds.

—¢Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si
espera usted que le condone los alquileres de los meses que le
faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis derechos
jamas.

—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondi

incomodado. Y, sacando la cartera del bolsillo, agregué: Si

quiere, liquidaremos ahora mimo.
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—No es necesario —respondié con frialdad, —Seguramente
usted dejarda objetos suficientes para cubrir su débito, en el
supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome

asiento y quédese a comer con nosotros. jCati! Sirve la mesa.
Cati comparecio6 trayendo los cubiertos.

—TU puedes comer con José en la cocina —le dijo Heathcliff,

aparte—, y estarte alli hasta que éste se vaya.

Ella le obedecio y acaso no se le ocurrid siquiera lo contrario.
Viviendo como vivia entre palurdos y misdntropos es muy facil
que no supiese apreciar otra clase mejor de gente cuando por

casualidad la encontraba.

Heathcliff, melancolico y hurano, a un lado y Hareton, mudo, a
otro— transcurrié muy poco alegremente. Me despedi en cuanto
pude. Me hubiese gustado salir por la puerta de atras para ver
otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude
hacer lo que me proponia porque mi huésped mando a Hareton
que me trajese el caballo, y €l mismo me acompand hasta la

salida.

« iQué tristemente viven en esta casa! —medité mientras bajaba
por el camino. —;Y qué hermoso y romantico cuento de hadas
hubiese sido para la sefiora Linton Heathcliff el que nos
hubiésemos enamorado, como su bondadosa aya queria, y

hubiésemos marchado juntos a la bulliciosa ciudad»
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CAPITULOXXXII

En septiembre del afio pasado un amigo me invité a hacer
estragos con él en los cotos de caza que poseia en el Norte, vy,
de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de Gimmerton.
El mozo de cuadra de la posada en que me habia parado para
que mis caballos bebiesen, dijo al ver un carro cargado de

avena recién segada:

—Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas

después que en los demas sitios.
—:Gimmerton? —dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia

esfumado en mi memoria.
— iAh, ya! —agregué. ¢Estd lejos de aqui?
—Unos veinte kilometros de mal camino —me contesté el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la Granja de los Tordos. No
era mediodia adn, y pensé que pasaria la noche bajo el techo
de la que todavia era mi casa, tan bien por lo menos como en
una posada. Y, de paso, podia arreglar mis cuentas con el
dueno, lo que me evitaria mas adelante hacer un viaje con
aquel objeto. Asi que, después de descansar un rato, encargué
a mi criado que averiguase el camino de la aldeq, y no sin
fatigar a nuestras cabalgaduras, llegamos a Gimmerton al cabo

de tres horas.
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Dejé al criado en el pueblo y me dirigi a través del valle. La
parda iglesia me pareciéo aun mds parda y el desolado
cementerio mds desolado aun. Una oveja pacia el exiguo
césped que cubria las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no
me impidié gozar del bello panorama. Si no hubiera estado la
estacion tan adelantada creo que me hubiese sentido tentado a

quedarme una temporada alli.

En invierno no habia nada mds sombrio, pero en verano nada
mas agradable que aquellos bosquecillos escondidos entre los

montes y aquellas extensiones cubiertas de matorrales.

Alcancé la Granja antes de ponerse el sol y llamé a la puerta.
Pero sus habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la
ligera humareda que salia de la chimenea de la cocina, y no me
sintieron. Entonces entré en el patio. En la puerta, una nina de
nueve a diez anos se entretenia haciendo calceta y una vieja

fumaba una pipa.

—¢Estd la sefiora Dean? —pregunté a la anciana.
— ¢La senora Dean? No. Vive en las Cumbres.
—¢Es usted la guardiana de la casa?

—Si —contesto.

—Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar

aqui la noche. ¢ Hay alguna habitacion preparada?
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—iEl inquilino! —exclamé estupefacta. —¢Cémo no nos aviso de
su llegada? En toda la casa, sefor, no hay siquiera un cuarto en

condiciones.

Se quito la pipa de la boca y se lanzé dentro de la casa. La nina
la siguiod, y yo la imité. Pude comprobar que la anciana no habia
faltado a la verdad, y, ademas, que mi presencia la habia
trastornado. Procuré calmarla diciéndole que iria a dar un
paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir y
un rincon en la sala para cenar. No era preciso andar con
limpieza ni barridos. Me bastaban un fuego y unas sadbanas
limpias. Ella mostré deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en
el curso de sus trabajos metid la escoba en la lumbre
confundiéndola con el atizador y cometié otras varias
equivocaciones, no obstante me marché con la confianza de
que al volver encontraria donde instalarme. El objetivo de mi
paseo era Cumbres Borrascosas; pero antes de salir del patio

se me ocurrié una idea que me hizo volverme.
—¢Estdn todos bien en las Cumbres? —pregunté a la anciana.

—Que yo sepaq, si —me contesté mientras salia llevando en la

mano un cacharro lleno de ceniza.

Me hubiese gustado preguntarle la causa de que la senora
Dean no estuviera ya en la Granja, pero, comprendiendo que no
era oportuno interrumpirla en sus faenas, le volvi la espalda y
me fui lentamente. A mi espalda brillaba aun el sol, y ante mi se

levantaba la luna. Salia del parque y escalé el pedregoso
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sendero que conducia a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a
ella, del dia so6lo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina.
Pero una espléndida luna permitia divisar cada piedra del

camino y cada brizna de hierba. No tuve que llamar a la verja:
cedié al empujarla, Pensé que esto siempre era una mejora. Y
aun aprecié otra: una fragancia de enredaderas que inundaba

el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en
aquellas regiones, un gran fuego brillaba en la chimeneaq, a
pesar del calor. El salon de Cumbres Borrascosas es tan grande,
que queda sitio de sobra para poder separarse del hogar. Las
personas que habia alli estaban sentadas junto a las ventanas.
Antes de penetrar, las vi y las oi hablar, y me fijé en ellas con un
sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se

convirtié en envidia.

—Contrario —dijo una voz que sonaba tan dulcemente como
una campanilla de plata. —jVan tres veces, torpon! No te lo

volvere a repetir.
jAcuérdate, o te tiro de los pelos!

—Contrario —pronunci6 otra voz que procuraba suavizar su

robusto tono.
—Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

—No, no te lo daré hasta que lo pronuncies correctamente.
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El locutor masculino volvié a reanudar su lectura. Era un hombre
joven, correctamente vestido, que estaba sentado a la mesa y
tenia un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de
satisfaccion, y sus ojos abandonaban con frecuencia la pagina
para fijarse en una blanca y pequefia mano que se apoyaba en
su hombro y le asestaba un carino—so golpecito cada vez que
su poseedora descubria semejantes faltas de atencion. La
duena de la mano estaba en pie detras del joven, y a veces sus
cabellos rubios se mezclaban con los castanos de su
compafero. Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese
verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad.
En cambio, yo si la veia, y me mordi los labios de despecho
pensando en la ocasion que habia desperdiciado de hacer algo

mas que limitarme a mirar aquella sorprendente belleza.

Terminada la leccién, en la que no faltaron algunos tropezones
mas, el alumno reclamo el premio ofrecido y lo recibioé en forma
de cinco besos, que tuvo la generosidad de devolver. A
continuacion se acercaron a la puerta, y por todo lo que
hablaban, saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos.
Pensé que el corazon de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa
que permaneciera su boca, me desearia los mds crueles
tormentos de las profundidades infernales si en aquel instante
me presentaba yo ante ellos, y me apresuré a refugiarme en la

cocina.

Alli, sentada a la puerta, distingui a mi antigua amiga Elena

Dean, cosiendo y cantando una cancion, frecuentemente
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interrumpida por agrias palabras que salian del interior y cuyo

tono destemplado distaba mucho de sonar musicalmente.

—Aunque fuera asi, valia mas oirlos jurar de la manana a la
noche que escucharte a ti —dijo aquella voz en respuesta a
algin comentario de Elena ignorado por mi. —jClama al Cielo
que no pueda uno abrir la Santa Biblia sin que inmediatamente
comiences tu a cantar las alabanzas del demonio y las
vergonzosas maldades mundanas! jOh!, las dos estais
pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su alma!

iEstd embrujado! —anadia grunendo.

iOh, Senor! jjuzgalas Tu, ya que no hay ley ni justicia en este

pais!

—Si, no debe de haberlas cuando no estamos retorciéndonos
entre las llamas del suplicio, ¢ verdad? Callate, vejete, y lee tu
Biblia sin ocuparte de mi. Voy a cantar ahora Las bodas del

hada Anita, que, por cierto, es bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar, cuando yo me adelanté. Me

reconocio al punto, y se levanto, gritando:

—iOh, senor Lockwood, bien venido sea! ¢Como es que ha
venido usted sin avisar? La Granja de los Tordos estd cerrada.

Debid usted advertirnos que venia.

—Ya he dado érdenes dalli, y podré arreglarme durante el poco
tiempo que pienso estar —contesté. —Me marcho manana.

¢Coémo la encuentro aqui ahora, sefiora Dean? Expliquemelo.

405



—Zillah se despidio, y el senor Heathcliff me hizo venir cuando
usted se fue a Londres. Entre, entre... ¢Ha venido usted a pie

desde Gimmerton?

—Vengo de la granja —repuse—, y quisiera aprovechar la
oportunidad para liquidar con su amo, ya que no es facil que se

presente ocasion mds propicia para los dos.

—¢Liquidar? —pregunté Elena, mientras me acompanaba al

salén. —¢Qué hay que liquidar, sefor?
—iEl alquiler!

—Entonces tendra usted que entenderse con la sefora, o, mejor
dicho, conmigo, porque ella todavia no sabe llevar bien sus

cosas, y soy yo quien me ocupo de todo.

La miré asombrado.

—Veo que usted todavia no sabe que Heathcliff ha muerto —
anadio.

—:¢Que ha muerto? ¢Cudndo?

—Hace tres meses. Siéntese, deme el sombrero, y se lo contaré

todo. No ha comido usted auln, ¢verdad?

—Ya he mandado en casa que preparen cena. Siéntese usted
también. No se me habia ocurrido que aquel hombre hubiera

muerto. ¢ Como fue? Los jovenes no volverdn pronto...

—Si, tardaran. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan mas

cada vez.
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Bien, por lo menos, fome usted un vaso de cerveza. Esta usted

fatigado.

Y se fue por ella antes de que yo pudiera impedirselo. Oi como
José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerlos
beber a costa de las bodegas del amo, lo que le parecia tan
escandaloso que se sentia avergonzado de no haber muerto

antes de asistir a ello.

—A los quince dias de irse usted —empez6—, me llamaron para
que fuese a Cumbres Borrascosas, lo que hice con el mayor
placer, pensando en Cati. Al verla, quedé asustada y
disgustadisima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que
la viera por ultima vez. El senor Heathcliff no detallé los motivos
por los que me hiciera venir. Se limitd a decirme que me
reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra
tenia con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gusto. Yo
comencé a pasarle ocultamente libros y cosas que tenia en la
Granja y le agradaban, y esperdbamos pasarlo bastante bien.
Pero no tardamos en desengarniarnos. Cati se volvidé muy pronto
melancoélica y se irritaba por cualquier nifieria. No le permitian
salir del jardin, y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a
medida que iba entrando la primavera. Ademds, yo tenia que
atender a las cosas de la casq, y ella tenia que quedarse sola, lo
que la contrariaba hasta el extremo de que preferia bajar a la
cocina para pelearse con José, que permanecer sola en su
cuarto. Yo no hacia caso de todo eso; pero como Hareton tenia

muchas veces que irse a la cocina cuando el amo queria estar
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solo en el saldn, ella principid a cambiar de modo de ser
respecto a él. Siempre estaba hablandole, zahiriéndole,

criticando la vida que llevaba.

—¢Verdad, Elena —dijo una vez—, que hace la misma vida de un
perro o de una caballeria? Trabaja, come y duerme sin
preocuparse de mas. jQué vacia debe tener la cabeza y qué
oscuro el espiritu! ¢ Suenas alguna vez, Hareton? ;Qué suenas?

¢Por qué no hablas?

Y mir6 a Hareton; pero él no se digné contestarle, ni mirarla
siquiera.
—Puede que ahora esté sonando —continud Cati. —Ha hecho un

movimiento como los que hace Juno.

—El sefiorito Hareton acabard pidiendo al amo que la envié a

usted arriba si no se porta usted bien con él —le dije.

Hareton no sdélo habia hecho un movimiento, sino que hasta

habia llegado a cerrar amenazadoramente los purios.

—Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la
cocina — siguio ella. Tiene miedo de que me burle. Una vez
empezo él solo a aprender a leer, y porque me reia de él, echo

los libros al fuego. ¢ Qué te parece, Elena?
— ¢Cree usted que hizo bien, seforita? —repuse.

—Puede que no me portase bien —contesté— pero yo no creia

que él fuera tan tonto. Hareton, ¢quieres un libro?
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Y le entrego uno que ella habia estado leyendo, pero él lo tird al
suelo, amenazdandola con partirle la cabeza si no le dejaba en

paz.

—Bueno, me voy a acostar —dijo ella. Lo dejo en el cajon de la

mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese
atenta para ver si Hareton cogia el libro. Pero, con gran
sentimiento de Cati, no lo cogié. Ella estaba disgustada de la
pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de
paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el
mal. Mientras yo planchaba o hacia cualquier cosa, Cati solia
leer en voz alta algun libro interesante. Si Hareton estaba
presente, acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes
de mds emocion. Luego dejaba el libro alli mismo, pero él se
mantenia terco como un mulo, y no picaba el anzuelo. Los dias
lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecian
quietos como estatuas al calor de la lumbre. Si la tarde era
buena, Hareton salia a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se
empenaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguia, se

marchaba al patio o al jardin, y acababa echandose a llorar.

El senor Heathcliff se hundia cada vez mas en su misantropia y
casi no permitia a Hareton que apareciese por la sala. El
muchacho sufrié a primeros de marzo un percance que le
relego a vivir casi de continuo en la cocina. Merodeando por el
monte, se le disparo la escopetaq, y la carga le hirid en un brazo.

Cuando llegé a casa, habia perdido mucha sangre.
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Hasta que estuvo curado, tuvo que permanecer en la cocina
casi continuamente. A Cati le agradé que estuviera alli. Me
incitaba constantemente a hacer algo abajo para tener motivos

de bajar ella.

El lunes de Pascua, José fue a llevar ganado a la feria de
Gimmerton. Pasé la tarde en la cocina repasando ropa.
Earnshaw estaba sentado junto al fuego, tan sombrio como de
costumbre, y la senorita se divertia en echar el aliento a los
cristales de la ventana y trazar figuras con el dedo. De cuando
en cuando canturreaba o hacia alguna exclamacién, o bien
miraba a su primo, que seguia inmovil, fumando, mirando al
fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y entonces ella se
acercd a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero

luego oi que decia.

—¢Sabes, Hareton, que... ahora... me gustaria que fueras mi

primo si no te mostraras tan rudo y enfadado?
Hareton guardo silencio:

—¢:Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! —siguio ella.
—iQuitate de en medio! —dijo él hoscamente.
—Venga esa pipa —respondio la joven.

Y antes de que él pudiera reparar en nadaq, se la arrancé de la

boca y la eché al fuego. El la insulté groseramente y cogié la

pipa.
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—Espera —exclamé Cati. —Quiero hablarte y no puedo hacerlo

teniendo esas nubes ante la cara.
El repuso:
—iDéjame y vete al diablo!

—No quiero —insistio ella. —No sé qué hacer para que me
hables. Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero
dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme,

eres mi primo.

—No tengo nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus
condenadas burlas —replico el joven. —jAntes me iré al infierno

que volver a mirarte! Quitate de ahi!

Catalina fruncié el entrecejo y se sentd junto a la ven—tana
mordiéndose los labios y tarareando para dominar sus deseos

de echarse a llorar.

—Debia usted hacer las paces con su prima, seforito Hareton —
le aconsejé—, puesto que ella esta arrepentida de haberle
provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertiria en otro

hombre.

—iSi, si! —contestd. —Me odia y no me considera digno ni de
limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una corond, no me
expondria mds a ser motivo de burla para ella por intentar

agradarle.

—Yo no te odio —dijo Cati llorando. —Eres tu el que me odia a

mi. {Me odias tanto o mas que al sefior Heathcliff!
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—Eres una embustera —aseguré Earnshaw. —jDespués de
haberle incomodado tantas veces por defenderte! Y eso a pesar
de que me hacias enfadar y te burlabas de mi... Si sigues
molestandome, iré a decirle que he tenido que marcharme de

aqui por culpa tuya.

—Yo no sabia que me defendieras —contesto ella, secdndose
los ojos—, me sentia desgraciada y os odiaba a todos. Pero
ahora te lo agradezco y te pido perddn. ¢ Qué mds quieres que

haga?

Se acerco al hogar y le alargd la mano. Hareton se puso
sombrio como una nube de tormenta, apreto los pufios y mird al
suelo. Pero ella comprendid que aquello no era odio, sino
testarudez, y, después de un instante de indecision, se inclind
hacia él y le beso en la mejilla. Enseguida, creyendo que yo no
la habia visto, se volvié a la ventana. Yo movi la cabeza en

senal de censuraq, y ella murmuré:

—¢Qué iba a hacer, Elena? No queria mirarme ni darme la
mano, y no he sabido probarle de otro modo que le quiero y

que deseo que seamos buenos amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvio a

alzar no sabia donde poner los ojos.

Catalina empaquetoé en papel blanco un bonito libro, lo até con
una cinta, escribid en el envoltorio estas palabras: «Al sefior
Hareton Earnshaw», y me encargd que yo entregase el regalo al

destinatario.
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—Si lo acepta —me dijo—, indicale que iré yo a ensenarle a
leerlo bien, y si lo rechaza, adviértele que me iré a mi

habitacion.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abri6 los dedos para
coger el libro, pero no lo rechazé tampoco, asi que se lo puse
sobre las rodillas y me volvi a mis ocupaciones. Cati se apoyo
de codos sobre la mesa. Sond de pronto el crujido del papel,
que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se levanto y fue a
sentarse junto a su primo. El se estremeci6 y se le encendié el
rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no

supo pronunciar ni una palabra mientras ella le hablaba:

—Me hardas muy dichosa si lo dices. EI murmuré algo que yo no

pude oir.
—c¢Entonces seremos amigos? —agregd Cati.

—No —dijo él—, porque cuanto mds me conozcas mas te

avergonzards de

-,

mi.
—¢Asi que te niegas a ser amigo mio? —continué ella sonriendo
dulcemente y aproximandose mas al muchacho.

Ya no oi lo demds que se decian, pero al mirarles distingui dos
rostros tan alegres inclinados sobre el mismo libro, que

comprendi que, a partir de aquel momento, se habia hecho la
paz entre los dos enemigos. El libro que miraban tuvo la virtud

de hacerles permanecer embelesados hasta que llegd José. El
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pobre hombre se escandalizo al ver a Cati y a Hareton sentados
juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo.
Tan asombrado quedd, que ni siquiera supo exteriorizar su
sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras
abria su Biblia sobre la mesa y apilaba sobre ella los sucios
billetes de Banco, que eran el producto de sus tfransacciones en

la feria. Finalmente, lomo6 a Hareton.

—Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo —dijo. —Ya no
podremos seguir aqui. Tenemos que buscarnos otro sitio donde

estar.

—Vdamonos, Catalina —dije yo a mi vez—, ya he acabado de

planchar.

—Todavia no son las ocho —respondié la joven, levantdndose a

su pesar.

—Voy a dejar ese libro en la chimenea, Hareton, y manana

traeré mads.

—Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salén —intervino
José—, y milagro sera que vuelva usted a verlos. Asi que haga

lo que le parezca.

Catalina le amenazo con que los libros de José responderian de
los dafios que pudieran sufrir los suyos, se rio al pasar al lado
de Hareton y subié a su cuarto con el corazon menos oprimido
que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se
desarrollé rapidamente aunque tuvo algunos eclipses. El buen

deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la
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senorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendian
a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se
sentia amado y deseaba que le apreciasen, los resultados no se

hicieron esperar.

Como usted ve, senor Lockwood, no era tan dificil conquistar el
corazon de Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted.
La unién de los dos muchachos coronard todos mis anhelos. El
dia de su boda no envidiaré a nadie. Me sentiré la mujer mas

feliz de toda Inglaterra.

415



CAPITULOXXXIII

El martes siguiente, Earnshaw estaba aun imposibilitado de
trabajar. Meice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me
seria facil retener a la seforita a mi lado como hasta entonces.
Ella bajo antes que yo y salio al jardin, donde habia visitado a
su primo. Al ir a llamarlos para desayunar, vi que le habia
persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban
trabajando en plantar en el espacio resultante varias semillas
de flores traidas de la Granja. Quedé espantada de la
devastacion que en menos de media hora habian operado. A
Cati se le habia ocurrido plantar flores precisamente en el sitio
que ocupaban los groselleros negros, a los que José queria mas

que a las ninas de sus ojos.

—;Oh! —exclamé. —En cuanto José vea esto se lo dird al senor.
iY no sé como va usted a disculparse! Vamos a tener una buena
rociada, se lo aseguro. No creia que tuviera usted tan poco
caletre, senor Hareton, como para hacer ese desastre porque la

senorita se lo haya dicho.

—Me habia olvidado que eran de José —repuso Earnshaw

desconcertado.
—Le diré que fue cosa mia.

Comiamos siempre con el sefior Heathcliff, y yo ocupaba el
lugar del ama de casa, repartiendo la comida y preparando el

té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero aquel dia se
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sent6 junto a Hareton. No era mds discreta en sus
demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de

enemistad.

—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsejé al

enfrar.

—Es seguro que ello ofenderia al senor Heathcliff y le indignaria

contra los dos.
—Haré lo que me dices —repuso.

Pero al cabo de un momento empezé a darle con el codo y a

echarle florcitas en el plato de la sopa.

El no osaba hablarle ni casi mirarla, pero ella le provocaba
hasta el punto de que el muchacho estuvo dos veces a punto de
soltar la risa. Yo frunci el entrecejo. Ella miré al amo, que al
parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de
costumbre. Se puso seriq, pero al cabo de un momento empezo
otra vez a hacer niferias, y esta vez Hareton no pudo contener
una ahogada carcajada. El sefor Heathcliff dio un respingo y
nos mird. Cati le mird a su vez con el aire rencoroso y

provocativo que él odiaba tanto.

—Felicitate de que estds lejos de mi alcance —dijo él. —¢Qué
demonio te aconseja mirarme con esos infernales ojos? Badjalos
y procura no recordarme que existes. Crei que te habia quitado

ya las ganas de reirte.

—He sido yo —murmurd Hareton.
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—:Qué? —preguntd el amo.

Hareton bajo los ojos y guardo silencio. Heathcliff, después de
contemplarle un instante, volvié a quedar taciturno y se sumiod
en su comida y en sus meditaciones. Ter—mindbamos ya y los
jovenes se habian levantado discretamente, lo que disipd mi
temor a nuevas complicaciones, cuando José se presento en la
puerta. Le temblaban los labios y le fulguraban los ojos.
Comprendi que habia descubierto el atentado cometido contra
sus preciados arbustos. Empez6 a hablar moviendo las
mandibulas como una vaca al rumiar, lo que hacia dificil de

entender sus palabras:

—Quiero cobrar mi sueldo e irme. Habia sonado morir en la
casa en que he servido sesenta anos, y me proponia, para estar
tranquilo, subir todas mis cosas al desvan y cederles la cocina a
ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre,
pero lo podia soportar. Mas ahora también me arrebatan el
jardin, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la
cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa
costumbre, y un viejo no se habitta con facilidad a nuevas

cargas. Prefiero ganarme el pan picando piedra en los caminos.

—iSilencio, idiota! —interrumpio Heathcliff. —;Qué te ha hecho?
Yo no quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mi, que te

tire a la carboneraq, si se le antoja.

—No se trata de Elena —dijo José. — No me iria por Elenq, a

pesar de que es una malvada. Gracias a Dios, no puede
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contaminar el alma de los demds. No es tan linda como para
hacer caer a nadie en tentacion. Se trata de esa desgraciada
mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el
extremo de que —jse me parte el corazdén!—, no soélo ha
olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha llevado su
ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas

de grosella que yo habia plantado en el jardin.

Y comenzd a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata

condicion.

—Este imbécil debe de estar borracho —dijo Heathcliff. —¢De

qué te acusa Hareton?

—He quitado dos o tres groselleros —repuso el joven, —pero

volveré a colocarlos.
Cati puso su lengua a contribucion:

—Queriamos plantar flores alli —afirmé—, y yo tuve la culpa,

porque fui quien se lo dijo a Hareton.

—¢Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a

ti, Hareton,
¢quién te mando obedecerla?
El callaba, pero ella continué:

—Bien puede usted cederme unos metros del jardin para

plantar flores después que me ha quitado todas mis tierras...

—:Tus tierras, insolente bribona? ¢Cudndo has tenido tierras t4?
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—Y mi dinero —remacho ella, pagando la mirada de odio de
Heathcliff con otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de

pan que le habia sobrado de la comida.

El amo quedd un momento confuso, pero enseguida se levanto

y la miré rencorosamente.

—Vale mas que se siente usted —dijo ella. —Hareton me

defendera si intenta pegarme.

—Si Hareton no te echa fuera del salon ahora mismo le
apalearé hasta enviarle al infierno —barboté Heathcliff. —
iCondenada bruja! ¢ Conque quieres rebelarte contra mi? Echala,
Hareton. ¢ No me oyes? jElena, como aparezca ante mi vista

otra vez, la mato!
Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.

—Llévala a rastras —ordené ferozmente Heathcliff. —Nada de

charla. Y se acerco, dispuesto a hacerlo él en persona.

—No le obedeceré nunca mas, canalla —dijo Catalina. —Y

Hareton no tardard en odiarle tanto como yo.
—Cdllate — dijo el joven. —No le hables asi.
—¢:Vas a dejar que me pegue? —pregunto ella.

—iVamonos! —respondio el joven. Pero Heathcliff la habia

alcanzado ya.

—Ahora largate tu —intimé a Earnshaw. —jMaldita bruja! Esto es

demasiado, haré que se arrepienta de una vez.
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La habia agarrado por el cabello. Hareton tratd de separarle de
ella y le rogdé que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff
despedian centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina, cuando de
pronto él le solt6 el cabello, la cogid por el brazo y la mird
fijamente. Luego le tapd los ojos con la mano, procuro

dominarse y dijo a Catalina:

—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque si no, te
aseguro que un dia te mato. Vete con la sefiora Dean, estate
con ella y dile a ella todas las desverglienzas que se te antojen.
iY si Hareton Earnshaw te presta oido, ya le haré que se vaya a
ganarse el pan donde le parezca bien! ;TU hards de él un

perdido y un pordiosero! jLIévatela de aqui, Elena! jIdos todos!

Me llevé a la senorita que, contenta de haberse librado de la
tormenta, no se resistid. Hareton se fue detras de nosotras y el
senor Heathcliff se quedo solo. Yo habia aconsejado a Cati que
comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de
la joven estaba vacio, me mandé llamarla. El no hablé con
nadie, comid poco y se fue enseguida diciendo que no volveria
hasta el anochecer. Los dos primos se instalaron, en ausencia
del amo, en el salén, y oi a Hareton reprochar a su prima la
actitud que habia adoptado con Heathcliff. Le dijo que no
queria oirla tratarle asi, que él le defenderia aunque fuese el
diablo en personaq, y que si ella queria injuriar a alguien, preferia
que le injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati comenzé
a molestarse, pero él le tapd la boca preguntandole si a ella le

gustaria oir hablar mal de su padre. Ella comprendié entonces

421



que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas de la
costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Asi que en lo
sucesivo se mostré bondadosa, y no creo desde entonces
haberle oido murmurar ni una silaba contra Heathcliff en

presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jovenes aumento,
y continuaron sus tareas de maestra y alumno. Cuando yo
acababa de trabajar, entraba para verlos y el tiempo se me iba
mirdndolos embobada. De Cati estaba orgullosa hacia mucho
tiempo, y ahora empezaba a esperar que también él me
procuraria muchas satisfacciones, ya que los queria a ambos
casi como si fuesen hijos mios. El buen natural de Hareton se
libraba rapidamente de las sombras que la ignorancia y el
rebajamiento en que le criaran habian acumulado sobre él, y los
sinceros elogios que le dirigia Cati estimulaban mas adn su
aplicacion. A medida que interiormente se animaba, se
animaba también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya
no se parecia al tosco muchacho a quien encontré el dia que fui

a buscar a la seforita al risco de Penniston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas y ellos seguian
entregados a su ocupacion, volvié Heathcliff. Entré de
improviso y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes de
que nosotros nos diéramos cuenta de que habia llegado. Yo
pensé que era imposible contemplar un cuadro mas apacible, y
que hubiera sido una diabdlica indignidad reprenderlos. Los

rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas
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con pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho afos y

él veintitrés, ambos tenian ain mucho que aprender.

Ambos levantaron simultdneamente la vista y se encontraron
con la del sefior Heathcliff. No sé si ha notado usted lo
semejantes que ambos tienen los ojos: son idénticos a los de
Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre mas que en
esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles
de la nariz que, sin que ella se lo propongaq, le hacen parecer
altanera. Hareton se parece aun mas a Catalina Earnshaw.
Siempre lo habiamos notado, pero en aquella época, en que sus
sentidos y sus facultades mentales se habian despertado, la
semejanza se acentuaba alin mds. Acaso ese parecido
desarmara a Heathcliff. Se acercé a la lumbre y, al mirar al
joven, su agitacion cambid de sentido. Le cogid el libro que
tenia en la mano, y después de examinarlo se lo devolvio. Hizo
senal a Cati de que se fuese, y Hareton salid con ella. Yo iba a

seguirles, pero Heathcliff me retuvo.

—iQué desenlace mds pobre! ¢No es cierto? —me dijo después
de reflexionar un poco sobre la escena que habia presenciado.
—Es una consecuencia bastante absurda de mis violentos
esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas
suficientes para echar abajo las dos casas y me entrego a unos
trabajos casi herculeos, resulta que me falta la voluntad para
consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y
ahora puedo, si quiero, completar mi venganza en sus

descendientes. Pero ¢ para qué? No me interesa ya ni quiero
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molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no
te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto
magnanimo. iNada de eso! Lo que pasa es que he perdido el
gusto de destruirles, y me siento con muy pocas ganas de
destruir nada. Estoy a punto de sufrir un extrafio cambio, Elena,
y la sombra de esa transformacion me envuelve ya. La vida
corriente no me interesa, y casi no me ocupo de comer ni beber.
Esos muchachos son las Unicas cosas que presentan una
apariencia material ante mis ojos, y una apariencia que me
causa un dolor de agonia. En ella no quisiera ni pensar, solo el
verla me vuelve loco. El me produce otra sensacion, y, no
obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los
recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente.
Pero mi pensamiento estd siempre tan oculto dentro de mi
mismo, que siento la tentacion de transmitirlo a alguien. No
digas a nadie nada de lo que estoy hablando. Ha—ce cinco
minutos, Hareton me parecia, mas que un ser humano, un
simbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido
que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me
la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que
mas me impresiona en él, porque todo me recuerda a Catalina
sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo creo ver las facciones
de ella grabadas en las baldosas. En los arboles y en las nubes,
en todas las cosas durante el dia y llenando el aire durante la
noche, veo su imagen. jCreo verla en las mds vulgares facciones
de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi rostro! El mundo

es para mi una espantosa colecciéon de recuerdos diciéndome

424



que ella vivio y que la he perdido. Y es mas: Hareton me parecia
el fantasma de mi amor, la encarnacion de mis salvajes

esfuerzos para conservar mi derecho a él.

iY mi degradacion, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis
sufrimientos! En fin: es una locura hablarte de estas cosas. Pero
asi comprenderds por qué no quiero estar con ellos. A pesar de
mi repugnancia hacia la soledad, su compafiia no me conviene.
Al contrario, contribuye a agravar las torturas constantes que
me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea
con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme

de ellos.

—¢A qué cambio se referia usted, senor Heathcliff? —le dije,

alarmada.

En realidad no me parecia que corriese riesgo alguno.
Rebosaba salud y vigor, y su razén no me preocupaba, ya que
desde muy nino habia sido aficionado a lo misterioso y se
complacia en hablar de cosas fantasticas. Podia estar mas o
menos monomaniaco, a proposito de su amor perdido, pero en

todo lo demds razonaba tan bien como yo.

—No sabré precisamente de qué se trata hasta que llegue —me

contesto.
—Por ahora sélo lo intuyo.
—¢Presiente usted una enfermedad? —pregunté.

—No, Elena.
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—¢Tiene usted miedo a morirse?

—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero
morirme. ¢ A santo de qué me moriria? Tengo buena salud, y mis
costumbres son muy ordenadas. Logicamente debo
permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede
ni un pelo en mi cabeza. jMas, con todo, no puedo seguir en
esta situacion! ;A cada momento necesito recordarme a mi
mismo que he de respirar, que ha de latirme el corazén...! Me
pasa una cosa asi como si tuviese que forzar a un muelle muy
duro a que se mantuviese en la posicion en que debe estar. He
de violentarme para hacer el mds pequeno acto que no se
relacione con el pensamiento continuo que me devora y he de
violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o
inanimada, que no se refiera a la Unica cosa que llena el mundo
para mi. S6lo experimento un deseo, y todo mi ser y todas mis
facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal
modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto,
ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su
realizacion se anticipe me sofoca. jVaya! Lo que te he dicho no
me ha aliviado, pero te explicarad muchas cosas de mi modo de

ser. jDios mio, qué horrible lucha y qué ganas de que se acabe!

Comenzo a pasear por la habitaciéon, murmurando para si cosas

horrorosas.

Llegué a sospechar que, como José aseguraba, la conciencia
habia convertido en un infierno su vida terrena. Y estaba

preocupada por el fin que todo aquello podria tener. El no solia
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mostrar una actitud semejante, pero era indudable que no
mentia cuando aseveraba que aquel era su estado de dnimo
habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado.
Usted, senor Loockwood, no se lo figurd cuando trabo
conocimiento con él. Y en la época a la que ahora me refiero
era igual, aunque mas amigo aun de la soledad y quizd mas

taciturno cuando estaba con alguien.
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CAPITULOXXIV

A los pocos dias, el sefior Heathcliff comenzé a prescindir de
comer con nosotros, aunque no llegdé a excluir del todo a
Hareton y a Cati de su compariia. Optaba generalmente por
ausentarse él y, al parecer, le bastaba con comer una vez cada

veinticuatro horas.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le senti
bajar la escalera y salir. A la manana siguiente no habia
regresado aun. Estdbamos en abril. El tiempo era tibio y
hermoso. La lluvia y el sol habian dado verdor a la hierba, y los
manzanos que hay junto a la tapia del lado del sur estaban en
flor. Cati, después de desayunarse, se empend en que yo
cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después
persuadié a Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y
arreglase un poco las flores, que al fin habian trasladado a
aquel sitio para calmar a José. Yo miraba placidamente el cielo
azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la
senorita, que habia ido hasta la entrada del parque a recoger
raices de primorosa para su plantacion, volvié diciendo que

habia visto llegar al senor Heathcliff.
—Y, ademas, me ha hablado —agrego, asombrada.

—:Qué te ha dicho? —pregunté Hareton.
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—Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro
y tenia un aspecto tan poco corriente, que no pude por menos

de pararme un momento para mirarle.
—Pues ¢qué le pasaba?

—Estaba muy excitado, alegre, hasta casi risueno... jBueno, esto

muy poco!

—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan
extranada como ella. — Y como ver al amo alegre no era un
espectaculo ordinario, me las imaginé para buscar un pretexto
y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, palido y
temblando. Pero sus ojos irradiaban un extrano placer que

cambiaba completamente su semblante.

—¢éLe sirvo el desayuno? —pregunté. —Después de andar por

ahi fuera toda la noche, debe usted de estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adonde habia ido, pero no

me atrevia a hacerlo directamente.

—No tengo hambre —contestd, volviendo la cabeza. Hablaba
con displicencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el
motivo de su buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento

fuera oportuno para hacerle algunas reflexiones.

—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la
hora de estar en la cama, sobre todo ahora que el aire es muy
himedo. Va a coger usted un enfriamiento o unas fiebres. {A lo

mejor lo ha cogido ya!
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—Puedo soportar lo que sea —me contesto—, y me alegrard

mucho si asi consigo estar solo. Anda, entra y no me fastidies.

Pasé y pude apreciar entonces que respiraba muy

dificultfosamente.

«Si —pensé— se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo que
habrd estado haciendo!» Al mediodia comié con nosotros. Le di
un plato rebosante y parecié dispuesto a hacerle los honores

después de su largo ayuno.

—No tengo catarro ni fiebre, Elena —dijo, refiriendose a mis

palabras de por la manana—, y verds qué bien como.

Cogiod el tenedor y el cuchillo, y cuando iba a probar el plato
cambid de actitud, como si hubiera perdido el apetito
subitamente. Solto los cubiertos, mird por la ventana
ansiosamente y se fue. Mientras comiamos estuvo dando
vueltas por el jardin. Hareton propuso irse a preguntarle por qué
se habia marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado

con alguna cosa.
—¢:Viene? —preguntd Cati a su primo, cuando éste regresaba.

—No —repuso Hareton—, pero no estd enfadado. Al contrario,
estd muy contento. Se incomodo porque le llamé dos veces y
me mandoé que me volviese contigo. Parecia muy sorprendido

de que a mi no me bastase con tu compania.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se

enfriase. Heathcliff volvid dos horas después. No se habia
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calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal
expresion de alegria, la misma cara palida y la misma sonrisa
en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no
como cuando se tiembla de frio o de decaimiento, sino como
cuando uno esta excitado. Parecia una cuerda demasiado

tensa.

—¢Ha tenido usted alguna buena noticia, senor Heathcliff? —le
pregunteé.

—Me parece encontrarle muy animado.

—No sé de donde me van a dar buenas noticias — respondié. —

A lo Unico que me siento animado es a comer. Y, al parecer, hoy

no se come aqui.
—Tome, tome la comida —repuse. —¢Por qué no come?

—No la quiero todavia —dijo inmediatamente. Elena, haz el
favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan por

acd. Quiero estar solo.

—¢Le han dado algun motivo para que los destierre? —
pregunté.
—Vamos, senor Heathcliff; digame qué le pasa. ¢ Donde estuvo

usted anoche? No se lo pregunto por curiosidad. Es que...

—Me lo preguntas por una curiosidad tonta -respondié—, pero,
no obstante, te contestaré. Esta noche he estado a las puertas

del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas de mi paraiso.
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Solo un metro me separa de él. Y ahora, marchate. No verds

nada que te asuste si dejas de espiarme.

Barri el salén y limpié la mesa y me marché completamente

perpleja.

Heathcliff no salié del salén en toda la tarde y nadie
interrumpid su soledad. A las ocho, aunque no me habia
llamado, crei conveniente llevarle luz y la comida. Le vi apoyado
en el antepecho de una ventana, pero no miraba hacia fueraq,
sino hacia el interior. Del fuego so6lo restaban cenizas. El aire
suave y humedo de la tarde serena habia invadido la
habitacion, y en la calma del crepusculo podia escucharse
incluso el choque de la corriente contra las piedras. Yo dejé
escapar una exclamacion de disgusto al ver el fuego apagado y
comencé a cerrar las ventanas, hasta que llegué a aquella en

que él estaba recostado.

—¢La cierro? —pregunté, notando que no se movia. Mientras le

hablaba, la luz de la bujia ilumind su rostro.

Y su expresion me causo, senor Lockwood, un terror
indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su
terrible sonrisa, me parecid un espiritu del otro mundo.

Asustada, solté la vela y quedamos en tinieblas.

—Ciérrala —dijo él con su voz acostumbrada. —jQué torpe eres!

¢Por qué sostenias la vela horizontalmente? Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a José:
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—El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

Yo no me atrevia a volver a entrar. José entrd en el salon
llevando una palada de brasas y una bujia, pero salio
enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que
éste se iba a acostar y que hasta el dia siguiente no comeria

nada.

Sentimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su
habitacién, sino a aquella donde estd la cama con tabiques de
madera. Como la ventana de ese cuarto es bastante ancha, se
me figuré que acaso queria salir por ella sin que lo

averiguaramos.
«¢Sera un duende o un vampiro?», me pregunté.

Yo habia leido cosas acerca de esos horribles demonios
encarnados. Pero al recordar que yo misma le habia cuidado
cuando era nino, cdmo habia asistido a su desarrollo hasta que
llegd a la juventud y como habia seguido paso a paso casi toda
su vida, reconoci que era absurdo dejarme llevar de tales

errores.

«Si; pero ¢de donde procedia aquella negra criatura que un
buen hombre recogié para su propio mal? », repetia dentro de
mi la supersticion. Y yo me debatia en un laberinto de
suposiciones, medio dormida ya, buscando alguna definicion
que concretase lo que era Heathcliff. En suefios evoqué toda su
vida, y al final me figuré que asistia a su muerte y a su sepelio,

de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veia muy
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preocupada para saber qué inscripcion habiamos de poner en
su tumba, y hasta hablé sobre ello con el sepulturero,
concluyendo todo con poner unicamente: «Heathcliff», ya que
no tenia apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedié asi, como

vera usted, senor Lockwood, si entra en el cementerio.

Con la aurora recuperé el sentido comun. Me levanté y fui a ver

si en el jardin habia huellas, pero no vi nada.
«Se habrd quedado en casa», pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo
tomaran primero. Optaron por desayunar en el jardin, bajo los

arboles, y les llevé alli una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, encontré el amo hablando
con José sobre asuntos de la finca. Le dio claras y precisas
instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba muy
deprisa y daba otras exageradas muestras de excitacion. José
salié y Heathcliff se sentd en su sitio habitual. Le llevé un tazon
de café. Lo aproximé hacia si, apoyd mirar a la pared de
enfrente, examinandola de arriba abajo con tal concentracion,

que hasta suspendio la respiraciéon durante medio minuto.

—Coma —exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan—
coma y tome el café antes de que se enfrie. Lo tiene usted

delante hace una hora...

No parecid fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horrible, que
hubiera preferido verle rechinar los dientes antes de sonreir de

aquella manera.
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—iSenor Heathcliff! —grité. —Me mira usted como si estuviese

contemplando una visién del otro mundo. {Por amor de Dios!

—Y tU habla mdas bajo, por amor de Dios también — contesto. —

Mira alrededor y dime si estamos solos.
—Desde luego —contesté— desde luego que si.

Pero, no obstante, miré como si lo dudara. El separé el tazén y

lo demas y apoyo los codos sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared,
sino como a unos dos metros de distancia. Viese lo que viese,
ello le hacia a la vez estremecerse de placer y de dolor, o por lo
menos, lo parecia, a juzgar por la expresion de su rostro. Lo que
creia ver no permanecia inmovil, ya que los ojos de Heathcliff
cambiaban constantemente de direccion. Yo traté de
convencerle de que comiese, pero estérilmente. Cuando a
veces, atendiendo a mis ruegos, tendi la mano hacia un trozo
de pan, sus dedos se crispaban antes de alcanzarlo, y

enseguida se olvidaba de ello.

Me senté pacientemente y procuré distraerle de su obsesion. Al
fin se levant6 disgustado y me dijo que yo le impedia comer en
paz. Agregd que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y
me fuera. Y después de pronunciar estas palabras salio al
jardin, bajo lentamente por el sendero y desaparecié a través

de la verja.

Transcurrieron las horas muy angustiosamente para miy otra

vez llego la noche. Me acosté muy tarde y no pude conciliar el
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suefio. El volvié después de las doce, pero se encerrd en su
habitacion de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un

rato y, al cabo, me vesti y bajé.

Percibi los pasos del senor Heathcliff, que paseaba lentamente.
De cuando en cuando respiraba hondamente, de un modo tan
angustioso, que parecia gemir. También le oi murmurar algunas
palabras, entre las cuales distingui claramente el nombre de
Catalina, acomparnado de alguna otra expresion de amor o de
dolor. Parecia que hablaba con alguien con palabras que
saliesen del fondo de su alma. No me atrevi a entrar en la
habitacion; pero para distraer su atencion empeceé a revolver el
fuego de la cocina. El me sintié antes de lo que yo esperaba.
Salié y dijo:

—¢Es ya de diq, Elena? Trae la luz.

—Estan dando las cuatro —contesté. —Si necesita vela para

subir, puede encenderla aqui, en la lumbre.
—No subo —respondié. Prepara este aposento.

—Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije,

mientras tomaba una silla y empunaba el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro y parecia casi
completamente absorto en si mismo. Los suspiros

entrecortaban su respiracion.

—Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me

dijo.
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—Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que
todavia estoy en pleno juicio. Aun no tengo redactado mi
testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no

poder hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra.

—No diga eso, sefior Heathcliff —respondi—, y déjese de
testamentos. Aun le quedard tiempo de arrepentirse de las
muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca crei posible
que sus nervios se alterasen tanto como lo estan ahora. Y es
que lleva usted tres dias haciendo una vida que no la hubiera
resistido ni un coloso. Coma algo y descanse. Mirese al espejo y
verd que le urgen una y otra cosa. Tiene usted chupadas las
mejillas y los ojos inyectados en sangre. iClaro! Estd muerto de

hambre y de sueno...

—No creas que no como ni duermo porque dependa de mi. No
lo hago deliberadamente. En cuanto pueda, comeré y dormire.
Pero pedirmelo ahora es como pedir a un naufrago que nade
cuando estd a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella y ya
descansaré luego. Bueno, no pensemos en el senor Green. Y
respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de
ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz, y, sin
embargo, aun no lo soy tanto como quisiera serlo. La felicidad
de mi alma aniquila mi cuerpo, y, no obstante, no le basta con

lo que tiene...

—iExtrana felicidad es la suya, senor! —comenté. —Si usted
quisiera oirme sin enfadarse, le daria un consejo que le

permitiria sentirse mas dichoso.
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—:Qué consejo? Damelo.

—Ya sabe usted, senor Heathcliff, que desde los trece anos ha
vivido usted una vida egoista e impia. Seguramente que desde
entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted de haber
olvidado las ensefianzas cristianas y quiza no le sobrara
volverlas a repasar. ¢ Qué habria de malo en llamar a un
sacerdote para que le recordase las ensenanzas de Cristo y le
hiciese comprender cuanto se ha separado usted de ellas y lo
mal dispuesto que esta su espiritu para salvarse, a menos que

no se arrepienta antes de morir?

—Mas que enfadarme, te agradezco que me hables de eso,
Elena, porque asi me recuerdas que tengo que darte
instrucciones sobre mi entierro. Mandards que me sepulten al
atardecer. Tu y Hareton podéis acompanarme, si os parece
bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las
instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni
que se recen responsos. iTe aseguro que yo he alcanzado ya mi

cielo, y si algun otro hay, no me interesa nada!

—¢Y si por empefiarse en no comer se muriese y por esa causa
no le quisieran enterrar en tierra sagrada? —observe,

disgustada de su indiferencia.
—¢Qué le pareceria?

—No se dard ese caso —contesto—, pero, si ocurre, ocupate de

que me entierren alli en secreto. Y si no lo haces asi, ya te
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demostraré de un modo tangible que los muertos no se

disuelven en la nada.

Cuando oy0 que se levantaban los demds de la casa, se fue a
su cuarto, y yo respiré, aliviada. Pero, por la tarde, después que
salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me pidid
que me sentase a su lado en el salon. Necesitaba compania, al
parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversacion me
intimidaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me

permitian acompanarle.

—Ya veo que me tienes por un demonio —dijo, riendo
ligubremente. Me consideras demasiado horrible para vivir en
una casa normal —y volviéndose a Cati, que se escondia detras
de mi al acercarse él, afnadio, medio en broma: Y t0, ¢no quieres
venir conmigo? No, claro. Para ti debo de ser peor que el diablo
todavia. Pero alli dentro hay alguien que no me rehusara su

compania.

No pidié a nadie mas que le acompanase. Al oscurecer se fue a
su cuarto. Toda la noche le oimos quejarse y hablar solo.
Hareton queria entrar, pero yo le mandé a buscar al sefior
Kennett. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo
estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandé al diablo,
aseguro que se encontraba mejor y ordeno que le dejasemos en

paz. Asi que el médico se marcho.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el

amanecer. Cuando sali al jardin por la mafiana, vi que la
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ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba
Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a

raudales.

«Si estuviese en la cama —dije para mi—, se hubiera calado.
Debe de haberse levantado o salido. {Vaya, voy a verle sin mas
miramientos!» Encontré otra llave que servia para abrir la
puerta de la habitacion, y entré. No viendo a nadie en el cuarto
separé los paneles corredizos del lecho de tablas. El sefior
Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenia en los labios
una especie de sonrisqa, y sus ojos miraban fijamente de un

modo agudo y feroz. El corazén se me held.

Pero no podia creer que estuviese muerto. Mas su cabeza y su
cuerpo, asi como las sdbanas, estaban chorreando, y él no se
movia. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se
agitaban de un lado a otro y le habian lastimado una mano que
tenia apoyada en el alféizar. No obstante, no sangraba. Cuando
le toqué, no dudé mads. Estaba muerto y rigido. Cerré la ventana,
separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de
cerrarle los pdrpados para ocultar aquella terrible mirada, pero
no lo consegui. Sus ojos parecian burlarse de mi, y sus dientes,
brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada,
llamé a José. El viejo alborotd y rezongo y se negd en redondo

a hacer nada con el cadaver.

iEl diablo se ha llevado su alma! —grit6. — Y por lo que
dependa de mi, también cargara con sus restos! jMira qué

malvado! Estd ensefiando los dientes a la Muerte...
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Y el viejo tratoé de imitar su mueca para mofarse de él. Por su
aspecto, crei que hasta iba a bailar de alegria alrededor del

lecho. Sin embargo, recobrd su compostura, e hincandose de
rodillas y levantando las manos al cielo, dio gracias a Dios de
que el amo legitimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los

derechos que les correspondian.

El suceso me dejé anonadada, y sin querer recordé con tristeza
los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que mds se
disgustd de todos nosotros. Toda la noche veld junto al caddaver,
llorando amargamente. Apretaba la mano del muerto, besaba
su aspero y sarcdstico rostro, que solo él se atrevia a mirar, y
mostraba el dolor sincero que brota siempre de los pechos

nobles, aunque sean duros como el acero bien templado.

El senor Kennett se vio bastante perplejo para diagnosticar las
causas de la muerte. No le hablé de que el amo habia pasado
sin comer los cuatro Ultimos dias para evitar que esto acarreara
complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue

efecto y no causa de su singular enfermedad.

Le dimos sepultura como habia ordenado, no sin que el
vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y los
seis hombres que transportaban el atatd compusimos todo el
cortejo funebre. Los seis hombres se marcharon después que se
bajo el atald a la fosa, pero nosotros nos quedamos aun.
Hareton, con la cara arrasada en lagrimas, cubrio la tumba de
verde hierba. Ahora creo que su sepulcro estd tan florido como

los otros dos que se hallan junto a él, y espero que también su
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ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los
lugarenos, le dirian que el fantasma de Heathcliff se pasea por
los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a la iglesia
y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. «Eso son
habladurias», diria usted, y yo opino lo mismo. Y no obstante,
ese viejo que estd junto al fuego, en la cocinag, jura, que, desde
que murié Heathcliff, lo ve a él, y a Catalina Earnshaw, todas las
noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas de su
cuarto. Y a mi me sucedid una cosa muy rara hace alrededor de
un mes. Habia ido yo a la Granja una oscura noche que
amenazaba tempestad, y al volver a las Cumbres encontré a un
muchacho que conducia una oveja y dos corderos. Lloraba
desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran discolos

y no se dejaban conducir.
—:Qué te pasa, chiquillo? —le pregunté.

—Ahi abajo estan Heathcliff y una mujer -balbucio— y no me

atrevo a

pasar, porque quieren cogerme.

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino
y le aconsejé que siguiera por otro. Seguramente iba pensando,
mientras andaba a campo traviesa, en las tonterias que habria

oido contar y se figuraria ver el fantasma. Pero, con todo, y con
eso, ahora no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme

sola en esta casa tan tétrica. No lo puedo remediar. Asi que
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tendré una gran alegria el dia en que los primos se vayan a vivir

a la Granja.
—¢Asi que se instalan en la Granja?

—En cuanto se casen —repuso la sefora Dean —, y piensan

casarse el dia de Ano Nuevo.
—¢Quién se queda a vivir aqui?

—Pues José, y acaso un mozo para acompanarle. Se arreglaran

en la cocina, y cerraremos el resto de la casa.
Yo comenté:

—A disposicion de los fantasmas que quieran habitar en ella,

éno?

—No, sefior Lockwood —contesto Elena, moviendo la cabeza. —
Yo creo que los muertos reposan en sus tumbas; pero, sin

embargo, no se debe hablar de ellos con ligereza.

En aquel momento crujid la verja del jardin. Los paseantes

volvian a casa.

Cuando se detuvieron en la puerta para mirar una vez la luna —
0, mds exactamente, para mirarse el uno mas al otro, a la luz
luna —, senti otra vez un irresistible impulso de marcharme. Asi
que, deslizando un pequerio recuerdo en la mano de la sefora
Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad con que
marchaba, sali por la cocina mientras los novios abrian la

puerta del salén.
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Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de
José sobre los que suponia galantes devaneos de su
comparnera de servicio, a no haberle dado una garantia de mi
respetabilidad el dulce sonido de un soberano de oro que arrojé

a sus pies.

De regreso, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia.
Observé cudanto habia avanzado en seis meses la paulatina
ruina del edificio. Mas de una ventana ostentaba negros
agujeros en lugar de cristales, y aqui y alld sobresalian pizarras

sobre el alero, lentamente desgastado por las lluvias del otono.

No tardé en descubrir las tres lapidas sepulcrales, colocadas en
un talud, cerca del paramo. La de en medio estaba amarillenta
y cubierta de matorrales, la de Linton solo adornada por el
musgo Y la hierba que crecia a su pie, y la de Heathcliff, fodavia

completamente desnuda.

Yo no me detuve a su lado, bajo el cielo sereno. Y siguiendo con
los ojos el vuelo de las libélulas entre las plantas silvestres y las
campdnulas y escuchando el rumor de la suave brisa entre el
césped, me admird que alguien pudiera atribuir inquietos

suenos a los que dormian en tumbas tan apacibles.
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