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En 1857, Charles Dickens y Wilkie Collins se pusieron a escribir una historia
a cuatro manos. El resultado fue esta divertida novela protagonizada por dos
profesionales del ocio, dos amigos cuya holgazaneria constituye un
paraddjico acto de rebeldia en una Inglaterra victoriana que ensalzaba la
diligencia y la productividad como virtudes rectoras.

Como el Bartleby de Herman Melville, el dio comico formado por Thomas
Idle y Francis Goodchild preferiria no hacer nada, o al menos nada que
comporte un esfuerzo demasiado oneroso. Aun asi, hilarantes aunque
modestas aventuras les salen al paso en sus viajes por los pueblos de
Inglaterra. La ascension de una montafia, un dia en las carreras de caballos, un
partido de criquet, un trayecto en ferrocarril o la visita a un balneario; hasta la
actividad mas anodina puede propiciar el encuentro con personajes
pintorescos y situaciones disparatadas que acabaran por reafirmar a Thomas
Idle en su resolucién de «no volver a ser activo nunca mas, bajo ningun
pretexto y por todo el tiempo que le quedara de vida».

Esta deliciosa novela de espiritu cervantino da rienda suelta, a través de
digresiones e historias intercaladas, a lo mejor de cada autor: el realismo lirico
y la satira social de Dickens, el misterio y el suspense que con tanto éxito
cultivo Collins.
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Capitulo 1

En el ya otofial mes de septiembre de 1857, época en que se inician estos
acontecimientos, dos aprendices holgazanes, exhaustos por el largo y caluroso
verano y por el largo y caluroso trabajo que el verano les habia deparado,
desertaron de sus obligaciones. Ambos estaban al servicio de una dama de
altos méritos (llamada Literatura), cuyo amplio crédito y solida reputacion,
sin embargo, y ello debe reconocerse, no gozan en la City londinense de la
elevada estima que en justicia les corresponderia. El hecho es mas notable
todavia si se tiene en cuenta que en aquel distrito nada hay en contra de la
citada dama, sino mas bien lo contrario, pues su familia ha prestado
eminentes servicios a muchos vecinos de Londres hoy famosos. Bastaria con
mencionar a sir William Walworth, lord mayor durante el reinado de
Ricardo II, en la época de la insurreccion de Wat Tyler, y a sir Richard
Whittingtonll, distinguido caballero y magistrado que contrajo una deuda
indudable con la familia de la dama por el regalo de su célebre gato. Existen
incluso poderosas razones para suponer que el personal de Highgate hizo
sonar con sus propias manos las campanas por él.

Los descarriados jovenes que de aquel modo eludieron sus deberes hacia
la sefiora cuyos multiples favores habian recibido, actuaban movidos por la
vil idea de emprender un viaje realmente ocioso a cualquier parte. No tenian
intencion de dirigirse a ningun sitio en particular; no querian ver nada, no
querian conocer nada, no querian aprender nada, no querian hacer nada. Lo
unico que querian era permanecer 0Ciosos.

Tomaron los nombres de Thomas Idle y Francis Goodchild inspirados en
las vifietas de Hogarth; pero no existia entre ellos ni un apice de diferencia
moral, y ambos eran holgazanes en grado sumo.

Lo que, sin embargo, si habia entre Francis y Thomas era la siguiente
diferencia de caracter: Goodchild era laboriosamente perezoso, y habria
afrontado toda clase de penas y fatigas para demostrarse a si mismo su propia
holgazaneria; en definitiva, no tenia otra idea mejor de la ociosidad sino la de
que era una laboriosidad inutil. Thomas Idle, por su parte, era un holgazan al
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mas puro estilo irlandés o napolitano; un holgazan pasivo, un holgazan innato,
un holgazan consecuente, que practicaba lo que habria predicado de no haber
sido demasiado holgazan para predicar; un completo y perfecto crisolito de
holgazaneria.

Los dos aprendices holgazanes se encontraron, a las pocas horas de su
escapada, caminando por el norte de Inglaterra. Es decir, Thomas estaba
tendido en un prado, viendo pasar los trenes por un distante viaducto, lo cual
respondia a su idea de lo que significaba caminar hacia el norte; mientras que
Francis habia caminado apresuradamente una milla en direccién sur, que era
su idea de caminar hacia el norte. Entre una cosa y otra se les fue el dia y los
hitos previstos quedaron sin conquistar.

—Tom —dijo Goodchild—, el sol esta muy bajo. jLevantate! jSigamos!

—iNi hablar! —replico Thomas Idle—. No he terminado todavia con mi
«Annie Laurie».

Y procedio a cantar la ociosa pero popular balada asi titulada, segun la
cual, por la amable doncella de tal nombre, uno se dejaria morir.

—iMenudo esttpido era ese sujeto! —exclamo6 Goodchild, con el amargo
énfasis del desdén.

—¢Qué sujeto? —pregunté Thomas Idle.

—Fl sujeto de tu cancién. jDejarse morir! jQué bien quedaria ante la
muchacha si hiciera eso! jUn pobre lloron! ;Por qué no salir a golpearle la
cabeza a alguien?

—¢ A quién? —inquirié Thomas Idle.

—A cualquiera. jCualquiera seria mejor que nadie! Si yo cayese en un
estado mental asi por causa de una muchacha, ;crees ti que me dejaria morir?
No, sefior —prosiguié Goodchild, expresando su menosprecio al estilo
escocés—: saldria por ahi y golpearia a alguien. ;Td no?

—Yo0 no querria saber nada de ella —bostez6 Thomas Idle—. ;Por qué
buscarse tantas complicaciones?

—FEnamorarse no es buscarse complicaciones, Tom —dijo Goodchild
sacudiendo la cabeza.

—Ya es suficiente molestia salir del lio una vez que te has metido en é] —
replico Tom—, de modo que lo que yo hago es mantenerme siempre fuera. Y
seria mejor para ti que hicieras lo mismo.

El sefior Goodchild, que siempre esta enamorado de alguien, y con no
poca frecuencia de varias mujeres a la vez, se abstuvo de contestar. Exhalé un
suspiro del tipo que la clase baja llama «golpe de fuelle», y a continuacion,
poniendo en pie al sefior Idle (que estaba muy lejos de la pesadumbre que el
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suspiro de su amigo habia expresado), le instigd a seguir camino hacia el
norte.

Ambos habian despachado por tren su equipaje personal: sélo se quedaron
con una mochila cada uno. Idle se dedicaba ahora a lamentarse
constantemente de no haber tomado ellos mismos el tren, cuyo recorrido
seguia en las intrincadas paginas de la Guia Bradshaw, comprobando donde
estaria ahora, y donde mas adelante, y dénde después, y preguntando qué
sentido tenia caminar cuando se podia viajar a una velocidad como aquélla.
;Se trataba de ver el paisaje? Si ése era el proposito, bastaba con mirar por las
ventanillas del vagén. Habia mucho mas que ver desde alli que desde aqui.
Por otra parte, ;quién queria ver el paisaje? Nadie. Y ademas, ¢quién
caminaba de verdad? Nadie. Los tipos que presumian de caminar nunca
llegaban a hacerlo. Regresaban y decian que si, que habian caminado, pero no
era cierto. Entonces, ;por qué tenia que caminar €l? No daria un paso mas. Lo
juraba por el ultimo mojon que habian alcanzado.

Este mojon era el quinto desde que salieron de Londres: no habian llegado
mas alla en su viaje al norte. Por lo tanto, cediendo ante la poderosa cadena de
argumentos, Goodchild propuso regresar a la metrépoli y hacer una excursion
hasta la estacion terminal de Euston Square. Thomas asintio con entusiasmo,
y en consecuencia su viaje al norte se efectu6 en el expreso de la mafiana
siguiente, con las mochilas en el furgén de equipajes.

El expreso era como todos, como es y debe ser cada expreso. Se adentraba
en la cultivada campifia, dejando en el aire un olor como el de los dias de gran
colada y una agresiva expulsion de vapor, a la manera de una tetera gigante.
Siendo la mayor potencia de la naturaleza y el arte combinados, se deslizaba
sin embargo por peligrosas alturas a la vista de la gente que lo contemplaba
desde campos y caminos, tan ligero e irreal como un juguete en miniatura.
Ahora, la maquina lanzaba chillidos histéricos de tal intensidad que parecia
deseable que los hombres a cuyo cargo estaba le cogiesen los pies, le
palmeasen las manos para retenerla; luego se adentraba en los tuneles con una
energia tenaz y reservada, tan desconcertante que el tren parecia precipitarse
en leguas y leguas de tinieblas. Aqui, el expreso engullia estacion tras
estacion sin detenerse; alla, se abalanzaba sobre las estaciones como una
descarga de artilleria y se llevaba por delante a cuatro campesinos cargados
de verduras y a tres comerciantes con sus maletas, y volvia a abrir fuego,
ibang, bang, bang! Separadas por largos intervalos, habia incomodas cantinas,
mas incomodas si cabe por el menosprecio de la Bella hacia la Bestia, o sea,
el publico (al cual, sin embargo, nunca amansaba y enternecia, como la Bella
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hacia en el cuento con la otra Bestia), lugares donde los estomagos dolientes
eran llenados con una solicitud displicente que no ocasionaba mas que
indigestiones. Aqui, de nuevo, habia estaciones donde nada se movia, excepto
una campana, y maravillosas navajas de madera colocadas en lo alto de
grandes postes que afeitaban el aire. En los campos, los caballos, las ovejas y
las vacas estaban perfectamente habituados al retumbante meteoro y no se
inmutaban a su paso; mas alla, retozaban todos juntos y los seguia una piara
de cerdos. Aquel paisaje pastoral se oscurecia, se tiznaba de carbén, se cubria
de humo, se hacia infernal, mejoraba, empeoraba, volvia a mejorar, adquiria
un caracter ligubre, luego un caracter romantico; habia un bosque, un rio, una
cadena de colinas, un desfiladero, una laguna, una ciudad con una catedral,
una plaza fuerte, un paramo. Ahora eran miserables viviendas negras, un
canal negro, las modrbidas torres negras de unas chimeneas; ahora, un cuidado
jardin, donde las flores eran brillantes y lozanas; después, una desolacién de
horrendos altares llameantes; mas alla, los humedos prados con sus recintos
feriales; mas alld todavia, los sucios descampados de las afueras de una
ciudad inactiva, con el espacio vacio donde estuvo emplazado un circo la
semana anterior. L.a temperatura cambiaba, el dialecto cambiaba, la gente
cambiaba, las caras se hacian mas angulosas, los modales empeoraban, las
miradas eran mas duras y desconfiadas; y todo ello sucedia tan deprisa que en
el mismo intervalo un atildado guardia londinense no habria tenido tiempo de
arrugar el cuello de su uniforme, entregar la mitad de los despachos
contenidos en su reluciente valija, o leer el periddico.

iCarlisle! Idle y Goodchild habian llegado a Carlisle. Parecia un lugar
amable y placenteramente ocioso. El mes anterior se habian celebrado alli
ciertas fiestas publicas, y algo mas iba a ocurrir antes de Navidad; y mientras
tanto se pronunciaria una conferencia sobre la India para quienes estuvieran
interesados, que no era precisamente el caso de Idle y Goodchild. Asimismo,
para quienes gustasen de ellos, podian adquirirse anodinos periodicos y no
menos anodinos libros. Para quienes desearan depositar algo en las alcancias
de las misiones, alli estaban las alcancias. Para quienes quisieran algo del
reverendo Podgers (grabados a treinta chelines), el reverendo Podgers estaba
a su disposicion. No menos generoso y prolifico, y asimismo miembro de la
parroquia, pero fraternalmente opuesto con ufias y dientes al reverendo
Podgers, estaba el sefior Codgers. Y habia ediciones de guias de diversas
clases para conocer las antigiiedades de la vecindad, ademas del Distrito de
los Lagos; y numerosos bustos masculinos y femeninos, moral y fisicamente
imposibles, para que las damas jovenes los copiaran a fin de ejercitarse en el
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arte del dibujo; y ademas una gran estampa del sefior Spurgeon, recio como si
fuera de carne y hueso, por no decir un tanto gordo. Los obreros jovenes de
Carlisle circulaban por las calzadas con las manos en los bolsillos, en
formaciones de cuatro o seis hombres; al parecer (con gran satisfaccion del
sefior Idle) no tenian otra cosa que hacer. Las muchachas de Carlisle, obreras
o en vias de serlo, a partir de los doce afios paseaban por las calles al fresco
de la tarde y bromeaban con los citados obreros jovenes. A veces eran éstos
quienes bromeaban con ellas, como era el caso de un grupo que se reunia en
torno a un acordeonista, del que se destaco un obrero para situarse detras de
una chica, por quien parecia sentir cierta ternura, y anunciarle que estaba alli
y con ganas de divertirse, cosa que hizo (calzaba zuecos) dandole un
puntapié.

Las mafianas de mercado, Carlisle se animaba de manera asombrosa y se
convertia, para los dos aprendices holgazanes, en una poblaciéon no tan
acogedora, demasiado atareada. Junto al rio se situaban los tratantes de
ganado vacuno, ovino y porcino; los Rob Roys!?] de rostro enjuto y cabello
grefiudo ocultaban sus atuendos propios de las Tierras Bajas cubriéndose con
las grandes capas escocesas de lana llamadas plaids, y deambulaban de aca
para alla entre los animales, perfumando el aire con vapores de whisky. Al
final de la calle principal se encontraba el mercado de cereales, donde se
regateaba bulliciosamente junto a los sacos abiertos. Asimismo, el mercado
tenia su emplazamiento en la calle, con ramos de brezo atn colmados de
flores purptireas y admirables canastos de retama, frescos y primitivos; donde
mujeres elegian zuecos y gorras en los puestos al aire libre y junto a las
paradas que vendian Biblias. El «Dispensario del doctor Mantle para la cura
de todas las enfermedades humanas y consejo gratuito» y el «Laboratorio de
ciencias médicas, quimicas y botanicas», también del doctor Mantle, eran dos
instituciones sanitarias instaladas sobre un par de caballetes y una tabla
protegidos por un toldo. Y con el renombrado frenélogo londinense presto a
que los clientes de ambos sexos le favoreciesen con su presencia (a seis
peniques la visita), a fin de, tras examinarles la cabeza, hacerles revelaciones
que «les capacitarian, tanto a ellos como a ellas, para conocerse a si mismos».
A través de todas aquellas transacciones y satisfacciones se abria paso a
codazos el sargento de la Recluta, atento y vigilante, amenazadora figura de la
guerra proyectada sobre la marafia humana. Con idéntico proposito, en las
paredes podian leerse indicaciones de que a los Oxford Blues no les
disgustaria recibir a unos cuantos hombres jovenes, activos y de buena planta;
y que si bien la norma de aquel distinguido cuerpo era una estatura de seis
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pies por lo menos, «los mozos en proceso de crecimiento que alcanzaran los
cinco pies once pulgadas» no debian en absoluto desesperar de ser admitidos.

Respirando un aire matinal mucho mas placentero que el que respir6 el ya
enterrado soberano de Dinamarca, los sefiores Idle y Goodchild partieron de
Carlisle a las ocho de una mafana, en direccién a la villa de Hesket, en
Newmarket, a unas catorce millas de distancia. Goodchild, que ya empezaba a
dudar de si seria 0 no perezoso, cosa que le ocurre siempre que no tiene nada
que hacer, habia leido algo relacionado con cierta colina o montafia negra del
viejo Cumberland, llamada Carrock o Carrock Fell; y habia llegado a la
conclusion de que ascender hasta ella seria el triunfo culminante de la
holgazaneria. Thomas Idle, sin dejar de hacer hincapié en las penalidades
ineludibles de semejante hazafia, expreso las mas serias dudas con respecto a
la conveniencia e incluso la sensatez de tal empresa; pero Goodchild se
mantuvo en sus trece, y, en consecuencia, hacia alli partieron.

Cuesta arriba y cuesta abajo, torciendo a la derecha y torciendo a la
izquierda, fueron guiados los dos aprendices de un modo agradable y
pintoresco por la vieja mole de la Skiddaw (que se habia jactado de sus
méritos bastante mas de lo que éstos justificaban, cosa muy corriente en el
Distrito de los Lagos). Viviendas campesinas bien construidas, calidas,
protegidas de las inclemencias del tiempo y agradablemente encaladas
punteaban de vez en cuando la ruta. De las casas salian a curiosear nifios de
aspecto aseado que llevaban en brazos a otros nifios tan aseados y casi tan
grandes como ellos. Los campos aun estaban sin recolectar y habian sido
copiosamente bafiados por las lluvias; la hierba aun estaba por segar. Junto a
las granjas se veian huertos bien cultivados, con abundancia de productos que
le habian sido arrancados al duro suelo. Rincones solitarios y silvestres; pero
la gente puede nacer, y casarse, y recibir sepultura en tales lugares, y puede
vivir y amar, y ser amada, alli como en cualquier otra parte, jgracias a Dios!
(observacion del sefior Goodchild). Finalmente, el pueblo. Casas negras, de
piedra basta y toscas ventanas; algunas con escalera exterior, como las casas
suizas; y un arroyo pedregoso que se enroscaba en la colina y desaparecia en
angulo, como si fuera una calle. Todos los nifios escapaban a la carrera. Las
mujeres interrumpian sus tareas de lavado para mirar por las puertas o por los
ventanucos. Tales fueron las cosas que vieron los sefiores Idle y Goodchild,
hasta que su trayecto termino ante la casa del zapatero local. La vieja Carrock
se alzaba oscureciéndolo todo con su hosca apariencia. Y empezaba a llover.

El zapatero del pueblo declin6 cualquier posible relacion con la Carrock.
Ningun visitante subia a la Carrock. No habia visitantes. Todo el mundo se
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marchaba. Pero estaba el hostelero. El hostelero tenia a dos hombres
trabajando en los campos y podia avisar a uno de ellos para que les condujese
a la Carrock en calidad de guia. Los sefiores Idle y Goodchild lo aprobaron
con entusiasmo y entraron en casa del hostelero a beber whisky y comer un
poco de pastel.

El hostelero no era lo bastante holgazan (no lo era en absoluto, grave
defecto), pero si el hombre tipico del norte, o de hombre en general. Tenia el
rostro sonrosado, los ojos brillantes, un cuerpo bien trabado, unas manos
inmensas, una voz alegre y franca y una mirada directa, nitida y generosa.
También tenia un salén en el piso alto que bien valia la visita a las colinas de
Cumberland. (Esta era la opinién del sefior Francis Goodchild, de la que el
sefior Thomas Idle discrepaba).

El techo de este salon estaba tan cruzado y recruzado por vigas de
desigual longitud, que irradiaban de un rincon, como una estrella de mar rota.
La habitacion habia sido amueblada sé6lida y confortablemente en caoba y
cuero de caballo. Disponia de un comodo rincén junto a la chimenea y de un
par de ventanas con hermosas cortinas que se abrian al silvestre paisaje de la
parte trasera de la casa. Pero lo que mas destacaba era un inesperado gusto
por los pequefios ornamentos y las fruslerias, que abundaban por doquier. No
eran muy variadas, pues en su mayoria consistian en mufiecas de cera con los
miembros mas o menos mutilados y que, apoyadas sobre una sola pierna,
reclamaban el afecto paternal protegidas bajo pequefias campanas de cristal.
Alli estaba, sin embargo, el tio Tom, en barro cocido, recibiendo ensefianzas
teologicas de la sefiorita Eva, quien se hallaba a su lado, de perfil, en una
conminatoria actitud de desmesurado propagandismo. En la pared habia
grabados del muchacho campesino del sefior Hunt, antes y después de
comerse su pastel, separados por un cuadro de tema naval vivamente
coloreado, cuyo barco tenia todas las banderas (y mas) desplegadas y
avanzaba por un mar de disefio tan regular como el cuello de una dama. Un
benevolente y anciano caballero del siglo pasado, con peluca empolvada,
montaba guardia, en 6leo y barniz, junto a un desconcertante objeto colocado
sobre una mesa: en apariencia, algo a medias entre un asiento de cochero y un
estuche para guardar cuchillos, pero que, abierto, resultaba ser un instrumento
musical de cuerdas tintineantes, exactamente como el arpa de David embalada
para ir de viaje. Todo en aquella habitacion se convertia en baratija. La tetera
de cobre, brufiida hasta el punto de maximo esplendor, ostentaba su sitio
exclusivo sobre un pedestal a la mayor distancia posible de la chimenea y un
rotulo que decia: «Con vuestro permiso, no una tetera, sino una joya». La
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mantequera de Staffordshire, con su tapa, se encontraba sobre una mesita
redonda, de madera labrada, junto a una ventana, y se ofrecia a las dos
butacas accidentalmente colocadas alli como una invitacién a la platica
educada, una deliciosa frusleria de porcelana que brindaba un tema de
conversacion a las visitas cuando éstas malgastaban frivolamente los
momentos de charla, mariposeando de aqui para alla en aquel viejo y rustico
pueblo de las colinas de Cumberland. Un escabel no fue capaz de quedarse en
el suelo, sino que habia ido a parar al sofa y alli exhibia su forma de perro de
aguas, con relieves de lana blanca y de color de higado crudo, hecho un ovillo
para descansar. Sin embargo, a pesar de sus relucientes ojos de vidrio, el
perro era ciertamente la pieza menos exitosa de la coleccion: completamente
aplastado, sugeria con desconsuelo la equivocacion, al sentarse, de algun
corpulento miembro de la familia.

La habitacion también estaba repleta de libros; libros sobre la mesa, libros
en la repisa de la chimenea, libros en una prensa abierta, en un rincon. Alli
estaba Fielding, y alli estaba Smollett, y alli estaban Steele y Addison, en
volumenes dispersos; y habia relatos sobre los hombres que se hacen a la mar
en noches borrascosas; y habia una verdadera seleccion de buenos libros,
tanto para dias de lluvia como para dias soleados. Y era realmente agradable
encontrar aquellas muestras de un gusto que, sin dejar de ser hogarefo, iba
mas alla de la extraordinaria limpieza y el pulcro orden reinantes en la casa; y
qué fantastico resultaba imaginar la maravilla que aquella habitacion debia de
ser para los nifios nacidos en el ligubre pueblo, qué gran impresion se
llevarian de ella los que partiesen para vagar por el ancho mundo, y como, en
puntos distantes del planeta, algunos viajeros ya ancianos moririan
acariciando la creencia de que la mejor estancia que el ser humano conocio se
hallaba en la Hosteria de Hesket Newmarket, en el antiguo, extraordinario
Cumberland. Y cultivar estas ensofiaciones en compafiia del selecto pastel y
el genial whisky de aquella hosteria resultaba una ocupacion tan ociosa y
hechizante, que el sefior Idle y el sefior Goodchild en ningiin momento se
preguntaron qué habria ocurrido para que no se volviese a hablar de los
hombres que estaban en los campos, como era que el fornido hostelero los
sustituyo sin explicacion, de qué modo su carruaje acudi6 a la puerta a
esperarles, y por qué vias, sin el menor arreglo, se habia organizado todo para
ascender por las paredes de la vieja Carrock y alcanzar la cumbre.

Por lo tanto, sin mediar palabra, los dos aprendices holgazanes se
entregaron, resignados, a la lluvia, que era fina, suave, cerrada, sofiolienta y
penetrante; montaron en el ligero carruaje del hostelero y partieron
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traqueteando a través del pueblo hacia el pie de la Carrock. La excursion, al
principio, nada tuvo de particular. La carretera de Cumberland subia y bajaba
como otras tantas; los perros de Cumberland salian de detras de las casetas y
ladraban como otros tantos, y la gente de Cumberland se quedaba mirando,
perpleja, el carruaje a su paso, igual que el resto de los perros de la misma
raza que iban en él. Aproximarse al pie de la montafia fue igual que
aproximarse a los pies de la mayoria de las montafias del mundo. Los cultivos
cesaron gradualmente, los arboles se hicieron cada vez mas escasos, el
camino fue tornandose mas escabroso, y las laderas de la montafia parecian
mas y mas altas y mas y mas dificiles de escalar. Dejaron el carruaje en una
granja solitaria. El hostelero tomé prestado un paraguas grande y, asumiendo
por un instante el caracter del mas jovial y aventurero de los guias, lidero la
marcha hacia la ascension. El sefior Goodchild miraba la cumbre de la
montafia con inquietud, y, presintiendo que ahora iba a ser muy perezoso,
todo su ser resplandecia de manera visible debido a su alegria interior y a la
humedad que habia en el ambiente. S6lo en su seno, el sefior Thomas Idle
conservaba el desaliento. Lo mantuvo en secreto; pero, cuando empezo la
ascension, habria dado una muy generosa suma por encontrarse ya de regreso
en la hosteria. Las paredes de la Carrock aparecian tremendamente
escarpadas, y su cumbre estaba oculta por la niebla. Llovia cada vez mas. Las
rodillas del sefior Idle (siempre débiles en las excursiones a pie) temblaban y
se agitaban por efecto del miedo y la humedad. El agua penetraba ya a través
del sobretodo del joven hasta la chaqueta de caza novisima por la cual habia
pagado a regafiadientes la elevada suma de dos guineas antes de abandonar la
ciudad; no llevaba consigo ningun refrigerio estimulante, salvo un paquetito
de pegajosas nueces de jengibre; no tenia a nadie que le ofreciera el brazo,
nadie que le empujase amablemente por la espalda, nadie que tirase
gentilmente de él desde mas arriba, nadie a quien hablar que experimentase de
veras las dificultades del ascenso, la humedad de la lluvia, la densidad de la
niebla y la indecible locura de trepar sin propdsito por cualquier lugar
empinado de los que se encuentran en todo el mundo, cuando hay tanta
abundancia de lugares llanos y accesibles por los cuales pasear. ¢Para eso
Thomas habia dejado Londres? Londres, donde hay hermosos paseos de corto
recorrido en jardines publicos adecuadamente nivelados, con bancos a una
conveniente distancia unos de otros para el reposo de los fatigados viajeros;
Londres, jdonde la rastica piedra ha sido tallada por la mano del hombre para
formar los adoquines de las calzadas e inteligentemente alisada para poder
utilizarlas como losas en los pavimentos! {No! No era la laboriosa ascension
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por las paredes de la Carrock el motivo por el que Idle hubo abandonado su
ciudad natal y viajado hasta Cumberland. Nunca habia estado tan
horriblemente persuadido de cometer un gravisimo error de juicio como en el
momento en que se encontrd plantado bajo la lluvia al pie de la escarpada
montafia y comprendio que la responsabilidad de llegar realmente a la cumbre
recaia sobre sus débiles hombros.

El honesto hostelero iba a la cabeza, Goodchild le seguia rebosante de
alegria y el afligido Idle caminaba a la cola. De vez en cuando, los dos
primeros miembros de la expedicién intercambiaban sus puestos en el orden
de marcha, pero la retaguardia nunca alteraba su posicion. Montafia arriba o
montafia abajo, metidos en el agua o fuera de ella, sobre rocas, atravesando
ciénagas, bordeando brezales, el sefior Thomas Idle siempre era el ultimo, y
en cada ocasion era el hombre a quien habia que atender y esperar. En sus
inicios, la ascensién fue engafiosamente facil: los flancos de la montafia se
empinaban gradualmente, y el material del que estaban compuestos era una
turba blanda y esponjosa, sobre la cual caminar resultaba mullido y
placentero. Sin embargo, al cabo de aproximadamente un centenar de metros,
el frondoso escenario y las pendientes suaves desaparecieron, y empezaron las
rocas. No se trataba de rocas nobles, macizas, erguidas y de disposicion
regular, dotadas de una superficie plana donde sentarse, sino de pequefios,
irritantes e incomodos pedruscos, esparcidos al buen tunttn por la naturaleza;
traicioneras y descorazonadoras piedras de todo tipo de formas y tamafios,
prestas a herir los dedos mas sensibles y a destrozar todo pie vacilante.
Cuando estos obstaculos fueron rebasados, aparecieron lodazales y brezos.
Aqui la dureza de la ascension quedaba ligeramente mitigada, y los tres
exploradores giraron en redondo para contemplar la vista que se ofrecia a sus
pies. El paisaje de marjales y campos era como un dibujo borroso a la
acuarela. La niebla se oscurecia, la lluvia arreciaba, los arboles aparecian
dispersos como sombras tenues, las lineas divisorias que trazaban el mapa de
prados y cultivos se confundian unas con otras, y la solitaria granja donde
habian dejado el carruaje se alzaba, espectral, entre la luz grisacea como el
ultimo enclave humano en el confin del mundo habitable. ;Merecia aquella
vista el esfuerzo de la ascension? Seguro..., jseguro que no!

Arriba otra vez..., porque la cumbre de la Carrock no se ha alcanzado
aun. El hostelero seguia de tan buen humor y tan servicial como al pie de la
montafia. El sefior Goodchild, con los ojos mas brillantes y la cara mas
sonrosada que nunca; rebosante de comentarios alegres y pertinentes citas;
con un trote ligero que provocaba admiracion y envidia. El sefior Idle, mas y
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mas rezagado cada vez, con las botas chapoteando en el agua, la chaqueta de
caza de dos guineas empapada y pegada a sus doloridos costados, con el
sobretodo tan mojado por la lluvia y colgando de sus hombros de forma rigida
y piramidal, que creia caminar dentro de un gigantesco matacandelas (la
candela a punto de apagarse representaria con bastante fidelidad su decaido
espiritu). Arriba, arriba, arriba de nuevo, hasta alcanzar una cresta, y el borde
exterior de la niebla que envuelve la cumbre de la Carrock, oscura y hiimeda,
esta muy cerca. JEs aquello la cumbre? No, en absoluto. Constituye una
agravante peculiaridad de todas las montafias el que, si bien tienen una sola
cumbre cuando se las mira desde el pie (como se las deberia mirar siempre),
muestran una perfecta erupcion de falsas cimas cuando el viajero ha sido lo
suficientemente mal aconsejado como para apartarse de su camino con el
proposito de escalarlas. L.a Carrock es sélo una naderia, una loma de menos
de quinientos metros, pero presume de tener falsas cumbres e incluso
precipicios, como si fuera el Mont Blanc. No importa: Goodchild la disfruta,
y continuara; mientras que Idle, temeroso de que le dejen solo y atras, debera
seguirlo. Al adentrarse en el perimetro de la niebla, el hostelero se detiene y
dice que confia en que ésta no se intensificara. Hace veinte afios que subio por
ultima vez a la Carrock, y cabe la posibilidad, si aumenta la niebla, de que el
grupo se pierda en la montafia. Goodchild escucha esta desagradable
advertencia, pero no le impresiona lo mas minimo. Avanza hacia la cumbre
que nunca encontrard, como si fuera el Judio Errante, obligado a viajar
eternamente desafiando los elementos. El hostelero lo acompaiia fielmente.
Los dos, ante la sombria mirada de Idle, que esta mucho mas abajo, parecen,
desdibujados por la niebla, una amigable pareja de gigantes subiendo las
escalinatas de algun castillo invisible. Arriba y arriba, y luego un poco hacia
abajo, y luego arriba, y a continuacion una franja de terreno llano, y después
nuevamente arriba. El viento, un viento desconocido en el dichoso valle,
sopla fuerte y tenaz; la lluvia-niebla se ha hecho impenetrable; aparece un
pequefio y melancélico monton de piedras. El hostelero afiade una piedra al
monton, primero rodeandolo como si se dispusiera a practicar un
encantamiento, luego dejando caer la piedra en su cuspide con el gesto de un
brujo que afiade un ingrediente a su caldero en plena ebullicion. Goodchild se
sienta junto al montén de piedras como si éste fuera la mesa de su estudio;
Idle, empapado y jadeante, se coloca de espaldas al viento, se cerciora de que
eso es al fin la cima, mira en torno con toda la escasisima curiosidad que le
queda y obtiene, en recompensa, una magnifica vista de... j{Nada!

Pagina 15



El efecto que la contemplacion de este sublime espectaculo produce en las
mentes de los exploradores se ve un poco perjudicado por la constatacion de
que la niebla se cierne sobre ellos, tal como temia el hostelero. Ahora se ha
hecho imperiosamente necesario determinar la situacién exacta de la granja
del valle donde dejaron el carruaje, antes de que los viajeros inicien el
descenso. Mientras el hostelero se empefia en descubrirlo a su manera, el
sefior Goodchild introduce la mano en su chaqueta empapada, saca un
pequenio estuche de cuero rojo y muestra ante los ojos de sus compaferos una
pulcra brijula de bolsillo. Es localizado el norte, queda establecido el punto
en que esta situada la granja, y comienza el descenso. Tras caminar un poco
cuesta abajo, Idle (el dltimo, como de costumbre) se percata de que sus
compafieros giran bruscamente hacia un lado; intenta seguirlos, los pierde
entre la niebla; oye que lo llaman a gritos, lo esperan, consigue encontrarlos,
y entonces repara en que se ha decidido hacer un alto, en parte en atencion a
él y en parte para consultar de nuevo la brujula.

La posicion del norte queda aclarada como anteriormente entre Goodchild
y el hostelero, y la expedicion reemprende la marcha, no montafia abajo, sino
bordeandola. Thomas Idle padece enormemente la dificultad de seguir la
nueva ruta. La dureza que implica el simple hecho de caminar se ve
aumentada por la fatiga de tener que cruzar el flanco de la ladera, cuando la
tendencia natural, a cada paso, es girar en angulo recto y tomar la direccion
que marca el desnivel. Imaginese el lector a si mismo andando a través del
tejado de un granero, en lugar de hacia abajo o hacia arriba, y tendra una idea
exacta de la dificultad pedestre en que los viajeros se habian metido. Al cabo
de diez minutos, Idle se habia perdido otra vez en la distancia, lo habian
llamado, lo habian esperado y fue rescatado como en la ocasiéon anterior.
Encontr6 a Goodchild observando de nuevo la brujula, y protestd
acaloradamente por haber tomado aquel flanco, cuya ruta sus compafieros se
empefiaban en seguir. A la mente inexperta de Thomas le parecia que, cuando
tres hombres quieren llegar al pie de una montafia, su forma de lograrlo ha de
ser bajar por ella; y expuso su vision del caso, no s6lo con vehemencia, sino
incluso con cierta irritacién. Se le rebatid, desde la cientifica autoridad de la
brujula que sustentaba las opiniones de sus acompafiantes, que en algun lugar
proximo al pie de la Carrock habia un pavoroso abismo, llamado los Arcos
Negros, al cual a buen seguro irian a parar en medio de la niebla si se
arriesgaban a continuar el descenso desde el sitio en que se habian detenido.
Idle recibié esta respuesta con silencioso respeto por ser ellos quienes
encabezaban la expedicion, y sigui6 caminando al sesgo por el tejado del
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granero, es decir, por el flanco de la montafia, reflexionando sobre las
garantias que habia recibido al retomar la marcha de que la finalidad de la
partida era solamente ganar «una cierta posicion» y, una vez conseguida ésta,
continuar el descenso hasta alcanzar la base de la Carrock. Aunque
relativamente admisible como expresion genérica, la frase «una cierta
posicion» tiene la desventaja de sonar sumamente vaga cuando es
pronunciada en terreno desconocido y bajo un palio de niebla mucho mas
espesa que el fog de Londres. Sin embargo, segtn la brujula, esta frase era la
Unica pista por la cual debia guiarse la partida, asi que Idle se aferr6 a ella con
toda la esperanza que fue capaz de reunir.

Mas caminar al sesgo, niebla mas y mas espesa, todo tipo de posiciones
alcanzadas excepto «una cierta posicion»; tercer extravio de Idle, terceras
voces de llamada, tercer rescate, tercera consulta de la brujula. El sefor
Goodchild la saca carifiosamente del bolsillo y se dispone a ajustarla sobre
una piedra. Algo cae en la hierba: es el cristal. Algo mas cae inmediatamente
después: es la aguja. jLa brujula se ha roto y la partida de exploradores esta
perdida!

Es costumbre de todo inglés recibir los grandes desastres en un silencio
sepulcral. El sefior Goodchild devolvio la inutil brujula a su bolsillo sin decir
una palabra, el sefior Idle mir6 al hostelero, y el hostelero miro al sefior Idle.
Ya no habia mas opcién que proceder a ciegas y confiar en la benevolencia de
la fortuna. De modo que los viajeros extraviados siguieron adelante,
flanqueando atin la ladera de la montafia, desesperadamente resueltos a evitar
los Arcos Negros y a conseguir «una cierta posicion».

Un cuarto de hora les llevo bordear una garganta, en el fondo de la cual
discurria un arroyo fangoso. Alli hicieron un nuevo alto en el camino y tuvo
lugar otra consulta. El hostelero, empecinado atn en la idea de alcanzar la
«posicion», propuso cruzar el arroyo y continuar rodeando la ladera de la
montana. El sefior Goodchild, para gran alivio de su compafiero de viaje,
respaldo la propuesta del sefior Idle de bajar de la Carrock enseguida, a toda
costa; con mayor razon porque el curso del arroyo seria una guia segura en el
camino de la montafia al valle. Convenido esto, el grupo bajé al pedregoso y
accidentado fondo de la garganta; y alli, una vez mas, Thomas perdio
lamentablemente terreno y qued6 muy rezagado de sus comparieros de viaje.
Habian transcurrido apenas seis semanas desde que se dislocé un tobillo, y
ahora, cuando se encontraba entre los guijarros esparcidos por el caudal de
agua, empez6 a notar que aquel tobillo le fallaba. Goodchild y el hostelero
caminaban a una distancia considerable de él. Los vio cruzar el arroyo y
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desaparecer detras de un saliente de la orilla. Momentos después los oy6
gritar, como sefial de que se habian detenido a esperarlo. Tras responder al
grito, aligero el paso, atraveso la corriente por donde ellos lo habian hecho, y
cuando estaba a punto de alcanzar la orilla opuesta su pie resbal6 sobre una
piedra himeda, su tobillo resentido se torcio y un dolor ardiente, desgarrador,
torturante, lo atenazé en un segundo, y el mas holgazan de los dos aprendices
holgazanes cayo redondo a tierra, tullido en un abrir y cerrar de ojos.

La situacion era ahora, dicho claramente, de absoluto peligro. Alli yacia el
sefior Idle retorciéndose de dolor, alli estaba la niebla, mas densa que nunca,
alli el hostelero, tan completamente perdido como los forasteros a quienes
guiaba, y alli la bruajula, rota en el bolsillo de Goodchild. Abandonar al lisiado
Thomas en aquel lugar ignoto era del todo imposible; obligarlo a caminar con
un tobillo seriamente maltrecho parecia igualmente fuera de discusion. Aun
asi, Goodchild, que habia acudido al oir las llamadas de socorro, vendé con
un pafuelo el tobillo lastimado y, ayudado por el hostelero, enderezo al
aprendiz tullido sobre sus pies, le ofrecié un hombro para que se apoyara en él
y le exhortd por el bien de toda la partida a que intentase andar. Thomas,
asistido por el hombro a un lado y un bastén improvisado al otro, lo intento,
con el dolor y las dificultades que unicamente pueden imaginar quienes se
han dislocado un tobillo y luego han tenido que apoyarse en él. Al tener que
adaptarse al débil renquear de un hombre recién lisiado, la partida extraviada
se desplazo, desconociendo por completo si se encontraba en el lado correcto
de la montafia o en el incorrecto, e igualmente insegura del tiempo que Idle
seria capaz de soportar el dolor de su tobillo antes de rendirse de nuevo y
volver a caer, incapaz de dar un paso mas.

Despacio, despacio, con el inconveniente del invalido Thomas lastrando
con creciente intensidad la marcha de la expedicién, los perdidos viajeros
siguieron los serpenteos del arroyo, hasta que encontraron las marcas apenas
perceptibles de un camino de carro que se ramificaba a la izquierda casi en
angulo recto. Tras un breve debate se opto por seguir aquel leve vestigio de
ruta con la esperanza de que condujese a alguna granja o a una vivienda,
donde podrian dejar a Idle en unas condiciones razonables de seguridad.
Faltaba poco para que anocheciera, y rapidamente se hacia mas que dudosa la
posibilidad de que la partida, retrasada en su avance como estaba, encontrase
el buen camino antes de que cayera la noche y se viese condenada a pernoctar
en la montafia con las ropas empapadas y sin alimento ni bebida que la
reconfortase.
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El camino de carro se fue borrando por momentos, hasta desaparecer en
otro arroyuelo, oscuro, turbulento y rapido. El hostelero sugirio, a juzgar por
el color del agua, que probablemente procedia de una de las minas de plomo
de los alrededores de la Carrock; y los viajeros, por lo tanto, siguieron el
arroyo durante un tiempo, confiando en que acaso encontrarian ayuda en
aquella direccién. Tras recorrer un par de centenares de metros, llegaron
ciertamente a una mina, pero se trataba de una mina agotada y abandonada;
un lugar deprimente y ruinoso, de cuya gloria pasada s6lo daban testimonio
los restos de obras y edificios. Pero alli habia unas cuantas ovejas pastando.
El hostelero las examin6é con detenimiento; creyé que reconocia las marcas
que ostentaban, luego pensé que no, y finalmente abandono, desalentado, a
aquellos animales, tan ignorante como siempre de la situacion en que la
partida se encontraba.

El avance, tanto metaférica como literalmente a oscuras, duraba ya tres
cuartos de hora, a contar desde el momento en que el aprendiz tullido habia
sufrido su accidente. El sefior Idle, pese a su empefio en dominar el dolor de
su tobillo y caminar cojeando, se percaté de que las fuerzas le abandonaban
rapidamente y comprendié que en diez minutos como maximo llegaria al
limite. Acababa de hacerse a la idea, y estaba a punto de comunicar a sus
compafieros el decepcionante resultado de sus reflexiones, cuando de pronto
la niebla se torn6 mas luminosa y comenz6 a levantarse directamente frente a
ellos. Un minuto mas y el hostelero, que iba a la cabeza, exclamo que veia un
arbol. No mucho después aparecieron otros tres arboles, luego una casita de
campo, a continuacion, una casa grande detras de la casita, y detras de la casa,
la linea familiar de una carretera. Por ultimo, la propia Carrock se hizo
visible, lugubre, oscura, alejada a la derecha. La partida no s6lo habia bajado
la montafia sin saber como, sino que se habia apartado de ella en la niebla sin
saber por qué, y ahora se encontraba a una distancia considerable, adentrada
en el propio marjal a través del cual aquella mafiana se habia aproximado a la
base de la Carrock.

La dichosa disipaciéon de la niebla, y el todavia mas dichoso
descubrimiento de que los viajeros habian encontrado a tientas su camino,
aunque dando insolitos rodeos, hasta un lugar que estaba a menos de una
milla de la parte del valle donde se hallaba situada la granja, restauraron el
decaido animo del sefior Idle y reavivaron sus escasas fuerzas. Mientras el
hostelero partia a la carrera en busca del carruaje, Thomas, con ayuda de
Goodchild, se dirigio a la casita, la primera vivienda que habian visto cuando
la oscuridad se disip0, y se recost6 contra la valla del huerto como un artistico
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maniqui en espera de su destino, hasta que el carruaje llegase de la granja, que
estaba valle abajo. A su debido tiempo (un tiempo que al sefior Idle le parecié
muy largo) se oyo6 el traqueteo de las ruedas, y el tullido aprendiz fue
levantado de su asiento. Cuando ya el carruaje rodaba de regreso a la hosteria,
el hostelero conté una anécdota que acababa de oir en la granja, referente a un
infeliz que se habia extraviado, como sus dos huéspedes y como él mismo, en
la Carrock; que alli habia pasado la noche, solo; que lo encontraron a la
maflana siguiente, «aterrorizado y hambriento»; y que nunca mas volvié a
salir de casa, salvo para tomar el camino de la tumba. El sefior Idle escuché
esta triste historia y extrajo de ella por lo menos una conclusion util. Por
intenso que fuera el dolor de su tobillo, se apresté a soportarlo con estoicismo,
agradecido por que un accidente mas grave no hubiese acabado con €l en los
indomitos pefiascos de la Carrock.
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Capitulo 2

El carruaje, con el sefior Thomas Idle y su tobillo en el asiento trasero, y el
sefior Francis Goodchild y el hostelero en la parte delantera, bajo la lluvia que
caia a borbotones y lo empapaba todo, fue recorriendo el camino de retorno
hacia la pequefia hosteria; el quebrado paisaje de marjales parecia una
extension de pantanos preadamiticos, o las ruinas de un inmenso puchero de
sopa de pan. Los arboles chorreaban; las dispersas casitas de campo
chorreaban; los perros ladradores chorreaban; las cercas de piedra que
dividian las tierras chorreaban; los coches y carromatos guardados en
cocheras de tejado deteriorado, chorreaban; los melancolicos gallos y las
melancolicas gallinas posados en los palos de sus gallineros, o cobijados
debajo de ellos, chorreaban; el sefior Goodchild chorreaba; Thomas Idle
chorreaba; el hostelero chorreaba; la yegua que tiraba del carruaje chorreaba.
Las vastas cortinas de niebla y nubes que pasaban ante las formas sombrias de
las colinas derramaban agua a raudales a lo largo y ancho del paisaje. Al bajar
pendientes tan pronunciadas que la yegua parecia trotar de cabeza, y subir
pendientes tan pronunciadas que la yegua parecia tener en la cola una pata de
mas, el carruaje traqueted y se tambaled hasta llegar al pueblo. Llovia
demasiado para que las mujeres curioseasen, demasiado incluso para que
curioseasen los nifios; todas las puertas y las ventanas estaban cerradas, y el
unico signo de vida o movimiento se observaba en los charcos punteados por
la lluvia.

Whisky y aceite para el tobillo de Thomas Idle, y whisky sin aceite para el
estobmago de Francis Goodchild produjeron un agradable cambio en el animo
de ambos: calmaron el dolor del sefior Idle, que antes habia sido intenso, y
endulzaron el temperamento del sefior Goodchild, que siempre habia sido
dulce. Se abrieron los equipajes y hubo cambio de ropa. El sefior Goodchild,
que no podia cambiar su ropa mas que por la seda y el terciopelo de un traje
de etiqueta, se encontré de repente convertido en un magnifico portento para
la casa del hostelero, una espléndida portada para la revista Modas del mes, y
al mismo tiempo una formidable rareza en aquel pueblo de Cumberland.
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Avergonzado en extremo de su espléndida apariencia, el cohibido
Goodchild la disimul6 cuanto le fue posible a la sombra del tobillo de Thomas
Idle, y mas tarde en un rincéon del pequefio carruaje cubierto que partié con
ellos en direccion a Wigton; un tipo de carruaje que seria el mas deseable de
cualquier pais si no fuera porque tiene el techo plano y carece de flancos, lo
cual hace que el goteo de agua de lluvia acumulada en el techo juegue durante
todo el camino animadas partidas de tiro al blanco en el interior, con una muy
elevada cantidad de aciertos. Resultaba reconfortante observar que la gente
que regresaba del mercado de Wigton en coches abiertos no se preocupaba
mas por la lluvia que por los rayos del sol; que el agente de policia de Wigton,
en su paseo de media docena de millas por el campo (aparentemente por
placer), con su resplandeciente uniforme, aceptaba la saturacién de agua
como su estado normal; que los oficinistas y los maestros de escuela, quienes
solian vestir de negro, vagaban por las calles sin paraguas y quedaban
embadurnados de agua y barro a cada paso; que las muchachas de
Cumberland, que salian a cuidar de las vacas, se sacudian riendo la lluvia de
las pestafias; y de qué manera la lluvia continuaba cayendo encima de todas
las cosas, como solo cae en las tierras de colinas.

El mercado de Wigton habia terminado, y sus puestos vacios humeaban
con la lluvia a lo largo de la calle. El sefior Thomas Idle fue
melodramaticamente transportado al primer piso de la hosteria y acomodado
en tres sillas (habria tenido el sofa si lo hubiese habido), y el sefior Goodchild
se dirigi6 a la ventana con la intencién de efectuar una inspeccion de Wigton
e informar de lo que veia a su invalido compafiero.

—Hermano Francis, hermano Francis —Ilamo6 Thomas Idle—, ;qué es lo
que ves desde tu torrecilla?

—Veo —dijo el hermano Francis— lo que creo y espero que sea uno de
los lugares mas deprimentes que ojos humanos hayan visto jamas. Veo casas
con tediosos tejados negros, con las fachadas sucias y las ventanas de bordes
oscuros, que parecen estar todas de luto. Cada vez que un ligero soplo de
viento viene calle abajo, veo un perfecto reguero de agua que recorre los
puestos de madera del mercado y estalla contra mi. Veo en el centro una
farola de gas muy grande que sé, por un intimo presentimiento, que esta
noche no se encendera. Veo una bomba que tiene debajo del cafio un tripode
donde colocar los recipientes que han de llenarse de agua. Veo a un hombre
que se acerca a la bomba, bombea con energia y se marcha de vacio porque
no sale una gota de agua.
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—Hermano Francis, hermano Francis —exclamé Thomas Idle—, ;qué
mas ves desde tu torrecilla, aparte del hombre y la bomba y el tripode y las
casas enlutadas y la lluvia?

—Veo —dijo el hermano Francis— uno, dos, tres, cuatro, cinco
comercios de tejidos frente a mi. Veo una tienda de tejidos en la puerta de al
lado, a la derecha, y hay cinco tiendas de tejidos mas en la esquina, a la
izquierda. jOnce establecimientos de tejidos homicidas, obligados a
disputarse un territorio mindsculo, listos para saltarles a la yugular a sus
rivales! Hay uno que tiene encima un pequefio piso con una maravillosa
inscripcion: Banco.

—Hermano Francis, hermano Francis —insisti6 Thomas Idle—, ;qué mas
ves desde tu torrecilla, aparte de los once comercios de tejidos homicidas y la
maravillosa inscripcion Banco en el pequefio piso, y el hombre y la bomba y
el tripode, y las casas enlutadas y la lluvia?

—Veo —dijo el hermano Francis— el almacén del Conocimiento
Cristiano, y a través del vapor oscuro creo que distingo de nuevo al sefior
Spurgeon trabajando duramente. Estoy seguro de ver también a su majestad la
reina, Dios la bendiga, impresa a todo color. Veo el Illustrated London News
de hace varias semanas, y veo una confiteria que su propietario llama
Deposito de Sal, con una nifia que lleva un gorro de algodén y mira de
puntillas al interior, indiferente a la lluvia. Y veo un relojero, con soélo tres
relojes grandes y descoloridos, de un metal mate, colgados en el escaparate,
cada uno en una vidriera separada.

—Hermano Francis, hermano Francis —siguio llamando Thomas Idle—,
;qué otra cosa ves de Wigton, aparte de esos objetos, y el hombre y la bomba
y el tripode, y las casas enlutadas y la lluvia?

—No veo nada mas —respondié el hermano Francis—, y no hay nada
mas que ver, excepto el papel arrugado de un cartel del teatro, que abrid y
cerrd la semana pasada (la familia del empresario representaba todos los
papeles), y un émnibus tintineante, pequefio, anticuado, que lleva a la estacion
de ferrocarril y que arrastra una vida tan zarandeada sobre el adoquinado que
no se mantendra entero mucho tiempo. jOh, si! Ahora veo a dos hombres con
las manos en los bolsillos, de espaldas a mi.

—Hermano Francis, hermano Francis —exclamé Thomas Idle—, ;qué
impresion tienes desde tu torrecilla de esos dos hombres que llevan las manos
en los bolsillos y estan de espaldas a ti?

—Son hombres misteriosos —dijo el hermano Francis—, de expresion
inescrutable. Persisten en estar de espaldas a mi. Si uno se vuelve un apice en
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cualquier direccion, el otro se vuelve un apice en la misma direccion, y no
mas. Giran de forma rigida, en un circulo muy pequefio, en medio del
mercado. Por su apariencia podrian ser mineros, granjeros, mozos de cuadra.
Miran al vacio y con gran intensidad. Tienen los hombros caidos y las piernas
curvadas de no moverse, y los bolsillos abultados y deformados de tanto
llevar las manos metidas en ellos. Dejan que la lluvia les caiga encima sin
ningin movimiento de impaciencia o insatisfaccion, y estan tan juntos que el
codo de uno empuja el codo del otro, y sin embargo no se hablan. De vez en
cuando escupen, pero hablar, no. Veo que esta oscureciendo por momentos, y
todavia los distingo, la tinica poblacion visible de este lugar, dejandose calar
por la lluvia, de espaldas a mi y mirando fijamente al vacio.

—Hermano Francis, hermano Francis —exclamé Thomas Idle—, antes de
que cierres la celosia de tu torrecilla y entres a que el calor del gas te
chamusque la cabeza, a ver si puedes captar y transmitirme algo de la
expresion de esos dos hombres asombrosos.

—ILas lébregas sombras —dijo Francis Goodchild— se acumulan con
rapidez, y las alas de la noche, las alas de carbdn, se pliegan ya sobre Wigton.
Pero ellos todavia miran intensamente al vacio, vueltos de espaldas a mi. jAh!
Ahora se giran, y veo...

—Hermano Francis, hermano Francis —exclamé ain Thomas Idle—.
iDime inmediatamente qué ves de los dos hombres de Wigton!

—Veo —dijo Francis Goodchild— que carecen completamente de
expresion. Y ahora la ciudad se dormira, sin que la deslumbre la gran farola
del mercado; y no permitamos que nadie la despierte.

Al concluir la etapa del dia siguiente, el tobillo de Thomas Idle estaba
mucho mas hinchado y entumecido. Existen razones que por si mismas
explicarian hoy el hecho de que no se indique publicamente la direccion
exacta en que aquella etapa se desarroll6 ni el lugar donde finaliz6. Para
Thomas Idle fue una larga jornada de sacudidas sobre caminos irregulares, y
para el sefior Goodchild un dia igualmente largo de saltar del coche y
preceder a los caballos, de afanarse cuesta arriba, de arrastrarse cuesta abajo;
trabajosas fatigas en las cuales se congratulaba de alcanzar un alto grado de
ociosidad. Fue en una pequefia ciudad, todavia en Cumberland, donde
hicieron un alto para pasar la noche; una poblacion muy pequefia, con un
brezal pardo y purpureo casi contiguo a su unica calle y una curiosa cruz de
término, pequefia, antiquisima, alzada en mitad de ésta. La ciudad misma
parecia ser una coleccion de grandes piedras apiladas por los druidas siglos
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atrds, en las cuales unos cuantos anacoretas hubieran excavado
posteriormente sus habitaciones.

—¢Hay aqui algin médico? —pregunto el sefior Goodchild, quien, rodilla
en tierra, examinaba el tobillo del sefior Idle con ayuda de una vela,
dirigiéndose a la maternal propietaria de la pequefia hosteria local.

—iEh, palabra! —dijo la hostelera, mirando a su vez el tobillo con aire
vacilante—. Esta el doctor Speddie.

—¢Es un buen médico?

—iEh! —dijo la hostelera—. Para mi lo es. Para mi que es el mejor que
conozco. Puede que no, jeh! Pero aqui es el médico.

—Le parece que estara en casa?

La réplica de la mujer fue:

—Largate, Jock, y ve a por él.

Jock, un mozo rubio que, bajo el pretexto de disolver un poco de sal en
una jofaina de agua para sumergir el desafortunado tobillo, se habia divertido
a lo grande salpicando la alfombra en los udltimos diez minutos, partié6 con
presteza. Pocos minutos mas habian transcurrido cuando llegd con el doctor,
precipitandose contra la puerta delante de €l y abriéndola de un cabezazo que
sono como un estampido.

—~Calma, Jock, calma —dijo el médico, mientras avanzaba con paso
tranquilo—. Caballeros, buenas noches. Lamento que haya sido requerida mi
presencia. Un accidente sin importancia, espero. ;Un resbalén y una caida?
Si, si, si. La Carrock, jciertamente! jAh! ;Le duele, sefior? Sin duda le duele.
El ligamento principal de este lado, vea, ha sufrido un tirén. {Tiempo y
reposo, sefior! Suele ser la prescripcion en los casos graves —dio un ligero
suspiro— y suele ser la prescripcion en los casos leves. Puedo enviarle una
pomada que le aliviara, pero la curacion debemos confiarla al tiempo y al
reposo.

Habia dicho esto ultimo sosteniendo el pie de Idle sobre su rodilla con las
dos manos, sentado frente a él. A modo de explicacion habia tocado el tobillo
con destreza y cuidado, y al concluir su atento examen devolvio suavemente
el pie a su anterior posicion horizontal sobre una silla.

Al principio habia hablado con poca conviccion, pero mas tarde con
soltura. Era un caballero anciano, alto, delgado, de huesos anchos, que a
primera vista aparentaba tener rasgos duros; pero, tras mirarle con mayor
detenimiento, la apacible expresion de su rostro y ciertas trazas de dulzura y
paciencia en torno a su boca corregian aquella impresion y atribuian a sus
largos desplazamientos profesionales, de dia y de noche, en el frio e inhospito
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clima de las colinas, la verdadera causa de su apariencia. Aunque pasaba de
los setenta y tenia el cabello muy gris, andaba poco encorvado. Su modo de
vestir era mas el de un clérigo que el de un médico rural: sencillo traje negro,
sencillo pafiuelo blanco al cuello, anudado detras, como una banda. El negro
era el peor color para vestir, asi que se advertian zurcidos en su chaqueta, y la
tela estaba un poco deshilachada en los bordes y en los dobladillos. Podia ser
pobre (cosa bastante probable en aquel rincon del mundo), o podia ser un
poco descuidado y excéntrico. Cualquiera se habria dado cuenta enseguida de
que no le esperaban en casa mujer ni hijos. Poseia un aire docto y aquella
clase de compasion hacia el préjimo que, como contrapartida, exigia para él
un gentil respeto. El sefior Goodchild efectu6 este estudio de su persona
mientras examinaba el pie y lo devolvia a su posicion de reposo. El sefor
Goodchild desea afiadir que lo considera un retrato muy fiel.

En el curso de una breve conversacion, salio a relucir que el doctor
Speddie estaba relacionado con algunos amigos de Thomas Idle y que habia
pasado, cuando era joven, unos afios en la tierra natal de éste, al otro lado de
Inglaterra. Ciertos trabajos ociosos, fruto del aprendizaje del sefior Goodchild,
también le resultaban muy familiares. Los perezosos viajeros se encontraron
asi con el médico en términos mas intimos que los que las casuales
circunstancias del encuentro habrian establecido por si mismas; y cuando el
doctor Speddie se levanto para marcharse a casa, diciendo que enviaria a su
asistente con la pomada, Francis Goodchild dijo que ello no seria necesario,
pues con sumo gusto lo acompafiaria y traeria la pomada de regreso. (Como
llevaba mas de un cuarto de hora sin hacer nada para cansarse, Francis
empezaba a temer que no estaba en situacion de ocio).

El doctor Speddie acept6 cortésmente la proposicion de Francis
Goodchild, «ya que le proporcionaria el placer de gozar unos pocos minutos
mas de la compaiiia del sefior Goodchild, cosa, por otra parte, en la que habia
depositado sus esperanzas», y ambos salieron a la calle. Ya apenas llovia, un
frio viento del nordeste estaba dispersando las nubes y brillaban estrellas en
las apacibles alturas a lo lejos. La casa del doctor Speddie era la ultima del
pueblo. Después comenzaba el brezal, todo soledad y negrura. El viento
gemia de un modo ronco, lugubre, estremecedor, en torno al jardincillo, como
una criatura sin hogar que sabe que se aproxima el invierno. El entorno era
extremadamente solitario y desolado.

—Rosas —dijo el médico cuando Goodchild toc6 unas hojas humedas
que rebasaban el porche de piedra—, pero se estan marchitando.
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El doctor abrio la puerta con la llave e introdujo a su acompafiante en un
vestibulo, de techo bajo, pero bastante amplio, con habitaciones a cada lado.
La puerta de una de ellas estaba abierta, y el médico atravesé el umbral con
unas palabras de bienvenida para su huésped. El techo era también bajo, y en
la habitacion, mitad gabinete profesional y mitad sal6n, habia estantes de
libros y frascos en las paredes, que tenian un tinte muy oscuro. Ardia el fuego
en el hogar, puesto que la noche era fria y humeda. El asistente del doctor
estaba apoyado en la repisa de la chimenea, contemplando las llamas.

Era un hombre de apariencia poco comin. Mucho mas viejo de lo que
Goodchild habia esperado, pues por lo menos debia rondar los cincuenta y
dos afios. Lo sorprendente en él era su notable palidez. Sus grandes ojos
negros, sus mejillas hundidas, su largo y espeso cabello gris acero, sus flacas
manos, e incluso la disminuciéon de su figura, quedaban al principio
eclipsados por su extraordinaria palidez. En aquel hombre no habia el menor
asomo de color. Cuando volvi6 el rostro, Goodchild se sobresalt6 como si una
estatua de piedra se hubiera movido para mirarlo.

—Fl1 sefior Lorn —dijo el doctor—. El sefior Goodchild.

El asistente, azorado (como si hubiera olvidado algo, o como si lo hubiera
olvidado todo, incluidos él mismo y su nombre), advirtio la presencia del
visitante y retrocedio hacia la sombra de la pared que tenia a su espalda. Pero
era tan palido que su cara sobresalia en relieve desde el oscuro fondo, que de
ningun modo podia ocultarlo.

—FEl1 amigo del sefior Goodchild ha sufrido un accidente, Lorn —dijo el
doctor Speddie—. Necesitamos la locion para una luxacion grave.

Una pausa.

—FEstimado compafiero, esta noche esta usted mas ausente que de
costumbre. La locion para una luxacion grave.

—iAh! ;Si! Enseguida.

Experiment6 un evidente alivio al apartarse y llevarse su palido rostro y
sus extrafios 0jos a un hueco que habia entre las botellas. Sin embargo,
aunque permanecio alli preparando la locion de espaldas a ellos, Goodchild
no consiguid, por un tiempo, apartar su mirada de aquel hombre. Cuando
finalmente lo hizo, se percatd6 de que el médico lo estaba observando con
cierta inquietud en el rostro.

—Esta ausente —explico el médico en voz baja—. Siempre ausente. Muy
ausente.

—:Enfermo?

—No, enfermo no.
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—¢Desdichado?

—Sospecho que lo fue —asinti6 el doctor— una vez.

Francis Goodchild no pudo menos que advertir que el médico
acompafiaba aquellas palabras con una mirada benigna y protectora dirigida al
objeto de las mismas, muy parecida a la expresibn con que un padre
preocupado habria mirado a un hijo seriamente afligido. Sin embargo,
resultaba obvio para cualquiera que no eran padre e hijo. El asistente, por su
parte, se volvio con la intencion de hacerle una pregunta al doctor y le mir6
con una languida sonrisa que parecia indicar que éste lo era todo para él.

Desde su butaca, el médico hizo un esfuerzo inutil por distraer la mente
del sefior Goodchild, sentado en la butaca opuesta. Hiciera lo que hiciese el
sefior Goodchild por atender al doctor, sus 0jos y sus pensamientos revertian
al asistente. El médico no tardé en notarlo, y, tras quedar en silencio y
sumirse en una ligera perplejidad, dijo:

—iLorn!

—Mi querido doctor.

—¢Querria usted ir a la hosteria y aplicar esta locién? Usted sabra
aplicarla mucho mejor de lo que el sefior Goodchild podria hacerlo.

—Sera un placer.

El asistente tomo6 su sombrero y se deslizO como una sombra hacia la
puerta.

—iLorn! —Ile llamé repentinamente el médico.

El hombre regreso.

—FI1 sefior Goodchild me hara compafiia hasta que usted regrese. No se
apresure. Y perdone que le haya hecho retroceder.

—No es ésta la primera vez —dijo el asistente, con la misma sonrisa de
antes— que me hace usted retroceder, doctor.

Y se marcho después de pronunciar estas palabras.

—Sefior Goodchild —dijo el doctor Speddie, de nuevo en voz baja,
mientras la preocupacion reaparecia en su rostro—, he visto que mi amigo le
ha llamado la atencién.

—Me fascina. Debo pedirle que me disculpe, pero casi me ha confundido
y subyugado.

—Considero que una vida solitaria y un antiguo secreto —dijo el médico,
desplazando su butaca para aproximarla a la del sefior Goodchild— se hacen,
con el transcurso del tiempo, muy pesados. Le contaré una cosa. Puede usted
darle el uso que quiera, bajo nombres ficticios. Sé que puedo confiar en usted.
Esta noche me siento especialmente proclive a las confidencias debido a que
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inesperadamente he retrocedido, en el curso de nuestra conversacion en la
hosteria, a ciertos momentos de mi vida pasada. ;Querria usted acercarse un
poco mas?

El sefior Goodchild se acercé un poco mas, y el doctor inici6 su relato,
hablando casi siempre en un tono tan cauteloso que el viento, aunque no
soplaba con excesiva fuerza, hacia su voz ocasionalmente inaudible.

—Cuando el actual siglo diecinueve era bastante mas joven de lo que es
hoy, un amigo mio llamado Arthur Holliday lleg6 por azar a la ciudad de
Doncaster exactamente en mitad de la semana de carreras, o, dicho en otras
palabras, a mediados del mes de septiembre. Mi amigo era uno de esos
caballeros jévenes, temerarios, ligero de cascos y vociferante que poseen el
don de la familiaridad en su mas alto grado de perfeccion y que han venido al
mundo a pasarselo bien, haciendo amigos, como suele decirse, dondequiera
que van. Su padre era un fabricante muy rico, que por afiadidura habia
comprado tierras en uno de los condados del centro del pais en cantidad
suficiente para que todos los terratenientes del lugar le envidiasen. Arthur era
su unico hijo, y heredaria las grandes fincas y los grandes negocios cuando su
padre muriese; estaba bien provisto de dinero y vigilado sin excesivo rigor
mientras el padre vivi6. La informacién disponible, o los chismes, segin se
prefiera, afirmaban que el anciano caballero habia sido bastante disoluto en su
juventud, por lo cual, a diferencia de la mayoria de los progenitores, no tendia
a mostrarse violentamente indignado cuando observaba que su hijo le seguia
los pasos. Esto puede ser cierto o no serlo. Yo so6lo conoci personalmente al
viejo sefior Holliday cuando ya tenia muchos afios, y entonces era un
caballero tranquilo y respetable como el que mas.

»Bien, un cierto mes de septiembre, como he dicho, el joven Arthur se
encontro en Doncaster y decidio de pronto, a su manera atolondrada, que iria
a las carreras. No lleg6 a la ciudad hasta el anochecer, y se dispuso a ocuparse
de inmediato de su cena y alojamiento en el hotel principal. Estaban
dispuestos a servirle la cena, pero, en cuanto al alojamiento, se rieron apenas
lo mencioné. En Doncaster, durante la semana de carreras, es cosa frecuente
que los visitantes que no han reservado habitaciones pasen la noche en el
interior de sus carruajes a las puertas de los establecimientos hoteleros. Por lo
que respecta a los forasteros menos adinerados, yo mismo los he visto a
menudo durmiendo a la intemperie en las escaleras por falta de una habitacién
donde cobijarse. Aun siendo tan rico como era, las posibilidades de Arthur de
encontrar alojamiento (visto que no habia escrito de antemano para
asegurarselo) eran mas que dudosas. Lo intento en el segundo hotel, y en el
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tercero, y luego en dos de las hosterias de inferior categoria; y en todas partes
recibio la misma respuesta. No quedaba ni una sola habitacion disponible para
pasar la noche. De nada le servirian todos los relucientes soberanos de oro
que llevaba en su bolsa para disponer de una cama en Doncaster durante la
semana de carreras.

»Para un personaje joven y dotado del temperamento de Arthur, la
novedad de verse arrojado a la calle como un vagabundo sin dinero en todas
las casas donde habia solicitado habitaciébn se presentaba como una
experiencia inédita y extremadamente divertida. Persistié en su empefio, con
la maleta en la mano, pidiendo una cama en todos los lugares de atencién al
viajero que pudo encontrar en Doncaster, hasta que fue a parar a las afueras
de la ciudad. En aquellos momentos ya se habian desvanecido los ultimos
fulgores del crepusculo, una luna borrosa se elevaba entre la bruma, el viento
era frio, las nubes se amontonaban y todos los indicios sefialaban que no
tardaria en llover.

»El desapacible aspecto de la noche tuvo un efecto mas bien deprimente
en el animoso talante del joven Holliday. Empez6 a considerar la situacion de
desamparo en que se hallaba desde un punto de vista mas serio que
humoristico; y echdé un vistazo a su alrededor, en busca de algun otro
establecimiento publico, con la mente algo mas inquieta por el asunto de su
alojamiento nocturno. Los suburbios hacia los cuales se habia desviado ahora
estaban apenas iluminados, y nada le era posible distinguir de los edificios
ante los cuales pasaba, excepto que se hacian progresivamente mas pequefios
y sucios cuanto mas se alejaba. Al fondo de la sinuosa calle que tenia enfrente
se percibia el mortecino resplandor de un farol de aceite, la tnica luz, débil y
solitaria, que combatia en vano contra la brumosa oscuridad que lo rodeaba.
Determiné continuar hasta aquel farol, y si su luz no le mostraba nada que
tuviese la apariencia de una hosteria, regresaria al centro e intentaria por lo
menos conseguir una silla donde pasar la noche sentado, en uno de los
principales hoteles de la ciudad.

»Cuando se aproximaba al farol oyd voces, y al detenerse bajo su luz
descubrié que alumbraba la entrada de una angosta callejuela, en cuya pared
habia pintada una mano larga, en un ya destefiido color carne, cuyo indice
extendido sefialaba esta inscripcion: “Los Dos Petirrojos”.

»Arthur entré en la callejuela sin vacilar, dispuesto a averiguar qué podian
hacer por él los dos petirrojos. Cuatro o cinco hombres se encontraban
reunidos ante el zaguan de la casa que se hallaba al final de la calle. Todos
ellos escuchaban a otro, que iba mejor vestido que los demas, quien les estaba
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contando algo a media voz, con gran interés, al parecer, por parte de los
oyentes.

»Al llegar al zaguan, Arthur se cruz6 con un forastero que llevaba en la
mano una bolsa de viaje y que, evidentemente, abandonaba la casa.

»—INo —dijo el viajero de la bolsa, dirigiéndose jovialmente a un hombre
grueso, calvo y de aspecto apocado, ataviado con un sucio delantal blanco,
que le habia seguido por el pasaje—. No, sefior hostelero, yo no me asusto
facilmente por fruslerias; pero no me importa confesar que no estoy dispuesto
a soportar esto.

»En cuanto oy0 esas palabras, el joven Holliday supuso que al forastero le
habrian pedido un precio exorbitante por una cama en Los Dos Petirrojos y
que no queria o no podia pagarlo. Y apenas el viajero volvio la espalda,
Arthur, consciente de su bien provista bolsa, se dirigi6 con gran presteza,
temeroso de que otro viajero en busca de habitacion se le anticipase, al
hostelero calvo, de aspecto apocado y sucio delantal.

»—Si tiene usted una cama disponible —dijo—, y si el caballero que
acaba de marcharse no quiere pagar el precio que le pide, yo si lo haré.

»El timido hostelero miré fijamente a Arthur.

»—¢Lo hara usted, sefior? —pregunto, con aire meditativo e inseguro.

»—Diga el precio —replico el joven Holliday, creyendo que las dudas del
hostelero eran porque recelaba de él—. Diga el precio y le daré el dinero de
inmediato, si quiere.

»—¢Qué le parecen cinco chelines? —inquirio el hostelero, restregandose
la doble papada y mirando pensativo al cielo.

»Arthur casi se echo a reir en sus propias narices, pero consider6 prudente
dominarse y le ofrecié los cinco chelines con toda la seriedad de la que fue
capaz. El timido hostelero tendio la mano, y subitamente la retir6 de nuevo.

»—Se comporta usted conmigo con nobleza y correccion —declar6—, asi
que, antes de aceptar su dinero, procederé de igual modo. Mire, ésta es la
cuestion: por cinco chelines puede usted tener una cama para usted solo, pero
no tendra mas que la mitad de la habitacion donde esta instalada la cama.
¢Comprende lo que quiero decir, joven caballero?

»—Por supuesto que si —respondio Arthur, ligeramente irritado—. ¢Eso
significa que es una habitacién con dos camas y que una de las camas esta
ocupada?

»El hostelero asintié con la cabeza y se restregd la doble papada con
mayor vigor que antes. Arthur titubeo6 y dio un par de pasos hacia la puerta.
La idea de dormir en una habitacion con alguien totalmente extrafio no le

Pagina 31



hacia mucha gracia. Se sentia tentado a guardar los cinco chelines en su bolsa
y regresar a la calle una vez mas.

»—¢Es si 0 no? —pregunté el hostelero—. Decidalo lo antes posible
porque, ademas de usted, son innumerables las personas que esta noche
buscan una cama en Doncaster.

»Arthur miro6 a la callejuela y oy6 que comenzaba a llover a cantaros en el
exterior. Sin embargo, antes de decidirse a abandonar precipitadamente el
refugio de Los Dos Petirrojos, creyé conveniente hacer una o dos preguntas:

»—¢Qué clase de hombre es el que ocupa la otra cama? —inquirio—. ;Es
un caballero? Es decir, sse trata de una persona tranquila y de buenos
modales?

»—Es el hombre mas tranquilo con que me he tropezado —dijo el
hostelero, frotandose sus gruesas manos—. Sobrio como un juez, y tan
sistematico en sus habitos como un reloj. No son todavia las nueve, y no lo
eran hace diez minutos, y ya esta en la cama. No sé si esto se ajusta a su
concepto de un hombre tranquilo, pero le aseguro que rebasa el concepto que
tengo yo.

»—¢Cree que estara ya dormido? —insistio Arthur.

»—Sé que esta dormido —replico el hostelero—. Y lo que es mas, se ha
dormido tan deprisa que le garantizo que no podra despertarlo. Por aqui, sefior
—afadio, hablando por encima del hombro del joven Holliday, como si
interpelase a un nuevo huésped que entrara en la casa.

»—Aqui tiene —dijo Arthur, decidido a anticiparse al intruso, quienquiera
que fuese—. Me quedo con la cama.

»Y entrego los cinco chelines al hostelero, quien los agradecié con un
gesto, dejo caer descuidadamente las monedas en un bolsillo de su chaleco y a
continuacion encendio una vela.

»—Venga y vera la habitacion —dijo el patrén de Los Dos Petirrojos,
mostrando el camino hacia las escaleras con sorprendente ligereza, habida
cuenta de lo gordo que estaba.

»Subieron al segundo piso de la casa. El hostelero entreabrio una puerta
situada frente al rellano, y entonces se detuvo y se volvio a Arthur.

»Es un trato equitativo, piénselo, tanto por mi parte como por la suya —
dijo—. Usted me entrega cinco chelines y yo le doy a cambio una cama
limpia y confortable. Y le aseguro de antemano que bajo ningtin concepto
sera importunado ni molestado por el hombre que duerme en la misma
habitacion que usted.
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»Dicho esto, mir6 por un momento el rostro del joven Holliday y lo
introdujo en la habitacion.

»Era un cuarto mas amplio y mas pulcro de lo que Arthur habia
imaginado. Las dos camas estaban dispuestas en paralelo y entre ambas habia
unos dos metros de distancia. Las dos eran de tamafio mediano, y ambas
tenian similares cortinas, lisas y blancas, que, en caso necesario, podian
correrse en torno a cada una de ellas. La cama ocupada era la mas proxima a
la ventana. Sus cortinas habian sido corridas en su totalidad, salvo media
cortina de la parte de los pies, en el lado de la cama mas alejado de la ventana.
Arthur observo que los pies del durmiente levantaban las sabanas formando
una pequena protuberancia, como si el hombre estuviera acostado boca arriba.
Tomo la vela y avanzé sigilosamente para apartar la cortina; se detuvo a
medio camino, escuché por unos instantes y luego se volvio al hostelero.

»—Duerme de forma realmente silenciosa —dijo Arthur.

»—Si —concedio el hostelero—, muy silenciosa.

»El joven Holliday reemprendié su avance con la vela y examino
cautelosamente al hombre.

»—iQué palido esta! —dijo Arthur.

»—Si —replico el hostelero—, bastante palido, ¢no?

»Arthur mir6 al hombre desde mas cerca. Tenia subida la sabana hasta la
barbilla pero el pecho no se movia lo mas minimo.

»Sorprendido y vagamente alarmado cuando repard en ello, Arthur se
inclin6 para aproximarse mas aun al forastero; examiné sus labios
entreabiertos y cenicientos; escucho un instante conteniendo el aliento; mird
de nuevo aquella cara extrafiamente rigida, los labios y el pecho inmdviles; y
se volvio de inmediato al hostelero, con sus propias mejillas tan palidas en
aquel momento como las mejillas hundidas del hombre que yacia en la cama.

»—Venga usted aqui —murmur6 en voz muy baja—. jVenga usted aqui,
por el amor de Dios! Este hombre no duerme: jesta muerto!

»—ILo ha descubierto usted antes de lo que yo suponia —dijo el hostelero
con aplomo—. Si, esta muerto, por descontado. Muri6 hoy a las cinco.

»—:Y de qué murid? ;Quién es? —preguntd Arthur, momentaneamente
desconcertado por la audaz frialdad de la respuesta.

»—Respecto a quién pueda ser —afiadio el hostelero—, no sé mas de lo
que usted sabe. Sus libros, sus cartas y todas sus cosas estan envueltos en ese
papel marron de ahi y sellados, a disposicion de la indagatoria que el juez de
instruccion abrird mafiana o pasado. Se ha alojado aqui durante una semana,
ha pagado religiosamente, la mayor parte del tiempo sin salir a la calle, como
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si no se sintiera bien. Mi chica le ha subido el té, hoy, a las cinco, y mientras
se lo servia él ha sufrido un desmayo, o un paroxismo, o las dos cosas a un
tiempo, por lo que yo sé. No hemos conseguido reanimarle, y yo he
dictaminado que estaba muerto. Y tampoco el médico ha logrado que volviera
en si, y asimismo ha dictaminado que habia muerto. Y eso es todo. Y la
indagatoria del juez de instruccion comenzara tan pronto como sea posible. Y
no sé absolutamente nada mas.

»Arthur sostenia la vela ante los labios del hombre. La llama continuaba
ardiendo perfectamente vertical, inalterable. Hubo un momento de silencio,
que la lluvia subrayé melancélicamente con su golpeteo en los cristales de la
ventana.

»—Si no tiene usted mas que decirme —continu6 el hostelero—, supongo
que debo retirarme. No esperara usted que le devuelva los cinco chelines,
¢verdad? Aqui esta la cama que le he prometido, limpia y confortable. Aqui
esta el hombre que le he garantizado que no le molestaria, quieto para siempre
en este mundo. Si le da miedo quedarse a solas con €él, eso ya no es asunto
mio. Yo he cumplido mi parte del trato, y tengo intencion de quedarme el
dinero. No soy nativo de Yorkshire, joven caballero, pero he vivido en estos
lugares el tiempo suficiente para aguzar el ingenio; y no me extrafiaria que
usted encontrase la manera de que se le aguce el suyo la proxima vez que se
halle entre nosotros.

»Con estas palabras el hostelero se dirigio a la puerta, riendo quedamente
para si, satisfecho de su propia astucia.

»Pese a sentirse sorprendido y turbado, Arthur se habia restablecido lo
suficiente para preguntarse acerca de la triquifiuela de que habia sido objeto, y
en particular por la forma insolente en que el hostelero se regodeaba en ella.

»—No se ria —dijo secamente— hasta que esté seguro de que tiene
motivos. No le he dado los cinco chelines porque si. Me quedo con la cama.

»—g¢De veras? —replico el hostelero—. Pues entonces le deseo una buena
noche.

»Tras esta escueta despedida, salio y cerro la puerta a sus espaldas.

»iUna buena noche! Apenas habian sido pronunciadas aquellas palabras,
apenas se habia cerrado la puerta, y ya Arthur casi se arrepentia de lo que
habia dicho involuntariamente. Aunque por naturaleza no era en exceso
aprensivo ni le faltaba coraje, tanto fisico como moral, la presencia del
hombre muerto tuvo sobre su mente un efecto glacial en cuanto se encontrd
solo en la habitacion; solo y obligado ademas por sus impulsivas palabras a
quedarse alli hasta la mafiana siguiente. Un hombre de mas edad no habria
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pensado nada de tales palabras y habria actuado, respecto a ellas, segun le
dictase su sentido comun. Pero Arthur era demasiado joven para afrontar con
desdén el ridiculo, incluso ante personas de condicion inferior; demasiado
joven para no temer la momentanea humillacion de haber de desmentir su
propia y alocada bravata, o cuando menos para no temerla mas que a la
prueba de pasar una larga noche en la misma habitacion que un muerto.

»—S0lo son unas pocas horas —se dijo a si mismo—. Me marcharé en
cuanto apunte el dia.

»Cuando se le ocurri6 esta idea estaba mirando hacia la cama ocupada, y
la bien perceptible y angular protuberancia que en las sabanas formaban los
pies del muerto atrajo de nuevo su atenciéon. Se adelanto a correr del todo las
cortinas, absteniéndose deliberadamente de mirar el rostro del cadaver
mientras lo hacia, no fuera que con ello se grabase en su mente alguna
impresion desagradable que le afectase a los nervios. Asi que corri6 la cortina
con mucha suavidad y suspiro cuando la hubo cerrado.

»—Pobre hombre —dijo con tanta tristeza como si hubiera conocido al
difunto—. jAh, pobre hombre!

»Se situo ante la ventana. L.a noche era negra y no consiguio ver nada. La
lluvia seguia golpeando rudamente los cristales. Dedujo, al oirla, que la
habitacion estaba en la parte trasera de la casa, pues recordaba que la fachada
se hallaba protegida de las inclemencias del tiempo por la estrechez de la
callejuela y la altura de los edificios del lado contrario.

»Mientras estaba frente a la ventana (porque incluso la melancélica lluvia
era un alivio, debido al ruido que producia, y también porque estaba en
movimiento y, en consecuencia, ofrecia una leve sugestion de vida y
compafiia), mientras estaba frente a la ventana y miraba sin ver hacia la densa
oscuridad del exterior, oyo que el reloj de un lejano campanario tocaba las
diez. {Solo eran las diez! ;Cémo iba a pasar el tiempo hasta que la casa
recobrara su actividad a la mafiana siguiente?

»En otras circunstancias habria bajado al salén del establecimiento, habria
pedido un grog, y habria reido y charlado con la gente alli congregada tan
familiarmente como si la conociera de toda la vida. Pero la mera idea de
matar el tiempo de aquella manera le resultaba ahora desagradable. La
inusitada situacion en que se encontraba parecia haber producido ya un
cambio en su persona. Hasta entonces, su vida habia sido la comun, frivola,
prosaica y superficial existencia de un joven rico, sin problemas que resolver
ni dificultades que afrontar. No habia perdido a ningin ser amado, a ningin
amigo querido. Hasta aquella noche, cualquier porcion que le correspondiese
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de la herencia imperecedera, que se encuentra dividida entre todos nosotros,
permanecia dormida en su interior. Hasta aquella noche, la Muerte y él no se
habian encontrado ni una sola vez, ni siquiera en sus pensamientos.

»Dio unas cuantas vueltas de un lado a otro de la habitacién, y después se
detuvo. El ruido que producian sus botas sobre el suelo mal alfombrado le
perturbaba el oido. Dud6 un momento y acabd quitandose las botas para
caminar en silencio. Ya no deseaba dormir o descansar. La sola idea de
tenderse en la cama le recordaba la siniestra figura del hombre muerto.
¢Quién habria sido aquel hombre? ;Cual seria la historia de su vida? Debio de
ser pobre, o de lo contrario no se habria alojado en un lugar como la hosteria
de Los Dos Petirrojos; y estaria consumido, probablemente, por una larga
enfermedad, o no habria muerto de la manera que el hostelero describio.
Pobre, enfermo, solitario; muerto en una cama extrafia; muerto sin que nadie,
salvo otro extrafno, se apiadase de €él. Una triste historia; ciertamente, a juzgar
por las apariencias, una muy triste historia.

»Mientras estos pensamientos rondaban por su cabeza, Arthur se habia
detenido sin querer en la ventana, cerca de la cual estaban los pies de la cama
con las cortinas corridas. Primero mir6 al techo distraidamente; después
repar6 en que lo estaba mirando con fijeza; y, por ultimo, se apoderé de él un
deseo perverso, el de hacer precisamente la unica cosa que hasta aquel
momento se habia propuesto no hacer: mirar al hombre muerto.

»Tendié la mano hacia las cortinas; pero se contuvo cuando se disponia a
descorrerlas, se dio la vuelta rapidamente y se dirigié hacia la chimenea con
intencion de distraerse con los objetos que alli habia y apartar asi al muerto de
su mente. En la repisa de la chimenea habia un tintero de peltre con restos de
tinta seca. Habia dos adornos de porcelana de lo mas corriente; y un
rectangulo de cartulina repujada, sucia, cubierta de manchas de moscas, que
tenia impresa una coleccion de detestables acertijos escritos en todas
direcciones, zigzagueantes y en tintas de varios colores. Arthur tomo la
cartulina y se acercé a la mesa para leerla, donde estaba la vela. Y se sent,
resueltamente de espaldas a la cama de cortinas corridas.

»Leyo el primer acertijo, el segundo, el tercero, todos ellos en una cara de
la cartulina; luego le dio la vuelta con impaciencia, en busca de otros. Antes
de que empezara a leer los acertijos impresos en el dorso, le detuvo el sonido
del reloj del campanario lejano. Las once. Habia pasado ya una hora de su
tiempo en aquella habitacion y en compafiia del cadaver.

»Le echdé un vistazo de nuevo a la cartulina. No era facil distinguir las
letras impresas en ella, debido a la poca luz que el hostelero le habia dejado:
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una vela barata de sebo provista de un par de pesadas y anticuadas
despabiladeras de acero. Hasta aquel instante, su mente habia estado
demasiado ocupada para pensar en la luz. No habia espabilado la mecha de la
vela, de modo que ahora era mas alta que la llama y se habia quemado hasta
formarse en su extremo un extrano sobradillo del cual caian, de vez en
cuando, fragmentos de algodon chamuscado, en pequefios copos. Tomo las
despabiladeras y corté la mecha. La luz brill6 con mayor fuerza y la
habitacién no parecio tan deprimente.

»De nuevo se ocupd de los acertijos; los leyd con atencion, casi con
empecinamiento, primero en una cara de la cartulina, luego en la opuesta. No
consiguio, sin embargo, concentrarse en ellos. Se entregd a su ocupacion de
modo inconsciente y nada saco en claro de lo que leia. Era como si una
sombra procedente de la cama rodeada de cortinas se hubiera interpuesto
entre su mente y las alegres letras alli impresas; una sombra que nada lograba
disipar. Finalmente, renuncio6 al esfuerzo, arrojo la tarjeta con impaciencia y
reanudo sus silenciosos pasos de un lado a otro de la habitacion.

»E] muerto, el muerto, jel muerto oculto en la cama! Esa era la tnica y
persistente idea que lo obsesionaba. jOculto! ¢Era solo la presencia del
cadaver, o era la presencia de un cadaver oculto lo que ofuscaba su mente? De
nuevo se detuvo ante la ventana, vacilante; de nuevo prest6 oido al repiqueteo
de la lluvia, de nuevo contempl6 la negrura de la noche.

»iSiempre el muerto! La oscuridad del exterior le apartd6 aquel
pensamiento de su mente para revivir con dolorosa claridad la impresion que
habia tenido cuando vio el cadaver por primera vez. Al poco tiempo, el rostro
de aquel hombre pareci6 flotar en medio de las tinieblas, enfrentandosele a
través de la ventana, con la palidez mas acentuada, la espantosa linea de luz
inerte entre los parpados mal cerrados mas ancha que cuando €l la vio, los
labios entreabiertos mas y mas separados y los rasgos cada vez mas grandes y
mas proximos, hasta que parecieron llenar la ventana, silenciar la lluvia y
expulsar la noche.

»El sonido de una voz que gritaba al pie de las escaleras lo saco
subitamente de aquel estado provocado por su imaginacién desmedida. La
voz, como reconocio, era del hostelero.

»—~Cierra a las doce, Ben —le oy0 decir—. Yo me voy a la cama.

»Se secO el sudor que le bafaba la frente, razoné consigo mismo un
instante y resolvio airear su mente y liberarla de la horrible impostura a la que
aun se aferraba para enfrentarse, aunque sélo fuera un momento, a la solemne
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realidad. Sin vacilar ni un instante descorrio las cortinas de los pies de la
cama, y miro.

»Alli estaba, apoyado en la almohada, el blanco rostro, triste y apacible,
envuelto en el impresionante misterio de la inmovilidad. jNi la mas minima
conmocién, ni el mas ligero cambio! Lo contemplé un instante antes de
volver a correr las cortinas; pero aquel instante lo tranquilizo, lo calmé, lo
devolvi6 en cuerpo y alma a su propio ser.

»Reemprendio entonces su anterior actividad de andar de un lado a otro
de la habitacién, y perseverd en ella, hasta que el reloj son6 de nuevo. Las
doce.

»Cuando ceso el sonido de la campana, le sigui6 el rumor confuso, en el
piso de abajo, de los clientes del bar, que abandonaban la casa. Tras un
momento de silencio, el siguiente sonido lo provoco el barrado de la puerta y
el cierre de los postigos en la parte trasera de la hosteria. Después se hizo de
nuevo el silencio y ya nada lo perturbd.

»Ahora estaba solo, completamente solo con el muerto, hasta la mafiana
siguiente.

»L.a mecha de la vela debia espabilarse de nuevo. Arthur se dispuso a
hacerlo, pero se detuvo bruscamente con las despabiladeras en la mano y mir6
la vela con atencion, luego mir6 la cama, por encima del hombro, con sus
cortinas, y finalmente la vela de nuevo. Esta habia sido encendida para
mostrarle el camino escaleras arriba, y por lo menos sus tres cuartas partes se
habian consumido ya desde entonces. Una hora mas y se habria quemado del
todo. Al cabo de una hora (salvo que llamase de inmediato al hombre que
habia cerrado la hosteria y le pidiera una nueva vela) se encontraria sumido en
la oscuridad. Por mucho que su animo se hubiera visto turbado desde que
entr6 en la habitacion, su temor irracional a caer en el ridiculo y a arrojar
sospechas sobre su coraje aun conservaba la compostura, ni siquiera en
aquellas circunstancias la habia perdido. Se demord, indeciso, junto a la mesa,
intentando sobreponerse para abrir la puerta y llamar, desde el descansillo, al
hombre que habia cerrado la hosteria. En su actual estado de animo, vacilante,
fue una forma de alivio ganar unos momentos abstrayéndose en la trivial tarea
de espabilar la candela. Sus manos temblaban un poco, y las despabiladeras
eran pesadas y de uso incomodo. Cuando las cerro en torno a la mecha, lo
hizo un poco por lo bajo. En un instante, la vela se apago y la habitacion se
sumio en una negrura de alquitran.

»La falta de luz produjo que su mente recelara de la cama de las cortinas;
un recelo que no se concretd, pero que tuvo el suficiente poder para dejarlo
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postrado en su butaca, acelerar los latidos de su corazon e inducirlo a
escuchar atentamente. Ningin sonido se oia en el cuarto, salvo el familiar
repiqueteo de la lluvia contra la ventana, mas fuerte y agudo que antes.

»Sin embargo, la desconfianza y el temor inexpresable se habian
aduefiado de él y lo mantenian inmovilizado en su asiento. Al entrar en la
habitacion habia dejado su maleta sobre la mesa, y ahora sacé la llave del
bolsillo, tendi6 la mano cautelosamente, la abri6 y busco en su interior su
lapicero, donde sabia que guardaba una pequefia reserva de fésforos. Cuando
encontr6 uno de ellos, aguard6 unos instantes antes de rascarlo contra la
aspera madera de la puerta y, sin saber por qué, escuch6 de nuevo con gran
atencion. Seguia sin oirse en la habitacién mas que el monétono, persistente y
reiterado rumor de la lluvia.

»Encendi6 de nuevo la vela, ya sin mas demora, y lo primero que sus 0jos
buscaron en cuanto la mecha prendi6 fue la cama con sus cortinas corridas.

»Y al mirarla vio, en esta ocasion, una larga mano blanca que colgaba de
un lado.

»Estaba inmovil, hacia la mitad de la cama, en el punto donde coincidian
la cortina de la cabecera y la de los pies. No se veia nada mas. La cortina lo
ocultaba todo, salvo la larga mano blanca.

»Se quedd mirandola incapaz de moverse, incapaz de llamar, sin sentir
nada, sin entender nada, con todos los sentidos aunados y dispersos en uno
solo: el de la vista. Nunca supo, después, cuanto tiempo habia permanecido
presa de aquel panico. Pudo ser s6lo un momento; pudieron ser varios
minutos. El modo en que se dirigio a la cama (si se precipito, o si se aproximd
a ella lentamente), como descorrid las cortinas y mir0 en su interior, no ha
podido recordarlo, ni lo recordara jamas hasta el dia de su muerte. Basta con
que, en efecto, llegara hasta la cama y mirase detras de las cortinas.

»El hombre se habia movido. Uno de sus brazos aparecia fuera de las
sabanas; la cabeza se habia ladeado un poco sobre la almohada; sus parpados
estaban completamente abiertos. Aunque habia cambiado de posicién y se
habia alterado alguno de sus rasgos, su rostro continuaba terrorifica y
maravillosamente imperturbable. La mortal palidez y la mortal serenidad
persistian.

»A Arthur le bast6 con una sola mirada para percatarse de todo esto; una
mirada sélo, antes de que se precipitara sin aliento hacia la puerta y alarmase
a la casa entera.

»El hombre a quien el hostelero habia llamado Ben fue el primero en
aparecer en la escalera. En definitiva, Arthur le cont6 lo que habia pasado y lo
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envio en busca del médico mas proximo.

»Yo0, quien le cuento ahora esta historia, ejercia por aquel entonces en
Doncaster con otro médico, amigo mio, y me ocupaba de sus pacientes con
motivo de una estancia suya en Londres, por lo que, en aquel momento, era
yo el médico mas proximo. Me habian llamado de la hosteria cuando el
forastero enfermé por la tarde, pero no estaba en casa y tuvieron que buscar
asistencia médica en otro lugar. Cuando el hombre de Los Dos Petirrojos hizo
sonar mi campanilla de noche, yo estaba a punto de acostarme. Como es
natural, no crei una sola palabra acerca de la historia de “un muerto que ha
recobrado la vida”. Pese a ello, me encasqueté el sombrero, cogi un par de
frascos de medicamentos reparadores y corri a la hosteria, esperando no
encontrar nada mas que un paciente que habia sufrido algun tipo de ataque.

»Mi sorpresa al comprobar que el hombre habia dicho la verdad fue
superada, o por lo menos igualada, por el pasmo, nada mas entrar en aquel
cuarto, de encontrarme cara a cara con Arthur Holliday. No era aquél el
momento de dar ni pedir explicaciones. Nos limitamos a estrecharnos la
mano, asombrados, y enseguida ordené que todo el mundo, excepto Arthur,
saliera del dormitorio, y me apresuré a asistir al hombre que yacia en la cama.

»El fuego de la cocina no llevaba mucho tiempo apagado. Habia
abundante agua caliente en el caldero y, en la casa, todas las mantas
necesarias. Con ello, ademas de mis medicamentos, y de toda la ayuda que
Arthur prestd, arranqué literalmente a aquel hombre de las fauces de la
muerte. Menos de una hora después de que me avisaran, €l estaba vivo y
coleando, en el mismo lecho donde habia yacido en espera de la indagatoria
del juez de instruccion.

»Naturalmente, me preguntara usted qué le habia ocurrido; y yo podria
abrumarle con una larga teoria, ampliamente aderezada con lo que los nifios
llaman palabras dificiles. Prefiero decirle que, en aquel caso, ninguna teoria
podia establecer satisfactoriamente una relacion de causa y efecto. En la vida
y en las condiciones de vida, hay misterios en los que la ciencia ain no ha
penetrado; y sinceramente le confieso que, al devolver a aquel hombre a este
mundo, yo estaba, moralmente hablando, tanteando en la oscuridad. Sé (por el
testimonio del médico que le atendid por la tarde) que la maquinaria vital, en
el grado en que su accion es perceptible por nuestros sentidos,
indudablemente se habia detenido; y tengo la misma certeza (puesto que yo
fui quien lo reanim6) de que su halito vital no se habia extinguido. Si afiado
que habia padecido una larga y complicada enfermedad y que su sistema
nervioso estaba absolutamente alterado, le habré dicho cuanto sé realmente de
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la condicion fisica de mi paciente muerto-vivo de la hosteria de Los Dos
Petirrojos.

»Cuando “volvié en si”, como se dice vulgarmente, ofrecia una vision
alarmante, con la cara descolorida, las mejillas hundidas, los extrafios ojos
negros y el largo cabello oscuro. Por lo primero que me pregunté cuando
pudo hablar, intui que estaba atendiendo a un hombre de mi propia profesion.
Asi se lo hice saber y me dijo que habia acertado.

»Me cont6 que habia llegado de Paris, donde habia ejercido como
agregado en un hospital; que habia llegado recientemente a Inglaterra, camino
de Edimburgo, donde continuaria sus estudios; que se habia sentido
indispuesto durante el viaje y que se detuvo en Doncaster para descansar y
recuperarse. No dijo ni una palabra sobre como se llamaba y quién era, ni por
supuesto yo le interrogué sobre ello. Lo unico que inquiri, cuando dej6 de
hablar, fue en qué deseaba especializarse.

»—~Cualquier especializacion —dijo amargamente— que permita comer a
un hombre pobre.

»Al oir esto, Arthur, que hasta entonces habia estado observandolo con
silenciosa curiosidad, exclamo6 impetuosamente y con su habitual entusiasmo:

»—iQuerido compafiero! —Todo el mundo era “querido compafiero” para
Arthur—. Ahora que ha vuelto a la vida, no debe mostrarse pesimista con
respecto a su futuro. De su futuro me encargo yo. Puedo ayudarlo a alcanzar
una buena posicion en el sector médico; y si yo no pudiera, sé que mi padre

podra.
»El estudiante de medicina lo miré fijamente.
»—Muchas gracias —dijo con frialdad. Luego afiadi6—: ¢Puedo

preguntarle quién es su padre?

»—~Alguien sobradamente conocido en esta parte del pais —replico
Arthur—. Un gran fabricante apellidado Holliday.

»Durante esta breve conversacion, mi mano tenia asida la mufieca del
hombre y en el instante en que fue pronunciado el nombre de Holliday noté
que, bajo mis dedos, su pulso se agitaba, se detenia, reanudaba su latir con un
sobresalto y a continuacion, durante un par de minutos, latia a ritmo febril.

»—¢:Coémo ha llegado usted aqui? —pregunto el forastero, con premura y
excitacion, casi con impetu.

»Arthur hizo un breve relato de como habia alquilado su cama en la
hosteria y lo que habia sucedido desde entonces.

»—De modo que el hijo del sefior Holliday me ha salvado la vida —dijo
el estudiante de medicina, como si hablara consigo mismo y con un singular
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sarcasmo en la voz—. jVengal!

»Y mientras hablaba, le tendi6 su larga, blanca y huesuda mano derecha.

»—De todo corazon —dijo Arthur, tomando afectuosamente su mano—.
Ahora ya puedo decirlo —afiadi6 riendo—. Por mi honor que me asusto usted
hasta el borde mismo de la locura.

»El forastero no parecio oirle. Sus fogosos ojos negros miraban el rostro
de Arthur con vehemente interés, y sus largos y huesudos dedos retenian con
fuerza la mano del joven Holliday. Este, por su parte, le devolvié la mirada,
asombrado e intrigado por el lenguaje y las extrafias maneras del estudiante
de medicina. Sus rostros estaban muy juntos. Y ante mi asombro, quedé de
pronto impresionado por el parecido que habia entre los dos hombres; no en
los rasgos ni en la complexion, sino en la expresion. Debid de ser un parecido
intenso, de lo contrario yo no lo hubiese notado, pues soy por naturaleza lento
en apreciar semejanzas entre las personas.

»—Me ha salvado usted la vida —dijo aquel extrafio individuo, que
seguia sin apartar la mirada del rostro de Arthur y estrechando ain su mano
—. De haber sido mi propio hermano, no habria hecho por mi mas de lo que
ha hecho.

»Pronuncié con un énfasis singular las palabras “mi propio hermano”, y
su rostro se demudé al pronunciarlas; un cambio repentino que mis parcos
recursos no alcanzan a describir.

»—Confio en que aun pueda resultarle util —dijo Arthur—. Hablaré con
mi padre tan pronto como regrese a casa.

»—Se aprecia que quiere usted a su padre y esta orgulloso de él —dijo el
estudiante de medicina—. Supongo que, como contrapartida, €l le quiere y
esta orgulloso de usted.

»—iNaturalmente que si! —exclamo6 Arthur, riendo de nuevo—. ¢Hay
algo raro en ello? ;No esta su padre orgulloso...?

»El forastero, repentinamente, solt6 la mano de Arthur y volvié la cara.

»—Le ruego que me perdone —dijo Arthur—. Espero no haberle
ofendido sin querer. ;Quiza ha perdido usted a su padre?

»—Dificilmente puedo perder lo que nunca he tenido —afiadi6 el
estudiante con una risa sarcastica.

»—¢L.o que nunca ha tenido?

»El desconcertante individuo volvio a tomar la mano de Arthur y a
mirarlo fijamente a la cara.

»—S1 —dijo, riendo de nuevo con sarcasmo—. Ha devuelto usted a un
pobre diablo a un mundo donde no tiene nada que hacer. ¢;Le sorprendo?
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iBien! Tengo razones para contar lo que otros hombres en mi situacion
mantienen generalmente en secreto. Yo no tengo nombre ni padre. jLas
compasivas leyes de la sociedad me dicen que soy Hijo de Nadie! Preguntele
a su padre si quiere ser también mi padre y ayudarme en la vida dandome su
apellido.

»Arthur me miro, mas intrigado que nunca. Yo le hice una sefial para que
no afiadiese nada, y a continuacion volvi a agarrar con mis dedos la mufieca
de aquel hombre. {No! A despecho del extraordinario discurso que acababa de
pronunciar, no estaba, como yo me inclinaba a sospechar, empezando a
perder la cordura. Su pulso, al contrario, latia suave y lentamente, y su piel
estaba hiumeda y fresca. Tampoco mostraba ningtin sintoma de fiebre o
agitacion.

»Al ver que ninguno de nosotros le contestaba, el estudiante se volvio
hacia mi y comenzo a hablar de la extraordinaria naturaleza de su caso y me
pidi6 consejo sobre el futuro tratamiento médico a que deberia someterse. Yo
dije que el caso requeria ser estudiado en profundidad y que le extenderia
ciertas prescripciones a la mafiana siguiente. El me pidi6 que las escribiera de
inmediato, ya que lo mas probable era que abandonase Doncaster por la
mafiana, antes de que yo me levantase. De nada sirvié advertirle de la
insensatez y el riesgo de semejante proceder. Me escucho con cortesia y
amabilidad, pero se mantuvo en sus trece, sin brindar razones ni
explicaciones, e insistio en que si yo deseaba que siguiese mis prescripciones
debia escribirlas enseguida. Al oir esto, Arthur me ofrecié el recado de
escribir que llevaba consigo; y al abrirlo, extrajo el papel de notas de su
compartimiento con su descuido habitual, y con él cayeron sobre el
cubrecama un paquetito de esparadrapo y una pequefia acuarela que
representaba un paisaje.

»El estudiante cogié la pintura y la mir6. Sus ojos se fijaron en unas
iniciales pulcramente escritas, en monograma, en un angulo del papel. Se
sobresaltd y se echo a temblar; sus inquietantes 0jos negros miraron de nuevo
a Arthur fijamente.

»—Bonito dibujo —dijo, en un tono de voz notablemente tranquilo.

»—iAh, lo ha hecho una chica muy bonita!l —explicé Arthur—. jQué
bonita es! jDesearia que eso no fuese un paisaje, sino un retrato suyo!

»—¢La admira usted mucho?

»Arthur, medio en broma, medio en serio, se besé6 la mano como
respuesta.
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»—iAmor a primera vista! —afiadid, guardando de nuevo la acuarela—.
Pero las cosas no han ido por buen camino. La vieja historia de siempre. Ella
esta comprometida, como suele ocurrir. Atada por un desatinado compromiso
a un hombre pobre que nunca tendra dinero suficiente para casarse con ella.
Fue una suerte que me enterase de ello a tiempo, pues ciertamente estaba
dispuesto a declararme cuando me dio ese pequefio paisaje. jTome usted,
doctor! Aqui tiene pluma, tinta y papel, listos para servirle.

»—¢Cuando le dio ella ese paisaje? Se lo dio. Se lo dio.

»Repitio las palabras lentamente, como para si mismo, y de pronto cerro
los ojos. Una momentanea mueca alterd su rostro, y observé como una de sus
manos agarraba las sabanas con fuerza. Pensé que iba a recaer en su dolencia
y le rogué que no continuara hablando. Abrio los ojos mientras se lo decia, los
volvio a fijar, escrutadores, en Arthur, y con voz lenta y clara dijo:

»—Usted la quiere y ella le quiere. El obstaculo del hombre pobre puede
desaparecer de su camino. ;/Quién osaria afirmar, a fin de cuentas, que ella no
va a entregarse a usted como le entregd su dibujo? —Y antes de que el joven
Holliday atinase a responder, me mir¢ y afadié en un murmullo—: Veamos
ahora esa prescripcion.

»A partir de entonces, aunque hablo otras veces con Arthur, no volvio a
mirarlo. Cuando yo hube escrito la prescripcion, la examino, la aprobo, y a
continuacién nos sorprendié a los dos deseandonos buenas noches. Me ofreci
a quedarme junto a él, pero sacudio negativamente la cabeza. Arthur se
ofrecié también a quedarse y respondié brevemente: “No”, con el rostro
vuelto. Insisti en que alguien debia permanecer a su lado para vigilarlo. Cedio
cuando comprendio que yo estaba realmente decidido, y dijo que aceptaria los
servicios del camarero de la hosteria.

»—Muchas gracias a ambos —afladi6 en el momento en que nos
levantabamos para marcharnos—. Tengo que pedirle un tultimo favor; no a
usted, doctor, pues confio en que mantendra su secreto profesional, pero si al
sefior Holliday. —Sus ojos, mientras hablaba, continuaban fijos en mi y ni
una sola vez miraron a Arthur—. Suplico al sefior Holliday que no mencione
a nadie, y mucho menos a su padre, los sucesos que han ocurrido aqui y las
palabras que se han pronunciado en esta habitacion. Le insto a que me
entierre en su memoria como si, por lo que respecta a él, me hubieran
enterrado en mi tumba. No me es posible explicar las razones de esta peticion
especial. Solo puedo rogarle que me la conceda.

»Le temblo la voz por primera vez, y oculto el rostro en la almohada.
Arthur, completamente confundido, se lo prometié. Inmediatamente después
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me llevé al joven Holliday a casa de mi amigo, resuelto a regresar por la
mafiana a la hosteria y visitar de nuevo al estudiante de medicina antes de que
partiese.

»Volvi, en efecto, a la hosteria a las ocho de la manana, absteniéndome de
despertar a Arthur, quien se reponia de la excitacién de la noche anterior
durmiendo en uno de los sofas de mi colega. Me habia asaltado una sospecha,
tan pronto como me quedé solo en mi cuarto, que me indujo a decidir que
Holliday y el forastero cuya vida habia salvado no debian, mientras yo
pudiera evitarlo, volver a encontrarse. He aludido anteriormente a ciertas
informaciones y chismorreos, que yo conocia, referentes al pasado del padre
de Arthur. Mientras reflexionaba en mi cama sobre lo que habia ocurrido en
la hosteria —Ila alteracion del pulso del estudiante cuando oy6 el apellido
Holliday, la semejanza en la expresion que yo habia descubierto en su rostro y
el de Arthur, el énfasis que habia puesto en las palabras “mi propio hermano”
y el incomprensible reconocimiento de su propia ilegitimidad—, la
informacién de la que disponia acudié de pronto a mi memoria y con rapidez
se encadeno6 al hilo de mis reflexiones previas. Algo en mi interior susurro:
“Es mejor que esos dos jovenes no vuelvan a encontrarse”. Eso pensé antes de
dormirme; eso pensé cuando desperté, y por ello, como digo, fui solo a la
hosteria a la mafiana siguiente.

»Pero perdi mi unica ocasion de ver de nuevo a mi anonimo paciente.
Cuando pregunté por €l hacia una hora que se habia marchado.

»Hasta aqui he contado todo lo que sé acerca del hombre a quien devolvi a la
vida en aquella habitacién de dos camas de la hosteria de Doncaster. Lo que
me dispongo a afiadir ahora es fruto de inferencias y conjeturas y no
constituye, estrictamente hablando, una verdad irrefutable.

»Debo decir, primero, que el estudiante de medicina resulté extrafia e
imprevisiblemente ltucido al predecir que Arthur Holliday se casaria con la
joven dama que le habia dado la acuarela. Este matrimonio se celebro cerca
de un afio después de los sucesos que acabo de relatar. La pareja fue a vivir en
la vecindad, donde yo habia establecido entonces mi consultorio. Asisti a la
boda, y me sorprendi6 que Arthur se mostrara singularmente reservado
conmigo, lo mismo antes que después de casarse. Solo aludio a ello una vez,
cuando nos quedamos solos. Me dijo que, en aquella ocasion, su esposa habia
hecho todo lo que el deber y el honor exigian de ella, y que el noviazgo previo
se habia roto con la plena aprobacion de sus padres. Nunca le oi mencionar
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nada mas al respecto. Durante tres afios, él y su esposa vivieron felices. Al
finalizar este periodo, la sefiora Holliday padeci6 los primeros sintomas de
una grave y larga enfermedad, persistente y sin esperanza. Yo la atendi en
todo momento. Habiamos sido grandes amigos, y nuestra relacion se estrechd
aun mas cuando enferm6. Mantuve con ella largas e interesantes
conversaciones, en los periodos en que su padecimiento era menor. Una de
ellas me parece oportuno resumirla aqui, dejandole a usted que saque sus
propias conclusiones.

»Fue poco antes de que muriera. La visité una tarde, como de costumbre,
y la encontré sola, con una expresién en los ojos que me indicé que habia
estado llorando. Al principio me dijo s6lo que habia pasado por una profunda
depresion; pero, poco a poco, se volvié mas comunicativa y me confes6 que
habia estado releyendo viejas cartas que, antes de conocer a Arthur, le habia
escrito un hombre al que habia estado prometida. Le pregunté por qué se
rompio el compromiso. Ella repuso que no se rompio, sino que se extinguio
de forma misteriosa. La persona con quien estaba comprometida (su primer
amor, lo llamaba) era sumamente pobre y no existian perspectivas inmediatas
de boda. El queria ser médico como yo y se traslad6 al extranjero para
estudiar. Se escribieron regularmente, hasta el momento en que, segun ella, él
regres6 a Inglaterra. A partir de entonces ya no supo mas de él. Era un
hombre de temperamento inquieto y sensitivo, y ella temio que pudiera haber
hecho o dicho algo que lo hubiese ofendido. Fuera lo que fuese, él nunca
volvio a escribirle; asi que, tras esperar un afio, ella se cas6 con Arthur.
Pregunté cuando habia empezado el extrafiamiento, y descubri que la época
en que dejo definitivamente de tener noticias de su primer amor correspondia
exactamente a las fechas en que yo atendi a mi misterioso paciente de la
hosteria de Los Dos Petirrojos.

»Quince dias después de esta conversacion, ella muri6. Con el paso del
tiempo, Arthur volvi6 a casarse. En los ultimos afios, ha vivido
principalmente en Londres y le he visto muy poco o nada.

»Pas6 muchisimo tiempo antes de que yo pudiese extraer una conclusion
de esta fragmentada historia. E incluso cuando le cuente esta ultima etapa, lo
poco que tengo que decir no acaparara su atencion mas que unos instantes.
Seis o siete afios atras, el caballero que le he presentado en esta habitacion
acudi6 a mi, con buenas recomendaciones profesionales, para ocupar el
puesto de asistente mio. Nos encontramos, Nno como extrafios, sino como
amigos; la tnica diferencia entre nosotros fue que yo tuve una gran sorpresa
al verlo, mientras que él no pareci6 sorprenderse en absoluto al verme a mi. Si
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fuera mi hijo, o mi hermano, creo que no me querria mas de lo que me quiere;
sin embargo, jamas desde que esta aqui se ha permitido la menor confidencia
a proposito de su vida pasada. La primera vez que nos vimos adverti en su
rostro algo que me resultaba familiar, y no obstante era también algo que, al
mismo tiempo, sugeria la idea de un cambio. Una vez se me pasé por la
cabeza que mi paciente de la hosteria podia ser un hijo natural del sefior
Holliday; y que, ademas, podia ser el hombre que estuvo prometido a la
primera esposa de Arthur. Y atin me aferro a la idea de que el sefior Lorn es el
unico hombre en Inglaterra que, si quisiera, podria aclararme esos dos puntos
dudosos. Su cabello, hoy en dia, no es negro, y sus 0jos son mas opacos que
los ojos penetrantes que recuerdo, pero, pese a todo, se parece mucho al
anonimo estudiante de medicina de mis afios de juventud; se parece mucho a
él.

»Y a veces, cuando regreso a horas tardias y le encuentro dormido, y le
despierto, diria que es el mismisimo forastero de Doncaster enderezandose en
la cama aquella memorable noche.

El doctor hizo una pausa. El sefior Goodchild, que hasta entonces habia
seguido cada palabra que salia de sus labios, se inclin6 ansiosamente hacia
delante para preguntarle algo. Pero antes de que lo hiciera se levanto la
aldabilla de la puerta, sin que un rumor de pasos al otro lado hubiese
anunciado la proximidad de alguien. Una mano blanca, larga y huesuda
aparecio por la abertura, empujando suavemente la puerta, cuyo libre
movimiento sobre los goznes fue entorpecido por una arruga de la alfombra.

—iEsa mano! jMire esa mano, doctor! —dijo el sefior Goodchild,
tocandolo.

El médico mir6 al sefior Goodchild, y le murmur6 con gravedad:

—iSilencio! Ha regresado.
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Capitulo 3

La mencién de las carreras de Doncaster que hizo el médico de Cumberland
inspiré al sefior Francis Goodchild la idea de acercarse a Doncaster para
asistir a ellas. Puesto que Doncaster estaba bastante lejos y muy apartado de
la ruta de los aprendices holgazanes (suponiendo que algo pudiera estar
apartado de su ruta, ya que no tenian ruta), la consecuencia inmediata fue que
Francis consider6 que durante la semana de las carreras Doncaster seria, de
todas las indolencias posibles, la tinica que le satisfaria por completo.

Thomas, con una holgazaneria autoimpuesta que reforzaba su indolencia
natural, no compartia esa opinion. Objeté que un hombre obligado a yacer
boca arriba, fuera en el suelo, en un sofa, en una mesa, en una hilera de sillas,
o en cualquier superficie que sirviese para tenderse boca arriba, no estaba en
condiciones para asistir a las carreras, y que no deseaba nada mejor que
continuar tendido donde ahora se hallaba, deleitandose en contemplar las
moscas del techo. Sin embargo, Francis Goodchild, que habia estado
paseando junto a su compaifero por un recorrido de doce millas durante dos
dias, y que empezaba a dudar de si la vida le habria reservado la posibilidad
de holgazanear, no sélo impuso su objecion, sino que impuso a Thomas Idle
el plan que se habia trazado (otra inspiracién ociosa), que consistia en
trasladar al citado Thomas a la orilla del mar y sumergir su pierna lesionada
en una corriente de agua salada.

Precipitandose de cabeza en su dichoso plan, el sefior Goodchild consultd
inmediatamente el mapa del condado y descubri6o con ardor que la mas
deliciosa porcién de costa que uno podia encontrar dentro de los confines de
Inglaterra, Irlanda, Escocia, Gales, la Isla de Man y las Islas del Canal,
sumadas todas, estaba en Allonby, en la propia Cumberland. Frente a Allonby
se encontraba la costa de Escocia, dijo el sefior Goodchild con entusiasmo; en
aquella costa escocesa habia una bonita montafia escocesa: a través del
glorioso canal se veian brillar luces escocesas, y en la misma Allonby
abundaban los mas diversos lujos de una vida sedentaria (de eso no cabia
duda) con que un balneario maritimo podia alegrar el corazon de un hombre
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indolente. Por afiadidura, dijo el sefior Goodchild con el dedo apoyado en el
mapa, aquel exquisito retiro se comunicaba mediante una buena carretera con
la estacion de ferrocarril de un lugar llamado Aspatria, nombre que, en cierto
modo, aludia a las perdidas glorias de Grecia y que iba asociado a una de las
mas atractivas y famosas mujeres helenas. El sefior Goodchild continu6
exhibiendo una ristra de aficiones clasicas y de elocuencia extremadamente
fastidiosa para el sefior Idle, hasta que result6 que, segiun la honorable
pronunciacion inglesa de aquella comarca de Cumberland, Aspatria se
contraia en «Spatter»[3l. Tras este descubrimiento adicional, el sefior
Goodchild no volvi6 a hablar del tema.

Camino de Spatter, al invalido Idle se lo acarred, alzé, empujo, trajing,
embalO, metio y sacé de carruajes, metio y sacO de camas, metio y saco de
tabernas y cantinas, hasta que se encontro aspirando el olor del mar. Y he aqui
a los aprendices avanzando galantemente en direccion a Allonby en un
calesin, dispuestos a instalarse en aquel apacible valle maritimo hasta que la
ajetreada temporada de Doncaster girase en su rueda, siguiendo el turno de las
que en la cronica deportiva se llaman «Competiciones del mes».

—:Se ve ya Allonby? —pregunt6 Thomas Idle.

—Yo atn no lo veo —respondio Francis, mirando por la ventanilla.

—Tiene que estar ahi —dijo Thomas Idle.

—Yo no lo veo —insisti6é Francis.

—Tiene que estar ahi —repiti6 Thomas Idle, malhumorado.

—iEl Sefior me bendiga! —exclamo Francis, retirando la cabeza de la
ventanilla—. {Supongo que es esto!

—Un balneario —replic6 Thomas Idle, con la disculpable acritud de un
invalidlo— no pueden ser cinco caballeros con sombrero de paja, en
formacion a un lado de una puerta, y cuatro sefioras con sombrero y velo, en
formacion al otro lado, y tres gansos en un arroyuelo sucio delante de ellos, y
las piernas de un chico colgando del pretil de un puente (con el cuerpo, me
imagino, en el lado contrario del pretil), y un borrico que se aleja. ;De qué
estas hablando?

—Allonby, caballeros —dijo entonces la mas acogedora de las hosteleras,
abriendo la portezuela del calesin.

—Allonby, caballeros —dijo asimismo el mas atento de los hosteleros,
mientras abria la otra portezuela.

Thomas Idle cedio6 su brazo al diestro Goodchild y se aped del vehiculo.
Apenas era capaz de andar renqueando, en lamentables condiciones y con
ayuda de dos gruesos bastones; pero encarnaba bastante bien la imagen del
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comodoro Trunnion o de uno de los muchos gallardos almirantes del
escenario teatral, quienes poseen cuantiosas fortunas, padecen gota, caminan
con robustos bastones y tienen accesos de ira, ademas de pupilos y sobrinas.
Envuelto en esta distinguida apariencia naval, Thomas avanzo a la manera de
un cangrejo por una pequefia y limpia escalera hasta una pequefia y limpia
habitacion de mamparas, donde cuidadosamente se deposit6 a si mismo en un
sofa, agarrado a un bastébn con cada mano y mostrando un aspecto
extremadamente sombrio.

—Francis —dijo Thomas Idle—, ¢qué opinas de este lugar?

—Creo —respondio el sefior Goodchild, radiante— que tiene todo lo que
esperabamos.

—ijAja! —exclam6 Thomas Idle.

—Alli esta el mar —anunci6 el seiior Goodchild, sefialando la ventana—,
y aqui —senalando el almuerzo dispuesto sobre la mesa— estan las gambas.
Vamos —el sefior Goodchild mir6 por la ventana, como si buscase algo mas,
pero enseguida desplazo la mirada hacia al interior—, vamos a comérnoslas.

Una vez que hubieron comido las gambas y encargado la cena, el sefor
Goodchild sali¢ a explorar el balneario. Asumiendo el papel del coro en una
tragedia griega, sin el cual Thomas no se hubiese enterado de nada, regresaba
de vez en cuando para dar las explicaciones pertinentes.

En definitiva, era el lugar mas delicioso que habia visto jamas.

—Pero ;donde esta? —pregunté Thomas Idle.

—Pues esta, como suele decirse, playa arriba y playa abajo, aca y alla —
dijo el sefior Goodchild, moviendo expresivamente la mano.

—Contintia —le inst6 Thomas Idle.

Era, siguio diciendo el sefior Goodchild, debidamente interrogado, lo que
podria llamarse un sitio primitivo. ;Grande? No, no era grande. ;Quién
esperaba que fuera grande? ;Forma? jVaya pregunta! No tenia forma. ¢;Qué
clase de calles? Pues no habia calles. ;Comercios? Naturalmente que si
(bastante indignado). ;Cuantos? ;Quién va a un sitio a contar los comercios?
Varios. ¢Seis? Quiza. ;Una biblioteca? {Vaya, por supuesto! (otra vez
indignado). ¢Una buena coleccion de libros? Probablemente, no puedo
asegurarlo, solo he visto las escaleras. ¢ Algun salon de lectura? Naturalmente,
hay un saldn de lectura. ;Dénde? jDonde! Bueno, por alli. ;Ddnde es por alli?
iPues alli! Si el sefior Idle hubiera estado en condiciones de echar una mirada
a cierta franja de terreno baldio situada por encima de la marca de la marea
alta, sembrada de piedras y malas hierbas, habria visto una especie de henil
alargado, de ladrillo, ruinoso, contiguo a una dependencia también de ladrillo
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y también ruinosa, un henil al que se accedia por una escalera exterior.
Aquello era el salon de lectura, y si al sefior Idle no le gustaba la idea de que
la lanzadera de un telar funcionase en los bajos de un salon de lectura, era
asunto suyo. El no iba a dictar, suponia el sefior Goodchild (nuevamente
indignado), las leyes de la comunidad.

—A propo6sito —observo Thomas Idle—, ¢y la comunidad?

iBien! (el sefior Goodchild continu6 informando), una gentil comunidad.
¢Donde estaba? jAh!, estaba por alli. El sefior Idle podria ver, esperaba, las
copas de sus sombreros. ;Otra vez aquellos nueve sombreros de paja, cinco
caballeros y cuatro damas? Si, por descontado. El sefior Goodchild creia que
no era de esperar que la comunidad se tocase con yelmos para complacer al
sefior Idle.

El sefior Goodchild, después de haber recuperado el temple, inform6 por
iniciativa propia que si uno queria ser primitivo, alli podia ser primitivo, y si
queria ser indolente, alli podia ser indolente. En dias sucesivos afiadio que en
el lugar habia tres botes de pesca, pero ningun aparejo, y que igualmente
habia numerosos pescadores que nunca pescaban, que se ganaban la vida sélo
contemplando el océano. El tipo de alimento que de esa contemplacion
obtenian para conservar las fuerzas, él no sabria definirlo, pero deducia que
podia tratarse de una especie de iodina. El lugar se encontraba invadido por
sus hijos, quienes estaban siempre colgados cabeza abajo en las
construcciones publicas (dos pequefios puentes sobre el arroyo), siempre
lesionandose a si mismos o unos a otros, de manera que sus lamentos
producian un ruido continuado mas intenso que el que se habria escuchado en
una poblacién ajetreada. Las casas donde se alojaba la gente no estaban en
ninguna parte en concreto y se hallaban en perfecta concordancia con la
playa: mas o menos agrietadas y deterioradas, como sus conchas, y todas
vacias, lo mismo que éstas. Entre ellas habia un edificio deshabitado, con las
ventanas tapiadas, que miraba desesperadamente hacia Escocia como si
pidiera auxilio, y que segun se indicaba era un bazar (quien lo indic6é debia
saberlo), y en el cual se podia comprar todo cuanto uno necesitase;
suponiendo que lo que uno necesitara no fuese mas que una pequefia banqueta
de playa o una carretilla de juguete. El arroyo se deslizaba o saltaba entre las
casas y el mar, y el borrico estaba siempre corriendo, y cuando se acercaba al
arroyo era ahuyentado a pedradas. Pero las piedras no le daban nunca y, en
cambio, solian dar a algunos de los nifios que colgaban cabeza abajo en las
construcciones publicas, con lo que sus lamentos se volvian mas
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escandalosos. Aquel borrico era la diversion popular de Allonby vy
probablemente su manutencion corria a cargo del erario publico.

Las precedentes descripciones, suministradas en varias dosis y en dias
separados de aventurados descubrimientos, las concluia por separado el sefior
Goodchild al mirar por la ventana, volviendo a mirar al interior, y diciendo:

—Pero alli esta el mar y aqui estan las gambas. Vamos a comerlas.

Habia en Allonby hermosas puestas de sol, cuando la playa baja y lisa,
con sus charcos de agua y sus parches secos, se transformaba en largas barras
de plata y oro en diversos estadios de incandescencia; y se gozaba de
magnificas vistas (en dias claros) de la costa de Escocia. Sin embargo, cuando
llovia, Allonby se recogia bajo su naturaleza andrajosa y se convertia en una
clase de sitio que el borrico parecia haber descubierto, de ahi que no le
faltaran buenas razones para salir corriendo, desbocado. Thomas Idle se
percaté también de que el sefior Goodchild, en una noble demostracion de
desinterés, estaba cada dia mas dispuesto a caminar hasta Maryport y volver,
a recoger y despachar la correspondencia; y la mente de Thomas comenzo a
sospechar que su amigo le engafiaba y Maryport era un lugar claramente
preferible.

En consecuencia, Thomas le dijo a Francis, un dia en que ya habian
mirado el mar y comido las gambas:

—Goodchild, desconfio de que ti vayas a Maryport, como el nifio del
cuento, para pedirle a ese pueblo que haraganee contigo.

—Juzga entonces —replico Francis, adoptando el estilo de un libro de
cuentos— con qué éxito. Voy a una localidad que es una porcion del litoral de
Bristol, con una pizca de Wapping, un condimento de Wolverhampton y un
aderezo de Portsmouth, y le digo: «sQuieres venir a holgazanear conmigo?».
Y me responde: «No, porque soy excesivamente brumosa, y excesivamente
mohosa, y excesivamente sombria y, en conjunto, excesivamente sucia; y
porque tengo buques que cargar, alquitran y brea que hervir, hierro que
martillar, vapor que producir, humo que levantar, piedra que extraer y otras
cincuenta cosas desagradables que hacer, asi que no puedo holgazanear
contigo». A continuacion, me dirijo a las calles adoquinadas que suben y
bajan por la colina, y en un momento estoy en una pasteleria, y al momento
siguiente en un salvaje escenario de marjales y ciénagas, mas alla de los
confines de la civilizacién, y a las ltgubres calles cubiertas de polvo negro les
digo: «¢Queréis vosotras venir a holgazanear conmigo?». A lo cual replican:
«No, ciertamente, no podemos, porque no tenemos animo y nos ha
sobresaltado el eco de tus pasos sobre el pavimento, y tenemos en los
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escaparates de nuestras tiendas tantos articulos que nadie quiere, y tenemos
tanto que hacer para un publico limitado que nunca viene, que nos sentimos
todas de mal humor e incapaces de divertirnos con nadie». Asi que voy a la
estafeta de correos, y golpeo la ventanilla y le digo al encargado: «;Quiere
usted venir a holgazanear conmigo?». Y él me contesta: «No, realmente no
puedo, pues vivo, como usted ve, en una estafeta de correos tan pequefia y mi
existencia transcurre detras de una ventanilla tan angosta que mi mano,
cuando la saco, es como la mano de un gigante entrando por la ventana de la
casita de un enano en una feria, y yo soy un mero anacoreta de estafeta de
correos en una celda abrumadoramente pequefia, y no puedo salir, y no podria
volver a entrar, y no tengo espacio donde holgazanear aunque quisiera». De
modo que el chico —dijo el sefior Goodchild concluyendo el relato— regresa,
pese a todo, con la correspondencia y en adelante vive feliz.

Pero ¢no podria uno preguntarse, sin que le faltaran motivos (mientras
Francis Goodchild vagaba de aca para alla, almacenando en su memoria
continuas observaciones sobre personas y cosas y creyendo sinceramente que
era la criatura mas perezosa que jamas existiera), de qué modo Thomas Idle,
tullido y confinado en la casa, se las ingeniaba para pasar las horas del dia?

Tendido en el sofd, Thomas no hacia el menor intento para pasar las
horas, sino que dejaba pasivamente que las horas pasaran por él. Otros
hombres se habrian interrogado ansiosamente sobre sus perspectivas futuras;
Thomas sofiaba ociosamente con su vida pasada. .o unico que hizo, como la
mayoria de las personas hubiera hecho en su lugar, fue proponerse realizar
algunos cambios y mejoras en su forma de vivir, tan pronto como los efectos
del infortunio quedaran atras. Recordando que el curso de su vida habia fluido
hasta entonces en una apacible corriente de ociosidad, alterada
ocasionalmente en su superficie por un ligero remolino de ocupaciones, sus
actuales ideas sobre la reforma de si mismo no le inclinaban —como el lector
podria imaginarse— a proyectar planes para una nueva existencia de
iniciativas y esfuerzos, sino, al contrario, a resolver que, si dependia de él,
jamas volveria a trabajar ni a ocuparse en nada durante todo lo que le quedaba
de vida.

Debe reconocérsele al sefior Idle que su mente llegé a esta peculiar
conclusion en distintos y logicamente predecibles terrenos. Tras revisar
gustoso, y con reiterados y necesarios intervalos de reposo, la trayectoria mas
bien placida de su pasada existencia, descubrié que todos los grandes
desastres que habian puesto a prueba su paciencia y su ecuanimidad se
desencadenaron porque consintio en imitar algunos modelos perniciosos de
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actividad y diligencia que otros le habian mostrado. Las pruebas a las que se
alude a continuacion fueron tres, y pueden resumirse asi: primera, el desastre
de ser un muchacho rechazado y poco popular en la escuela; segunda, el
desastre de caer seriamente enfermo; tercera, el desastre de haber trabado
conocimiento con un gran pelmazo.

El primer desastre se produce después de haber gozado Thomas de unos
afios dichosos, como un estudiante indolente y popular. En visperas de unas
navidades, un compafiero que siempre le habia gustado y en quien siempre
habia confiado le incité con su mal ejemplo a que, dejando de ser fiel a si
mismo, compitiera por un premio en los examenes parciales, para los cuales
faltaba poco. Lo intenté y obtuvo el premio; como lo consigui6 fue algo que
no comprendio muy bien en aquel momento y que ahora ya no recuerda. Sin
embargo, tan pronto como el premio —que era un libro (Reflexiones morales
a los jovenes sobre el valor del tiempo)— llego6 a sus manos, comenzaron los
problemas de su vida. Los chicos holgazanes se apartaron de €l por traidor a
la causa; los chicos aplicados lo evitaban como si de un intruso peligroso se
tratara; y uno de ellos, que en ocasiones anteriores habia ganado siempre el
premio, expresO el justo resentimiento ante la pérdida de sus privilegios
convocando a Thomas en el patio de recreo para propinarle alli la primera y
auténtica paliza que recibiera en su vida. A partir de aquel momento ya no
goz6 de popularidad ninguna. Como los vencidos, que no pertenecen a ningun
bando y son rechazados por todos, el joven Idle pronto perdi6 también
prestigio entre sus profesores, igual que lo habia perdido entre sus
condiscipulos. Se habia jugado la asentada reputacion de ser el unico
miembro holgazan de la comunidad juvenil a quien resultaba inutil castigar.
Nunca mas oiria al jefe de estudios reprender a un chico aplicado que hubiera
cometido una falta con estas palabras: «Habria esperado esto de Thomas Idle,
pero es inexcusable en usted, sefior, que sabe bien lo que hace». Nunca mas,
después de ganar aquel fatidico premio, escap6 a la horrible palmeta
vengativa y demas métodos correctivos. A partir de entonces, los profesores
lo hicieron trabajar y los alumnos no lo dejaron jugar. A partir de entonces, su
posicion social decay6 inexorablemente, y su vida en la escuela se convirtié
en una onerosa carga.

Algo parecido ocurrié con el segundo desastre. Mientras fue perezoso,
Thomas era un modelo de salud. Su primer intento de ejercicio fisico y su
primera enfermedad grave tuvieron una intima relacion de causa y efecto.
Poco después de dejar la escuela, acompaiié a un grupo de amigos a un campo
de criquet, en su natural y adecuada calidad de espectador. En el campo se
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percataron de que el nimero de jugadores era incompleto, y el complaciente
Thomas fue persuadido para cubrir el puesto que faltaba. En un determinado
momento le despertaron de su apacible siesta en un lecho de hierba seca y le
situaron delante de tres wickets con un bate en la mano. Frente a él, detras de
otros tres wickets, se encontraba uno de sus amigos intimos, ocupando la
posicion (segun le informaron) de lanzador. No existen palabras para describir
el horror y el asombro del sefior Idle cuando vio que aquel joven (en
ocasiones normales el mas placido y pacifico de los seres humanos) fruncia
subitamente las cejas, comprimia los labios, adquiria el aspecto de un salvaje
enfurecido, cogia carrerilla y arrojaba con todas sus fuerzas una pelota
detestablemente dura directamente contra las piernas de Thomas. Espoleado
por el instinto de autoproteccion a desarrollar una actividad corporal
sobrenatural y una extraordinaria agudeza de vista, el sefior Idle procuro,
saltando habilmente a un lado y utilizando su bate (pese a ser ridiculamente
estrecho para este proposito) a manera de escudo, poner su vida a salvo y
preservar la integridad de sus miembros del vil ataque que contra ellos se
habia desatado y dejar que toda la fuerza del mortifero proyectil golpease
contra el wicket en lugar de contra su pierna, y poner fin asi a las entradas, por
lo que a su equipo concernia, quedando inmediatamente fuera de juego.
Satisfecho de haberse puesto a salvo, se disponia a regresar al lecho de hierba
seca cuando fue perentoriamente detenido y se le dijo que le tocaba batear al
otro equipo y que a él le correspondia ser defensa. Su concepcion del
complejo arte y del misterio de la caza de la pelota puede resumirse en tres
sabias palabras que €l se aplico a si mismo en aquellas circunstancias de
prueba: evita la pelota. Reconfortado por este sensato y saludable principio,
tomo su propia via, tan ajena al ridiculo como a los agravios. Cada vez que la
pelota se acercaba, pensaba en sus canillas y se quitaba del medio
inmediatamente. Las voces de «jAtrapalal!», «jParala!», «jTirala!» pasaban
por su lado como soplos de brisa que procuraba ignorar. Se agachaba por
debajo de la pelota, saltaba por encima de ella, la esquivaba por un lado o por
otro. Ni una sola vez a lo largo de los turnos de ataque y defensa se
encontraron €l y la pelota en una situacién que pudiera calificarse de intima.
La sorprendente actividad fisica que necesariamente se requeria para obtener
este resultado inund6 a Thomas Idle, por primera vez en su vida, de sudor. La
sudoracion, debido a su falta de actividad corporal, se interrumpio6 de repente;
a ello sigui6 el inevitable enfriamiento; y éste, a su vez, acabé con la fiebre.
Por primera vez desde que vino al mundo, el sefior Idle se encontré postrado
en una cama durante varias semanas, devastado y rendido por una larga
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enfermedad cuya tnica causa habia sido su propio y desastroso esfuerzo
muscular.

La tercera ocasion en que Thomas hall6 razones para reprocharse
amargamente el error de haber pretendido ser activo estuvo relacionada con la
eleccion de su objetivo en la vida. Dado que la Iglesia no le interesaba,
seleccion6 adecuadamente la segunda mejor profesion a la que un holgazan
podia dedicarse en Inglaterra: la abogacia. En tiempos recientes, las
instituciones juridicas han abandonado los buenos principios tradicionales y
exigen a los aspirantes a letrado que acrediten ciertos estudios, pero en la
época del sefior Idle no existia tal innovacion. A los jévenes que aspiraban al
honorable titulo de abogado no se les pedia, muy acertadamente por otro lado,
que aprendiesen nada relacionado con la ley, sino s6lo que asistieran a cierto
numero de cenas en el comedor de su colegio y que pagaran una determinada
suma de dinero; e ingresaban en la profesion tan pronto como garantizaban
que habian cumplido tan delicados requerimientos. Nunca Thomas se habia
relacionado en tan armonioso concierto con sus mayores y superiores que
cuando se calificaba a si mismo con el fin de ser admitido entre los abogados
en ejercicio de su pais natal. Nunca experimentd con mayor intensidad el
sentimiento de auténtica holgazaneria que transmitia la serena majestad de la
institucion que aquel dia memorable en que fue llamado ante los tribunales,
tras haberse abstenido escrupulosamente de abrir sus libros de leyes durante el
periodo de prueba, como no fuera para dormirse sobre ellos. Era incapaz de
entender como pudo caer de nuevo en la tentacion de la vida activa, aunque
fuera por poco tiempo, habiendo saboreado tan intensamente las mieles de la
indolencia. Los amables decanos hicieron cuanto pudieron para demostrarle la
insensatez de esforzarse. Escribieron por él los ejercicios de examen, y ni
siquiera se les ocurri6é que los leyese cuando estuvieron escritos. Lo invitaron,
junto a otros siete espiritus selectos tan holgazanes como él, a acudir y ser
admitido en la profesion, mientras ellos despachaban la fruta y el vino del
final de una cena. Le pusieron en la boca los juramentos de fidelidad y las
terribles denuncias oficiales del Papa y el Pretendiente con tanta gentileza que
apenas supo como aquellas palabras habian llegado a sus labios. Dieron
cuidadosamente la vuelta a las sillas en torno a la mesa y siguieron sentados,
examinando a los jovenes abogados con las botellas a sus espaldas, en lugar
de ponerse en pie o tomarse un receso para escuchar la lectura de los
ejercicios. Y cuando el sefior Idle y los siete indolentes neo6fitos, dispuestos en
orden, como una clase, y apoyados contra un tabique, empezaron
sucesivamente a leer los ejercicios que no habian escrito, incluso entonces,
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cada decano, fiel al gran principio de holgazaneria que regia todo el
procedimiento, interrumpié a cada neéfito antes de que hubiera terminado la
primera linea, lo saludé con una reverencia y le dijo educadamente que a
partir de aquel momento era un abogado en ejercicio. La ceremonia se redujo
a esto. Fue seguida por un almuerzo social y por la aportacién, de acuerdo con
una antigua costumbre, de una libra de dulces y una botella de vino de
Madeira, ofrecidos en calidad de necesario refrigerio por cada agradecido
neodfito a cada benevolente decano. Puede parecer inconcebible que Thomas
olvidase algun dia el gran principio de la vagancia que consagraba una
ceremonia de aquella envergadura; pero es cierto, sin embargo, que algunos
estudiantes proclives a la intriga y de habitos laboriosos lo descubrieron, se
aprovecharon también de su caracter complaciente, le persuadieron de que era
un descrédito para un abogado no saber absolutamente nada de leyes y lo
indujeron, con sus malos ejemplos, a incorporarse al bufete de un letrado,
donde recuperaria el tiempo perdido y se prepararia realmente para la practica
de su profesion. Tras dos semanas de engafiarse a si mismo, la venda cay6 de
sus ojos: retomO su temperamento natural y cerré los libros. Pero la
retribucion negativa que hasta entonces habian reportado siempre sus
pequeinios y casuales errores con respecto a la ociosidad se hizo también
patente. Thomas pudo escapar del bufete del letrado, pero no escapé de uno
de los pupilos, que le habia tomado afecto; un discipulo serio, enjuto, alto,
duro trabajador, polemista, con ideas propias sobre la reforma de la Ley de la
Propiedad Inmobiliaria y que habia sido el flagelo de la existencia del sefior
Idle desde el fatidico dia en que cay6 en la trampa de consagrarse al estudio
de las leyes. Antes de ello, sus amigos eran holgazanes sociables como él.
Después, la pesadilla de tratar con un joven que trabajaba duro formo parte de
su vida. Ahora, fuera donde fuese, nunca podia afirmar que el alto y enjuto
pupilo no estaria esperandolo afectuosamente a la vuelta de la esquina para
explicarle unas cuantas cosas mas a proposito de la Ley de la Propiedad
Inmobiliaria. No obstante, por mucho que sufriese bajo aquella tortura nunca
se quejb, pues recordaria siempre, con infructuoso arrepentimiento, que tenia
que agradecer a su propia y disparatada ocupacion el haberse enfrentado por
primera vez a la gran calamidad social de conocer a un pelmazo.

Estos acontecimientos de su vida pasada, con las graves consecuencias
que comportaron, desfilaban ahora perezosamente por la mente de Thomas
Idle mientras yacia recostado en el sofa, solo, en Allonby o en cualquier parte,
sofiando, mientras su colega de aprendizaje se entregaba, de puertas afuera, a
sus propias actividades. Recordando la leccion de holgazaneria que aquellos
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desastres pretéritos le habian ensefiado, y teniendo muy presente también que
la invalidez de su pierna se debia al esfuerzo de haber subido una montafia
cuando debi6 haber reparado en que la actitud adecuada era detenerse al pie
de ella, se aferr, y continuaria aferrandose firmemente en el futuro, a su
nueva decision de no volver a ser activo nunca mas, bajo ningtn pretexto y
por todo el tiempo que le quedara de vida. Las consecuencias fisicas de su
accidente han sido relatadas en un capitulo anterior. Los resultados morales
quedan ahora registrados; y con la enumeracion de los mismos, esta parte de
la presente narracion, que trata del Episodio del Tobillo Dislocado, quiza
pueda darse ya por terminada.

—¢Como propones que pasemos la tarde y la velada de hoy? —pregunté
Thomas Idle, al cabo de dos o tres horas de las mencionadas reflexiones en
Allonby.

El sefior Goodchild se encogio de hombros, mir6 por la ventana, luego al
interior y dijo, como tantas veces:

—Alli esta el mar y aqui las gambas. { Vamos a comérnoslas!

Pero, en aquel momento, el sabio borrico se habia desbocado; no con la
irresolucion de sus carreras anteriores, debido a una escasa firmeza de
caracter, sino con un auténtico y vigoroso proposito: sacudirse de crin y
cascos el polvo de Allonby y escapar de alli, como si hubiera resuelto
noblemente que nunca le atraparian vivo en aquel lugar. A la vista del
alentador espectaculo, que era observable desde su sofa, Thomas Idle estiro el
cuello para poder presenciarlo con creciente embeleso.

—Francis Goodchild —dijo luego, volviéndose hacia su amigo con aire
solemne—, ésta es una pequefia y deliciosa hosteria, muy bien atendida por la
mas calida de las hosteleras y el mas amable de los hosteleros, pero... jel
borrico tiene razon!

Las palabras «Alli esta el mar, aqui estan...» temblaron de nuevo en los
labios de Goodchild, aunque no iban acompafiadas de ningun sonido.

—Hagamos el equipaje de inmediato —prosigui6 Thomas Idle—,
paguemos la cuenta y pidamos un calesin, jcon instrucciones al cochero de
que siga al borrico!

El sefior Goodchild, que s6lo necesitaba que le dieran pie para mostrar la
verdadera naturaleza de sus sentimientos, que se habia esforzado en ocultar,
dio entonces rienda suelta a las lagrimas y confesé su creencia de que un dia
mas en aquel lugar equivaldria para él a la muerte.

Asi pues, los dos indolentes aprendices siguieron al borrico hasta muy
entrada la noche. Si fue capturado de nuevo por las autoridades municipales o
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si a estas horas todavia corre desbocado a través del Reino Unido, es algo que
ellos ignoran. Confian en que pueda seguir corriendo; y en este caso, sus
mejores deseos lo acompafian.

Ya en los confines de Cumberland, se le ocurri6 al sefior Idle que no habia
lugar mas ocioso donde estar, salvo breves intervalos, que una estacion de
ferrocarril.

—Una estacién intermedia en una linea, una estacion de empalme, algo de
este estilo —sugirié Thomas.

El sefior Goodchild aprob6 la idea, como excéntrica que era, y
prosiguieron el viaje sin descanso hasta llegar a una estacion como la antes
sugerida, donde habia una hosteria.

—Aqui —dijo Thomas— podemos sentirnos lujuriosamente perezosos.
Otras personas viajaran en nuestro lugar, como procede, y nosotros nos
reiremos de su locura.

Era una estacion de empalme, donde las navajas de madera, antes
mencionadas, afeitaban el aire con frecuencia, y donde la actividad de la
aguda campana del telégrafo eléctrico era incansable. Todo tipo de lineas
entrecruzadas de railes acudian a ella zigzagueando, como una congregacion
de viboras de hierro; y a cierta distancia, en una garita, un guardagujas
efectuaba unos movimientos continuos que reproducian a gran escala los de
verter cerveza a presion en el mostrador de una taberna. En una direccion,
desde el andén se divisaban confusas perspectivas de curvas y terraplenes; en
la otra, los railes pronto se destrababan unos de otros para liberar dos vias que
se alejaban por debajo de un puente hasta desaparecer rodeando un resalte del
terreno. Habia alli apartaderos, en los que vagones de carga y de transporte de
ganado vacios entrechocaban a menudo como si no pudieran ponerse de
acuerdo; y habia tinglados, en los que grandes cantidades de mercancias
parecian haber tomado los habitos (habitos de tela encerada) y haberse
retirado del mundo sin esperanzas de regresar a él. Y habia talleres de
recuperacion; uno para las hambrientas y sedientas locomotoras mecanicas,
donde éstas se aprovisionaban de carbon y agua, ambos de buena calidad, no
fuera a ser que una mala alimentacion afectara a su rendimiento; otro para las
hambrientas y sedientas locomotoras humanas, que tomaban lo que podian y
cuyo consuelo principal provenia de tres terrorificos samovares o vasos de
metal blanco, que nada contenian, cada uno formando un antepecho para una
mujer desafiante y aparentemente muy ofendida.

Instalados en esta estacion, el sefior Thomas Idle y el sefior Francis
Goodchild resolvieron disfrutar de ella. Pero sus contrastes resultaban muy
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violentos, y ademas habia en ella una especie de infecciéon.

Primero, vayamos a por los contrastes. So6lo existian dos, pero eran
Letargo y Demencia. La estacion aparecia, o bien completamente
inconsciente, o bien salvajemente delirante. Durante el dia, en estado
inconsciente, uno creia que no iba a haber vida en ella, como si fuera todo
herrumbre, polvo y cenizas; como si el tltimo tren se hubiera marchado para
siempre y no se despacharan billetes de regreso; como si la dltima maquina
hubiera lanzado su ultimo silbido y hubiera estallado. La navaja de madera
daba al aire un torpe afeitado y todo cambiaba. Las cerradas puertas de la
oficina se abrian de golpe, se desdoblaban paneles, de las paredes de ladrillo
brotaban libros, periddicos, gorras y mantas de viaje, tintineaban monedas,
transportes oprimidos por montones de equipaje irrumpian en el zaguan, de
rincones secretos aparecian mozos, asi como las tres mujeres muy ofendidas;
la reluciente campana, que vivia solitaria en una bandejita sobre un soporte,
saltaba a la mano de un hombre y lanzaba violentos clamores. El guardagujas,
en su garita, realizaba, no sin cierta dificultad, el gesto de extraer cerveza de
un barril. jTren descendente! Mas cerveza. jTren ascendente! Mas cerveza.
iTren mixto! Mas cerveza. jTren de ganado! Mas cerveza. jTren de
mercancias! Ebullicion, silbidos, temblores, retumbos, truenos. Trenes en
medio de la marafia de railes, cruzandose unos con otros, dandose topetazos
unos a otros, siseandose ruidosamente unos a otros, retrocediendo para
avanzar, perdiéndose en la distancia para aproximarse aun mas. Gente
frenética. Exiliados que intentaban regresar a sus vagones de origen pero se
veian desterrados a regiones remotas. Mas cerveza y mas campana. Luego, en
cuestion de minutos, la estacion se sumia en el estupor en cuanto el fogonero
del convoy de ganado, el ultimo en partir, se escabullia limpiando la larga
nariz de su aceitera con un pafiuelo sucio.

De noche, en su estado inconsciente, la estacion no era tan visible. Algo
flotando en el aire, como si un quimico emprendedor hubiera establecido su
laboratorio en una rama de la mata de habichuelas de Jack Matagigantes!4],
era lo unico que se distinguia bajo las estrellas. En un momento
desapareceria: una constelacion de gas. En otro momento, veinte quimicos
rivales, en veinte matas de habichuelas rivales, cobrarian vida. Luego se
dejarian ver las Furias, agitando sus espeluznantes antorchas de aca para alla
por las confusas curvas y terraplenes; y harian oir, ademas, su algarabia de
alaridos y aullidos. Y a continuacion la estacion se llenaria de trenes
palpitantes, como durante el dia; con la diferencia considerable de que no
serian tan visibles como a la luz del sol, en tanto que en las paredes de
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ladrillo, sobresaliendo entre el gas como los ojos de un hipopdtamo, las
locomotoras humanas brillarian con su insolencia, su musica barata, un
somier, la ondulante hilera de edificios donde se fabrican las cajas de caudales
de marca registrada, el caballero bajo la lluvia con su paraguas garantizado, la
dama que regresa del baile con el inhalador también garantizado, ademas de
todos los complementos con que se engalana. Y entonces las locomotoras
humanas, de arrugada apariencia y ojos cegatos, acometerian en peloton,
encaminandose hacia los misteriosos samovares y las muy ofendidas mujeres;
mientras que las locomotoras mecanicas escupirian fuego y agua, esparcirian
abundante vapor y harian que los torpes bueyes —encerrados en
vagones-jaula con las cabezas gachas, sacando espuma por la boca y los ojos
enrojecidos, lanzando asustadas miradas al terror que los rodeaba—
pareciesen haber estado abrevando en aguas medio heladas que los habian
adornado con carambanos. A través del mismo vapor se vislumbrarian sus
compafieros de viaje, los corderos, juntos sus blancos rostros y apartados de
los barrotes, pero llenando sus intersticios con sus lanas temblorosas.
Asimismo, se distinguiria, agachado y moviéndose entre las ruedas, al hombre
que con un martillo golpea los ejes del rapido tren nocturno, un hombre del
cual los bueyes tienen una impresion equivocada, que es el matarife que tarde
o temprano acudira a buscarlos, por lo que los mas cercanos a él tratan de
retroceder y ganar espacio para lanzarle una cornada entre los barrotes. De
pronto sonara la campana, y ya no volvera a surgir vapor con un soplido y un
chillido, los quimicos de las matas de habichuelas tendran trabajo, las Furias
vindicativas se agitaran, el rapido tren nocturno desaparecera de la vista y el
oido, los otros trenes que se desplazan mas despacio enviaran desde la lejania
un débil rumor matraqueante, como el de los viejos relojes que se quedan sin
cuerda, la insolencia y la musica barata desapareceran de la vista, incluso el
somier ira a parar a su colchon correspondiente, y ya no quedara otra cosa
visible para interceptar el frio soplo del viento que la propia estacién, o acaso
el resplandor en los railes de algun relampago de otofio.

En cuanto a la mencionada infeccion, consistia en lo siguiente: cuando la
estacion se encontraba en su fase de demencia, a los aprendices les resultaba
imposible estar alli sin agitarse bajo la ilusion de que tenian mucha prisa. Para
el sefior Goodchild, cuyo concepto de la indolencia era tan imperfecto,
semejante alucinacion no resultaba desagradable, y en consecuencia dicho
caballero hacia extraordinarios esfuerzos para rendirse a ella, corria arriba y
abajo por el andén, daba empellones a todo el mundo, daba la impresion de
tener una mision de altisima importancia que cumplir y ni un momento que
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perder. Pero para Thomas Idle este contagio resultaba tan inaceptable que al
cuarto dia se derrumbo y solicito el traslado.

—En este lugar me invade la espantosa sensacion —dijo a su compafiero
— de que tengo algo que hacer. Sacame de aqui, Francis.

—¢Adonde te gustaria ir ahora? —preguntd, complaciente, Goodchild.

—He oido decir que hay una excelente hosteria antigua en Lancaster, que
se halla en una histérica y hermosa mansion; una hosteria donde todas las
noches, después de la cena, te sirven tarta nupcial —respondi6 Thomas Idle
—. Vayamos a comer tarta nupcial sin por eso tener que casarnos o tratar con
alguien que se encuentre en ese ridiculo trance.

El sefior Goodchild, con un suspiro como de enamorado, asintié. Partieron
de la estacion con atropelladas prisas (para las cuales, como es obvio, habia
ocasiones sobradas), y llegaron a la hermosa y antigua mansion de Lancaster
esa misma noche.

Segun el sefior Goodchild, si alguien proveyera al visitante, a su llegada a
Lancaster, de un palo que le permitiese empujar el lado contrario de la calle y
apartarlo unos cuantos metros, seria mucho mejor para todos. Aunque
proteste contra la exigencia de vivir en una trinchera, obligado a especular
todo el dia sobre lo que la gente podia hacer detras del misterioso escaparate
de enfrente —que era el escaparate de un establecimiento al cual cabia mirar,
pero no porque mostrase objetos en venta o facilitase alguna informacién al
respecto—, el sefior Goodchild opina que Lancaster es un lugar agradable. Un
lugar que se halla en mitad de un paraje encantador, un lugar con un
magnifico resto de un viejo castillo, un lugar de adorables paseos, un lugar
que posee sobrios edificios antiguos, ricamente decorados con viejas caobas
de Honduras, tan oscurecidas por el tiempo que parecen contener el reflejo de
sus vidas pasadas, como si mostraran al visitante, en las profundidades de su
textura, a través de sucesivos pulimentos, las penas de los infortunados
esclavos que en otros tiempos gimieron bajo la férula de los mercaderes de
Lancaster. Y el sefior Goodchild afiade que las piedras de Lancaster hablan a
veces en murmullos, todavia hoy, de potentados ya fallecidos (sobre cuya
gran prosperidad aquellos suntuosos portales se cerraban lugubremente
incluso en los dias mas soleados), para quienes las ganancias de la esclavitud
acabaron por acarrear desgracias, como el dinero del Brujo de Arabia se
convirtiera en hojas, sin que nada bueno surgiese de ellas hasta la tercera o
cuarta generacion, que fue el tiempo maximo que aquellas fortunas tardaron
en ser dilapidadas y perderse.
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Una estampa digna de ver, los domingos, era la procesion de los notables
de Lancaster camino de la iglesia (todos vestidos de negro y con el sombrio
aspecto de un entierro sin muerto), escoltados por tres alguaciles.

—iPiensa —dijo Francis, que presenciaba esta escena desde la ventana de
la hosteria— lo que significa ser conducido a ese sagrado edificio por tres
alguaciles! En tiempos pasados fui sacado del templo por un alguacil, pero
que tres de ellos te conduzcan alli, joh, Thomas, es una distincién de la que
nunca gozare!
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Capitulo 4

Tras mirar por la ventana de la hosteria de Lancaster durante dos horas sin
interrupcion, el sefior Goodchild empez6 a abrigar la sospecha de que se habia
convertido en un experto. En consecuencia, se dispuso a explorar la comarca
desde la cima de las colinas mas altas de la vecindad.

Regreso a la hora de la cena, congestionado y animado, para contarle a
Thomas Idle lo que habia visto. Thomas, que estaba recostado leyendo, lo
escuché con la mayor compostura y le pregunt6 si realmente habia subido a
todas aquellas colinas, y por qué se habia preocupado tanto por el paisaje y
habia caminado tantas millas.

—Me gustaria saber —afiadi6 Thomas— qué opinarias si te hubieran
obligado a hacerlo.

—En ese caso seria distinto —dijo Francis—. Entonces se trataria de una
obligacion, mientras que ahora es una diversion.

—iUna diversion! —repitié Thomas Idle, desaprobando por completo la
respuesta—. jUna diversion! He aqui un hombre empefiado en hacerse afiicos,
que se somete a un continuo entrenamiento, como si estuviera obligado por
contrato a combatir por el campeonato mundial, jy lo llama diversion!
iDiversion! —exclam6 Thomas Idle, levantando una de sus botas para
examinarla con desdén—. Tu no puedes divertirte. No sabes lo que significa
esa palabra. Lo conviertes todo en trabajo.

El perspicaz Goodchild sonreia amigablemente.

—Eso es lo que haces —prosiguié Thomas—. Lo digo de veras. Eres un
tipo temible. Nunca procedes como los demas. Donde uno meteria los pies en
una jofaina de tareas y emociones, ti te hundes en una mina. Alli donde
cualquier hombre seria una mariposa de colores, tu eres un dragén que escupe
fuego. Alli donde otro tipo apostaria seis peniques, tu te juegas la vida. Si
subieras en globo no pararias hasta el cielo; y no te conformarias con menos
que llegar al infierno si tuvieras que hundirte en las profundidades de la tierra.
iMenudo personaje estas hecho, Francis!

El alegre Goodchild se echo a reir.
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—FEsta muy bien reirse de todo —dijo Idle—, pero me pregunto qué
consideraras td algo serio. Un hombre que no puede hacer nada a medias, me
parece a mi que es un hombre temible.

—Tom, Tom —replicé entonces Goodchild—, si no puedo hacer nada a
medias ni ser nada a medias, esta bien claro que debes aceptarme entero y
sacar lo mejor de mi.

Con esta respuesta filosofica, el frivolo Goodchild palme6 el hombro del
sefior Idle, dando por concluida aquella conversacién; y ambos se sentaron a
cenar.

—A prop6sito —dijo Goodchild en aquel momento—, en mi salida, he
pasado por un asilo de lunaticos.

—iHas estado en un asilo de lunaticos! —exclam6é Thomas Idle,
levantando la mirada—. No contento con ser un asno, uno tan grande como el
capitan Barclay en sus ocupaciones pedestres, se nombra a si mismo Inspector
de Lunaticos, ja cambio de nada!

—Era un lugar inmenso —dijo Goodchild—, con oficinas admirables,
muy buenos cuidadores, excelentes instalaciones; en general, un sitio notable.

—¢Y qué has visto alli? —pregunto el sefior Idle, adaptando a la ocasion
el parlamento de Hamlet y mostrando, por cortesia, un falso interés por las
actividades de su amigo.

—Lo tipico —dijo Francis Goodchild con un suspiro—. Largas arboledas
de hombres y mujeres como vegetales marchitos; interminables avenidas de
rostros sin esperanza; numeros sin el menor poder de combinacion posible
para obtener un resultado razonable; una sociedad de criaturas que no tienen
nada en comun, sino que han perdido toda capacidad de sociabilizacion entre
ellas.

—Tomate un vaso de vino conmigo —dijo Thomas Idle— y seamos
sociables nosotros.

—Fn una galeria, Tom —prosiguié Francis Goodchild—, que me pareci6
tan larga como el Long Walk de Windsor, mas o menos...

—Probablemente menos —observd Thomas Idle.

—FEn una galeria, casi vacia de pacientes, porque habian salido, encontré a
un pobre hombrecillo depauperado, de mejillas oscuras, con aspecto perplejo
y una expresion pensativa, agachado sobre la estera del suelo y siguiendo la
trama y la urdimbre de las fibras con los dedos indice y pulgar. El sol de la
tarde entraba de forma sesgada por el ventanal del fondo y habia manchas de
luz y sombra hasta donde alcanzaba mi vista, producidas por las ventanas, que
no se veian, y por las puertas abiertas de las pequefias celdas dormitorio que
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habia a cada lado. Hacia la mitad de la galeria, bajo un arco, indiferente al
buen tiempo, indiferente a la soledad, indiferente a los pasos que se le
acercaban, estaba el pobre hombrecillo depauperado de mejillas oscuras
escudrifiando la estera. «¢Qué hace usted aqui?», dijo mi acompafante
cuando llegamos junto a él. El hombre alz6 la mirada y sefial6 la estera. «Yo
no haria eso», afiadi6 mi acompafiante con amabilidad, «en su lugar, me iria a
leer un rato o, si estuviera cansado, me acostaria, pero no haria eso». El
paciente reflexion06 un momento y, sin expresion alguna en su rostro,
respondid: «No, sefior, no lo haré, iré..., iré a leer un rato». Y sin ninguna
conviccién se enderezo y, arrastrando los pies, se dirigi6 hacia una de las
celdas. Después de caminar unos cuantos pasos, volvi la cabeza y vi que el
hombrecillo habia salido de la celda y estaba otra vez examinando la estera y
siguiendo la trama y la urdimbre con los dedos indice y pulgar. Me detuve a
mirarle, y pensé que tal vez la trama y la urdimbre de aquellas fibras
entrelazadas, hacia dentro y hacia fuera, hacia arriba y hacia abajo, eran la
unica pauta de las cosas, en todo el ancho mundo, que habia quedado al
alcance de su comprension; que su mente sumida en la penumbra se habia
estrechado hasta coincidir con el angosto rayo de luz que le mostraba: «Esta
fibra fue doblada hacia este lado, entr6 por aqui, pasé por debajo, sali6 por
alli, se extendio hacia la derecha por donde ahora pongo el dedo, y gracias a
esta cadena de acciones se hizo la estera y vino a parar aqui». Luego me
pregunté si no estaria contemplando la estera, por si ésta podia revelarle
también algo acerca del proceso por el cual él habia llegado hasta alli para
estudiarla con tanta minuciosidad. Y a continuacion pensé de qué modo todos
nosotros, jDios nos ayude!, cada uno a su manera, examinamos nuestros
respectivos trozos de estera, practicamente a ciegas, y qué confusién y qué
misterios hallamos en su trama y urdimbre. Experimenté un triste sentimiento
de compafierismo hacia el hombrecillo depauperado de mejillas oscuras, y
finalmente me alejé.

Como el senor Idle desvié la conversacion hacia temas mas triviales,
como las natillas o la tarta nupcial, el sefior Goodchild le sigui6 la corriente.
El pastel nupcial era tan amargo e indigesto como si lo hubiera cortado la
misma novia, y fue el broche de oro de una cena exquisita.

La hosteria era una casa antigua muy pintoresca, colmada de viejas tallas,
vigas y paneles, y tenia una imponente escalera y una galeria en la parte
superior separada de ella por una curiosa celosia de roble afiejo o de la vieja
caoba de Honduras. Era, y es, y sera por muy largos afios, una casa altamente
pintoresca; y un solemne misterio que acechaba en las profundidades de los
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viejos paneles de caoba, como si fueran otros tantos estanques profundos de
agua oscura (similares a aquéllos entre los cuales habian crecido aquellas
maderas cuando fueron arboles), le infundia un sombrio y enigmatico aspecto
después del anochecer.

Cuando el sefior Goodchild y el sefior Idle se acercaron por primera vez a
la puerta y atravesaron el sombrio, elegante y vetusto zaguan, fueron
recibidos por media docena de silenciosos ancianos, vestidos todos ellos con
idénticas ropas negras. Estos se dirigieron escaleras arriba seguidos del
servicial hostelero y camarero, aunque sin interponerse en su camino, 0 sin
preocuparse de si se interponian o no, y se alinearon a ambos lados de la vieja
escalera cuando los huéspedes entraron en el salon. Era entonces pleno dia.
Pero el sefior Goodchild dijo cuando cerro la puerta de sus habitaciones:

—¢Quién demonios son esos viejos?

Y mas tarde, ninguno de los dos volvid a reparar en la presencia de los
viejos ni al entrar ni al salir de sus dependencias.

Los dos amigos pasaron una noche en esa casa, pero sin volver a percibir
el menor rastro de aquellos personajes. El sefior Goodchild, en sus
deambulaciones, habia mirado a lo largo de los pasillos y fisgado por las
puertas, pero no habia encontrado un solo viejo, y ningun miembro del
personal de la casa parecia que echase de menos o esperase a viejo alguno.

Otra extrafia circunstancia llamo su atencién. Nunca pasaba mas de un
cuarto de hora sin que alguien llamase a la puerta del salébn de sus
habitaciones. La puerta se abria de manera vacilante, se abria con decision, se
abria un resquicio, se abria ampliamente; y siempre volvia a cerrarse de golpe
sin ninguna explicacion. Ellos estaban leyendo, escribiendo, bebian,
conversaban, dormitaban; la puerta se abria siempre en el momento mas
inesperado, y ambos miraban hacia ella, y luego volvia a cerrarse de golpe,
sin verse jamas a nadie en ella. Cuando esto hubo sucedido unas cincuenta
veces, el sefior Goodchild le dijo a su compafiero en tono jocoso:

—FEmpiezo a pensar, Tom, que habia algo turbio en aquellos seis viejos.

La noche habia llegado de nuevo y ellos llevaban escribiendo dos o tres
horas: escriblan una parte de las indolentes notas en las que se basan
asimismo estas indolentes paginas. Luego dejaron de escribir, y entre ellos,
sobre la mesa, habia un par de vasos. La casa estaba cerrada y en silencio, y
también la ciudad estaba en silencio. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle,
arrellanado en su sofa, flotaban ligeras volutas de humo aromaticas. Las
manos entrelazadas en la nuca y las piernas cruzadas conferian una
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decoracién similar al cuerpo de Francis Goodchild cuando éste se echd en su
butaca.

Habian estado especulando sobre temas de poca importancia en los que
los extrafios viejos no habian quedado excluidos, y se hallaban todavia
ocupados en ello cuando el sefior Goodchild cambi6 bruscamente de actitud
para consultar el reloj. Aquel gesto involuntario interrumpi6 su conversacion.
Thomas Idle, que era quien hablaba en aquel momento, hizo una pausa y dijo:

—¢Qué hora es?

—La una —respondié Goodchild.

Como si aquellas palabras hubieran sido una orden, y la orden fuera
prontamente ejecutada (sin duda, todas las 6rdenes lo eran en aquel excelente
hotel), la puerta se abrio y aparecio uno de los viejos. No entro, sino que se
quedd en el umbral sujetando la puerta con una mano.

—iPor fin, Tom, uno de los seis! —dijo el sefior Goodchild en un susurro
de perplejidad—. Sefior, ;qué se le ofrece?

—¢Qué se le ofrece a usted, sefior? —pregunto el viejo.

—Y o no he llamado.

—La Campana lo ha hecho.

El anciano habia nombrado la Campana de una forma solemne y
profunda, como si se refiriese a la de la iglesia.

—Tuve el placer, si no me equivoco, de verle a usted ayer —dijo
Goodchild.

—No me atreveria a afirmarlo —fue la sombria respuesta del viejo.

—Y creo que usted también me vio a mi, ;no es cierto?

—¢ Verle a usted? —inquirio el viejo—. Oh, si, le vi a usted. Pero yo veo
a muchos que nunca me ven.

Un anciano frio, calmoso, sin inhibiciones, resuelto. Un viejo cadavérico,
de lenguaje mesurado. Un viejo que parecia tan incapaz de pestafiear como si
le hubieran pegado los parpados a la frente. Un viejo cuyos ojos (como dos
ascuas) no poseian mas movilidad que si los tuviera fijados a la parte
posterior de su craneo mediante tornillos que hubieran sido remachados por
fuera, entre sus cabellos grises. La noche se habia vuelto muy fria, o asi lo
noté el sefior Goodchild, que se estremeci6. Hizo un comentario frivolo,
excusandose a medias:

—Me parece que alguien camina sobre mi tumba.

—No —dijo el misterioso anciano—, no hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir¢ a Idle, pero éste seguia recostado y con la cabeza
envuelta en humo.
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—¢No hay nadie alli? —dijo Goodchild.

—No hay nadie en su tumba, se lo aseguro —respondi6 el viejo.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora avanzé con la intencion de
sentarse. Lo hizo sin inclinarse ni doblarse, que es lo que haria la mayoria de
las personas, pero tieso, como si se sumergiera en el agua, hasta que la silla lo
detuvo.

—Mi amigo, el sefior Idle —dijo Goodchild, realmente inquieto por
incorporar a alguien mas en la conversacion.

—Considérenme —dijo el viejo, sin mirarlo— al servicio del sefior Idle.

—Si es usted un habitante antiguo de este lugar... —empezd Francis
Goodchild.

—Si.

—... Quiza pueda aclarar un punto sobre el cual mi amigo y yo teniamos
dudas esta maflana. Segun creo, sahorcan en el castillo a criminales
condenados?

—Eso creo yo —dijo el viejo.

—Tienen las caras vueltas hacia aquel noble panorama?

—Tiene usted la cara vuelta hacia el muro del castillo —replico el
anciano—. Cuando le cuelgan, ve que las piedras del muro se expanden y
contraen violentamente, y una expansion y contraccion similares parecen
tener lugar en su cabeza y en su pecho. Luego hay una explosién de fuego y la
tierra tiembla, y el castillo salta por los aires, y usted se hunde en un
precipicio.

Parecié que la corbata le molestaba. Se llevo una mano a la garganta y
movié el cuello de un lado a otro. Era un hombre muy viejo, de rostro
entumecido, y tenia la nariz levantada por un lado, como si en el orificio de
aquella parte hubiera un pequefio gancho insertado. El sefior Goodchild se
sentia muy incobmodo y empezaba a creer que la noche era calurosa, no fria.

—Una tremenda descripcion, sefior —observo.

—Una tremenda sensacion —subray0 el viejo.

De nuevo el sefior Goodchild mir6 al sefior Thomas Idle; pero Thomas
continuaba recostado, con el rostro atentamente vuelto hacia el anciano, y no
hizo el menor gesto. En aquellos momentos, el sefior Goodchild creyo ver dos
lineas de fuego que surgian de los ojos del viejo en direccién a los suyos,
apresandolos. (El sefior Goodchild es quien escribe el relato de esta
experiencia y con la mayor solemnidad afirma que una fuerza poderosa lo
obligd, a partir de aquel momento, a mirar al viejo siguiendo la trayectoria de
aquellas dos lineas flamigeras).
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—Debo contarselo a usted —dijo el viejo, con una expresion pétrea y
espectral.

—¢Qué? —pregunto Francis Goodchild.

—Usted sabe donde ocurrid. jAlli!

El sefior Goodchild no habria podido asegurar, ni entonces, ni ahora, ni
nunca, si sefialaba la habitacion de arriba, la de abajo, cualquier habitacion de
aquella casa o una habitacion en cualquier otra casa vieja de aquella vieja
ciudad. Lo confundié la circunstancia de que el dedo indice de la mano
derecha del viejo pareci6 adentrarse en una de las lenguas de fuego, arder y
levantarse llameante en el aire como si apuntara a algun sitio. Tras haber
sefialado a alguna parte, se apago.

—Usted sabe que ella era una novia —dijo el anciano.

—Sé que todavia envian tarta nupcial —titube6 el sefior Goodchild—. El
aire esta enrarecido.

—Fra una Novia —dijo el viejo—. Una muchacha hermosa, de cabellos
rubios, grandes ojos, que no tenia caracter ni voluntad. Débil, crédula,
incapaz, una nulidad desvalida. No era como su madre. No, no. Era el vivo
retrato de su padre.

»Su madre se habia preocupado de asegurarselo todo para si misma, de
por vida, cuando el padre de aquella muchacha, entonces una nifia, murio6 (de
pura debilidad, nunca estuvo enfermo de otra cosa), tras lo cual El reanudé las
relaciones que en otro tiempo habia mantenido con la madre. Las habia
interrumpido por causa del hombre (o la nulidad humana) rubio, de ojos
grandes y con dinero. Pudo tolerarlo por el dinero. Y queria una
compensacion en dinero.

»De modo que volvio al lado de aquella mujer, la madre, la cortejo de
nuevo, la obsequi6 y satisfizo sus caprichos. Ella lo puso a prueba
sometiéndolo a todos sus caprichos, reales o inventados. El los aguant6. Y
cuantos mas aguantaba, mas queria una compensacion en Dinero y mas
resuelto estaba a obtenerla.

»Pero he aqui que, antes de que la alcanzase, ella lo defraud6. En medio
de uno de sus estados de arrogancia se quedd helada y nunca mas volvio a
deshelarse. Una noche se llevo las manos a la cabeza, lanzé un grito, se puso
rigida, permanecié en aquella actitud varias horas, y murié. Y él no habia
conseguido todavia de ella la compensacion en dinero. Maldita mujer! Ni un
misero penique.

»El la habia odiado a lo largo de todo aquel segundo asedio y habia
anhelado con inquietud la revancha. Entonces falsifico6 su firma en un
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documento por el cual dejaba todo lo que poseia a su hija, que en aquella
época tenia diez afios, a quien pasaron fortuna y propiedades, y lo nombraba a
El tutor de la nifia. Cuando deslizé el documento bajo la almohada de la cama
en que ella yacia, El se incliné sobre el sordo oido de la Muerta y susurré:
“Sefiora Arrogancia, decidi hace mucho tiempo que, viva o muerta, ti me
compensarias con Dinero”.

»Asi que ahora ya s6lo quedaban dos, y estos dos eran El y aquella chica
tonta de cabello rubio y grandes ojos que mas tarde se convertiria en la Novia.

»El la puso a estudiar. En una secreta, oscura, opresiva y vieja casa, la
puso a estudiar con una mujer vigilante y nada escrupulosa. “Respetable
sefiora”, le dijo, “aqui hay una mente por formar: ¢me ayudara usted a
formarla?”. Ella acept6 el encargo. Por el cual también ella queria una
compensacion en Dinero, y la tuvo.

»La muchacha se educé en el temor hacia Fl y en la conviccién de que no
podia escapar de su dominio. Se le ensefid desde el principio a considerarlo
como su futuro esposo, el hombre con quien se casaria, certidumbre decretada
de la que no habia modo de evadirse. La pobre tonta era cera blanda en sus
manos y tomaba la forma que él le imponia, forma que se endurecié con el
tiempo y paso a formar parte de su persona, inseparable de su naturaleza, de
tal modo que solo podria serle arrancada arrancandole también la vida.

»Once afios vivié en la casa oscura con su lébrego jardin. El sentia celos
hasta del aire y la luz que la rozaban, y la mantenia encerrada. Tapi6 las
amplias chimeneas, ceg6 las pequenias ventanas y dejé que la hiedra de
vigorosos brotes cubriese los muros de la casa, que el musgo se acumulase en
los descuidados frutales, que los hierbajos invadieran los senderos verdes y
amarillos. La rode6 de imagenes de pena y desolacion. Hizo que se llenara de
temores hacia aquel lugar y hacia las historias que de €l se contaban, y luego,
bajo el pretexto de vencerlos, la abandonaba alli en absoluta soledad o dejaba
que fueran atemorizandola en las tinieblas. Cuando mas deprimida y poblada
de terrores estaba su mente, él salia de uno de los escondrijos desde los cuales
la vigilaba y se presentaba a si mismo como su unica salvacion.

»De esta manera, habiendo sido desde su infancia la tinica personificacion
del poder de reprimir y liberar, de atar y desatar que le ofrecia la vida, el
ascendiente sobre su debilidad quedaba asegurado. Ella tenia veintiun afios y
veintiun dias cuando la llevo a la lugubre casa que seria su hogar; una
asustada, medio aturdida y sumisa Novia desde hacia tres semanas.

»Por entonces €l habia despedido ya a la institutriz (o que quedaba por
hacer podia hacerlo solo), y una noche de lluvia regresaron al escenario de la
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larga preparacion de la muchacha. Ella se volvio hacia él en el umbral,
mientras la lluvia goteaba en el porche, y dijo:

»—iOh, sefior, es el reloj de la Muerte que suena por mi!

»—iBien! —respondi6 él—. ;Y si lo fuera?

»—ijOh, sefior —repiti0 ella—, sed amable y compasivo conmigo! Os
pido perdén. Haré cualquier cosa que deseéis con tal de que me perdonéis.

»Aquello se habia convertido en el sonsonete continuo de la pobre tonta:
“Os pido perdon” y “jPerdonadme!”.

»No merecia la pena ni que la odiase; no sentia por ella mas que desdén.
Pero se habia interpuesto por mucho tiempo en su camino, y hacia mucho que
él se habia hastiado, y la obra estaba casi completa y habia que terminarla.

»—FEstipida —dijo él—, jve al piso de arriba!

»Ella obedecié apresuradamente, murmurando: “jHaré todo lo que
deseéis!”. Y cuando él acudio a la camara nupcial, tras haberse demorado un
poco a causa de los pesados cerrojos de la gran puerta (porque estaban solos
en la casa, y €l habia dispuesto que el servicio estuviera en la casa solo
durante el dia), la encontr6 apartada en el ultimo rincon, adosada al
arrimadero como si acabara de atravesarlo, el rubio cabello revuelto en torno
al rostro y los grandes ojos mirandolo con vago terror.

»—g:De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado.

»—Haré todo lo que deseéis. Os pido perddn, sefior. —La mondtona
cantinela de siempre—. jPerdonadme!

»—Ellen, aqui hay un texto que mafana deberas escribir de tu pufio y
letra. Y convendra que otras personas te vean cuando estés ocupada en
hacerlo. Cuando lo hayas escrito con claridad y corregido todos los errores,
llama a dos de las personas que en ese momento se encuentren en la casa y
firmalo en su presencia. Después guardatelo en el pecho para que esté seguro,
y cuando yo vuelva a sentarme aqui mafiana por la noche, me lo daras.

»Haré todo eso con el mayor cuidado. Haré todo lo que deseéis.

»—Pues entonces no te agites ni tiembles.

»—Procuraré con todas mis fuerzas no temblar..., jcon tal de que me
perdonéis!

»Al dia siguiente ella se sent6 ante su escritorio e hizo lo que le habian
ordenado. El entraba y salia de vez en cuando de la habitacién, para
observarla, y siempre la veia escribiendo lenta y laboriosamente y repitiendo
para si las palabras que copiaba, aparentemente de un modo bastante
mecanico y sin preocuparse ni esforzarse por comprender su significado; asi
hizo su trabajo. El observé cémo cumplia las instrucciones que habia
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recibido, con todo detalle; y por la noche, cuando de nuevo se hallaron solos
en la misma camara nupcial y él acerco su butaca a la chimenea, ella se
aproximo6 timidamente desde el distante asiento que habia ocupado, sacé el
papel de su pecho y se lo entrego.

»El escrito le aseguraba la posesion de todos sus bienes en caso de que
ella muriese. La situ6 frente a él, cara a cara, para poder mirarla fijamente a
los ojos, y le pregunt6 con llanas y concisas palabras, ni una mas ni una
menos de las necesarias, si sabia lo que habia firmado.

»Habia manchas de tinta en la pechera de su vestido blanco, que hacian
aparecer mas palido su rostro y mas grandes sus 0jos mientras movia la
cabeza, asintiendo. Habia manchas de tinta en la mano con que, en pie frente
a él, doblaba y alisaba nerviosamente los pliegues de su falda blanca.

»El la tom6 del brazo y la mir6 a la cara con una fijeza y una intensidad
aun mayores.

»—Pues entonces jmuere! He terminado contigo.

»Ella se encogid, acobardada, y profirié un grito sordo y entrecortado.

»—No voy a matarte. No arriesgaré mi vida por la tuya. jMuere!

»Se sentd delante de ella en la triste camara nupcial, y lo mismo hizo dia
tras dia, noche tras noche, con aquella palabra visible en sus ojos cuando no la
pronunciaba con la voz. Tan pronto como la mirada vacia de ella se apartaba
de las manos en que reclinaba la cabeza y se fijaba en la estélida figura
sentada con los brazos cruzados y la frente cefiuda, leia en su actitud:
“iMuere!”. Cuando, exhausta, cala dormida, era devuelta a la temblorosa
conciencia a través de un murmullo: “jMuere!”. Cuando recurria a sus
antiguas suplicas de perdon, oia como respuesta: “;Muere!”. Cada vez que
habia sufrido y superado la larga noche, cuando el sol naciente iluminaba la
tenebrosa habitacion, escuchaba el invariable saludo: “¢Otro dia y no has
muerto aun? jMuere!”.

»Encerrados en la mansion desierta, aislados del resto de la humanidad y
enzarzados en aquella pugna sin respiro, la conclusion era obvia: o moria él o
debia morir ella. El lo sabia de sobra y concentraba todas sus energias contra
la debilidad de la muchacha. Durante horas interminables la agarraba del
brazo, un brazo ya amoratado en la parte por donde la asia, y le ordenaba:
“iMuere!”.

»Todo terminé una ventosa mafiana, antes del amanecer. El calculé que
serian las cuatro y media; pero su reloj, olvidado, se habia parado, y no podia
estar seguro. Ella se habia soltado de sus garras en mitad de la noche, con
subitos y agudos gritos (los primeros de aquella indole que escapaban de su
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garganta), y tuvo que cubrirle la boca con las manos. Desde entonces habia
permanecido silenciosa en el rincon del arrimadero donde se derrumbo; y €l la
habia abandonado para regresar a su silla con los brazos cruzados y el cefio
fruncido.

Mas palida que nunca bajo la luz mortecina, mas livida que nunca bajo el
plomizo amanecer, la vio acercarse, arrastrandose por el suelo hacia él: una
blanca ruina de cabellos, ropas y ojos enloquecidos, impulsandose hacia
delante con manos que se doblaban, inseguras.

»—ijOh, perdonadme! Haré lo que sea. jOh, sefior, os suplico que me
digais que puedo vivir!

»—iMuere!
»—¢Tan resuelto estais? ;INo hay esperanza para mi?
»—iMuere!

»Los grandes ojos estaban llenos de extrafieza y miedo; la extrafieza y el
miedo se convirtieron en reproche, y el reproche en un vacio absoluto. Habia
terminado. Al principio él no estuvo tan seguro de que todo hubiera
terminado, pero si de que el sol de la mafiana prendia joyas en el cabello de la
muchacha (vio diamantes, esmeraldas y rubies brillando en pequefios puntos
mientras se inclinaba sobre ella para examinarla). La levanto del suelo y la
deposit6 sobre la cama.

»No tardd mucho en yacer bajo tierra. Con ella desaparecia todo
obstaculo, y él obtuvo una compensacion sobradamente generosa.

»Tenia intencion de viajar. No porque pretendiera dilapidar su dinero,
pues era un hombre mezquino y amaba el dinero profundamente (de hecho,
mas que nada en el mundo), pero se habia hastiado de aquella desolada casa y
ansiaba darle la espalda y no verla mas. Naturalmente, la casa valia dinero y
el dinero no podia despreciarse. Decidié venderla antes de marcharse. Para
que su aspecto no fuera tan desastroso, con lo que conseguiria mejor precio,
contraté a unos cuantos jornaleros para que arreglasen el descuidado jardin;
para que cortasen las ramas secas, podasen la hiedra que colgaba pesadamente
ante las ventanas, sobrepasando los aleros, y despejasen las sendas, donde las
hierbas habian crecido hasta la altura de la rodilla.

»El mismo trabajé junto a los operarios. Trabajaba més que ellos, y, una
tarde, a la hora del crepusculo, se quedo trabajando solo, podadera en mano.
Era una tarde de otofio, cuando la Novia llevaba muerta cinco semanas.

»—Esta demasiado oscuro para seguir trabajando —se dijo—. Tengo que
dejarlo por esta noche.
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»Detestaba la casa y se resistia a entrar en ella. Mir6 hacia el oscuro
porche que le aguardaba como una tumba, y tuvo la sensacion de que la casa
estaba maldita. Cerca del porche, y cerca de donde él se encontraba, habia un
arbol cuyas ramas se agitaban frente a la antigua galeria de la camara nupcial,
donde habia ocurrido todo. El arbol sufrié6 una repentina sacudida que le
sobresalt6. La sacudida se repitio, pese a que el aire estaba en calma. Al
levantar la vista distingui6 una figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Su rostro miraba hacia abajo cuando él
mir6 hacia arriba; las ramas crujieron y se agitaron; la figura descendi6
rapidamente y apareci6 ante él. Un joven esbelto, aproximadamente de la
misma edad que ella, con un largo cabello de color castafio claro.

»—:Qué clase de ladron eres ti? —dijo €l, agarrando al joven por el
cuello de la camisa.

»El joven, al soltarse de una sacudida, le golpe6 con el brazo el rostro y la
garganta. Se le acerco, pero el joven lo rechaz6 al instante y retrocedio,
exclamando con vehemencia y horror:

»—iINo me toque! jAntes dejaria que me tocase el diablo!

»El se qued6 inmévil, con la podadera en la mano, contemplando al joven.
Porque la mirada del joven era un calco de la ultima mirada de ella, y él no
habia esperado volver a verla nunca.

»—No soy un ladrén. E incluso aunque lo fuera, no querria ni una parte
de sus riquezas, aunque con ellas pudiera comprar las Indias. jAsesino!

»—:Qué?

»—Yo0 subi a ese arbol —dijo el joven, sefialandolo— por primera vez
hace casi cuatro afios. Subi para mirarla. La vi. Le hablé. He subido muchas
veces para observarla y escucharla. Yo era un chiquillo, escondido entre las
hojas, cuando desde esa galeria me dio esto.

»Mostré un bucle de cabellos rubios atado con una cinta de luto.

»—Su vida —prosiguio el joven— era una vida de duelo. Me dio esto en
prenda y como simbolo de que estaba muerta para todo el mundo, excepto
para usted. Si yo hubiera sido mayor, si la hubiese visto antes, podria haberla
salvado de usted. Pero estaba ya demasiado apresada en la telarafia cuando
subi al arbol por primera vez, ;y qué podia hacer entonces para romper los
hilos?

»Al pronunciar estas palabras, estallé en llantos y sollozos, débilmente al
principio, luego desconsoladamente.

»—iAsesino! Subi al arbol la noche que usted la trajo de regreso. La oi,
desde el arbol, hablar del reloj de la Muerte en la puerta. Fui al arbol tres
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veces mientras usted permanecié encerrado con ella, matandola lentamente.
La vi, desde el arbol, tendida, muerta sobre la cama. Lo he vigilado a usted,
desde el arbol, para conseguir pruebas e indicios de su culpabilidad. La forma
en que lo haré es todavia un misterio para mi, pero voy a perseguirle hasta
que entregue su vida al verdugo. Hasta ese momento no conseguira usted
librarse de mi. {Yo la amaba! No podré ablandarme ante usted. ;Yo la amaba,
asesino!

»El joven llevaba la cabeza descubierta, porque el sombrero se le habia
volado al bajar del arbol. Ech6 a andar hacia la puerta del jardin. Tenia que
pasar junto a €l para alcanzarla. Habia espacio como para dos carruajes
puestos de costado; y el aborrecimiento del joven, abiertamente expresado en
cada rasgo de su rostro y en cada miembro de su cuerpo, y muy dificil de
contener, tenia fuerza suficiente para mantenerlo a distancia. £l (y me refiero
al otro) no habia movido mano ni pie desde que se quedd quieto mirando al
muchacho. Ahora dio media vuelta para seguirlo con la mirada. Cuando la
parte posterior de aquella cabeza —que, una vez descubierta, dejaba ver el
cabello castafio claro— se situd delante de €él, observo que desde su mano
hasta ella se dibujaba en el aire una curva roja. Supo, antes de arrojar la
podadera, donde se habia clavado; y digo se habia clavado y no se clavaria,
para dejar las cosas claras, porque el acto en si se perpetré antes de que lo
perpetrase. L.a podadera se clavo en la cabeza, y se quedo hincada en ella, y el
muchacho cay6 de bruces.

»Enterré el cuerpo por la noche, al pie del arbol. Tan pronto hubo luz
diurna, removio toda la tierra proxima al arbol y podo y recorto los arbustos y
matorrales de los alrededores. Cuando llegaron los operarios no habia nada
sospechoso, y nada se sospecho.

»Pero en cuestion de un instante habia echado por tierra todas sus
precauciones y la estrategia que habia planificado durante tanto tiempo y que
con tanto éxito habia llevado a la practica. Se habia deshecho de la Novia y
tomado posesion de su fortuna sin poner en peligro su propia vida; pero
ahora, por una muerte que nada le reportaba, tendria que vivir para siempre
con una soga al cuello.

»Por afiadidura, estaba encadenado a una casa de sombras y horrores que
no seria capaz de soportar. Ante el temor de venderla o abandonarla, lo cual
podia conducir a un macabro descubrimiento, estaba obligado a residir en
ella. Contrat6 a un viejo matrimonio como sirvientes; y en la casa vivio, presa
del terror. El jardin supuso, durante mucho tiempo, la mayor dificultad. O
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bien se ocupaba de él, o bien se resignaba a que cayera en su anterior
abandono: ;qué era lo que menos podia llamar la atencion?

»Opté por el camino intermedio de cultivarlo él mismo en las horas
muertas de la tarde y después de llamar al antiguo jardinero para que lo
ayudara, pero sin permitir nunca que trabajase solo. Y él mismo construyé un
banco al pie del arbol, desde donde, apoyado en el tronco, podia comprobar
que todo seguia bajo control.

»Con el paso de las estaciones y los propios cambios del arbol, su mente
percibia peligros que estaban permanentemente en vias de transformacion. En
la época primaveral, descubria que las ramas superiores, al crecer, adoptaban
la forma del muchacho; que reproducian exactamente su forma, sentado en
una horquilla y meciéndose al viento. Cuando llegaba la caida de las hojas,
observaba que éstas al desprenderse del arbol dibujaban alusivas letras en el
sendero, o que tenian tendencia a amontonarse, como en un monticulo de un
cementerio parroquial, encima de la tumba. En invierno, cuando el arbol
estaba desnudo, se percataba de que las ramas lanzaban contra él fantasmales
repeticiones del golpe que el joven le habia asestado, y que lo amenazaban
abiertamente. Cuando, en primavera, la savia ascendia por el tronco, se
preguntaba si con ella ascenderian también particulas de sangre seca, ;tal vez
para que aquel afio fuese mas evidente que el anterior la figura del joven
semioculta por las hojas, balanceandose en la brisa?

»A pesar de todo, multiplico su dinero una vez, y otra y aun otra. Operaba
en los mercados clandestinos, en el comercio del polvo de oro y en la mayoria
de los negocios ilicitos que suelen reportar grandes beneficios. En diez afios,
duplicé su dinero tantas veces que los comerciantes y navieros que mantenian
tratos con €l no mentian en absoluto (por una vez) cuando declaraban que
habia incrementado su fortuna en un mil doscientos por cien.

»Amas6 su fortuna hace cien afios, cuando la gente podia desaparecer con
facilidad. Se enter6 de quién era el joven al oir hablar de las investigaciones
que se estaban llevando a cabo a proposito de su desaparicion, pero éstas
acabaron por extinguirse y el muchacho termind siendo olvidado.

»El ciclo anual de cambios en el arbol se habia repetido diez veces desde
la noche del entierro que se celebré a su pie, cuando se desencaden6 una
fuerte tormenta. Estall6 a media noche y dur6 hasta la mafana siguiente. La
primera informacion que recibié de su viejo sirviente aquella mafiana fue que
el arbol habia sido alcanzado por un rayo.

»Habia resquebrajado el tronco en vertical, de una manera sorprendente,
partiéndolo en dos fustes: uno se apoyaba contra la casa y el otro contra una
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porcion de la vieja pared roja del jardin, en donde su caida habia abierto una
brecha. La fisura descendia por el arbol hasta detenerse a un palmo del
terreno. El arbol suscité la curiosidad popular, y, con sus anteriores temores
resucitados en buena medida, él se sentaba en su banco, ya casi anciano, para
vigilar a la gente que acudia a verlo.

»Rapidamente, las personas empezaron a acudir en tropel, de modo que €l
tuvo que cerrar la verja del jardin y se negd a admitir a nadie mas. Sin
embargo, ciertos hombres de ciencia viajaron desde muy lejos con el
proposito de examinar el arbol, y, en una hora aciaga, los dejé entrar; jmaldita
sea, los dejo entrar!

»Pretendian excavar aquella ruina vegetal para desenterrar las raices y
poder estudiarlas en profundidad, asi como también el terreno circundante.
jJamas en la vida! Le ofrecieron dinero para poder acceder a ello. jEllos!
jHombres de ciencia a los que €l podia comprar por docenas con un simple
rasgueo de su pluma! Los condujo de nuevo a la verja del jardin, la cerré y
echo el cerrojo.

»Pero se habian obstinado en llevar a término su propdsito, y sobornaron
al viejo sirviente (un miserable desagradecido que invariablemente, al recibir
su salario, se quejaba de cobrar poco) y se colaron en el jardin durante la
noche con linternas, picos y palas, precipitindose sobre el arbol. El dormia en
una habitacién situada en una torrecilla al otro lado de la casa (la camara
nupcial estaba desocupada desde que tuviera lugar el suceso), pero pronto se
puso a sofar con picos y palas y ello le desperto.

»Desde una ventana alta, en el lado correspondiente, pudo verlos, a ellos y
sus linternas, asi como la tierra revuelta en un montén que él mismo habia
deshecho y esparcido la tltima vez que fue removida. {Lo habian encontrado!
Acababan de iluminarlo en aquel mismo instante. Todos se inclinaban sobre
el hallazgo.

»Uno de ellos dijo: “El craneo esta fracturado”, y otro: “Mirad aqui los
huesos”, y otro aun: “Fijaos, las ropas”, y entonces el primero intervino de
nuevo y dijo: “jUna podadera oxidada!”.

»Al dia siguiente, se dio cuenta de que estaba sometido a una estricta
vigilancia y no podia ir a ninguna parte sin que lo siguieran. Antes de
transcurrida una semana le encerraron bajo custodia. Las circunstancias
fueron progresivamente ensamblandose, con desesperante alevosia y
sorprendente ingenio. Pero jadmirad la justicia de los hombres, y como cayo
sobre él!: fue acusado, por afiadidura, de haber envenenado a aquella
muchacha en la cdmara nupcial. jEl, que habia evitado, cautelosa y
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expresamente, arriesgar ni un pelo de la cabeza por ella, y que la habia visto
morir por causa de su propia ineptitud!

»Surgio la duda acerca de por cual de los dos asesinatos debia ser juzgado
primero; pero se eligio el auténtico, y fue hallado culpable y condenado a
muerte. jCanallas avidos de sangre! Lo habrian culpado de cualquier cosa, tan
deseosos como estaban de quitarle la vida.

»Su dinero de nada le sirvio para salvarse, y fue ahorcado. jYo soy él, y
fui ahorcado en el castillo de Lancaster con la cara vuelta hacia la pared, hace
cien anos!

Ante esta terrorifica declaracion, el sefior Goodchild trat6 de levantarse y
gritar. Pero las dos lineas de fuego que se extendian desde los ojos del viejo
hasta los suyos lo mantuvieron sentado y no emitio el menor sonido. Tenia,
sin embargo, el oido afilado, y pudo captar que en un reloj sonaban las dos. Y
apenas el reloj hubo dado las dos, jvio ante él a dos ancianos!

Dos.

Los ojos de cada uno de ellos, conectados con sus propios ojos por dos
vetas de fuego; cada uno exactamente igual que el otro; cada uno dirigiéndose
a €l en el mismo y preciso instante; cada viejo rechinando los mismos dientes
en la misma cabeza, con la misma fosa nasal torcida sobre la boca y la misma
apariencia congestionada. Dos hombres viejos. Sin ninguna diferencia,
igualmente visibles, la copia no mas difusa que el original, tan real el segundo
como el primero.

—¢A qué hora —dijo el segundo anciano— llegaron ustedes a la puerta
de abajo?

—A las seis.

—iY habia seis hombres viejos en la escalera!

Después de que el sefior Goodchild se secara, o intentara secarse, el sudor
de la frente, los dos ancianos continuaron hablando con una sola voz, y en
singular:

—Me practicaron la autopsia, pero todavia no habian reconstruido mi
esqueleto ni lo habian colgado de un garfio cuando corri6 el rumor de que la
camara nupcial estaba hechizada. Era cierto. Yo estaba alli.

»Nosotros estabamos alli. Ella y yo estabamos alli. Yo en la silla junto a
la chimenea; ella, otra vez una ruina blanca, arrastrandose por el suelo hacia
mi. Pero ya no era yo quien hablaba. La tnica que hablaba era ella, y la unica
palabra que me decia desde medianoche hasta el amanecer era: “jVive!”.

»El muchacho estaba también alli. En el arbol, al otro lado de la galeria.
Yendo y viniendo a la luz de la luna, segin las oscilaciones del arbol. Ha
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estado alli desde entonces; espiandome en mi tormento; mostrandoseme por
partes, en los palidos reflejos y en las sombras pizarrosas, cuando va y viene,
con la cabeza descubierta y una podadera enderezada de perfil entre sus
cabellos.

»Todas las noches, en la camara nupcial, desde las doce hasta el amanecer
(salvo un mes al afio, como luego les contaré), él se oculta en el arbol y ella se
arrastra hacia mi por el suelo; siempre acercandose, sin llegar nunca; siempre
visible como si la luna la iluminara, brille o no la luna; pronunciando siempre,
de medianoche al amanecer, la misma palabra: “;Vive!”.

»Pero durante el mes en que fui expulsado a la fuerza de esta vida (el mes
en que estamos, que tiene treinta dias) la camara nupcial permanece vacia y
silenciosa. No asi mi vieja torre. No asi las habitaciones donde, inquieto y
atemorizado, pasé diez afios. Unas y otras estan entonces caprichosamente
hechizadas. A la una de la madrugada soy lo que habéis visto cuando el reloj
ha dado esa hora: un hombre viejo. A las dos de la madrugada, soy dos
hombres viejos. A las tres, soy tres. A las doce del mediodia soy doce
hombres viejos, uno por cada cien por cien de mis antiguas ganancias. Cada
uno de los doce con doce veces mi vieja capacidad de sufrimiento y agonia.
Desde esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce viejos en un angustioso y
atemorizado presagio, espero la llegada del ejecutor. A las doce de la noche,
yo, doce viejos que se han apagado, cuelgo invisible ante el castillo de
Lancaster, jcon doce rostros vueltos hacia el muro!

»Cuando se inicio el hechizo de la camara nupcial, supe que este castigo
no cesaria nunca, salvo que revelase su naturaleza, y mi historia, a dos
hombres vivos al mismo tiempo. Esperé la llegada de esos dos hombres a la
camara nupcial afio tras afio. Se me revelo el conocimiento (desconozco
como) de que si dos hombres vivos, con los ojos abiertos, estuvieran en la
camara nupcial a la una de la madrugada, me verian sentado en mi silla.

»Con el tiempo, los rumores de que aquella habitacion estaba hechizada,
impulsaron a dos hombres a intentar la aventura. Mi corazén apenas
empezaba a latir a media noche (llegué alli como si mi vida hubiese sido
tocada por un rayo) cuando les oi subir las escaleras. A continuacion, les vi
entrar. Uno era un hombre intrépido, alegre, activo, en la flor de la vida,
tendria unos cuarenta y cinco afios; el otro era doce afios mas joven. Llevaban
una cesta de comida y unas botellas. Les acompafiaba una mujer joven, que
llevaba astillas y carbon para encender el fuego. Cuando lo hubo encendido,
el hombre intrépido, alegre y activo la condujo a lo largo de la galeria, fuera
de la habitacion, cuido6 de que bajara la escalera y regreso riendo.
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»Cerro6 la puerta, echd un vistazo a la habitacion, deposité el contenido de
la cesta sobre la mesa, frente a la chimenea (sin preocuparse de mi, que estaba
en el lugar de mi destino, junto al fuego, cerca de él), y lleno los vasos, y
comi6 y bebid. Su compafiero hizo lo mismo, y estaba tan alegre y confiado
como el otro, que parecia ser el cabecilla. Cuando terminaron de cenar
colocaron unas pistolas sobre la mesa, se volvieron hacia el fuego y fumaron
sus pipas, que eran de fabricaciéon extranjera.

»Habian viajado juntos, habian pasado mucho tiempo juntos, y tenian
numerosos temas de conversacion. En medio de la charla y de las risas, el mas
joven le dijo al cabecilla que siempre estaba dispuesto para la aventura, fuese
cual fuese. Su compafiero replic6 con estas palabras:

»—No es exactamente asi, Dick; si no temo nada mas, me temo a mi
mismo.

»El joven, que parecia estar un poco atontado, le preguntd en qué sentido,
de qué modo.

»—DBien, por ejemplo —dijo el otro—, aqui hay un fantasma que debe ser
refutado. jDe acuerdo! Yo no puedo responder de lo que mi imaginacion haria
si me encontrara solo, o de qué malas pasadas me jugarian los sentidos si me
tuvieran a su merced. Pero en compaiiia de otro hombre, y especialmente en
la tuya, Dick, accederia a enfrentarme a todos los fantasmas que haya habido
en el mundo entero.

»—Ni siquiera podia imaginar que esta noche iba a ser yo tan importante
—dijo el joven.

»—Hasta tal punto lo es —dijo el lider, mucho mas seriamente de lo que
habia hablado hasta entonces— que, por las razones que te he expuesto, bajo
ninguna circunstancia me habria prestado a pasar aqui la noche solo.

»Faltaban pocos minutos para la una. Después de hacer su ultima
observacion, el hombre mas joven inclino la cabeza hacia un lado, y ahora la
inclinaba aun mas.

»—iNo te duermas, Dick! —dijo el otro hombre alegremente—. Las
horas bajas son las peores.

»El joven lo intentd, pero de nuevo su cabeza volvio a inclinarse hacia un
lado.

»—iDick! —le urgio el cabecilla—. jDespiertal

»—No puedo —murmur6 indistintamente el joven—. No sé qué extrafa
influencia se apodera de mi. No puedo.

»Su compafiero lo mir6 con subito horror, y yo, aunque de modo
diferente, senti a su vez un nuevo espanto; porque estaba a punto de sonar la
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una y notaba que el segundo observador se me iba entregando, y la maldicion
que pesaba sobre mi me exigia que lo durmiese.

»—ilL.evantate y anda un poco! —exclamo el cabecilla—. jInténtalo!

»De nada sirvio situarse detras de la silla del durmiente y zarandearlo.
Sono la una, y yo me manifesté ante el hombre de mas edad, y él se quedd
paralizado ante mi.

»Me senti en la obligacion de relatar mi historia sélo para él, sin
esperanza de obtener ninguin beneficio a cambio. So6lo para él, yo fui un
espantoso fantasma que hacia una confesion del todo inttil. Presenti que
siempre seria asi. Los dos hombres vivos juntos jamas vendrian a liberarme.
Cuando yo apareciese, los sentidos de uno de los dos se verian anulados por el
suefio; nunca me oiria ni me veria; lo que yo pudiese decir siempre se dirigiria
a un oyente solitario, y nunca serviria de nada. Ay de mi, ay de mi!

Mientras los dos viejos pronunciaban estas palabras retorciéndose las
manos, el sefior Goodchild cay6 en la cuenta de que se encontraba en la
terrible situacion de hallarse a solas con el espectro, y que la inmovilidad del
sefior Idle se explicaba porque habia sucumbido al encantamiento del suefio al
sonar la una. Bajo el panico de aquel repentino descubrimiento, que le
produjo un indescriptible espanto, se debatié con tanta fuerza para librarse de
las cuatro lineas de fuego que las rompio, después de haberlas separado a
notable distancia. Sintiéndose libre de ataduras, agarro al sefior Idle, lo
levanto del sofa y se lo llevo apresuradamente escaleras abajo.

—¢Qué estas haciendo? —protestd el sefior Idle—. Aqui no esta mi
habitacion. ;jAdonde demonios me llevas? Puedo andar, no necesito que me
ayuden. Suéltame.

El sefior Goodchild lo solt6 en el viejo vestibulo y eché una furiosa
mirada a su alrededor.

—¢Qué te propones? —insistia el sefior Idle con creciente petulancia—.
;Precipitarte sobre las personas de tu propio sexo y rescatarlas, o morir en el
empeno?

—iEl viejo! —exclamg el sefior Goodchild en tono abstraido—. jLos dos
viejos!

El sefior Idle no se digno a dar mas que la siguiente respuesta:

—La vieja, querras decir —dijo el sefior Idle por toda respuesta.

Y empezo6 a desandar su camino escaleras arriba, cojeando y apoyandose
en la amplia balaustrada.

—Te aseguro, Tom —arguyo el sefior Goodchild acudiendo a su lado—,
que desde que te has dormido...
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—iVaya, eso me gusta! —lo interrumpié Thomas Idle—. jSi no he
pegado ojo!

Con la peculiar sensibilidad que conlleva el humillante hecho de dormirse
fuera de la cama, que es el sino de toda la humanidad, el sefior Idle persistio
en su declaracion. La misma sensibilidad impulsé al sefior Goodchild, al verse
acusado de similar delito, a repudiarlo con honorable resentimiento. Resolver
la cuestion de si era un viejo o dos viejos se convirtié en algo sumamente
complicado, y pronto resultd del todo imposible. El sefior Idle dijo que todo
era consecuencia de la tarta nupcial, y de diversas cosas, puestas de nuevo en
orden, que habian visto y pensado durante el dia. El sefior Goodchild replicé
que cémo podia ser..., si él no se habia dormido, y qué derecho tenia el sefior
Idle a afirmarlo, cuando era el sefior Idle en realidad quien se habia dormido.
El sefior Idle declar6 que no se habia dormido ni un momento, y que nunca se
dormia, y que el sefior Goodchild, por norma general, se dormia siempre. En
conclusion, se separaron a las puertas de sus respectivas habitaciones, un
tanto alborotados. Las tltimas palabras del sefior Goodchild fueron que habia
experimentado, en aquella real y tangible sala de estar de aquella real y
tangible vieja hosteria (¢iba Idle a negar su existencia?), todas las sensaciones
y reacciones, cuya presente relacion esta a punto de concluir, de las cuales
escribiria y daria a imprimir cada palabra. El sefior Idle respondio que lo
hiciese si asi se le antojaba. Y se le antojo, y ya lo ha hecho.
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Capitulo 5

Como dos pasajeros mas entre los muchos de un tren nocturno en domingo, el
sefior Thomas Idle y el sefior Francis Goodchild tomaron sus billetes en un
pequefio andén carcomido (convertido practicamente en yesca por el humo y
las cenizas), en el corazon industrial de Yorkshire. Un corazén misterioso
parecia éste, en aquella humeda, oscura noche dominical, atravesada como un
rayo por el tren, entre la musica del girar de las ruedas, el jadear de la
maquina y el canto coral de centenares de excursionistas de tercera clase,
cuyos alardes vocales saltaban con notable habilidad de lo sacro a lo profano,
de los himnos religiosos a las melodias del otro lado del Atlantico, como
«The Yankee Gal» y «Mary Anne». Parecia que se hubiera producido alguna
importante asamblea vocal cerca de cada una de las estaciones solitarias de la
linea. No se vela ninguna ciudad, no se veia ningun pueblo, no se vela
ninguna luz; pero una multitud se apeaba cantando del tren y otra multitud
subia cantando, y la segunda multitud retomaba los mismos himnos y las
mismas melodias procedentes del otro lado del océano, y cantaba sus propias
y célebres malicias, narrando que el barco estaba ya aparejado y el viento era
propicio, y que se hacian a la mar, Mary Anne, hasta que le llegaba el turno
de convertirse en una multitud que se apeaba y era reemplazada por una
multitud que subia, la cual hacia de nuevo lo mismo. Y en todas las
estaciones, la multitud que subia al tren, con una referencia artistica a la
integridad de sus coros, mientras asaltaba los vagones, gritaba como una sola
voz: «jJuntos somos la gran pandilla!».

Los canticos y las multitudes se habian ido diluyendo a medida que los
lugares solitarios quedaban atras y se acercaban las grandes ciudades, y el
viaje transcurria todo lo silenciosamente que un viaje en tren puede
transcurrir, frente a las vagas calles negras de los amplios golfos urbanos y
entre los arboles sin ramas de sus vagas chimeneas negras. Bajo aquella
humedad grisacea, daba la impresion de que todas esas ciudades habian sido
asoladas por un incendio cuyas llamas acababan de ser apagadas; un
panorama melancélico y opresivo de muchas millas de longitud.
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De este modo, Thomas y Francis llegaron a Leeds, de cuyo bullicioso e
importante centro comercial puede decirse con delicadeza que, para bien o
para mal, no deja a nadie indiferente. Al dia siguiente, el primero de la
semana de carreras, tomaron el tren en direccion a Doncaster.

Y de inmediato el caracter de los viajeros y de los ferroviarios cambio6 por
entero, y cualquier asunto, cualquier negocio que no tuviera que ver con las
carreras desapareci6 de la faz de la tierra. La conversacion giraba
exclusivamente en torno a los caballos y a John Scott. Los guardafrenos,
cubriéndose la boca con la mano, susurraban a los jefes de estacion cosas
sobre caballos y sobre John Scott. Hombres vestidos de chaqué y con corbatas
moteadas prendidas mediante distintivas agujas, las piernas recias abultando
dentro de pantalones cefiidos con el fin de que se asemejasen lo mas posible a
las patas de un equino, iban de un lado a otro, por parejas, en las estaciones de
enlace, hablando bajo y en tono malhumorado sobre caballos y de John Scott.
El joven clérigo de chaleco negro, que ocupaba el asiento central del
compartimiento, explicaba con su peculiar lenguaje de pulpito a la joven y
adorable reverenda sefiora Crinolina, que ocupaba el asiento central frente al
suyo, unos pocos pasajes de rumores concernientes a «cabayozz, mi amor, y
al zefior John Ezzzcott». Un sujeto encorvado, con una cabeza como un queso
danés, que vestia un traje de pana de palafrenero y cuidaba de un caballo
transportado en un vagon-jaula, circulaba por los andenes con un ronzal en
torno al cuello, como una versién degenerada de burgués de Calais de los
viejos tiempos, y era cortejado por la mejor sociedad en razon de lo que podia
insinuar a proposito de «los cabayos y Joon Scott», cuando no estaba ocupado
comiendo paja. El propio maquinista, mientras con un ojo vigilaba la caldera,
parecia tener el otro abierto y vuelto hacia un lado, atento a los caballos y a
John Scott.

En la estacion de Doncaster habia barreras y pasos especiales para
contener a la muchedumbre; caminos provisionales de entrada y salida, entre
vallas de madera, para que la gente no se desviase. Aquella bendita semana de
carreras contaba con cuarenta maleteros de mas, y todos ellos concertaban sus
apuestas en el cuarto de lamparas o en cualquier otra parte, y ninguno se
acercaba a tocar los equipajes. El tren dejaba a los viajeros en un espacio
abierto, un triste desierto de hombres ociosos. Toda tentativa de llevar a cabo
un trabajo, excepto el relacionado directamente con las carreras, se topaba con
un atasco; y todos los hombres se habian metido en aquel atasco.

—iEh, palabra! No nos pida a nosotros que le ayudemos con su equipaje.
Haga su eleccion, acierte, jvenga! jVamos, los caballos y John Scott!
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En medio de aquellos hombres ociosos estaban todos los calesines y
demas coches de Doncaster y lugares adyacentes, con los caballos
aculandose, retrocediendo, avanzando, agitandose, asustandose, se diria que
como resultado de no oir hablar de otra cosa que no fuera de su propia especie
y de John Scott.

Gran Compafiia Dramatica de Londres para la Semana de Carreras. Poses
Plasticas en la Gran Sala de Reuniones del Patio de Cuadras a las siete y a las
nueve todas las noches con motivo de la semana de carreras. Gran Exhibicion
de Liliputienses Aztecas, importante para quienes deseen horrorizarse por
poco dinero, con ocasién de la semana de carreras. jAlojamiento de elevada y
no tan elevada categoria, pero todo a elevados precios, de diez a veinte libras,
durante la semana de carreras!

Sobradamente aturdidos por todas estas cosas, los sefiores Idle y
Goodchild se retiraron a los aposentos que se habian asegurado de antemano,
y el sefior Goodchild mir6 por la ventana la concurrida calle.

—iCielos, Tom! —exclamo, después de echarle un vistazo a la calle—.
iVuelvo a estar en el asilo de lunaticos, y todas estas personas son locos a
cargo de un cuerpo de celadores intrigantes!

Mientras dur6 la semana de carreras, el sefior Goodchild no fue capaz de
apartar ni un instante esa idea de su mente. Todos los dias miraba por la
ventana, con algo del temor de Lemuel Gulliver cuando contemplaba a los
hombres a su regreso del pais de los caballos y todos los dias vela a los
lunaticos locos por los caballos, locos por las apuestas, locos por el alcohol,
locos por el vicio, y a los maquiavélicos celadores siempre en pos de ellos. La
idea tefila, como el segundo color en una tela tornasolada, la totalidad de las
impresiones del sefior Goodchild. Estas eran aproximadamente como sigue:

Lunes, mediodia. Las carreras no empiezan hasta mafiana, pero todas las
hordas lunaticas han salido, invaden el pavimento de la calle principal de la
bonita y acogedora Doncaster, lo llenan todo, se apelotonan particularmente
en el exterior de las salas de apuestas, saludan con aullidos y risas a cualquier
vehiculo que pase. A veces, algun que otro caballo lunatico, asustado, se
desboca, con el consiguiente e infinito alboroto. Hombres de todas clases,
desde aristocratas a indigentes, apuestan sin descanso. Los celadores, siempre
alerta, aprovechan toda buena ocasion. Hay un detestable aire de familia entre
estos celadores, del sefior Palmer al sefior Thurtell. Tengo ciertos
conocimientos en materia de expresion y a lo largo de mi vida he conocido
muchas cabezas (esto es lo que escribe el sefior Goodchild), y en ninguna
parte he visto nunca tantas repeticiones de un mismo tipo de semblante y un
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tipo de cabeza (ambos malignos) como en esta calle y por estas fechas.
Astucia, codicia, sigilo, frio calculo, endurecimiento y extrema insensibilidad
son las peculiaridades de los celadores. El sefior Palmer se cruza conmigo
cinco veces en cinco minutos, y, cuando voy calle abajo, la nuca del sefior
Thurtell marcha constantemente delante de mi.

Lunes, tarde. Encendidas las luces de la ciudad; mas lunaticos que nunca
en la calle; completa obstruccion y colapso de la circulacion ante las salas de
apuestas. Los celadores, ya cenados, invaden las salas y despabilan
activamente a los lunaticos adinerados; algunos celadores abotargados por la
bebida, otros no, pero todos mezquinos y calculadores. El eco difuso de un
rumor sobre «ballos» y «rreras» va alzandose perpetuamente en el aire; sélo a
media noche empieza a morir en ocasionales canticos de borrachos y alaridos
dispersos. Pero, a lo largo de toda la velada, alguna taberna incivica de la
vecindad abre sus puertas a intervalos y escupe a un hombre demasiado
borracho para que su presencia sea admisible en el local; hombre que, por
consiguiente, prorrumpe en las mas estrepitosas protestas para que le
readmitan, y acaba durmiéndose alli donde cae o es conducido al calabozo.

Martes, mafiana, al amanecer. Subita aparicion, como si brotasen de la
tierra, de todas las obscenas criaturas que venden «programas oficiales de las
carreras». Habran estado enroscadas por los rincones o durmiendo en los
umbrales de las puertas, y por haber pasado toda la noche en condiciones
similares necesitan todas al mismo tiempo activar la circulacion de la sangre;
pero, sea 0 No sea asi, surgen a la vida juntas y simultaneamente, como si un
nuevo Cadmo hubiera sembrado los dientes de un caballo de carreras. Ningun
eventual comprador de programas se ha levantado todavia, pero los
programas son pregonados con ardor. No hay clientela por la cual pelearse,
pero se discute y pelea furiosamente. Conspicua entre aquellas hienas, segin
descubre uno a la hora del desayuno, aparece una alarmante criatura que
parece un hombre: piernas tambaleantes por la bebida y la disipacion, la
cabeza descubierta y descalzos los pies, con el horrible pelo como una escoba
y sin otras ropas que unos calzones andrajosos y una chaqueta de percal
satinado de color rosa, tan ajustada (cosida, se diria, a su cuerpo) que es
evidente que no se la podra quitar nunca, lo que, de hecho, jamas hace. Esta
espantosa aparicion, inconcebiblemente ebria, posee el terrible poder de
imitar el rebuzno de un asno que vibra como el sonido de un gong, hazafia
que le exige apoyar la quijada derecha en su mugrienta mano, doblar hacia
atras la espalda y expulsar el rebuzno con gran agitacion de sus tambaleantes
piernas y enérgicos barridos de la escoba que tiene por cabellera. Desde el
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primer instante, cuando sale a la luz sosteniendo en alto sus programas para
que desde las ventanas los vean, y propone hoscamente que Milord, Su
Excelencia, Mi Coronel, el Noble Capitan y a Vuestra Honorable Merced lo
compren, desde el primer instante, pues, hasta que termina la Gran Semana de
Carreras, a todas horas de la mafiana y de la tarde, del dia y de la noche, la
ciudad reverberara, segin se le antoje, con los rebuznos de este pavoroso
animal que es el Asno-Gong.

Hoy no hay ninguna carrera realmente importante, asi que tampoco hay
excesiva afluencia de vehiculos; aunque la circulacion no es desdefiable:
carromatos y calesas campesinos, carruajes con caballos de postas, coches de
cuatro caballos, la mayoria procedentes de York, siguen por la calle principal
para encaminarse directamente hacia la pista. Un paseo en direccion contraria
podria ser hoy mejor opcion para el sefior Goodchild que dicha pista, de modo
que toma la direccion contraria. Todos han ido a las carreras. Solo nifios en la
calle. El Circo Gran Alianza, desierto; no queda ninguno de los Star Riders;
las garitas de ventas de entradas, con secciones separadas para palcos, platea
y anfiteatro, estan cerradas y han sido retiradas a un lado; no hay nadie cerca
de la lona, excepto un hombre arrodillado en la hierba que esta haciendo
globos de papel para uno de los numeros de la noche. Un bonito camino,
agradablemente arbolado. Nadie trabaja en los campos: todos a las carreras.
Los pocos caminantes rezagados se dirigen a las carreras, y cuando se cruzan
con alguien que no sigue su trayecto, lo miran con asombro. El encargado del
portazgo se ha ido a las carreras; su ahorrativa esposa, que lava ropa a la
puerta de la caseta de cobro, ira a las carreras mafana. El duefio de la hosteria
vecina se ha marchado a las carreras. Quién sabe si mafiana no quedara nadie
para cobrar el portazgo y atender a los viajeros, aunque ello seguramente no
sea propio ni de los portazgos ni de la gente de Yorkshire. El propio viento y
el polvo parecen presurosos en llegar a las carreras cuando rozan, vivaces, al
unico caminante que queda en la calle. En la distancia, la maquina del tren
que aguarda en el extremo de la ciudad emite un agudo grito de
desesperacion. Nada excepto la dificultad de salirse de la via impide a aquella
locomotora marcharse a las carreras también, eso esta muy claro.

Por la noche, mas lunaticos en la calle que la noche anterior, y mas
celadores. Estos ultimos, muy activos en las salas de apuestas, frente a las
cuales la calle es ahora intransitable. El sefior Palmer, como antes. El sefior
Thurtell, como antes. Estrépito y alboroto, como antes. Apaciguamiento
gradual, como antes. Las tabernas expectoran a los clientes indeseables, como
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antes. Alaridos de borrachos, Asno-Gong y programas oficiales en continuo
aumento.

El miércoles por la mafiana, que es la mafiana de la Grand Saint Leger, es
evidente que ha habido un importante flujo de entrada, tanto de lunaticos
como de celadores. Las familias de los comerciantes establecidos en el
camino ya no estan al alcance de la vista: las habitaciones que solian ocupar
ignoran su paradero, llenas ahora de huéspedes a veinte guineas por cabeza.
En la ventana del segundo piso de la pasteleria, un celador cepilla el cabello
del sefior Thurtell creyendo que es el suyo. En el atico de la cereria, otro
celador se esta poniendo los tirantes del sefior Palmer. En el cuarto de los
nifios del armero se afeita un lunatico. En el mejor salén de la vivienda del
dueno de la papeleria-libreria, tres lunaticos toman un desayuno combinado,
elogian al demonio (del cocinero) y beben brandy puro en una atmosfera
cargada por los cigarros fumados la noche anterior. Ningun santuario familiar
se libra de nuestros angélicos mensajeros (nosotros nos hospedamos en el
Angel), que a modo de camareros adicionales para la Gran Semana de
Carreras entran y salen de las habitaciones mas secretas de la casa de quien
sea, con platos y tapas de estafo, jarros, botellas de soda y vasos. Una hora
después, calle abajo y calle arriba, hasta donde alcanza la vista y bastante mas
alla, hay una densa multitud; lo que se produce ante las salas de apuestas es
como un gran forcejeo a la puerta de un teatro (en los dias que hay funcion) o
en el vestibulo del templo de Spurgeon (en los dias de Spurgeon). Una hora
después: fundiéndose en esta multitud, y de un modo u otro atravesandola, se
encuentra todo tipo de vehiculos y todo tipo de pasajeros: carretones, con
ladrilleros y ladrilleras sentados sobre tablas y traqueteados de aca para alla;
diligencias, con los requeridos mozos en la trasera, sentados con los brazos
cruzados en la posicion requerida, inclinados hacia atras en el angulo
requerido; postillones con los relucientes sombreros y las elegantes casacas de
otros tiempos, cuando no existian los fogoneros; bellisimos caballos de
Yorkshire, gallardamente conducidos por sus propios duefios y criadores. Y
debajo de cada lanza, de cada eje, de cada caballo, y al parecer debajo de cada
rueda, el Asno-Gong suelta sus rebuznos metalicos, cuando no lucha por su
vida o es apartado del camino a latigazos.

A la una, ha cesado el bullicio en las calles y no queda nadie en ellas,
salvo Francis Goodchild. Y Francis Goodchild no se quedara en ellas mucho
tiempo mas, porque también €l va camino de las carreras.

Un panorama de suma belleza es el que descubre Francis Goodchild en el
hipédromo, cuando ha dejado atras la amable Doncaster y sale campo a
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través, con sus gratas perspectivas, su pintoresca Casa Roja que cambia
extrafiamente y gira segun gire Francis, su hierba verde y su brezo fresco. Un
espacio abierto y comodo, donde Francis puede vagar apaciblemente en
cualquier direccion y elegir un sitio entre la salida, la meta o la curva que
envuelve la colina, o en cualquier punto apartado desde donde observar los
caballos trémulos de emocion, los nervios tensados, transmitiendo su temblor
a la acogedora tierra cuando desfilan. Francis se congratula de no estar en la
gran tribuna, sino en un lugar desde donde puede verla, alzada contra el cielo,
con sus largas hileras de puntos blancos que son los rostros, y sus ultimas filas
altas y sus extremos llenos de gente que parecen alfileres clavados en un
enorme alfiletero, aunque no tan simétricamente como su espiritu ordenado
desearia, pues las personas cambian de sitio o se marchan. Cuando la carrera
ya casi ha terminado, tan hermosa como la carrera misma le resultan la
agitacion que provoca entre los alfileres y la forma en que éstos cambian del
color oscuro al color claro en el momento en que el publico se quita el
sombrero para agitarlo en el aire. No ofrecen menor interés la ruidosa
anticipacion del nombre del ganador, la emocion y el rugido final; después, el
rapido desprendimiento de los alfileres, la revelacién de la forma que tiene el
alfiletero desnudo, y la concentracion de toda la horda de lunaticos y
celadores detras de los tres caballos y de sus jinetes, ataviados con vistosos
colores, que atn no han finalizado su galope, pese a que la competicién ha
terminado ya.

Al parecer, el sefior Goodchild no se libr6é por completo de la demencia
general que se respiraba en las carreras, aunque la suya era una demencia
diferente a la de los demas. El sefior Idle sospecha que cay6 en un engorroso
estado mental por causa de unos pequenios guantes de color lila y un
sombrerito femenino que vio alli. El sefior Idle sostiene que, mas tarde, y con
apariencia profundamente lunatica, su amigo repiti6 en el Angel cierta
rapsodia que mas o menos decia lo siguiente:

—iOh, pequefios guantes lila! jOh, cautivador sombrerito que, en
conjuncion con sus cabellos de oro, rodeaba de gloria su bonita cabeza a la
luz del sol! ¢;Por qué no estaremos solos en el mundo ti y yo? ;Por qué el
curso de este dia (jornada de carreras para los demas, preciosa musica para
mis oldos) no se prolongara en un eterno otofio soleado sin crepusculo? Genio
de la Lampara, o Anillo Magico, jdetenme alli, gallardo jinete, juez de carrera
en mi casaca roja, inmovilizado sobre la verde hierba por los siglos de los
siglos! Fraternal diablo de dos bastones, mantén a Blink-Bonny plantado en la
linea de salida durante diez veces diez mil afios, jy que la carrera no empiece
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nunca! Tambores arabes, poderosos desde remotos tiempos para conjurar a
los genios del desierto, empezad a sonar y alzad una tropa en el desierto de mi
corazén que hechice de tal modo este polvoriento birlocho (con una conspicua
placa de recaudador parecida a la placa de garita de un portazgo), que yo, en
su interior, amando los pequefios guantes lila, el seductor sombrerito y la
encantadora criatura de cabellos de oro que lo llevaba, pueda esperar junto a
ella eternamente la celebracion de un Grand Saint Leger que no se correra
nunca.

Jueves por la mafana. Después de una tremenda noche de
aglomeraciones, gritos, expectoraciones tabernarias, Asno-Gong y programas
oficiales. Sintomas de las ganancias de ayer en forma de bebida, y de las
pérdidas de ayer en forma de dinero, ambas abundantes. Grandes pérdidas:
como es usual, nadie parece haber ganado; pero importantes pérdidas y
numerosos perdedores son hechos incuestionables. Tanto los lunaticos como
los celadores, en general, muy deprimidos. Varios de ellos, en ambas
categorias, contemplan la botica, donde el sefior Goodchild esta efectuando
una compra, como a la espera de que €l les levante el animo. Un lunatico de
ojos enrojecidos, congestionado, aturdido y trastornado, entra con
precipitacion y grita salvajemente:

—iPongame un vaso de agua con sales volatiles o cualquier maldita cosa
por el estilo!

Caras muy largas en la sala de apuestas, y una muy visible tendencia a
morderse las ufias. L.os celadores parece que dedican la mafiana a andar por
ahi, solitarios, con las manos en los bolsillos, mirandose las botas cuando las
meten en los baches del adoquinado, luego mirando arriba para, finalmente,
alejarse silbando. El Circo Gran Alianza ha salido en procesion; voluminosa
dama, miembro del Gran Alianza, en traje de montar carmesi, mas agradable
de ver, incluso con la cara pintada bajo el cielo diurno, que las jetas de
lunaticos y celadores. El Caballero Espafiol parece también haber perdido
ayer, y hace tintinear sus engalanadas bridas con disgusto, como si estuviera
pagando sus deudas. La misma reaccién es perceptible en el Ayuntamiento,
enfrente, de donde ciertos rateros salen esposados unos con otros, con aquel
andar que no se ve nunca en otras circunstancias; aquel caminar revelador de
que uno va a la carcel, si, pero también de que las carceles son arbitrarias y de
mal gusto, y qué te pareceria esto a ti si estuvieras en mi lugar, jque es donde
deberias estar! Mediodia. La ciudad se llena como ayer, pero no tanto, y se
vacia como ayer, pero no tanto. Al anochecer, el comedor del Angel, donde
todo lunatico y todo celador consume su modesta cena diaria de tortuga,
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venado y vino, no esta tan concurrido como ayer, ni tan ruidoso. Por la noche,
el teatro. En él, mayor numero de rostros abstraidos del que suele verse en
reuniones publicas; rostros cuya expresion recuerda vivamente al sefior
Goodchild la de los chicos de su escuela cuando les tocaba «salir a la pizarra»
con su aritmética o sus matematicas. Estos chicos, no cabe duda, saldran
mafiana a la pizarra con sus cifras y sus sumas. El sefior Palmer y el sefior
Thurtell en los palcos del ala izquierda. El sefior Thurtell y el sefior Palmer en
los palcos del ala derecha. La firma Thurtell, Palmer y Thurtell en los palcos
centrales. Se observa una tendencia francamente odiosa en aquellos
distinguidos caballeros: interpretar vilmente frases suficientemente inocentes
de la obra que esta representandose, y después aplaudirlas como satiros.
Detras del sefior Goodchild, entre un grupo de lunaticos y un celador, la viva
encarnacion de la cosa llamada «sujeto». Un caballero nace; un «sujeto» se
hace. Una cosa con un pafiuelo en torno al cuello y un lenguaje basto
brotando detras del pafiuelo; mas depravado, mas necio, mas ignorante, mas
incapaz de creer en algo bueno y noble, del tipo que sea, que el mas esttipido
de los bosquimanos. Lleva mucho alcohol en las venas y no es mas que un
joven muchacho, aunque su aspecto indique lo contrario. Para hacer justicia a
sus acompafantes, incluso éstos se avergiienzan de él cuando profiere sus
insultantes criticas a la representacion, e inflama al sefior Goodchild con el
ardiente deseo de enviarle al infierno. Sus comentarios son tan horribles que
el sefior Goodchild llega a dudar por un momento de que aquello sea
auténtico arte si coloca a las mujeres ante semejante cosa, aunque sean Sus
propias hermanas o su propia madre, ja quien el Cielo perdone por haber
traido al mundo una cosa asi! Sin embargo, el hecho de que una naturaleza
abyecta debe crear para si un mundo abyecto donde vivir, cualesquiera que
sean los materiales que utiliza, o de lo contrario no podria existir, como
ninguno de nosotros existiria sin el sentido del tacto, devuelve al sefior
Goodchild la razon; en gran parte, debido a que la cosa no tarda en hincar el
miserable menton en el pafiuelo y se queda dormida babeando.

Viernes por la mafana. Peleas muy tempranas. Asno-Gong y programas
oficiales. De nuevo, copiosa peregrinacion hacia las carreras, aunque no tan
copiosa como el miércoles. También mucho trajin de equipajes en el piso alto
de la armeria, de la cereria, de la papeleria; porque habra un intenso trasiego
de lunaticos y celadores hacia Londres en el tren de la tarde. La pista de
carreras, tan bonita como siempre; el gran alfiletero sigue pareciendo un
alfiletero, aunque no esté tan lleno de agujas; hay varias filas vacias. En el
acontecimiento principal del dia, tanto a los lunaticos como a los celadores les
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asalta la ira y se produce una violenta refriega y se inicia la persecucion del
jinete perdedor, asi como la lucha de dicho jinete por no caer en las garras de
la voluble y amenazante muchedumbre, bajo la proteccién de sus amigos,
aunque ya con aspecto maltrecho. Barbaro proceder, ciertamente, aunque
animado para presenciarlo desde una distancia prudencial. Terminada la
prueba principal, riadas humanas comienzan a fluir desde el alfiletero hasta el
ferrocarril; las riadas confluyen en rios; los rios no tardan en unirse para
formar un lago. Flotando en el lago llega el sefior Goodchild a Doncaster, no
sin pasar ante el itinerante personaje vestido de negro que, al borde del
camino y desde la ventajosa posicién de un poste que ostenta un cartel bien
legible, le anuncia que por todas aquellas cosas el Sefior lo llevara a juicio. A
la hora de la cena ya no se sirve el menu de tortuga y venado; esto es ya
historia pasada. No se apuesta en los salones; nada hay en ellos, salvo los
tiestos con plantas que durante toda la semana han estado custodiando la
entrada para dar una apariencia inocente al lugar y que, en aquel periodo, se
han marchitado de forma lamentable.

Sabado. El sefior Idle desea saber, a la hora del desayuno, qué eran los
lugubres plafiidos que durante la noche han sonado detras de su puerta. El
sefior Goodchild le contesta que eran la consecuencia de una pesadilla. El
sefior Idle repudia la calumnia y llama al camarero. El Angel lo lamenta
mucho y se propone explicarlo; pero, veran, sefiores, habia un caballero
cenando abajo con otros dos, y habia perdido una gran suma de dinero, y
habia bebido una gran cantidad de vino, y por la noche «le asalté el horror» y
se levant0; y como sus amigos no consiguieron hacer nada por él, se tendi6 en
el suelo y se puso a gemir ante la puerta del sefior Idle.

—Pues vaya si gemia —dice el sefior Idle—, jy hagame el favor de
imaginarse si a mi, al otro lado, no me asaltaria también «el horror»!

Hasta aqui, la presente descripcion de Doncaster en las fechas de su gran
acontecimiento deportivo anual, que ofrece probablemente una estampa
general del ambiente social de la ciudad, tanto en el pasado como en los
tiempos actuales. La unica atraccion local en el afio que nos ocupa que puede
considerarse del todo inusitada, y que merece sin duda una mencion, por
breve que sea, es la existencia auténtica de un notable personaje que se
hospeda en Doncaster y que ni directa ni indirectamente tiene nada que ver
con las célebres carreras de la semana. Si se busca entre el gentio que invade
la ciudad, incluidos habitantes y, por supuesto, visitantes, no se encontrara a
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nadie que viva al margen de los eventos que se celebran estos dias, salvo ese
tinico hombre sin parangén. El no apuesta a las carreras, como los
aficionados. El no participa en las carreras, como los jinetes, los jueces de
salida o de pista, o los mozos de cuadra. El no asiste a las carreras, como el
sefior Goodchild y el resto de los espectadores. El no se aprovecha de las
carreras, como los hoteleros y los comerciantes. El no administra las
necesidades de las carreras, como los taquilleros, los postillones, los
camareros y los corredores de apuestas. El no fomenta el divertimento de las
carreras, como los actores de teatro, los artistas de circo o los mimos de las
poses plastiques. Sin lugar a dudas, €l es el unico individuo en Doncaster que
esta al margen de la arrolladora riada de las competiciones y no es engullido
por ella con el resto de sus semejantes. ;Quién es este moderno eremita, este
recluso de la semana de la Saint Leger, este enigmatico personaje solitario
que vive de espaldas a las diversiones y actividades de las que participan las
criaturas de su propia especie? Sin duda, no presenta dificultad alguna
resolver el mas facil y claro de los acertijos. ;Quién puede ser sino el sefior
Thomas Idle?

Thomas habia aceptado el padecimiento de ir a Doncaster del mismo
modo que hubiese aceptado el padecimiento de ser conducido a cualquier otro
lugar habitable del planeta que le garantizase la posesion temporal de un
confortable sofa donde descansar su tobillo. Una vez instalado en el hotel, con
la pierna sobre un cojin y la espalda apoyada en otro, declin6 formalmente
interesarse lo mas minimo por cualquier circunstancia relacionada con las
carreras 0 con la gente que se habia congregado para presenciarlas. Francis
Goodchild, anhelando que las horas pasaran para su compafiero de viaje de la
forma mas placentera posible, sugirié que acercaran el sofa a la ventana, para
que asi su amigo se distrajese contemplando la fluctuante marea humana, de
la cual la calle principal presentaba una vista excelente. Thomas, sin embargo,
rechazoé de todas todas aprovecharse de ello.

—Cuanto mas lejos esté de la ventana, mejor y mas contento, hermano
Francis —dijo—. No tengo nada en comun con lo que mantiene obsesionadas
a todas esas personas que pasan por la calle. ;Por qué molestarme en
mirarlas?

—Yo también confio en no tener nada en comtn con lo que obsesiona a la
mayoria de ellas —respondi6 Goodchild, pensando en los caballeros
aficionados al deporte con los que habia tropezado en sus paseos por
Doncaster—. Pero estoy seguro de que entre toda la gente que ahora pasa
frente a esta casa debe de haber...
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—Ni una sola criatura viviente —interrumpié Thomas— que no esté, de
un modo u otro, interesada en los caballos y que no sea, en mayor o menor
grado, un admirador de esos animales. Porque yo albergo una dudosa opinién
de esos cuadriupedos animales que tiene a su vez, o asi lo creo, el dudoso
honor de no ser compartida por ningun otro ser humano, civilizado o salvaje,
en toda la faz de la tierra. Si hablamos del caballo en general, Francis, yo lo
desprecio taxativamente.

—Thomas —dijo Goodchild—, tu confinamiento doméstico ha empezado
a afectar a tus secreciones biliares. Iré a la botica y te traeré algun
medicamento.

—Lo desapruebo —continué Thomas, apoderandose tranquilamente del
sombrero de su amigo, que estaba en una mesa proxima—; lo desapruebo,
primero, por la constitucion fisica del caballo. Rechazo el canon de belleza
que se asocia a ese animal. Opino que su hocico es demasiado largo, su frente
demasiado baja, sus patas (excepto en el caso del caballo de tiro)
ridiculamente delgadas en comparacion con el volumen de su cuerpo.
Asimismo, considerando la gran envergadura de dicho animal, desapruebo la
deplorable delicadeza de su constitucion. ;No es acaso la criatura mas
enfermiza que existe? ;Qué nifio se resfria tan facilmente como un caballo?
Pese a su apariencia de supremo vigor, ;no se dafia una pata con mayor
facilidad con la que yo me disloqué el tobillo? Por afiadidura, visto de otra
manera, jqué infeliz y desvalido es! Ni una refinada dama requiere mas
atenciones que un caballo. Otros animales pueden lavarse solos: €l ha de tener
un cuidador. Me diras que ello se debe a que nosotros queremos que tenga el
pelaje artificialmente lustroso. jLustroso! Ven a mi casa y mira mi gato, jmi
habilidoso gato, que se cuida a si mismo! jMira tu perro! jMira como esa
inteligente criatura se atusa y peina con sus propios y honrados dientes! Y
luego, ademas, jqué tonto es el caballo, un pobre tonto nervioso! Se sobresalta
ante un trozo de papel blanco que encuentra en la calle como si viera un ledn.
Lo tnico que tiene en mente, cuando oye un ruido que no le resulta familiar,
es escapar a la carrera... ;Qué me dices de estas dos conocidas
particularidades, del talento y el coraje de ese animal tan alabado en exceso?
Podria multiplicarlas hasta doscientas si me devanara los sesos y agotara el
aliento, lo cual no hago nunca. Prefiero exponer mi tltima alegacion contra el
caballo, que es la mas seria de todas, porque afecta a su caracter moral. Me
arriesgo a acusarlo, en su condicion de servidor del hombre, de encubrimiento
y traicion. Lo denuncio publicamente como traidor, no importa lo mansos que
parezcan sus ojos ni lo suave que sea su pelo, como traidor sistematico, pues,
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siempre que tiene ocasion, traiciona la confianza que se deposita en él. Y a
proposito, ¢qué pretendes ahora riéndote de mi y sacudiendo de ese modo la
cabeza?

—iOh, Thomas, Thomas! —dijo Goodchild—. Mejor sera que me des mi
sombrero; mejor sera que me dejes ir a buscarte esa medicina.

—Dejaré que vayas a buscar lo que quieras, incluyendo un sedante para ti
—dijo Thomas, aludiendo con irritacion a la infatigable actividad de su
compafiero—, si te quedas sentado cinco minutos mas y terminas de
escucharme. Te repito que el caballo traiciona la confianza que se deposita en
él; y esta opinion, permiteme aclarartelo, estd basada en mi experiencia
personal, no en cualquier teoria superficial de tres al cuarto. Te pondré dos
ejemplos, dos ejemplos concluyentes. Referente al primero te preguntaré:
;cual es el rasgo distintivo que el poni de las Shetland se ha atribuido a si
mismo, proclamado, ademas, al son de trompeta por todo el mundo, tanto en
los medios populares como en los tratados de Historia Natural? Puedo leer la
respuesta en tu rostro: la particularidad de su paso seguro. Simula tener
también otras cualidades, como la resistencia y la fuerza, que quiza descubras
si lo pones a prueba; pero lo unico que pretende hacerte creer cuando lo
montas es que puedes confiar plenamente en que no rodara por tierra contigo.
Pues bien, hace unos afios estuve en las Shetland con un grupo de amigos.
Insistieron en que subiera con ellos a la cima de un despefiadero que presidia
el mar desde gran altura. La distancia era larga, pero todos estaban resueltos a
caminar hasta alli, excepto yo. Fui entonces mas sensato de lo que he sido
contigo en la Carrock y decidi valerme de un medio de transporte para llegar
hasta el acantilado. En la isla no habia ni siquiera caminos de carro, y nadie
ofreci6 (en consonancia, supongo, con el estado de imperfecta civilizacion del
pais) una silla de manos o una litera, que era naturalmente lo que yo hubiera
preferido. En cambio, trajeron un poni de las Shetland. Me acordé de mi
Historia Natural, evoqué la creencia popular, y subi a lomos de la pequefia
bestia, como cualquier otro hombre habria hecho en mi lugar, depositando
una confianza tacita en la seguridad de su paso. ;Y como me pagoé él aquella
confianza? Hermano Francis, traslada tu imaginacién de la mafiana al
mediodia. Trata de concebir la imagen de un triste paramo de hierba y
ciénagas flanqueado por pedregosas lomas de escasa altura. Elige un punto
determinado de ese escenario imaginario y sitiame en él, con los brazos
extendidos, la espalda curvada y los pies en el aire, precipitandome de cabeza
en un charco negro de agua y lodo. Situa detras de mi las patas, el cuerpo y la
cabeza de un poni de las Shetland de paso seguro caido de bruces en el suelo,
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y habras obtenido la fiel representacion de un hecho mas que lamentable. Y la
divisa moral de este cuadro, Francis, sera testimoniar que cuando un caballero
deposita su confianza en las patas de un poni de las Shetland, descubrira a su
propia costa que no se apoya sino en cafias quebradizas. Este es mi primer
ejemplo. Y dime, ;qué tienes tu que decir al respecto?

—Nada, pero quiero mi sombrero —respondi6 levantandose, inquieto,
con la intencion de dar unos pasos por la habitacion.

—Lo tendras dentro de un minuto —prosigui6 Thomas—. Mi segundo
ejemplo... —Goodchild refunfufié y volvié a sentarse—. Mi segundo ejemplo
es mas adecuado al momento y lugar presentes, pues se refiere a un caballo de
carreras. Un par de afios atras, un buen amigo mio, deseoso de convencerme
para que practicara ejercicio con regularidad, pero siendo consciente de la
debilidad de mis piernas para no esperar de ellas gran cosa, me regalo uno de
sus caballos. Al enterarme de que el animal en cuestion habia comenzado su
vida en las pistas de carreras, decliné el regalo con el debido agradecimiento,
y afiadi, a modo de explicacion, que mi idea de un caballo de carreras era una
especie de huracan hecho carne, sobre el cual ningun hombre en su sano
juicio aspiraria a sentarse. Mi amigo replicO que, por mucho que mi
comparacion pudiera aplicarse a los caballos de carreras en general, seria del
todo inadecuada en el caso del caballo con el que pretendia obsequiarme.
Desde que era un potrillo, aquel notable animal habia sido el mas indolente y
lento de su raza. Las pocas dotes que pudiera poseer para la carrera, las habia
guardado tan celosamente para si mismo que por mucho entrenamiento que
recibiera jamas las habia puesto en practica. Se habia revelado
exasperantemente lento como corredor y exasperantemente perezoso COMO
cazador, y no servia para nada que no fuese una vida tranquila y comoda junto
a un caballero anciano o un invalido. Cuando escuché a mi amigo hablar asi
del caballo, debo reconocer que me encarifié con él. Ante mis ojos desfilaron
atractivas imagenes de Thomas Idle montado placidamente a lomos de un
corcel tan holgazan como él mismo, presentando al agitado mundo el
soporifero y monotono espectaculo de una especie de perezoso centauro,
demasiado apacible en sus costumbres y maneras como para llamar la
atencion de nadie. Fui a la cuadra a examinar el caballo. jGentil criatura! Se
habia dormido con un gatito en su lomo. Vi como un mozo lo sacaba a
airearse. De haber llevado pantalones en las patas no las habria distinguido de
mis piernas, con tanta flema las levantaba, con tanto cuidado las bajaba, con
tanta lentitud las hacia avanzar por el terreno. En aquel preciso instante acepté
el ofrecimiento de mi amigo. Me marché a casa; el caballo me sigui6 (en un
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tren lento). {Oh, Francis, cuan devotamente crei yo en aquel caballo! jCon
qué mimo le procuré sus pequefias comodidades! Nunca habia llegado al
extremo de contratar a un criado para mi, pero no titubeé ante el dispendio
que suponia contratar a uno que lo atendiese a él. Si pensé un poco en mi
cuando compré la silla mas blanda que encontré en el mercado, también pensé
en mi caballo, pues al ofrecerme el hombre que me la vendié espuelas y una
fusta, las rechacé con horror. Cuando, por lo tanto, me dispuse a hacer mi
primera salida, iba desprovisto de cualquier artilugio para arrear a mi corcel.
El marché a su paso durante todo el recorrido, y cuando al fin se detuvo, e
hinch6é ambos flancos con un profundo suspiro, y volvié su adormilada
cabeza y mir6 atras, lo conduje de nuevo a casa, como habria llevado a un
nifio ingenuo que me dijese: «Por favor, sefior, estoy cansado». Este estado de
placidez entre mi caballo y yo dur6 tan solo una semana. Después, cuando €l
se hubo asegurado suficientemente mi confianza, cuando se hubo percatado
de todas mis pequefias debilidades como jinete (que son legion), la traicion y
la ingratitud latentes en su naturaleza equina afloraron en un instante. Sin la
menor provocacion por mi parte, sin que en aquel momento lo hubiera
adelantado nada ni nadie, como no fuera un cochecillo tirado por un poni y
conducido por una vieja dama, de sofioliento abatimiento se transformé en
pura agitacion frenética. Coced, corcoved, se estird, corveted, cabeced, brincé
horriblemente. Yo aguanté en la silla tanto tiempo como pude, y cuando ya no
pude mas, sali despedido. jNo, Francis! No son circunstancias para que uno se
eche a reir, sino para llorar. ;Qué dirias si fuera un ser humano quien asi
correspondiera a mis atenciones? Busca en todo el resto del reino animal, ;y
donde encontraras un ejemplo de traicion tan patente como aquél? La vaca
que cocea a quien la ordefia puede tener motivos para ello; considerarse
forzada en exceso a contribuir a la dilucion del té de los humanos y al untado
del pan de los hombres. El tigre que me salta encima de improviso puede
tener un hambre voraz en aquel momento, por no hablar de la justificacion
posterior de que yo soy para €l un perfecto extrafio. La misma pulga que me
sorprende en mitad del suelo puede justificar su picadura porque yo, a mi vez,
estoy siempre dispuesto a asesinarla cuando estoy en vela. Desafio a todo el
cuerpo de profesores de Historia Natural a que, mediante razonamientos
l6gicos, me hagan cambiar de idea con respecto al caballo. Aqui tienes tu
sombrero, hermano Francis; tdmalo y vete a la botica, si quieres, porque yo ya
he terminado. Pideme cualquier cosa que desees, salvo que me interese por
las carreras de Doncaster. Pideme que mire cualquier cosa que te plazca,
salvo una aglomeracion de personas animadas por sentimientos de naturaleza
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amistosa y devota por el caballo. Td eres un hombre bien informado, y has
oido hablar de los ermitafios. Considérame un miembro de esta antigua
hermandad y afiadiras una mas a las muchas obligaciones que Thomas Idle
esta orgulloso de deberle a Francis Goodchild.

Tras decir esto, fatigado por el esfuerzo de haber hablado tanto, el
polemista Thomas agit6 languidamente la mano, recost6 la cabeza en el
almohadon del sofa y cerré los ojos.

En posteriores ocasiones, el sefior Goodchild asalté intrépidamente a su
compafiero de viaje desde la inexpugnable fortaleza del sentido comun. Pero
Thomas se mantuvo en sus trece y continud tan invulnerable mentalmente
como siempre se habia mantenido con respecto al tema que constituia su
obsesion favorita.

La vista desde la ventana ha cambiado completamente después del desayuno
del sabado. Las familias de los comerciantes ya han regresado. La joven
esposa del duefio de la papeleria sacude un plumero en la ventana del salon de
los desayunos combinados; una nifia juega con una muiieca donde el sefior
Thurtell se cepillaba el cabello; una sesién de lavado a fondo tiene lugar alli
donde el sefior Palmer se ponia los tirantes. En las calles, no queda ni un solo
rastro de las carreras mas que los carromatos y los coches destartalados y los
carretones cargados con las bancas de los puestos de bebidas y las mesas y los
restos de los palcos, que salen de la ciudad tan deprisa como pueden. El
Angel, cuyo interior fue despejado para albergar el especticulo y las
aglomeraciones de la semana, empieza ya a restablecer cada comoda y pulcra
pieza del mobiliario en el comodo y pulcro lugar que le corresponde. Las
hijas del Angel (los dngeles mas simpaticos que los sefiores Idle y Goodchild
vieran jamas, ni demasiado expertas en su trabajo ni afectadas por la mania de
considerarse por encima de éste) disfrutan de un poco de tiempo para
descansar y lucir sus alegres rostros entre las flores del patio. Es dia de
mercado. El mercado tiene un aspecto sorprendentemente natural, confortable
y seguro; la gente del mercado también. Se diria que la ciudad esta bastante
recuperada, cuando de pronto, jjaaark!, un rebuzno metalico: jel Asno-Gong!
El miserable animal no ha desaparecido con el resto, sino que esta alli, al
pie de la ventana. Cuanto mas inconcebiblemente borracho ahora, cuanto mas
ennegrecidas sus manos, cuanto mas estrecho su atuendo de percal, cuanto
mas manchado y embarrado y sucio y cubierto de estiércol desde la horrible
escoba de su cabellera hasta los tiernos dedos de sus pies, ;quién podria
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decirlo? Ya no consigue siquiera soltar su rebuzno sin bajar la jeta hasta tan
cerca del barro de la calle que se derrumba en éste después de soltarlo. Ahora
esta tendido en el lodo, ahora vuelve a levantarse apoyandose en el escaparate
de un comercio, cuyos propietarios salen aterrorizados a echarle de alli; ahora
esta ante la taberna, luego en el estanco, donde va a comprar tabaco, y entra
en el local y se agencia un cigarro, que antes de un minuto se ha olvidado de
fumar; ahora bailoteando, después dormitando, luego maldiciendo, y a
continuaciéon lisonjeando a Milord, al Coronel, al Noble Capitan, a Su
Honorable Reverencia, el Asno-Gong retoza y jaranea y rebuzna de vez en
cuando, hasta que subitamente el mejor amigo que tiene en el mundo se
aproxima por la calle.

El amigo mas querido que tiene en el mundo el Asno-Gong es una especie
de chacal de pelaje negro, deslustrado y sarnoso, compuesto por piezas tan
pequenias que parece estar hecho de botellitas de betin vueltas del revés y
remendadas juntas. ElI amigo mas querido del mundo (también
inconcebiblemente borracho) avanza hacia el Asno-Gong con una mano en
cada muslo, dando una serie de divertidos saltos alternados con paradas y
sacudiendo la cabeza a medida que se aproxima. El Asno-Gong lo mira con
atencion y con el mas calido afecto, pero repentinamente se percata de que es
el mayor enemigo que tiene en el mundo y, en su turbacion, le suelta un fuerte
porrazo. El atonito chacal arremete contra el asno, y ruedan una y otra vez por
el barro dandose pufietazos el uno al otro. Un inspector de policia, dotado de
una paciencia infinita, que ha estado observandolos hace ya rato desde las
escaleras del Ayuntamiento, le dice a un esbirro:

—iTraelos aqui! jEnciérralos!

Apropiado final para la Gran Semana de Carreras. El Asno-Gong, cautivo
y sin dejar rastro, encerrado en prision, donde lo mejor que pueden hacer es
guardarlo hasta la siguiente semana de carreras. El chacal esta asimismo
reclamado y lo han buscado por todas partes. Pero, como ha tenido la suerte
de no llamar tanto la atencion en el momento de la captura, su busqueda se ha
desvanecido en el aire.

El sabado por la tarde, el sefior Goodchild sale de paseo y va a contemplar
la pista. Esta completamente desierta: montones de trozos de loza y de
botellas se hallan esparcidos en memoria suya; y programas oficiales y otros
trozos de papel revolotean por los alrededores, como los librillos de
ordenanzas que los soldados franceses llevaban en el pecho y que podian
verse, poco después de haberse librado la batalla, correteando ligeramente por
la llanura de Waterloo.
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;Seran las presentes paginas, igualmente ligeras, esparcidas por los ligeros
vientos, hasta que algtn dia las ultimas acaben extraviadas y olvidadas? Una
ociosa pregunta y un pensamiento ocioso; y con ellos efectia el sefior Idle su
saludo de despedida, y el sefior Goodchild efectia el suyo, y de este modo
termina el Ocioso Viaje de Dos Aprendices Holgazanes.
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CHARLES DICKENS (1812-1870) fue el novelista inglés mas popular del
siglo xix y un implacable observador de las miserias de la sociedad
victoriana. De su extensa obra, cabe destacar: Los papeles postumos del Club
Pickwick (1836), Oliver Twist (1837), David Copperfield (1849), Casa
desolada (1852) y Grandes esperanzas (1860).
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WILKIE COLLINS (1824-1889) fue un prolifico escritor inglés, y esta
considerado uno de los creadores del género policiaco y de misterio. Sus
obras mas conocidas son, entre otras, La dama de blanco (1860), Armadale
(1866) y La piedra lunar (1868).
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Notas
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[11 Sir Richard Whittington (1354-1423) fue un rico comerciante que ocup6 el
cargo de lord mayor de Londres. La leyenda popular cuenta que salio de la
pobreza gracias al dinero que le reporté la venta de su gato en un pais
invadido por las ratas. (N. del E.) <<
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[2] Rob Roy, ganadero escocés del siglo xvi, conocido por luchar contra el

robo de ganado, habitual en aquella época. Es el Robin Hood de los
escoceses. (N. del E.) <<
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[3] Literalmente, «salpicadura». En sentido figurado, «mancilla, calumnia,
desdoro». (N. del T.) <<

Pagina 107



[41 Protagonista de un cuento popular inglés que, una noche, deja unas
semillas de habichuela en el suelo de su habitacién, sin saber que tienen
poderes magicos. A la mafiana siguiente, la mata de habichuelas se eleva a las
alturas y Jack trepara hasta llegar a un castillo habitado por un temible
gigante. (N. del E.) <<
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