


En	1857,	Charles	Dickens	y	Wilkie	Collins	se	pusieron	a	escribir	una	historia
a	cuatro	manos.	El	resultado	fue	esta	divertida	novela	protagonizada	por	dos
profesionales	 del	 ocio,	 dos	 amigos	 cuya	 holgazanería	 constituye	 un
paradójico	 acto	 de	 rebeldía	 en	 una	 Inglaterra	 victoriana	 que	 ensalzaba	 la
diligencia	y	la	productividad	como	virtudes	rectoras.

Como	el	Bartleby	de	Herman	Melville,	el	dúo	cómico	formado	por	Thomas
Idle	 y	 Francis	 Goodchild	 preferiría	 no	 hacer	 nada,	 o	 al	 menos	 nada	 que
comporte	 un	 esfuerzo	 demasiado	 oneroso.	 Aun	 así,	 hilarantes	 aunque
modestas	 aventuras	 les	 salen	 al	 paso	 en	 sus	 viajes	 por	 los	 pueblos	 de
Inglaterra.	La	ascensión	de	una	montaña,	un	día	en	las	carreras	de	caballos,	un
partido	de	críquet,	un	trayecto	en	ferrocarril	o	la	visita	a	un	balneario;	hasta	la
actividad	 más	 anodina	 puede	 propiciar	 el	 encuentro	 con	 personajes
pintorescos	y	situaciones	disparatadas	que	acabarán	por	 reafirmar	a	Thomas
Idle	 en	 su	 resolución	 de	 «no	 volver	 a	 ser	 activo	 nunca	 más,	 bajo	 ningún
pretexto	y	por	todo	el	tiempo	que	le	quedara	de	vida».

Esta	 deliciosa	 novela	 de	 espíritu	 cervantino	 da	 rienda	 suelta,	 a	 través	 de
digresiones	e	historias	intercaladas,	a	lo	mejor	de	cada	autor:	el	realismo	lírico
y	 la	 sátira	 social	 de	Dickens,	 el	misterio	 y	 el	 suspense	 que	 con	 tanto	 éxito
cultivó	Collins.
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Capítulo	1

En	 el	 ya	 otoñal	mes	 de	 septiembre	 de	 1857,	 época	 en	 que	 se	 inician	 estos
acontecimientos,	dos	aprendices	holgazanes,	exhaustos	por	el	largo	y	caluroso
verano	 y	 por	 el	 largo	 y	 caluroso	 trabajo	 que	 el	 verano	 les	 había	 deparado,
desertaron	 de	 sus	 obligaciones.	Ambos	 estaban	 al	 servicio	 de	 una	 dama	 de
altos	méritos	 (llamada	 Literatura),	 cuyo	 amplio	 crédito	 y	 sólida	 reputación,
sin	embargo,	y	 ello	debe	 reconocerse,	no	gozan	en	 la	City	 londinense	de	 la
elevada	 estima	 que	 en	 justicia	 les	 correspondería.	 El	 hecho	 es	más	 notable
todavía	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	que	 en	 aquel	 distrito	nada	hay	 en	 contra	de	 la
citada	 dama,	 sino	 más	 bien	 lo	 contrario,	 pues	 su	 familia	 ha	 prestado
eminentes	servicios	a	muchos	vecinos	de	Londres	hoy	famosos.	Bastaría	con
mencionar	 a	 sir	 William	 Walworth,	 lord	 mayor	 durante	 el	 reinado	 de
Ricardo	 II,	 en	 la	 época	 de	 la	 insurrección	 de	 Wat	 Tyler,	 y	 a	 sir	 Richard
Whittington[1],	 distinguido	 caballero	 y	 magistrado	 que	 contrajo	 una	 deuda
indudable	con	la	familia	de	la	dama	por	el	regalo	de	su	célebre	gato.	Existen
incluso	 poderosas	 razones	 para	 suponer	 que	 el	 personal	 de	 Highgate	 hizo
sonar	con	sus	propias	manos	las	campanas	por	él.

Los	descarriados	jóvenes	que	de	aquel	modo	eludieron	sus	deberes	hacia
la	 señora	 cuyos	múltiples	 favores	 habían	 recibido,	 actuaban	movidos	 por	 la
vil	idea	de	emprender	un	viaje	realmente	ocioso	a	cualquier	parte.	No	tenían
intención	 de	 dirigirse	 a	 ningún	 sitio	 en	 particular;	 no	 querían	 ver	 nada,	 no
querían	conocer	nada,	no	querían	aprender	nada,	no	querían	hacer	nada.	Lo
único	que	querían	era	permanecer	ociosos.

Tomaron	los	nombres	de	Thomas	Idle	y	Francis	Goodchild	inspirados	en
las	viñetas	de	Hogarth;	 pero	no	 existía	 entre	 ellos	ni	 un	 ápice	de	diferencia
moral,	y	ambos	eran	holgazanes	en	grado	sumo.

Lo	 que,	 sin	 embargo,	 sí	 había	 entre	 Francis	 y	 Thomas	 era	 la	 siguiente
diferencia	 de	 carácter:	 Goodchild	 era	 laboriosamente	 perezoso,	 y	 habría
afrontado	toda	clase	de	penas	y	fatigas	para	demostrarse	a	sí	mismo	su	propia
holgazanería;	en	definitiva,	no	tenía	otra	idea	mejor	de	la	ociosidad	sino	la	de
que	era	una	laboriosidad	inútil.	Thomas	Idle,	por	su	parte,	era	un	holgazán	al
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más	puro	estilo	irlandés	o	napolitano;	un	holgazán	pasivo,	un	holgazán	innato,
un	holgazán	consecuente,	que	practicaba	lo	que	habría	predicado	de	no	haber
sido	 demasiado	 holgazán	 para	 predicar;	 un	 completo	 y	 perfecto	 crisólito	 de
holgazanería.

Los	 dos	 aprendices	 holgazanes	 se	 encontraron,	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 su
escapada,	 caminando	 por	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 Es	 decir,	 Thomas	 estaba
tendido	en	un	prado,	viendo	pasar	los	trenes	por	un	distante	viaducto,	lo	cual
respondía	a	su	idea	de	lo	que	significaba	caminar	hacia	el	norte;	mientras	que
Francis	había	caminado	apresuradamente	una	milla	en	dirección	sur,	que	era
su	idea	de	caminar	hacia	el	norte.	Entre	una	cosa	y	otra	se	les	fue	el	día	y	los
hitos	previstos	quedaron	sin	conquistar.

—Tom	—dijo	Goodchild—,	el	sol	está	muy	bajo.	¡Levántate!	¡Sigamos!
—¡Ni	hablar!	—replicó	Thomas	Idle—.	No	he	terminado	todavía	con	mi

«Annie	Laurie».
Y	 procedió	 a	 cantar	 la	 ociosa	 pero	 popular	 balada	 así	 titulada,	 según	 la

cual,	por	la	amable	doncella	de	tal	nombre,	uno	se	dejaría	morir.
—¡Menudo	estúpido	era	ese	sujeto!	—exclamó	Goodchild,	con	el	amargo

énfasis	del	desdén.
—¿Qué	sujeto?	—preguntó	Thomas	Idle.
—El	 sujeto	 de	 tu	 canción.	 ¡Dejarse	 morir!	 ¡Qué	 bien	 quedaría	 ante	 la

muchacha	 si	 hiciera	 eso!	 ¡Un	pobre	 llorón!	 ¿Por	qué	no	 salir	 a	golpearle	 la
cabeza	a	alguien?

—¿A	quién?	—inquirió	Thomas	Idle.
—A	 cualquiera.	 ¡Cualquiera	 sería	mejor	 que	 nadie!	 Si	 yo	 cayese	 en	 un

estado	mental	así	por	causa	de	una	muchacha,	¿crees	tú	que	me	dejaría	morir?
No,	 señor	 —prosiguió	 Goodchild,	 expresando	 su	 menosprecio	 al	 estilo
escocés—:	saldría	por	ahí	y	golpearía	a	alguien.	¿Tú	no?

—Yo	no	querría	 saber	nada	de	 ella	—bostezó	Thomas	 Idle—.	¿Por	qué
buscarse	tantas	complicaciones?

—Enamorarse	 no	 es	 buscarse	 complicaciones,	 Tom	 —dijo	 Goodchild
sacudiendo	la	cabeza.

—Ya	es	suficiente	molestia	salir	del	lío	una	vez	que	te	has	metido	en	él	—
replicó	Tom—,	de	modo	que	lo	que	yo	hago	es	mantenerme	siempre	fuera.	Y
sería	mejor	para	ti	que	hicieras	lo	mismo.

El	 señor	 Goodchild,	 que	 siempre	 está	 enamorado	 de	 alguien,	 y	 con	 no
poca	frecuencia	de	varias	mujeres	a	la	vez,	se	abstuvo	de	contestar.	Exhaló	un
suspiro	del	 tipo	que	 la	clase	baja	 llama	«golpe	de	 fuelle»,	y	a	continuación,
poniendo	en	pie	al	señor	Idle	(que	estaba	muy	lejos	de	la	pesadumbre	que	el
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suspiro	 de	 su	 amigo	 había	 expresado),	 le	 instigó	 a	 seguir	 camino	 hacia	 el
norte.

Ambos	habían	despachado	por	tren	su	equipaje	personal:	sólo	se	quedaron
con	 una	 mochila	 cada	 uno.	 Idle	 se	 dedicaba	 ahora	 a	 lamentarse
constantemente	 de	 no	 haber	 tomado	 ellos	 mismos	 el	 tren,	 cuyo	 recorrido
seguía	en	las	intrincadas	páginas	de	la	Guía	Bradshaw,	comprobando	dónde
estaría	 ahora,	 y	 dónde	 más	 adelante,	 y	 dónde	 después,	 y	 preguntando	 qué
sentido	 tenía	caminar	cuando	se	podía	viajar	a	una	velocidad	como	aquélla.
¿Se	trataba	de	ver	el	paisaje?	Si	ése	era	el	propósito,	bastaba	con	mirar	por	las
ventanillas	del	vagón.	Había	mucho	más	que	ver	desde	allí	 que	desde	aquí.
Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 quería	 ver	 el	 paisaje?	 Nadie.	 Y	 además,	 ¿quién
caminaba	 de	 verdad?	 Nadie.	 Los	 tipos	 que	 presumían	 de	 caminar	 nunca
llegaban	a	hacerlo.	Regresaban	y	decían	que	sí,	que	habían	caminado,	pero	no
era	cierto.	Entonces,	¿por	qué	tenía	que	caminar	él?	No	daría	un	paso	más.	Lo
juraba	por	el	último	mojón	que	habían	alcanzado.

Este	mojón	era	el	quinto	desde	que	salieron	de	Londres:	no	habían	llegado
más	allá	en	su	viaje	al	norte.	Por	lo	tanto,	cediendo	ante	la	poderosa	cadena	de
argumentos,	Goodchild	propuso	regresar	a	la	metrópoli	y	hacer	una	excursión
hasta	la	estación	terminal	de	Euston	Square.	Thomas	asintió	con	entusiasmo,
y	 en	 consecuencia	 su	 viaje	 al	 norte	 se	 efectuó	 en	 el	 expreso	 de	 la	mañana
siguiente,	con	las	mochilas	en	el	furgón	de	equipajes.

El	expreso	era	como	todos,	como	es	y	debe	ser	cada	expreso.	Se	adentraba
en	la	cultivada	campiña,	dejando	en	el	aire	un	olor	como	el	de	los	días	de	gran
colada	y	una	agresiva	expulsión	de	vapor,	a	la	manera	de	una	tetera	gigante.
Siendo	la	mayor	potencia	de	la	naturaleza	y	el	arte	combinados,	se	deslizaba
sin	embargo	por	peligrosas	alturas	a	 la	vista	de	la	gente	que	lo	contemplaba
desde	 campos	 y	 caminos,	 tan	 ligero	 e	 irreal	 como	 un	 juguete	 en	miniatura.
Ahora,	 la	máquina	 lanzaba	 chillidos	histéricos	de	 tal	 intensidad	que	parecía
deseable	 que	 los	 hombres	 a	 cuyo	 cargo	 estaba	 le	 cogiesen	 los	 pies,	 le
palmeasen	las	manos	para	retenerla;	luego	se	adentraba	en	los	túneles	con	una
energía	tenaz	y	reservada,	tan	desconcertante	que	el	tren	parecía	precipitarse
en	 leguas	 y	 leguas	 de	 tinieblas.	 Aquí,	 el	 expreso	 engullía	 estación	 tras
estación	 sin	 detenerse;	 allá,	 se	 abalanzaba	 sobre	 las	 estaciones	 como	 una
descarga	de	artillería	y	 se	 llevaba	por	delante	a	cuatro	campesinos	cargados
de	 verduras	 y	 a	 tres	 comerciantes	 con	 sus	 maletas,	 y	 volvía	 a	 abrir	 fuego,
¡bang,	bang,	bang!	Separadas	por	largos	intervalos,	había	incómodas	cantinas,
más	incómodas	si	cabe	por	el	menosprecio	de	la	Bella	hacia	la	Bestia,	o	sea,
el	público	(al	cual,	sin	embargo,	nunca	amansaba	y	enternecía,	como	la	Bella
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hacía	en	el	cuento	con	la	otra	Bestia),	lugares	donde	los	estómagos	dolientes
eran	 llenados	 con	 una	 solicitud	 displicente	 que	 no	 ocasionaba	 más	 que
indigestiones.	Aquí,	de	nuevo,	había	estaciones	donde	nada	se	movía,	excepto
una	 campana,	 y	 maravillosas	 navajas	 de	 madera	 colocadas	 en	 lo	 alto	 de
grandes	postes	que	afeitaban	el	aire.	En	los	campos,	los	caballos,	las	ovejas	y
las	 vacas	 estaban	 perfectamente	 habituados	 al	 retumbante	 meteoro	 y	 no	 se
inmutaban	a	su	paso;	más	allá,	retozaban	todos	juntos	y	los	seguía	una	piara
de	cerdos.	Aquel	paisaje	pastoral	se	oscurecía,	se	tiznaba	de	carbón,	se	cubría
de	humo,	se	hacía	 infernal,	mejoraba,	empeoraba,	volvía	a	mejorar,	adquiría
un	carácter	lúgubre,	luego	un	carácter	romántico;	había	un	bosque,	un	río,	una
cadena	de	 colinas,	 un	desfiladero,	 una	 laguna,	 una	 ciudad	 con	una	 catedral,
una	 plaza	 fuerte,	 un	 páramo.	 Ahora	 eran	 miserables	 viviendas	 negras,	 un
canal	negro,	las	mórbidas	torres	negras	de	unas	chimeneas;	ahora,	un	cuidado
jardín,	donde	las	flores	eran	brillantes	y	lozanas;	después,	una	desolación	de
horrendos	altares	 llameantes;	más	allá,	 los	húmedos	prados	con	sus	 recintos
feriales;	 más	 allá	 todavía,	 los	 sucios	 descampados	 de	 las	 afueras	 de	 una
ciudad	 inactiva,	 con	 el	 espacio	 vacío	 donde	 estuvo	 emplazado	 un	 circo	 la
semana	 anterior.	 La	 temperatura	 cambiaba,	 el	 dialecto	 cambiaba,	 la	 gente
cambiaba,	 las	 caras	 se	 hacían	más	 angulosas,	 los	modales	 empeoraban,	 las
miradas	eran	más	duras	y	desconfiadas;	y	todo	ello	sucedía	tan	deprisa	que	en
el	mismo	intervalo	un	atildado	guardia	londinense	no	habría	tenido	tiempo	de
arrugar	 el	 cuello	 de	 su	 uniforme,	 entregar	 la	 mitad	 de	 los	 despachos
contenidos	en	su	reluciente	valija,	o	leer	el	periódico.

¡Carlisle!	 Idle	 y	 Goodchild	 habían	 llegado	 a	 Carlisle.	 Parecía	 un	 lugar
amable	 y	 placenteramente	 ocioso.	 El	 mes	 anterior	 se	 habían	 celebrado	 allí
ciertas	fiestas	públicas,	y	algo	más	iba	a	ocurrir	antes	de	Navidad;	y	mientras
tanto	se	pronunciaría	una	conferencia	sobre	 la	 India	para	quienes	estuvieran
interesados,	que	no	era	precisamente	el	caso	de	Idle	y	Goodchild.	Asimismo,
para	 quienes	 gustasen	 de	 ellos,	 podían	 adquirirse	 anodinos	 periódicos	 y	 no
menos	anodinos	libros.	Para	quienes	desearan	depositar	algo	en	las	alcancías
de	 las	 misiones,	 allí	 estaban	 las	 alcancías.	 Para	 quienes	 quisieran	 algo	 del
reverendo	Podgers	(grabados	a	treinta	chelines),	el	reverendo	Podgers	estaba
a	su	disposición.	No	menos	generoso	y	prolífico,	y	asimismo	miembro	de	la
parroquia,	 pero	 fraternalmente	 opuesto	 con	 uñas	 y	 dientes	 al	 reverendo
Podgers,	 estaba	 el	 señor	 Codgers.	 Y	 había	 ediciones	 de	 guías	 de	 diversas
clases	para	conocer	 las	 antigüedades	de	 la	vecindad,	 además	del	Distrito	de
los	Lagos;	y	numerosos	bustos	masculinos	y	femeninos,	moral	y	físicamente
imposibles,	para	que	las	damas	jóvenes	los	copiaran	a	fin	de	ejercitarse	en	el
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arte	del	dibujo;	y	además	una	gran	estampa	del	señor	Spurgeon,	recio	como	si
fuera	de	carne	y	hueso,	por	no	decir	un	tanto	gordo.	Los	obreros	jóvenes	de
Carlisle	 circulaban	 por	 las	 calzadas	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 en
formaciones	de	 cuatro	o	 seis	 hombres;	 al	 parecer	 (con	gran	 satisfacción	del
señor	Idle)	no	tenían	otra	cosa	que	hacer.	Las	muchachas	de	Carlisle,	obreras
o	en	vías	de	serlo,	a	partir	de	los	doce	años	paseaban	por	las	calles	al	fresco
de	la	tarde	y	bromeaban	con	los	citados	obreros	jóvenes.	A	veces	eran	éstos
quienes	bromeaban	con	ellas,	como	era	el	caso	de	un	grupo	que	se	reunía	en
torno	a	un	acordeonista,	del	que	se	destacó	un	obrero	para	situarse	detrás	de
una	chica,	por	quien	parecía	sentir	cierta	ternura,	y	anunciarle	que	estaba	allí
y	 con	 ganas	 de	 divertirse,	 cosa	 que	 hizo	 (calzaba	 zuecos)	 dándole	 un
puntapié.

Las	mañanas	de	mercado,	Carlisle	se	animaba	de	manera	asombrosa	y	se
convertía,	 para	 los	 dos	 aprendices	 holgazanes,	 en	 una	 población	 no	 tan
acogedora,	 demasiado	 atareada.	 Junto	 al	 río	 se	 situaban	 los	 tratantes	 de
ganado	vacuno,	ovino	y	porcino;	 los	Rob	Roys[2]	de	 rostro	enjuto	y	cabello
greñudo	ocultaban	sus	atuendos	propios	de	las	Tierras	Bajas	cubriéndose	con
las	grandes	 capas	 escocesas	de	 lana	 llamadas	plaids,	 y	deambulaban	de	 acá
para	 allá	 entre	 los	 animales,	 perfumando	 el	 aire	 con	 vapores	 de	whisky.	Al
final	 de	 la	 calle	 principal	 se	 encontraba	 el	 mercado	 de	 cereales,	 donde	 se
regateaba	 bulliciosamente	 junto	 a	 los	 sacos	 abiertos.	Asimismo,	 el	mercado
tenía	 su	 emplazamiento	 en	 la	 calle,	 con	 ramos	 de	 brezo	 aún	 colmados	 de
flores	purpúreas	y	admirables	canastos	de	retama,	frescos	y	primitivos;	donde
mujeres	 elegían	 zuecos	 y	 gorras	 en	 los	 puestos	 al	 aire	 libre	 y	 junto	 a	 las
paradas	que	vendían	Biblias.	El	«Dispensario	del	doctor	Mantle	para	la	cura
de	todas	las	enfermedades	humanas	y	consejo	gratuito»	y	el	«Laboratorio	de
ciencias	médicas,	químicas	y	botánicas»,	también	del	doctor	Mantle,	eran	dos
instituciones	 sanitarias	 instaladas	 sobre	 un	 par	 de	 caballetes	 y	 una	 tabla
protegidos	por	un	toldo.	Y	con	el	renombrado	frenólogo	londinense	presto	a
que	 los	 clientes	 de	 ambos	 sexos	 le	 favoreciesen	 con	 su	 presencia	 (a	 seis
peniques	la	visita),	a	fin	de,	tras	examinarles	la	cabeza,	hacerles	revelaciones
que	«les	capacitarían,	tanto	a	ellos	como	a	ellas,	para	conocerse	a	sí	mismos».
A	 través	 de	 todas	 aquellas	 transacciones	 y	 satisfacciones	 se	 abría	 paso	 a
codazos	el	sargento	de	la	Recluta,	atento	y	vigilante,	amenazadora	figura	de	la
guerra	 proyectada	 sobre	 la	 maraña	 humana.	 Con	 idéntico	 propósito,	 en	 las
paredes	 podían	 leerse	 indicaciones	 de	 que	 a	 los	 Oxford	 Blues	 no	 les
disgustaría	recibir	a	unos	cuantos	hombres	jóvenes,	activos	y	de	buena	planta;
y	que	 si	 bien	 la	norma	de	 aquel	distinguido	 cuerpo	 era	una	 estatura	de	 seis
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pies	por	lo	menos,	«los	mozos	en	proceso	de	crecimiento	que	alcanzaran	los
cinco	pies	once	pulgadas»	no	debían	en	absoluto	desesperar	de	ser	admitidos.

Respirando	un	aire	matinal	mucho	más	placentero	que	el	que	respiró	el	ya
enterrado	soberano	de	Dinamarca,	 los	señores	Idle	y	Goodchild	partieron	de
Carlisle	 a	 las	 ocho	 de	 una	 mañana,	 en	 dirección	 a	 la	 villa	 de	 Hesket,	 en
Newmarket,	a	unas	catorce	millas	de	distancia.	Goodchild,	que	ya	empezaba	a
dudar	de	si	sería	o	no	perezoso,	cosa	que	le	ocurre	siempre	que	no	tiene	nada
que	hacer,	había	leído	algo	relacionado	con	cierta	colina	o	montaña	negra	del
viejo	 Cumberland,	 llamada	 Carrock	 o	 Carrock	 Fell;	 y	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 ascender	 hasta	 ella	 sería	 el	 triunfo	 culminante	 de	 la
holgazanería.	 Thomas	 Idle,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 hincapié	 en	 las	 penalidades
ineludibles	de	semejante	hazaña,	expresó	las	más	serias	dudas	con	respecto	a
la	 conveniencia	 e	 incluso	 la	 sensatez	 de	 tal	 empresa;	 pero	 Goodchild	 se
mantuvo	en	sus	trece,	y,	en	consecuencia,	hacia	allí	partieron.

Cuesta	 arriba	 y	 cuesta	 abajo,	 torciendo	 a	 la	 derecha	 y	 torciendo	 a	 la
izquierda,	 fueron	 guiados	 los	 dos	 aprendices	 de	 un	 modo	 agradable	 y
pintoresco	 por	 la	 vieja	 mole	 de	 la	 Skiddaw	 (que	 se	 había	 jactado	 de	 sus
méritos	 bastante	más	 de	 lo	 que	 éstos	 justificaban,	 cosa	muy	 corriente	 en	 el
Distrito	 de	 los	 Lagos).	 Viviendas	 campesinas	 bien	 construidas,	 cálidas,
protegidas	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y	 agradablemente	 encaladas
punteaban	de	vez	en	cuando	la	ruta.	De	las	casas	salían	a	curiosear	niños	de
aspecto	 aseado	 que	 llevaban	 en	 brazos	 a	 otros	 niños	 tan	 aseados	 y	 casi	 tan
grandes	 como	 ellos.	 Los	 campos	 aún	 estaban	 sin	 recolectar	 y	 habían	 sido
copiosamente	bañados	por	las	lluvias;	la	hierba	aún	estaba	por	segar.	Junto	a
las	granjas	se	veían	huertos	bien	cultivados,	con	abundancia	de	productos	que
le	habían	sido	arrancados	al	duro	suelo.	Rincones	solitarios	y	silvestres;	pero
la	gente	puede	nacer,	y	casarse,	y	recibir	sepultura	en	tales	 lugares,	y	puede
vivir	y	amar,	y	ser	amada,	allí	como	en	cualquier	otra	parte,	¡gracias	a	Dios!
(observación	 del	 señor	Goodchild).	 Finalmente,	 el	 pueblo.	Casas	 negras,	 de
piedra	basta	y	toscas	ventanas;	algunas	con	escalera	exterior,	como	las	casas
suizas;	y	un	arroyo	pedregoso	que	se	enroscaba	en	la	colina	y	desaparecía	en
ángulo,	como	si	fuera	una	calle.	Todos	los	niños	escapaban	a	la	carrera.	Las
mujeres	interrumpían	sus	tareas	de	lavado	para	mirar	por	las	puertas	o	por	los
ventanucos.	Tales	 fueron	 las	cosas	que	vieron	 los	señores	 Idle	y	Goodchild,
hasta	que	su	trayecto	terminó	ante	la	casa	del	zapatero	local.	La	vieja	Carrock
se	alzaba	oscureciéndolo	todo	con	su	hosca	apariencia.	Y	empezaba	a	llover.

El	zapatero	del	pueblo	declinó	cualquier	posible	relación	con	la	Carrock.
Ningún	visitante	 subía	a	 la	Carrock.	No	había	visitantes.	Todo	el	mundo	se
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marchaba.	 Pero	 estaba	 el	 hostelero.	 El	 hostelero	 tenía	 a	 dos	 hombres
trabajando	en	los	campos	y	podía	avisar	a	uno	de	ellos	para	que	les	condujese
a	 la	Carrock	en	calidad	de	guía.	Los	señores	 Idle	y	Goodchild	 lo	aprobaron
con	entusiasmo	y	entraron	en	casa	del	hostelero	a	beber	whisky	y	comer	un
poco	de	pastel.

El	 hostelero	 no	 era	 lo	 bastante	 holgazán	 (no	 lo	 era	 en	 absoluto,	 grave
defecto),	pero	sí	el	hombre	típico	del	norte,	o	de	hombre	en	general.	Tenía	el
rostro	 sonrosado,	 los	 ojos	 brillantes,	 un	 cuerpo	 bien	 trabado,	 unas	 manos
inmensas,	 una	 voz	 alegre	 y	 franca	 y	 una	mirada	 directa,	 nítida	 y	 generosa.
También	tenía	un	salón	en	el	piso	alto	que	bien	valía	la	visita	a	las	colinas	de
Cumberland.	 (Ésta	 era	 la	 opinión	del	 señor	Francis	Goodchild,	 de	 la	 que	 el
señor	Thomas	Idle	discrepaba).

El	 techo	 de	 este	 salón	 estaba	 tan	 cruzado	 y	 recruzado	 por	 vigas	 de
desigual	longitud,	que	irradiaban	de	un	rincón,	como	una	estrella	de	mar	rota.
La	 habitación	 había	 sido	 amueblada	 sólida	 y	 confortablemente	 en	 caoba	 y
cuero	de	caballo.	Disponía	de	un	cómodo	rincón	junto	a	la	chimenea	y	de	un
par	de	ventanas	con	hermosas	cortinas	que	se	abrían	al	silvestre	paisaje	de	la
parte	 trasera	de	 la	 casa.	Pero	 lo	que	más	destacaba	era	un	 inesperado	gusto
por	los	pequeños	ornamentos	y	las	fruslerías,	que	abundaban	por	doquier.	No
eran	muy	variadas,	pues	en	su	mayoría	consistían	en	muñecas	de	cera	con	los
miembros	 más	 o	 menos	 mutilados	 y	 que,	 apoyadas	 sobre	 una	 sola	 pierna,
reclamaban	el	afecto	paternal	protegidas	bajo	pequeñas	campanas	de	cristal.
Allí	estaba,	sin	embargo,	el	tío	Tom,	en	barro	cocido,	recibiendo	enseñanzas
teológicas	 de	 la	 señorita	 Eva,	 quien	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 de	 perfil,	 en	 una
conminatoria	 actitud	 de	 desmesurado	 propagandismo.	 En	 la	 pared	 había
grabados	 del	 muchacho	 campesino	 del	 señor	 Hunt,	 antes	 y	 después	 de
comerse	 su	 pastel,	 separados	 por	 un	 cuadro	 de	 tema	 naval	 vivamente
coloreado,	 cuyo	 barco	 tenía	 todas	 las	 banderas	 (y	 más)	 desplegadas	 y
avanzaba	por	un	mar	de	diseño	tan	regular	como	el	cuello	de	una	dama.	Un
benevolente	 y	 anciano	 caballero	 del	 siglo	 pasado,	 con	 peluca	 empolvada,
montaba	guardia,	en	óleo	y	barniz,	junto	a	un	desconcertante	objeto	colocado
sobre	una	mesa:	en	apariencia,	algo	a	medias	entre	un	asiento	de	cochero	y	un
estuche	para	guardar	cuchillos,	pero	que,	abierto,	resultaba	ser	un	instrumento
musical	de	cuerdas	tintineantes,	exactamente	como	el	arpa	de	David	embalada
para	ir	de	viaje.	Todo	en	aquella	habitación	se	convertía	en	baratija.	La	tetera
de	 cobre,	 bruñida	 hasta	 el	 punto	 de	 máximo	 esplendor,	 ostentaba	 su	 sitio
exclusivo	sobre	un	pedestal	a	la	mayor	distancia	posible	de	la	chimenea	y	un
rótulo	 que	 decía:	 «Con	 vuestro	 permiso,	 no	 una	 tetera,	 sino	 una	 joya».	 La
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mantequera	 de	 Staffordshire,	 con	 su	 tapa,	 se	 encontraba	 sobre	 una	 mesita
redonda,	 de	 madera	 labrada,	 junto	 a	 una	 ventana,	 y	 se	 ofrecía	 a	 las	 dos
butacas	 accidentalmente	 colocadas	 allí	 como	 una	 invitación	 a	 la	 plática
educada,	 una	 deliciosa	 fruslería	 de	 porcelana	 que	 brindaba	 un	 tema	 de
conversación	 a	 las	 visitas	 cuando	 éstas	 malgastaban	 frívolamente	 los
momentos	de	charla,	mariposeando	de	aquí	para	allá	en	aquel	viejo	y	rústico
pueblo	de	las	colinas	de	Cumberland.	Un	escabel	no	fue	capaz	de	quedarse	en
el	suelo,	sino	que	había	ido	a	parar	al	sofá	y	allí	exhibía	su	forma	de	perro	de
aguas,	con	relieves	de	lana	blanca	y	de	color	de	hígado	crudo,	hecho	un	ovillo
para	 descansar.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 relucientes	 ojos	 de	 vidrio,	 el
perro	era	ciertamente	la	pieza	menos	exitosa	de	la	colección:	completamente
aplastado,	 sugería	 con	 desconsuelo	 la	 equivocación,	 al	 sentarse,	 de	 algún
corpulento	miembro	de	la	familia.

La	habitación	también	estaba	repleta	de	libros;	libros	sobre	la	mesa,	libros
en	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	 libros	en	una	prensa	abierta,	en	un	 rincón.	Allí
estaba	 Fielding,	 y	 allí	 estaba	 Smollett,	 y	 allí	 estaban	 Steele	 y	 Addison,	 en
volúmenes	dispersos;	y	había	relatos	sobre	los	hombres	que	se	hacen	a	la	mar
en	 noches	 borrascosas;	 y	 había	 una	 verdadera	 selección	 de	 buenos	 libros,
tanto	para	días	de	lluvia	como	para	días	soleados.	Y	era	realmente	agradable
encontrar	 aquellas	muestras	 de	un	gusto	que,	 sin	dejar	 de	 ser	 hogareño,	 iba
más	allá	de	la	extraordinaria	limpieza	y	el	pulcro	orden	reinantes	en	la	casa;	y
qué	fantástico	resultaba	imaginar	la	maravilla	que	aquella	habitación	debía	de
ser	 para	 los	 niños	 nacidos	 en	 el	 lúgubre	 pueblo,	 qué	 gran	 impresión	 se
llevarían	de	ella	los	que	partiesen	para	vagar	por	el	ancho	mundo,	y	cómo,	en
puntos	 distantes	 del	 planeta,	 algunos	 viajeros	 ya	 ancianos	 morirían
acariciando	la	creencia	de	que	la	mejor	estancia	que	el	ser	humano	conoció	se
hallaba	 en	 la	 Hostería	 de	 Hesket	 Newmarket,	 en	 el	 antiguo,	 extraordinario
Cumberland.	Y	cultivar	estas	ensoñaciones	en	compañía	del	selecto	pastel	y
el	 genial	 whisky	 de	 aquella	 hostería	 resultaba	 una	 ocupación	 tan	 ociosa	 y
hechizante,	 que	 el	 señor	 Idle	 y	 el	 señor	 Goodchild	 en	 ningún	momento	 se
preguntaron	 qué	 habría	 ocurrido	 para	 que	 no	 se	 volviese	 a	 hablar	 de	 los
hombres	 que	 estaban	 en	 los	 campos,	 cómo	 era	 que	 el	 fornido	 hostelero	 los
sustituyó	 sin	 explicación,	 de	 qué	 modo	 su	 carruaje	 acudió	 a	 la	 puerta	 a
esperarles,	y	por	qué	vías,	sin	el	menor	arreglo,	se	había	organizado	todo	para
ascender	por	las	paredes	de	la	vieja	Carrock	y	alcanzar	la	cumbre.

Por	 lo	 tanto,	 sin	 mediar	 palabra,	 los	 dos	 aprendices	 holgazanes	 se
entregaron,	 resignados,	a	 la	 lluvia,	que	era	fina,	suave,	cerrada,	soñolienta	y
penetrante;	 montaron	 en	 el	 ligero	 carruaje	 del	 hostelero	 y	 partieron
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traqueteando	a	través	del	pueblo	hacia	el	pie	de	la	Carrock.	La	excursión,	al
principio,	nada	tuvo	de	particular.	La	carretera	de	Cumberland	subía	y	bajaba
como	otras	tantas;	los	perros	de	Cumberland	salían	de	detrás	de	las	casetas	y
ladraban	como	otros	 tantos,	y	 la	gente	de	Cumberland	 se	quedaba	mirando,
perpleja,	 el	 carruaje	 a	 su	paso,	 igual	que	el	 resto	de	 los	perros	de	 la	misma
raza	 que	 iban	 en	 él.	 Aproximarse	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 fue	 igual	 que
aproximarse	a	los	pies	de	la	mayoría	de	las	montañas	del	mundo.	Los	cultivos
cesaron	 gradualmente,	 los	 árboles	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 escasos,	 el
camino	 fue	 tornándose	más	escabroso,	y	 las	 laderas	de	 la	montaña	parecían
más	y	más	altas	y	más	y	más	difíciles	de	escalar.	Dejaron	el	carruaje	en	una
granja	solitaria.	El	hostelero	tomó	prestado	un	paraguas	grande	y,	asumiendo
por	un	instante	el	carácter	del	más	jovial	y	aventurero	de	los	guías,	lideró	la
marcha	 hacia	 la	 ascensión.	 El	 señor	 Goodchild	 miraba	 la	 cumbre	 de	 la
montaña	 con	 inquietud,	 y,	 presintiendo	 que	 ahora	 iba	 a	 ser	 muy	 perezoso,
todo	su	ser	resplandecía	de	manera	visible	debido	a	su	alegría	interior	y	a	la
humedad	 que	 había	 en	 el	 ambiente.	 Sólo	 en	 su	 seno,	 el	 señor	 Thomas	 Idle
conservaba	 el	 desaliento.	 Lo	 mantuvo	 en	 secreto;	 pero,	 cuando	 empezó	 la
ascensión,	habría	dado	una	muy	generosa	suma	por	encontrarse	ya	de	regreso
en	 la	 hostería.	 Las	 paredes	 de	 la	 Carrock	 aparecían	 tremendamente
escarpadas,	y	su	cumbre	estaba	oculta	por	la	niebla.	Llovía	cada	vez	más.	Las
rodillas	del	señor	Idle	(siempre	débiles	en	las	excursiones	a	pie)	temblaban	y
se	agitaban	por	efecto	del	miedo	y	la	humedad.	El	agua	penetraba	ya	a	través
del	sobretodo	del	joven	hasta	la	chaqueta	de	caza	novísima	por	la	cual	había
pagado	a	regañadientes	la	elevada	suma	de	dos	guineas	antes	de	abandonar	la
ciudad;	no	 llevaba	consigo	ningún	refrigerio	estimulante,	 salvo	un	paquetito
de	pegajosas	nueces	de	 jengibre;	 no	 tenía	 a	 nadie	que	 le	 ofreciera	 el	 brazo,
nadie	 que	 le	 empujase	 amablemente	 por	 la	 espalda,	 nadie	 que	 tirase
gentilmente	de	él	desde	más	arriba,	nadie	a	quien	hablar	que	experimentase	de
veras	las	dificultades	del	ascenso,	la	humedad	de	la	lluvia,	 la	densidad	de	la
niebla	 y	 la	 indecible	 locura	 de	 trepar	 sin	 propósito	 por	 cualquier	 lugar
empinado	 de	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 todo	 el	 mundo,	 cuando	 hay	 tanta
abundancia	 de	 lugares	 llanos	 y	 accesibles	 por	 los	 cuales	 pasear.	 ¿Para	 eso
Thomas	había	dejado	Londres?	Londres,	donde	hay	hermosos	paseos	de	corto
recorrido	 en	 jardines	 públicos	 adecuadamente	 nivelados,	 con	 bancos	 a	 una
conveniente	distancia	unos	de	otros	para	el	 reposo	de	 los	fatigados	viajeros;
Londres,	¡donde	la	rústica	piedra	ha	sido	tallada	por	la	mano	del	hombre	para
formar	 los	 adoquines	 de	 las	 calzadas	 e	 inteligentemente	 alisada	 para	 poder
utilizarlas	como	losas	en	los	pavimentos!	¡No!	No	era	la	laboriosa	ascensión
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por	las	paredes	de	la	Carrock	el	motivo	por	el	que	Idle	hubo	abandonado	su
ciudad	 natal	 y	 viajado	 hasta	 Cumberland.	 Nunca	 había	 estado	 tan
horriblemente	persuadido	de	cometer	un	gravísimo	error	de	juicio	como	en	el
momento	 en	 que	 se	 encontró	 plantado	 bajo	 la	 lluvia	 al	 pie	 de	 la	 escarpada
montaña	y	comprendió	que	la	responsabilidad	de	llegar	realmente	a	la	cumbre
recaía	sobre	sus	débiles	hombros.

El	 honesto	 hostelero	 iba	 a	 la	 cabeza,	 Goodchild	 le	 seguía	 rebosante	 de
alegría	 y	 el	 afligido	 Idle	 caminaba	 a	 la	 cola.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 dos
primeros	miembros	de	la	expedición	intercambiaban	sus	puestos	en	el	orden
de	marcha,	pero	la	retaguardia	nunca	alteraba	su	posición.	Montaña	arriba	o
montaña	abajo,	metidos	en	el	agua	o	 fuera	de	ella,	 sobre	 rocas,	atravesando
ciénagas,	bordeando	brezales,	el	señor	Thomas	Idle	siempre	era	el	último,	y
en	 cada	ocasión	 era	 el	 hombre	 a	 quien	había	 que	 atender	 y	 esperar.	En	 sus
inicios,	 la	 ascensión	 fue	 engañosamente	 fácil:	 los	 flancos	 de	 la	montaña	 se
empinaban	gradualmente,	 y	 el	material	 del	 que	 estaban	 compuestos	 era	una
turba	 blanda	 y	 esponjosa,	 sobre	 la	 cual	 caminar	 resultaba	 mullido	 y
placentero.	Sin	embargo,	al	cabo	de	aproximadamente	un	centenar	de	metros,
el	frondoso	escenario	y	las	pendientes	suaves	desaparecieron,	y	empezaron	las
rocas.	 No	 se	 trataba	 de	 rocas	 nobles,	 macizas,	 erguidas	 y	 de	 disposición
regular,	 dotadas	 de	 una	 superficie	 plana	 donde	 sentarse,	 sino	 de	 pequeños,
irritantes	e	incómodos	pedruscos,	esparcidos	al	buen	tuntún	por	la	naturaleza;
traicioneras	 y	 descorazonadoras	 piedras	 de	 todo	 tipo	 de	 formas	 y	 tamaños,
prestas	 a	 herir	 los	 dedos	 más	 sensibles	 y	 a	 destrozar	 todo	 pie	 vacilante.
Cuando	 estos	 obstáculos	 fueron	 rebasados,	 aparecieron	 lodazales	 y	 brezos.
Aquí	 la	 dureza	 de	 la	 ascensión	 quedaba	 ligeramente	 mitigada,	 y	 los	 tres
exploradores	giraron	en	redondo	para	contemplar	la	vista	que	se	ofrecía	a	sus
pies.	 El	 paisaje	 de	 marjales	 y	 campos	 era	 como	 un	 dibujo	 borroso	 a	 la
acuarela.	 La	 niebla	 se	 oscurecía,	 la	 lluvia	 arreciaba,	 los	 árboles	 aparecían
dispersos	como	sombras	tenues,	las	líneas	divisorias	que	trazaban	el	mapa	de
prados	 y	 cultivos	 se	 confundían	 unas	 con	 otras,	 y	 la	 solitaria	 granja	 donde
habían	dejado	 el	 carruaje	 se	 alzaba,	 espectral,	 entre	 la	 luz	grisácea	 como	el
último	enclave	humano	en	 el	 confín	del	mundo	habitable.	 ¿Merecía	 aquella
vista	el	esfuerzo	de	la	ascensión?	Seguro…,	¡seguro	que	no!

Arriba	 otra	 vez…,	 porque	 la	 cumbre	 de	 la	 Carrock	 no	 se	 ha	 alcanzado
aún.	El	hostelero	seguía	de	tan	buen	humor	y	tan	servicial	como	al	pie	de	la
montaña.	 El	 señor	 Goodchild,	 con	 los	 ojos	 más	 brillantes	 y	 la	 cara	 más
sonrosada	 que	 nunca;	 rebosante	 de	 comentarios	 alegres	 y	 pertinentes	 citas;
con	un	trote	ligero	que	provocaba	admiración	y	envidia.	El	señor	Idle,	más	y
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más	rezagado	cada	vez,	con	las	botas	chapoteando	en	el	agua,	la	chaqueta	de
caza	 de	 dos	 guineas	 empapada	 y	 pegada	 a	 sus	 doloridos	 costados,	 con	 el
sobretodo	tan	mojado	por	la	lluvia	y	colgando	de	sus	hombros	de	forma	rígida
y	 piramidal,	 que	 creía	 caminar	 dentro	 de	 un	 gigantesco	 matacandelas	 (la
candela	 a	punto	de	 apagarse	 representaría	 con	bastante	 fidelidad	 su	decaído
espíritu).	Arriba,	arriba,	arriba	de	nuevo,	hasta	alcanzar	una	cresta,	y	el	borde
exterior	de	la	niebla	que	envuelve	la	cumbre	de	la	Carrock,	oscura	y	húmeda,
está	 muy	 cerca.	 ¿Es	 aquello	 la	 cumbre?	 No,	 en	 absoluto.	 Constituye	 una
agravante	peculiaridad	de	 todas	 las	montañas	el	que,	si	bien	 tienen	una	sola
cumbre	cuando	se	las	mira	desde	el	pie	(como	se	las	debería	mirar	siempre),
muestran	una	perfecta	erupción	de	falsas	cimas	cuando	el	viajero	ha	sido	 lo
suficientemente	 mal	 aconsejado	 como	 para	 apartarse	 de	 su	 camino	 con	 el
propósito	de	escalarlas.	La	Carrock	es	sólo	una	nadería,	una	loma	de	menos
de	 quinientos	 metros,	 pero	 presume	 de	 tener	 falsas	 cumbres	 e	 incluso
precipicios,	como	si	fuera	el	Mont	Blanc.	No	importa:	Goodchild	la	disfruta,
y	continuará;	mientras	que	Idle,	temeroso	de	que	le	dejen	solo	y	atrás,	deberá
seguirlo.	Al	adentrarse	en	el	perímetro	de	la	niebla,	el	hostelero	se	detiene	y
dice	que	confía	en	que	ésta	no	se	intensificará.	Hace	veinte	años	que	subió	por
última	vez	a	la	Carrock,	y	cabe	la	posibilidad,	si	aumenta	la	niebla,	de	que	el
grupo	 se	 pierda	 en	 la	 montaña.	 Goodchild	 escucha	 esta	 desagradable
advertencia,	pero	no	 le	 impresiona	 lo	más	mínimo.	Avanza	hacia	 la	cumbre
que	 nunca	 encontrará,	 como	 si	 fuera	 el	 Judío	 Errante,	 obligado	 a	 viajar
eternamente	 desafiando	 los	 elementos.	 El	 hostelero	 lo	 acompaña	 fielmente.
Los	dos,	ante	la	sombría	mirada	de	Idle,	que	está	mucho	más	abajo,	parecen,
desdibujados	 por	 la	 niebla,	 una	 amigable	 pareja	 de	 gigantes	 subiendo	 las
escalinatas	de	algún	castillo	invisible.	Arriba	y	arriba,	y	luego	un	poco	hacia
abajo,	y	luego	arriba,	y	a	continuación	una	franja	de	terreno	llano,	y	después
nuevamente	 arriba.	 El	 viento,	 un	 viento	 desconocido	 en	 el	 dichoso	 valle,
sopla	 fuerte	 y	 tenaz;	 la	 lluvia-niebla	 se	 ha	 hecho	 impenetrable;	 aparece	 un
pequeño	y	melancólico	montón	de	piedras.	El	hostelero	añade	una	piedra	al
montón,	 primero	 rodeándolo	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 practicar	 un
encantamiento,	luego	dejando	caer	la	piedra	en	su	cúspide	con	el	gesto	de	un
brujo	que	añade	un	ingrediente	a	su	caldero	en	plena	ebullición.	Goodchild	se
sienta	 junto	al	montón	de	piedras	como	si	 éste	 fuera	 la	mesa	de	 su	estudio;
Idle,	empapado	y	jadeante,	se	coloca	de	espaldas	al	viento,	se	cerciora	de	que
eso	es	al	fin	la	cima,	mira	en	torno	con	toda	la	escasísima	curiosidad	que	le
queda	y	obtiene,	en	recompensa,	una	magnífica	vista	de…	¡Nada!
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El	efecto	que	la	contemplación	de	este	sublime	espectáculo	produce	en	las
mentes	de	los	exploradores	se	ve	un	poco	perjudicado	por	la	constatación	de
que	la	niebla	se	cierne	sobre	ellos,	 tal	como	temía	el	hostelero.	Ahora	se	ha
hecho	 imperiosamente	 necesario	 determinar	 la	 situación	 exacta	 de	 la	 granja
del	 valle	 donde	 dejaron	 el	 carruaje,	 antes	 de	 que	 los	 viajeros	 inicien	 el
descenso.	 Mientras	 el	 hostelero	 se	 empeña	 en	 descubrirlo	 a	 su	 manera,	 el
señor	 Goodchild	 introduce	 la	 mano	 en	 su	 chaqueta	 empapada,	 saca	 un
pequeño	estuche	de	cuero	rojo	y	muestra	ante	los	ojos	de	sus	compañeros	una
pulcra	brújula	de	bolsillo.	Es	 localizado	el	norte,	queda	establecido	el	punto
en	que	está	situada	la	granja,	y	comienza	el	descenso.	Tras	caminar	un	poco
cuesta	 abajo,	 Idle	 (el	 último,	 como	 de	 costumbre)	 se	 percata	 de	 que	 sus
compañeros	 giran	 bruscamente	 hacia	 un	 lado;	 intenta	 seguirlos,	 los	 pierde
entre	la	niebla;	oye	que	lo	llaman	a	gritos,	lo	esperan,	consigue	encontrarlos,
y	entonces	repara	en	que	se	ha	decidido	hacer	un	alto,	en	parte	en	atención	a
él	y	en	parte	para	consultar	de	nuevo	la	brújula.

La	posición	del	norte	queda	aclarada	como	anteriormente	entre	Goodchild
y	el	hostelero,	y	la	expedición	reemprende	la	marcha,	no	montaña	abajo,	sino
bordeándola.	 Thomas	 Idle	 padece	 enormemente	 la	 dificultad	 de	 seguir	 la
nueva	 ruta.	 La	 dureza	 que	 implica	 el	 simple	 hecho	 de	 caminar	 se	 ve
aumentada	por	la	fatiga	de	tener	que	cruzar	el	flanco	de	la	ladera,	cuando	la
tendencia	natural,	a	cada	paso,	es	girar	en	ángulo	recto	y	 tomar	 la	dirección
que	marca	el	desnivel.	 Imagínese	 el	 lector	 a	 sí	mismo	andando	a	 través	del
tejado	de	un	granero,	en	lugar	de	hacia	abajo	o	hacia	arriba,	y	tendrá	una	idea
exacta	de	la	dificultad	pedestre	en	que	los	viajeros	se	habían	metido.	Al	cabo
de	 diez	 minutos,	 Idle	 se	 había	 perdido	 otra	 vez	 en	 la	 distancia,	 lo	 habían
llamado,	 lo	 habían	 esperado	 y	 fue	 rescatado	 como	 en	 la	 ocasión	 anterior.
Encontró	 a	 Goodchild	 observando	 de	 nuevo	 la	 brújula,	 y	 protestó
acaloradamente	por	haber	tomado	aquel	flanco,	cuya	ruta	sus	compañeros	se
empeñaban	en	seguir.	A	la	mente	inexperta	de	Thomas	le	parecía	que,	cuando
tres	hombres	quieren	llegar	al	pie	de	una	montaña,	su	forma	de	lograrlo	ha	de
ser	bajar	por	ella;	y	expuso	su	visión	del	caso,	no	sólo	con	vehemencia,	sino
incluso	con	cierta	irritación.	Se	le	rebatió,	desde	la	científica	autoridad	de	la
brújula	que	sustentaba	las	opiniones	de	sus	acompañantes,	que	en	algún	lugar
próximo	al	pie	de	 la	Carrock	había	un	pavoroso	abismo,	 llamado	 los	Arcos
Negros,	 al	 cual	 a	 buen	 seguro	 irían	 a	 parar	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 si	 se
arriesgaban	a	continuar	el	descenso	desde	el	sitio	en	que	se	habían	detenido.
Idle	 recibió	 esta	 respuesta	 con	 silencioso	 respeto	 por	 ser	 ellos	 quienes
encabezaban	 la	 expedición,	 y	 siguió	 caminando	 al	 sesgo	 por	 el	 tejado	 del
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granero,	 es	 decir,	 por	 el	 flanco	 de	 la	 montaña,	 reflexionando	 sobre	 las
garantías	 que	 había	 recibido	 al	 retomar	 la	marcha	 de	 que	 la	 finalidad	 de	 la
partida	era	solamente	ganar	«una	cierta	posición»	y,	una	vez	conseguida	ésta,
continuar	 el	 descenso	 hasta	 alcanzar	 la	 base	 de	 la	 Carrock.	 Aunque
relativamente	 admisible	 como	 expresión	 genérica,	 la	 frase	 «una	 cierta
posición»	 tiene	 la	 desventaja	 de	 sonar	 sumamente	 vaga	 cuando	 es
pronunciada	 en	 terreno	 desconocido	 y	 bajo	 un	 palio	 de	 niebla	 mucho	 más
espesa	que	el	fog	de	Londres.	Sin	embargo,	según	la	brújula,	esta	frase	era	la
única	pista	por	la	cual	debía	guiarse	la	partida,	así	que	Idle	se	aferró	a	ella	con
toda	la	esperanza	que	fue	capaz	de	reunir.

Más	caminar	al	sesgo,	niebla	más	y	más	espesa,	 todo	 tipo	de	posiciones
alcanzadas	 excepto	 «una	 cierta	 posición»;	 tercer	 extravío	 de	 Idle,	 terceras
voces	 de	 llamada,	 tercer	 rescate,	 tercera	 consulta	 de	 la	 brújula.	 El	 señor
Goodchild	 la	 saca	 cariñosamente	 del	 bolsillo	 y	 se	 dispone	 a	 ajustarla	 sobre
una	piedra.	Algo	cae	en	la	hierba:	es	el	cristal.	Algo	más	cae	inmediatamente
después:	es	la	aguja.	¡La	brújula	se	ha	roto	y	la	partida	de	exploradores	está
perdida!

Es	costumbre	de	 todo	 inglés	 recibir	 los	grandes	desastres	 en	un	 silencio
sepulcral.	El	señor	Goodchild	devolvió	la	inútil	brújula	a	su	bolsillo	sin	decir
una	palabra,	el	señor	Idle	miró	al	hostelero,	y	el	hostelero	miró	al	señor	Idle.
Ya	no	había	más	opción	que	proceder	a	ciegas	y	confiar	en	la	benevolencia	de
la	 fortuna.	 De	 modo	 que	 los	 viajeros	 extraviados	 siguieron	 adelante,
flanqueando	aún	la	ladera	de	la	montaña,	desesperadamente	resueltos	a	evitar
los	Arcos	Negros	y	a	conseguir	«una	cierta	posición».

Un	cuarto	de	hora	 les	 llevó	bordear	una	garganta,	en	el	fondo	de	la	cual
discurría	un	arroyo	fangoso.	Allí	hicieron	un	nuevo	alto	en	el	camino	y	tuvo
lugar	 otra	 consulta.	 El	 hostelero,	 empecinado	 aún	 en	 la	 idea	 de	 alcanzar	 la
«posición»,	 propuso	 cruzar	 el	 arroyo	 y	 continuar	 rodeando	 la	 ladera	 de	 la
montaña.	 El	 señor	 Goodchild,	 para	 gran	 alivio	 de	 su	 compañero	 de	 viaje,
respaldó	la	propuesta	del	señor	Idle	de	bajar	de	la	Carrock	enseguida,	a	toda
costa;	con	mayor	razón	porque	el	curso	del	arroyo	sería	una	guía	segura	en	el
camino	de	la	montaña	al	valle.	Convenido	esto,	el	grupo	bajó	al	pedregoso	y
accidentado	 fondo	 de	 la	 garganta;	 y	 allí,	 una	 vez	 más,	 Thomas	 perdió
lamentablemente	terreno	y	quedó	muy	rezagado	de	sus	compañeros	de	viaje.
Habían	 transcurrido	 apenas	 seis	 semanas	 desde	 que	 se	 dislocó	 un	 tobillo,	 y
ahora,	 cuando	 se	 encontraba	 entre	 los	 guijarros	 esparcidos	 por	 el	 caudal	 de
agua,	 empezó	 a	 notar	 que	 aquel	 tobillo	 le	 fallaba.	Goodchild	 y	 el	 hostelero
caminaban	 a	 una	 distancia	 considerable	 de	 él.	 Los	 vio	 cruzar	 el	 arroyo	 y
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desaparecer	 detrás	 de	 un	 saliente	 de	 la	 orilla.	 Momentos	 después	 los	 oyó
gritar,	 como	 señal	 de	 que	 se	 habían	 detenido	 a	 esperarlo.	Tras	 responder	 al
grito,	aligeró	el	paso,	atravesó	la	corriente	por	donde	ellos	lo	habían	hecho,	y
cuando	estaba	a	punto	de	alcanzar	 la	orilla	opuesta	su	pie	resbaló	sobre	una
piedra	húmeda,	su	tobillo	resentido	se	torció	y	un	dolor	ardiente,	desgarrador,
torturante,	lo	atenazó	en	un	segundo,	y	el	más	holgazán	de	los	dos	aprendices
holgazanes	cayó	redondo	a	tierra,	tullido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

La	situación	era	ahora,	dicho	claramente,	de	absoluto	peligro.	Allí	yacía	el
señor	Idle	retorciéndose	de	dolor,	allí	estaba	la	niebla,	más	densa	que	nunca,
allí	 el	 hostelero,	 tan	 completamente	 perdido	 como	 los	 forasteros	 a	 quienes
guiaba,	y	allí	la	brújula,	rota	en	el	bolsillo	de	Goodchild.	Abandonar	al	lisiado
Thomas	en	aquel	lugar	ignoto	era	del	todo	imposible;	obligarlo	a	caminar	con
un	 tobillo	 seriamente	maltrecho	parecía	 igualmente	 fuera	de	discusión.	Aun
así,	Goodchild,	que	había	acudido	al	oír	 las	 llamadas	de	socorro,	vendó	con
un	 pañuelo	 el	 tobillo	 lastimado	 y,	 ayudado	 por	 el	 hostelero,	 enderezó	 al
aprendiz	tullido	sobre	sus	pies,	le	ofreció	un	hombro	para	que	se	apoyara	en	él
y	 le	 exhortó	 por	 el	 bien	 de	 toda	 la	 partida	 a	 que	 intentase	 andar.	 Thomas,
asistido	por	el	hombro	a	un	lado	y	un	bastón	improvisado	al	otro,	lo	intentó,
con	 el	 dolor	 y	 las	 dificultades	 que	 únicamente	 pueden	 imaginar	 quienes	 se
han	dislocado	un	tobillo	y	luego	han	tenido	que	apoyarse	en	él.	Al	tener	que
adaptarse	al	débil	renquear	de	un	hombre	recién	lisiado,	la	partida	extraviada
se	desplazó,	desconociendo	por	completo	si	se	encontraba	en	el	lado	correcto
de	 la	montaña	o	en	el	 incorrecto,	e	 igualmente	 insegura	del	 tiempo	que	Idle
sería	 capaz	 de	 soportar	 el	 dolor	 de	 su	 tobillo	 antes	 de	 rendirse	 de	 nuevo	 y
volver	a	caer,	incapaz	de	dar	un	paso	más.

Despacio,	 despacio,	 con	 el	 inconveniente	del	 inválido	Thomas	 lastrando
con	 creciente	 intensidad	 la	 marcha	 de	 la	 expedición,	 los	 perdidos	 viajeros
siguieron	los	serpenteos	del	arroyo,	hasta	que	encontraron	las	marcas	apenas
perceptibles	de	un	camino	de	carro	que	 se	 ramificaba	a	 la	 izquierda	casi	 en
ángulo	recto.	Tras	un	breve	debate	se	optó	por	seguir	aquel	 leve	vestigio	de
ruta	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 condujese	 a	 alguna	 granja	 o	 a	 una	 vivienda,
donde	 podrían	 dejar	 a	 Idle	 en	 unas	 condiciones	 razonables	 de	 seguridad.
Faltaba	poco	para	que	anocheciera,	y	rápidamente	se	hacía	más	que	dudosa	la
posibilidad	de	que	la	partida,	retrasada	en	su	avance	como	estaba,	encontrase
el	buen	camino	antes	de	que	cayera	la	noche	y	se	viese	condenada	a	pernoctar
en	 la	 montaña	 con	 las	 ropas	 empapadas	 y	 sin	 alimento	 ni	 bebida	 que	 la
reconfortase.
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El	camino	de	carro	se	 fue	borrando	por	momentos,	hasta	desaparecer	en
otro	arroyuelo,	oscuro,	turbulento	y	rápido.	El	hostelero	sugirió,	a	juzgar	por
el	color	del	agua,	que	probablemente	procedía	de	una	de	las	minas	de	plomo
de	 los	 alrededores	 de	 la	 Carrock;	 y	 los	 viajeros,	 por	 lo	 tanto,	 siguieron	 el
arroyo	 durante	 un	 tiempo,	 confiando	 en	 que	 acaso	 encontrarían	 ayuda	 en
aquella	 dirección.	 Tras	 recorrer	 un	 par	 de	 centenares	 de	 metros,	 llegaron
ciertamente	a	una	mina,	pero	se	 trataba	de	una	mina	agotada	y	abandonada;
un	 lugar	deprimente	y	 ruinoso,	de	cuya	gloria	pasada	sólo	daban	 testimonio
los	restos	de	obras	y	edificios.	Pero	allí	había	unas	cuantas	ovejas	pastando.
El	 hostelero	 las	 examinó	 con	 detenimiento;	 creyó	 que	 reconocía	 las	marcas
que	 ostentaban,	 luego	 pensó	 que	 no,	 y	 finalmente	 abandonó,	 desalentado,	 a
aquellos	 animales,	 tan	 ignorante	 como	 siempre	 de	 la	 situación	 en	 que	 la
partida	se	encontraba.

El	 avance,	 tanto	metafórica	 como	 literalmente	 a	 oscuras,	 duraba	 ya	 tres
cuartos	de	hora,	a	contar	desde	el	momento	en	que	el	aprendiz	 tullido	había
sufrido	su	accidente.	El	señor	Idle,	pese	a	su	empeño	en	dominar	el	dolor	de
su	tobillo	y	caminar	cojeando,	se	percató	de	que	las	fuerzas	 le	abandonaban
rápidamente	 y	 comprendió	 que	 en	 diez	 minutos	 como	 máximo	 llegaría	 al
límite.	 Acababa	 de	 hacerse	 a	 la	 idea,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 comunicar	 a	 sus
compañeros	el	decepcionante	resultado	de	sus	reflexiones,	cuando	de	pronto
la	niebla	se	tornó	más	luminosa	y	comenzó	a	levantarse	directamente	frente	a
ellos.	Un	minuto	más	y	el	hostelero,	que	iba	a	la	cabeza,	exclamó	que	veía	un
árbol.	No	mucho	después	aparecieron	otros	 tres	árboles,	 luego	una	casita	de
campo,	a	continuación,	una	casa	grande	detrás	de	la	casita,	y	detrás	de	la	casa,
la	 línea	 familiar	 de	 una	 carretera.	 Por	 último,	 la	 propia	 Carrock	 se	 hizo
visible,	lúgubre,	oscura,	alejada	a	la	derecha.	La	partida	no	sólo	había	bajado
la	montaña	sin	saber	cómo,	sino	que	se	había	apartado	de	ella	en	la	niebla	sin
saber	por	qué,	y	ahora	se	encontraba	a	una	distancia	considerable,	adentrada
en	el	propio	marjal	a	través	del	cual	aquella	mañana	se	había	aproximado	a	la
base	de	la	Carrock.

La	 dichosa	 disipación	 de	 la	 niebla,	 y	 el	 todavía	 más	 dichoso
descubrimiento	 de	 que	 los	 viajeros	 habían	 encontrado	 a	 tientas	 su	 camino,
aunque	 dando	 insólitos	 rodeos,	 hasta	 un	 lugar	 que	 estaba	 a	 menos	 de	 una
milla	de	 la	parte	del	valle	donde	 se	hallaba	 situada	 la	granja,	 restauraron	el
decaído	 ánimo	 del	 señor	 Idle	 y	 reavivaron	 sus	 escasas	 fuerzas.	Mientras	 el
hostelero	 partía	 a	 la	 carrera	 en	 busca	 del	 carruaje,	 Thomas,	 con	 ayuda	 de
Goodchild,	se	dirigió	a	la	casita,	la	primera	vivienda	que	habían	visto	cuando
la	oscuridad	se	disipó,	y	se	recostó	contra	la	valla	del	huerto	como	un	artístico
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maniquí	en	espera	de	su	destino,	hasta	que	el	carruaje	llegase	de	la	granja,	que
estaba	valle	abajo.	A	su	debido	tiempo	(un	tiempo	que	al	señor	Idle	le	pareció
muy	 largo)	 se	 oyó	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas,	 y	 el	 tullido	 aprendiz	 fue
levantado	de	su	asiento.	Cuando	ya	el	carruaje	rodaba	de	regreso	a	la	hostería,
el	hostelero	contó	una	anécdota	que	acababa	de	oír	en	la	granja,	referente	a	un
infeliz	que	se	había	extraviado,	como	sus	dos	huéspedes	y	como	él	mismo,	en
la	 Carrock;	 que	 allí	 había	 pasado	 la	 noche,	 solo;	 que	 lo	 encontraron	 a	 la
mañana	 siguiente,	 «aterrorizado	 y	 hambriento»;	 y	 que	 nunca	 más	 volvió	 a
salir	de	casa,	salvo	para	tomar	el	camino	de	la	tumba.	El	señor	Idle	escuchó
esta	 triste	 historia	 y	 extrajo	 de	 ella	 por	 lo	 menos	 una	 conclusión	 útil.	 Por
intenso	que	fuera	el	dolor	de	su	tobillo,	se	aprestó	a	soportarlo	con	estoicismo,
agradecido	por	que	un	accidente	más	grave	no	hubiese	acabado	con	él	en	los
indómitos	peñascos	de	la	Carrock.
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Capítulo	2

El	carruaje,	con	el	señor	Thomas	Idle	y	su	 tobillo	en	el	asiento	 trasero,	y	el
señor	Francis	Goodchild	y	el	hostelero	en	la	parte	delantera,	bajo	la	lluvia	que
caía	a	borbotones	y	 lo	empapaba	todo,	fue	recorriendo	el	camino	de	retorno
hacia	 la	 pequeña	 hostería;	 el	 quebrado	 paisaje	 de	 marjales	 parecía	 una
extensión	de	pantanos	preadamíticos,	o	las	ruinas	de	un	inmenso	puchero	de
sopa	 de	 pan.	 Los	 árboles	 chorreaban;	 las	 dispersas	 casitas	 de	 campo
chorreaban;	 los	 perros	 ladradores	 chorreaban;	 las	 cercas	 de	 piedra	 que
dividían	 las	 tierras	 chorreaban;	 los	 coches	 y	 carromatos	 guardados	 en
cocheras	 de	 tejado	 deteriorado,	 chorreaban;	 los	 melancólicos	 gallos	 y	 las
melancólicas	 gallinas	 posados	 en	 los	 palos	 de	 sus	 gallineros,	 o	 cobijados
debajo	 de	 ellos,	 chorreaban;	 el	 señor	 Goodchild	 chorreaba;	 Thomas	 Idle
chorreaba;	el	hostelero	chorreaba;	la	yegua	que	tiraba	del	carruaje	chorreaba.
Las	vastas	cortinas	de	niebla	y	nubes	que	pasaban	ante	las	formas	sombrías	de
las	colinas	derramaban	agua	a	raudales	a	lo	largo	y	ancho	del	paisaje.	Al	bajar
pendientes	 tan	 pronunciadas	 que	 la	 yegua	 parecía	 trotar	 de	 cabeza,	 y	 subir
pendientes	tan	pronunciadas	que	la	yegua	parecía	tener	en	la	cola	una	pata	de
más,	 el	 carruaje	 traqueteó	 y	 se	 tambaleó	 hasta	 llegar	 al	 pueblo.	 Llovía
demasiado	 para	 que	 las	 mujeres	 curioseasen,	 demasiado	 incluso	 para	 que
curioseasen	los	niños;	 todas	las	puertas	y	las	ventanas	estaban	cerradas,	y	el
único	signo	de	vida	o	movimiento	se	observaba	en	los	charcos	punteados	por
la	lluvia.

Whisky	y	aceite	para	el	tobillo	de	Thomas	Idle,	y	whisky	sin	aceite	para	el
estómago	de	Francis	Goodchild	produjeron	un	agradable	cambio	en	el	ánimo
de	ambos:	 calmaron	el	 dolor	del	 señor	 Idle,	 que	 antes	había	 sido	 intenso,	y
endulzaron	 el	 temperamento	 del	 señor	 Goodchild,	 que	 siempre	 había	 sido
dulce.	Se	abrieron	los	equipajes	y	hubo	cambio	de	ropa.	El	señor	Goodchild,
que	no	podía	cambiar	su	ropa	más	que	por	la	seda	y	el	terciopelo	de	un	traje
de	etiqueta,	se	encontró	de	repente	convertido	en	un	magnífico	portento	para
la	casa	del	hostelero,	una	espléndida	portada	para	la	revista	Modas	del	mes,	y
al	mismo	tiempo	una	formidable	rareza	en	aquel	pueblo	de	Cumberland.
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Avergonzado	 en	 extremo	 de	 su	 espléndida	 apariencia,	 el	 cohibido
Goodchild	la	disimuló	cuanto	le	fue	posible	a	la	sombra	del	tobillo	de	Thomas
Idle,	y	más	 tarde	en	un	 rincón	del	pequeño	carruaje	cubierto	que	partió	con
ellos	en	dirección	a	Wigton;	un	tipo	de	carruaje	que	sería	el	más	deseable	de
cualquier	país	si	no	fuera	porque	tiene	el	techo	plano	y	carece	de	flancos,	lo
cual	hace	que	el	goteo	de	agua	de	lluvia	acumulada	en	el	techo	juegue	durante
todo	el	camino	animadas	partidas	de	tiro	al	blanco	en	el	interior,	con	una	muy
elevada	 cantidad	 de	 aciertos.	 Resultaba	 reconfortante	 observar	 que	 la	 gente
que	 regresaba	 del	mercado	 de	Wigton	 en	 coches	 abiertos	 no	 se	 preocupaba
más	por	la	lluvia	que	por	los	rayos	del	sol;	que	el	agente	de	policía	de	Wigton,
en	 su	 paseo	 de	 media	 docena	 de	 millas	 por	 el	 campo	 (aparentemente	 por
placer),	 con	 su	 resplandeciente	 uniforme,	 aceptaba	 la	 saturación	 de	 agua
como	su	estado	normal;	que	los	oficinistas	y	los	maestros	de	escuela,	quienes
solían	 vestir	 de	 negro,	 vagaban	 por	 las	 calles	 sin	 paraguas	 y	 quedaban
embadurnados	 de	 agua	 y	 barro	 a	 cada	 paso;	 que	 las	 muchachas	 de
Cumberland,	que	salían	a	cuidar	de	las	vacas,	se	sacudían	riendo	la	lluvia	de
las	pestañas;	y	de	qué	manera	la	 lluvia	continuaba	cayendo	encima	de	todas
las	cosas,	como	sólo	cae	en	las	tierras	de	colinas.

El	mercado	de	Wigton	había	 terminado,	y	 sus	puestos	vacíos	humeaban
con	 la	 lluvia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle.	 El	 señor	 Thomas	 Idle	 fue
melodramáticamente	transportado	al	primer	piso	de	la	hostería	y	acomodado
en	tres	sillas	(habría	tenido	el	sofá	si	lo	hubiese	habido),	y	el	señor	Goodchild
se	dirigió	a	la	ventana	con	la	intención	de	efectuar	una	inspección	de	Wigton
e	informar	de	lo	que	veía	a	su	inválido	compañero.

—Hermano	Francis,	hermano	Francis	—llamó	Thomas	Idle—,	¿qué	es	lo
que	ves	desde	tu	torrecilla?

—Veo	—dijo	el	hermano	Francis—	lo	que	creo	y	espero	que	sea	uno	de
los	lugares	más	deprimentes	que	ojos	humanos	hayan	visto	jamás.	Veo	casas
con	tediosos	tejados	negros,	con	las	fachadas	sucias	y	las	ventanas	de	bordes
oscuros,	 que	 parecen	 estar	 todas	 de	 luto.	 Cada	 vez	 que	 un	 ligero	 soplo	 de
viento	 viene	 calle	 abajo,	 veo	 un	 perfecto	 reguero	 de	 agua	 que	 recorre	 los
puestos	 de	 madera	 del	 mercado	 y	 estalla	 contra	 mí.	 Veo	 en	 el	 centro	 una
farola	 de	 gas	 muy	 grande	 que	 sé,	 por	 un	 íntimo	 presentimiento,	 que	 esta
noche	no	se	encenderá.	Veo	una	bomba	que	tiene	debajo	del	caño	un	trípode
donde	colocar	los	recipientes	que	han	de	llenarse	de	agua.	Veo	a	un	hombre
que	se	acerca	a	la	bomba,	bombea	con	energía	y	se	marcha	de	vacío	porque
no	sale	una	gota	de	agua.
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—Hermano	 Francis,	 hermano	 Francis	 —exclamó	 Thomas	 Idle—,	 ¿qué
más	ves	desde	 tu	 torrecilla,	aparte	del	hombre	y	 la	bomba	y	el	 trípode	y	 las
casas	enlutadas	y	la	lluvia?

—Veo	 —dijo	 el	 hermano	 Francis—	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco
comercios	de	tejidos	frente	a	mí.	Veo	una	tienda	de	tejidos	en	la	puerta	de	al
lado,	 a	 la	 derecha,	 y	 hay	 cinco	 tiendas	 de	 tejidos	 más	 en	 la	 esquina,	 a	 la
izquierda.	 ¡Once	 establecimientos	 de	 tejidos	 homicidas,	 obligados	 a
disputarse	 un	 territorio	 minúsculo,	 listos	 para	 saltarles	 a	 la	 yugular	 a	 sus
rivales!	 Hay	 uno	 que	 tiene	 encima	 un	 pequeño	 piso	 con	 una	 maravillosa
inscripción:	Banco.

—Hermano	Francis,	hermano	Francis	—insistió	Thomas	Idle—,	¿qué	más
ves	desde	tu	torrecilla,	aparte	de	los	once	comercios	de	tejidos	homicidas	y	la
maravillosa	inscripción	Banco	en	el	pequeño	piso,	y	el	hombre	y	la	bomba	y
el	trípode,	y	las	casas	enlutadas	y	la	lluvia?

—Veo	 —dijo	 el	 hermano	 Francis—	 el	 almacén	 del	 Conocimiento
Cristiano,	 y	 a	 través	 del	 vapor	 oscuro	 creo	 que	 distingo	 de	 nuevo	 al	 señor
Spurgeon	trabajando	duramente.	Estoy	seguro	de	ver	también	a	su	majestad	la
reina,	Dios	la	bendiga,	impresa	a	todo	color.	Veo	el	Illustrated	London	News
de	 hace	 varias	 semanas,	 y	 veo	 una	 confitería	 que	 su	 propietario	 llama
Depósito	 de	 Sal,	 con	 una	 niña	 que	 lleva	 un	 gorro	 de	 algodón	 y	 mira	 de
puntillas	 al	 interior,	 indiferente	 a	 la	 lluvia.	Y	veo	un	 relojero,	 con	 sólo	 tres
relojes	grandes	y	descoloridos,	de	un	metal	mate,	colgados	en	el	escaparate,
cada	uno	en	una	vidriera	separada.

—Hermano	Francis,	hermano	Francis	—siguió	llamando	Thomas	Idle—,
¿qué	otra	cosa	ves	de	Wigton,	aparte	de	esos	objetos,	y	el	hombre	y	la	bomba
y	el	trípode,	y	las	casas	enlutadas	y	la	lluvia?

—No	 veo	 nada	más	—respondió	 el	 hermano	 Francis—,	 y	 no	 hay	 nada
más	 que	 ver,	 excepto	 el	 papel	 arrugado	de	 un	 cartel	 del	 teatro,	 que	 abrió	 y
cerró	 la	 semana	 pasada	 (la	 familia	 del	 empresario	 representaba	 todos	 los
papeles),	y	un	ómnibus	tintineante,	pequeño,	anticuado,	que	lleva	a	la	estación
de	ferrocarril	y	que	arrastra	una	vida	tan	zarandeada	sobre	el	adoquinado	que
no	se	mantendrá	entero	mucho	tiempo.	¡Oh,	sí!	Ahora	veo	a	dos	hombres	con
las	manos	en	los	bolsillos,	de	espaldas	a	mí.

—Hermano	 Francis,	 hermano	 Francis	 —exclamó	 Thomas	 Idle—,	 ¿qué
impresión	tienes	desde	tu	torrecilla	de	esos	dos	hombres	que	llevan	las	manos
en	los	bolsillos	y	están	de	espaldas	a	ti?

—Son	 hombres	 misteriosos	—dijo	 el	 hermano	 Francis—,	 de	 expresión
inescrutable.	Persisten	en	estar	de	espaldas	a	mí.	Si	uno	se	vuelve	un	ápice	en
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cualquier	 dirección,	 el	 otro	 se	 vuelve	 un	 ápice	 en	 la	misma	dirección,	 y	 no
más.	 Giran	 de	 forma	 rígida,	 en	 un	 círculo	 muy	 pequeño,	 en	 medio	 del
mercado.	Por	su	apariencia	podrían	ser	mineros,	granjeros,	mozos	de	cuadra.
Miran	al	vacío	y	con	gran	intensidad.	Tienen	los	hombros	caídos	y	las	piernas
curvadas	 de	 no	 moverse,	 y	 los	 bolsillos	 abultados	 y	 deformados	 de	 tanto
llevar	 las	manos	metidas	 en	 ellos.	Dejan	 que	 la	 lluvia	 les	 caiga	 encima	 sin
ningún	movimiento	de	impaciencia	o	insatisfacción,	y	están	tan	juntos	que	el
codo	de	uno	empuja	el	codo	del	otro,	y	sin	embargo	no	se	hablan.	De	vez	en
cuando	escupen,	pero	hablar,	no.	Veo	que	está	oscureciendo	por	momentos,	y
todavía	los	distingo,	la	única	población	visible	de	este	lugar,	dejándose	calar
por	la	lluvia,	de	espaldas	a	mí	y	mirando	fijamente	al	vacío.

—Hermano	Francis,	hermano	Francis	—exclamó	Thomas	Idle—,	antes	de
que	 cierres	 la	 celosía	 de	 tu	 torrecilla	 y	 entres	 a	 que	 el	 calor	 del	 gas	 te
chamusque	 la	 cabeza,	 a	 ver	 si	 puedes	 captar	 y	 transmitirme	 algo	 de	 la
expresión	de	esos	dos	hombres	asombrosos.

—Las	 lóbregas	 sombras	 —dijo	 Francis	 Goodchild—	 se	 acumulan	 con
rapidez,	y	las	alas	de	la	noche,	las	alas	de	carbón,	se	pliegan	ya	sobre	Wigton.
Pero	ellos	todavía	miran	intensamente	al	vacío,	vueltos	de	espaldas	a	mí.	¡Ah!
Ahora	se	giran,	y	veo…

—Hermano	 Francis,	 hermano	 Francis	 —exclamó	 aún	 Thomas	 Idle—.
¡Dime	inmediatamente	qué	ves	de	los	dos	hombres	de	Wigton!

—Veo	 —dijo	 Francis	 Goodchild—	 que	 carecen	 completamente	 de
expresión.	Y	ahora	la	ciudad	se	dormirá,	sin	que	la	deslumbre	la	gran	farola
del	mercado;	y	no	permitamos	que	nadie	la	despierte.

Al	 concluir	 la	 etapa	 del	 día	 siguiente,	 el	 tobillo	 de	 Thomas	 Idle	 estaba
mucho	 más	 hinchado	 y	 entumecido.	 Existen	 razones	 que	 por	 sí	 mismas
explicarían	 hoy	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 indique	 públicamente	 la	 dirección
exacta	 en	 que	 aquella	 etapa	 se	 desarrolló	 ni	 el	 lugar	 donde	 finalizó.	 Para
Thomas	Idle	fue	una	larga	jornada	de	sacudidas	sobre	caminos	irregulares,	y
para	 el	 señor	 Goodchild	 un	 día	 igualmente	 largo	 de	 saltar	 del	 coche	 y
preceder	a	los	caballos,	de	afanarse	cuesta	arriba,	de	arrastrarse	cuesta	abajo;
trabajosas	fatigas	en	 las	cuales	se	congratulaba	de	alcanzar	un	alto	grado	de
ociosidad.	 Fue	 en	 una	 pequeña	 ciudad,	 todavía	 en	 Cumberland,	 donde
hicieron	 un	 alto	 para	 pasar	 la	 noche;	 una	 población	 muy	 pequeña,	 con	 un
brezal	pardo	y	purpúreo	casi	contiguo	a	su	única	calle	y	una	curiosa	cruz	de
término,	 pequeña,	 antiquísima,	 alzada	 en	 mitad	 de	 ésta.	 La	 ciudad	 misma
parecía	 ser	una	colección	de	grandes	piedras	 apiladas	por	 los	druidas	 siglos
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atrás,	 en	 las	 cuales	 unos	 cuantos	 anacoretas	 hubieran	 excavado
posteriormente	sus	habitaciones.

—¿Hay	aquí	algún	médico?	—preguntó	el	señor	Goodchild,	quien,	rodilla
en	 tierra,	 examinaba	 el	 tobillo	 del	 señor	 Idle	 con	 ayuda	 de	 una	 vela,
dirigiéndose	a	la	maternal	propietaria	de	la	pequeña	hostería	local.

—¡Eh,	palabra!	—dijo	 la	hostelera,	mirando	a	 su	vez	 el	 tobillo	 con	aire
vacilante—.	Está	el	doctor	Speddie.

—¿Es	un	buen	médico?
—¡Eh!	—dijo	la	hostelera—.	Para	mí	lo	es.	Para	mí	que	es	el	mejor	que

conozco.	Puede	que	no,	¡eh!	Pero	aquí	es	el	médico.
—¿Le	parece	que	estará	en	casa?
La	réplica	de	la	mujer	fue:
—Lárgate,	Jock,	y	ve	a	por	él.
Jock,	un	mozo	rubio	que,	bajo	el	pretexto	de	disolver	un	poco	de	sal	en

una	jofaina	de	agua	para	sumergir	el	desafortunado	tobillo,	se	había	divertido
a	 lo	 grande	 salpicando	 la	 alfombra	 en	 los	 últimos	 diez	minutos,	 partió	 con
presteza.	Pocos	minutos	más	habían	transcurrido	cuando	llegó	con	el	doctor,
precipitándose	contra	la	puerta	delante	de	él	y	abriéndola	de	un	cabezazo	que
sonó	como	un	estampido.

—Calma,	 Jock,	 calma	 —dijo	 el	 médico,	 mientras	 avanzaba	 con	 paso
tranquilo—.	Caballeros,	buenas	noches.	Lamento	que	haya	sido	requerida	mi
presencia.	Un	 accidente	 sin	 importancia,	 espero.	 ¿Un	 resbalón	y	una	 caída?
Sí,	sí,	sí.	La	Carrock,	¡ciertamente!	¡Ah!	¿Le	duele,	señor?	Sin	duda	le	duele.
El	 ligamento	 principal	 de	 este	 lado,	 vea,	 ha	 sufrido	 un	 tirón.	 ¡Tiempo	 y
reposo,	 señor!	Suele	 ser	 la	prescripción	en	 los	 casos	graves	—dio	un	 ligero
suspiro—	y	suele	 ser	 la	prescripción	en	 los	casos	 leves.	Puedo	enviarle	una
pomada	 que	 le	 aliviará,	 pero	 la	 curación	 debemos	 confiarla	 al	 tiempo	 y	 al
reposo.

Había	dicho	esto	último	sosteniendo	el	pie	de	Idle	sobre	su	rodilla	con	las
dos	manos,	sentado	frente	a	él.	A	modo	de	explicación	había	tocado	el	tobillo
con	destreza	y	cuidado,	y	al	concluir	su	atento	examen	devolvió	suavemente
el	pie	a	su	anterior	posición	horizontal	sobre	una	silla.

Al	 principio	 había	 hablado	 con	 poca	 convicción,	 pero	 más	 tarde	 con
soltura.	 Era	 un	 caballero	 anciano,	 alto,	 delgado,	 de	 huesos	 anchos,	 que	 a
primera	 vista	 aparentaba	 tener	 rasgos	 duros;	 pero,	 tras	 mirarle	 con	 mayor
detenimiento,	la	apacible	expresión	de	su	rostro	y	ciertas	trazas	de	dulzura	y
paciencia	 en	 torno	 a	 su	 boca	 corregían	 aquella	 impresión	 y	 atribuían	 a	 sus
largos	desplazamientos	profesionales,	de	día	y	de	noche,	en	el	frío	e	inhóspito

Página	25



clima	de	las	colinas,	 la	verdadera	causa	de	su	apariencia.	Aunque	pasaba	de
los	setenta	y	tenía	el	cabello	muy	gris,	andaba	poco	encorvado.	Su	modo	de
vestir	era	más	el	de	un	clérigo	que	el	de	un	médico	rural:	sencillo	traje	negro,
sencillo	pañuelo	blanco	al	cuello,	anudado	detrás,	como	una	banda.	El	negro
era	el	peor	color	para	vestir,	así	que	se	advertían	zurcidos	en	su	chaqueta,	y	la
tela	estaba	un	poco	deshilachada	en	los	bordes	y	en	los	dobladillos.	Podía	ser
pobre	 (cosa	 bastante	 probable	 en	 aquel	 rincón	 del	 mundo),	 o	 podía	 ser	 un
poco	descuidado	y	excéntrico.	Cualquiera	se	habría	dado	cuenta	enseguida	de
que	 no	 le	 esperaban	 en	 casa	mujer	 ni	 hijos.	 Poseía	 un	 aire	 docto	 y	 aquella
clase	de	compasión	hacia	el	prójimo	que,	como	contrapartida,	exigía	para	él
un	 gentil	 respeto.	 El	 señor	 Goodchild	 efectuó	 este	 estudio	 de	 su	 persona
mientras	 examinaba	 el	 pie	 y	 lo	 devolvía	 a	 su	 posición	 de	 reposo.	 El	 señor
Goodchild	desea	añadir	que	lo	considera	un	retrato	muy	fiel.

En	 el	 curso	 de	 una	 breve	 conversación,	 salió	 a	 relucir	 que	 el	 doctor
Speddie	estaba	relacionado	con	algunos	amigos	de	Thomas	Idle	y	que	había
pasado,	cuando	era	joven,	unos	años	en	la	tierra	natal	de	éste,	al	otro	lado	de
Inglaterra.	Ciertos	trabajos	ociosos,	fruto	del	aprendizaje	del	señor	Goodchild,
también	le	resultaban	muy	familiares.	Los	perezosos	viajeros	se	encontraron
así	 con	 el	 médico	 en	 términos	 más	 íntimos	 que	 los	 que	 las	 casuales
circunstancias	del	encuentro	habrían	establecido	por	 sí	mismas;	y	cuando	el
doctor	Speddie	se	 levantó	para	marcharse	a	casa,	diciendo	que	enviaría	a	su
asistente	con	la	pomada,	Francis	Goodchild	dijo	que	ello	no	sería	necesario,
pues	con	sumo	gusto	lo	acompañaría	y	traería	la	pomada	de	regreso.	(Como
llevaba	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 hacer	 nada	 para	 cansarse,	 Francis
empezaba	a	temer	que	no	estaba	en	situación	de	ocio).

El	 doctor	 Speddie	 aceptó	 cortésmente	 la	 proposición	 de	 Francis
Goodchild,	«ya	que	le	proporcionaría	el	placer	de	gozar	unos	pocos	minutos
más	de	la	compañía	del	señor	Goodchild,	cosa,	por	otra	parte,	en	la	que	había
depositado	sus	esperanzas»,	y	ambos	salieron	a	la	calle.	Ya	apenas	llovía,	un
frío	viento	del	nordeste	estaba	dispersando	las	nubes	y	brillaban	estrellas	en
las	apacibles	alturas	a	 lo	 lejos.	La	casa	del	doctor	Speddie	era	 la	última	del
pueblo.	 Después	 comenzaba	 el	 brezal,	 todo	 soledad	 y	 negrura.	 El	 viento
gemía	de	un	modo	ronco,	lúgubre,	estremecedor,	en	torno	al	jardincillo,	como
una	criatura	 sin	hogar	que	sabe	que	se	aproxima	el	 invierno.	El	entorno	era
extremadamente	solitario	y	desolado.

—Rosas	—dijo	 el	 médico	 cuando	 Goodchild	 tocó	 unas	 hojas	 húmedas
que	rebasaban	el	porche	de	piedra—,	pero	se	están	marchitando.
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El	doctor	abrió	la	puerta	con	la	llave	e	introdujo	a	su	acompañante	en	un
vestíbulo,	de	techo	bajo,	pero	bastante	amplio,	con	habitaciones	a	cada	lado.
La	puerta	de	una	de	ellas	estaba	abierta,	y	el	médico	atravesó	el	umbral	con
unas	palabras	de	bienvenida	para	su	huésped.	El	techo	era	también	bajo,	y	en
la	 habitación,	 mitad	 gabinete	 profesional	 y	 mitad	 salón,	 había	 estantes	 de
libros	y	frascos	en	las	paredes,	que	tenían	un	tinte	muy	oscuro.	Ardía	el	fuego
en	 el	 hogar,	 puesto	 que	 la	 noche	 era	 fría	 y	 húmeda.	El	 asistente	 del	 doctor
estaba	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	contemplando	las	llamas.

Era	 un	 hombre	 de	 apariencia	 poco	 común.	Mucho	más	 viejo	 de	 lo	 que
Goodchild	 había	 esperado,	 pues	 por	 lo	menos	 debía	 rondar	 los	 cincuenta	 y
dos	 años.	 Lo	 sorprendente	 en	 él	 era	 su	 notable	 palidez.	 Sus	 grandes	 ojos
negros,	sus	mejillas	hundidas,	su	largo	y	espeso	cabello	gris	acero,	sus	flacas
manos,	 e	 incluso	 la	 disminución	 de	 su	 figura,	 quedaban	 al	 principio
eclipsados	por	su	extraordinaria	palidez.	En	aquel	hombre	no	había	el	menor
asomo	de	color.	Cuando	volvió	el	rostro,	Goodchild	se	sobresaltó	como	si	una
estatua	de	piedra	se	hubiera	movido	para	mirarlo.

—El	señor	Lorn	—dijo	el	doctor—.	El	señor	Goodchild.
El	asistente,	azorado	(como	si	hubiera	olvidado	algo,	o	como	si	lo	hubiera

olvidado	 todo,	 incluidos	 él	 mismo	 y	 su	 nombre),	 advirtió	 la	 presencia	 del
visitante	y	retrocedió	hacia	la	sombra	de	la	pared	que	tenía	a	su	espalda.	Pero
era	tan	pálido	que	su	cara	sobresalía	en	relieve	desde	el	oscuro	fondo,	que	de
ningún	modo	podía	ocultarlo.

—El	amigo	del	señor	Goodchild	ha	sufrido	un	accidente,	Lorn	—dijo	el
doctor	Speddie—.	Necesitamos	la	loción	para	una	luxación	grave.

Una	pausa.
—Estimado	 compañero,	 esta	 noche	 está	 usted	 más	 ausente	 que	 de

costumbre.	La	loción	para	una	luxación	grave.
—¡Ah!	¡Sí!	Enseguida.
Experimentó	un	evidente	alivio	al	apartarse	y	 llevarse	su	pálido	rostro	y

sus	 extraños	 ojos	 a	 un	 hueco	 que	 había	 entre	 las	 botellas.	 Sin	 embargo,
aunque	permaneció	 allí	 preparando	 la	 loción	de	espaldas	 a	 ellos,	Goodchild
no	 consiguió,	 por	 un	 tiempo,	 apartar	 su	 mirada	 de	 aquel	 hombre.	 Cuando
finalmente	 lo	 hizo,	 se	 percató	 de	 que	 el	 médico	 lo	 estaba	 observando	 con
cierta	inquietud	en	el	rostro.

—Está	ausente	—explicó	el	médico	en	voz	baja—.	Siempre	ausente.	Muy
ausente.

—¿Enfermo?
—No,	enfermo	no.
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—¿Desdichado?
—Sospecho	que	lo	fue	—asintió	el	doctor—	una	vez.
Francis	 Goodchild	 no	 pudo	 menos	 que	 advertir	 que	 el	 médico

acompañaba	aquellas	palabras	con	una	mirada	benigna	y	protectora	dirigida	al
objeto	 de	 las	 mismas,	 muy	 parecida	 a	 la	 expresión	 con	 que	 un	 padre
preocupado	 habría	 mirado	 a	 un	 hijo	 seriamente	 afligido.	 Sin	 embargo,
resultaba	obvio	para	cualquiera	que	no	eran	padre	e	hijo.	El	asistente,	por	su
parte,	se	volvió	con	la	intención	de	hacerle	una	pregunta	al	doctor	y	le	miró
con	una	lánguida	sonrisa	que	parecía	indicar	que	éste	lo	era	todo	para	él.

Desde	su	butaca,	el	médico	hizo	un	esfuerzo	 inútil	por	distraer	 la	mente
del	señor	Goodchild,	sentado	en	 la	butaca	opuesta.	Hiciera	 lo	que	hiciese	el
señor	Goodchild	por	atender	al	doctor,	sus	ojos	y	sus	pensamientos	revertían
al	 asistente.	 El	 médico	 no	 tardó	 en	 notarlo,	 y,	 tras	 quedar	 en	 silencio	 y
sumirse	en	una	ligera	perplejidad,	dijo:

—¡Lorn!
—Mi	querido	doctor.
—¿Querría	 usted	 ir	 a	 la	 hostería	 y	 aplicar	 esta	 loción?	 Usted	 sabrá

aplicarla	mucho	mejor	de	lo	que	el	señor	Goodchild	podría	hacerlo.
—Será	un	placer.
El	 asistente	 tomó	 su	 sombrero	 y	 se	 deslizó	 como	 una	 sombra	 hacia	 la

puerta.
—¡Lorn!	—le	llamó	repentinamente	el	médico.
El	hombre	regresó.
—El	señor	Goodchild	me	hará	compañía	hasta	que	usted	 regrese.	No	se

apresure.	Y	perdone	que	le	haya	hecho	retroceder.
—No	es	ésta	 la	primera	vez	—dijo	el	asistente,	con	la	misma	sonrisa	de

antes—	que	me	hace	usted	retroceder,	doctor.
Y	se	marchó	después	de	pronunciar	estas	palabras.
—Señor	 Goodchild	 —dijo	 el	 doctor	 Speddie,	 de	 nuevo	 en	 voz	 baja,

mientras	la	preocupación	reaparecía	en	su	rostro—,	he	visto	que	mi	amigo	le
ha	llamado	la	atención.

—Me	fascina.	Debo	pedirle	que	me	disculpe,	pero	casi	me	ha	confundido
y	subyugado.

—Considero	que	una	vida	solitaria	y	un	antiguo	secreto	—dijo	el	médico,
desplazando	su	butaca	para	aproximarla	a	la	del	señor	Goodchild—	se	hacen,
con	el	transcurso	del	tiempo,	muy	pesados.	Le	contaré	una	cosa.	Puede	usted
darle	el	uso	que	quiera,	bajo	nombres	ficticios.	Sé	que	puedo	confiar	en	usted.
Esta	noche	me	siento	especialmente	proclive	a	las	confidencias	debido	a	que
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inesperadamente	 he	 retrocedido,	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 conversación	 en	 la
hostería,	a	ciertos	momentos	de	mi	vida	pasada.	¿Querría	usted	acercarse	un
poco	más?

El	 señor	Goodchild	 se	 acercó	un	poco	más,	 y	 el	 doctor	 inició	 su	 relato,
hablando	 casi	 siempre	 en	 un	 tono	 tan	 cauteloso	 que	 el	 viento,	 aunque	 no
soplaba	con	excesiva	fuerza,	hacía	su	voz	ocasionalmente	inaudible.

—Cuando	el	actual	siglo	diecinueve	era	bastante	más	joven	de	lo	que	es
hoy,	 un	 amigo	mío	 llamado	 Arthur	 Holliday	 llegó	 por	 azar	 a	 la	 ciudad	 de
Doncaster	exactamente	en	mitad	de	 la	semana	de	carreras,	o,	dicho	en	otras
palabras,	 a	 mediados	 del	 mes	 de	 septiembre.	 Mi	 amigo	 era	 uno	 de	 esos
caballeros	 jóvenes,	 temerarios,	 ligero	de	 cascos	y	vociferante	que	poseen	 el
don	de	la	familiaridad	en	su	más	alto	grado	de	perfección	y	que	han	venido	al
mundo	 a	 pasárselo	 bien,	 haciendo	 amigos,	 como	 suele	 decirse,	 dondequiera
que	 van.	 Su	 padre	 era	 un	 fabricante	 muy	 rico,	 que	 por	 añadidura	 había
comprado	 tierras	 en	 uno	 de	 los	 condados	 del	 centro	 del	 país	 en	 cantidad
suficiente	para	que	todos	los	terratenientes	del	lugar	le	envidiasen.	Arthur	era
su	único	hijo,	y	heredaría	las	grandes	fincas	y	los	grandes	negocios	cuando	su
padre	muriese;	 estaba	 bien	 provisto	 de	 dinero	 y	 vigilado	 sin	 excesivo	 rigor
mientras	el	padre	vivió.	La	 información	disponible,	o	 los	chismes,	 según	 se
prefiera,	afirmaban	que	el	anciano	caballero	había	sido	bastante	disoluto	en	su
juventud,	por	lo	cual,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	progenitores,	no	tendía
a	mostrarse	violentamente	indignado	cuando	observaba	que	su	hijo	le	seguía
los	pasos.	Esto	puede	ser	cierto	o	no	serlo.	Yo	sólo	conocí	personalmente	al
viejo	 señor	 Holliday	 cuando	 ya	 tenía	 muchos	 años,	 y	 entonces	 era	 un
caballero	tranquilo	y	respetable	como	el	que	más.

»Bien,	 un	 cierto	mes	 de	 septiembre,	 como	 he	 dicho,	 el	 joven	Arthur	 se
encontró	en	Doncaster	y	decidió	de	pronto,	a	su	manera	atolondrada,	que	iría
a	las	carreras.	No	llegó	a	la	ciudad	hasta	el	anochecer,	y	se	dispuso	a	ocuparse
de	 inmediato	 de	 su	 cena	 y	 alojamiento	 en	 el	 hotel	 principal.	 Estaban
dispuestos	a	servirle	la	cena,	pero,	en	cuanto	al	alojamiento,	se	rieron	apenas
lo	mencionó.	En	Doncaster,	durante	la	semana	de	carreras,	es	cosa	frecuente
que	 los	 visitantes	 que	 no	 han	 reservado	 habitaciones	 pasen	 la	 noche	 en	 el
interior	de	sus	carruajes	a	las	puertas	de	los	establecimientos	hoteleros.	Por	lo
que	 respecta	 a	 los	 forasteros	 menos	 adinerados,	 yo	 mismo	 los	 he	 visto	 a
menudo	durmiendo	a	la	intemperie	en	las	escaleras	por	falta	de	una	habitación
donde	cobijarse.	Aun	siendo	tan	rico	como	era,	las	posibilidades	de	Arthur	de
encontrar	 alojamiento	 (visto	 que	 no	 había	 escrito	 de	 antemano	 para
asegurárselo)	eran	más	que	dudosas.	Lo	intentó	en	el	segundo	hotel,	y	en	el
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tercero,	y	luego	en	dos	de	las	hosterías	de	inferior	categoría;	y	en	todas	partes
recibió	la	misma	respuesta.	No	quedaba	ni	una	sola	habitación	disponible	para
pasar	 la	 noche.	De	 nada	 le	 servirían	 todos	 los	 relucientes	 soberanos	 de	 oro
que	 llevaba	en	 su	bolsa	para	disponer	de	una	cama	en	Doncaster	durante	 la
semana	de	carreras.

»Para	 un	 personaje	 joven	 y	 dotado	 del	 temperamento	 de	 Arthur,	 la
novedad	de	verse	arrojado	a	la	calle	como	un	vagabundo	sin	dinero	en	todas
las	 casas	 donde	 había	 solicitado	 habitación	 se	 presentaba	 como	 una
experiencia	inédita	y	extremadamente	divertida.	Persistió	en	su	empeño,	con
la	maleta	en	la	mano,	pidiendo	una	cama	en	todos	los	lugares	de	atención	al
viajero	que	pudo	encontrar	en	Doncaster,	hasta	que	fue	a	parar	a	las	afueras
de	 la	 ciudad.	 En	 aquellos	 momentos	 ya	 se	 habían	 desvanecido	 los	 últimos
fulgores	del	crepúsculo,	una	luna	borrosa	se	elevaba	entre	la	bruma,	el	viento
era	 frío,	 las	 nubes	 se	 amontonaban	 y	 todos	 los	 indicios	 señalaban	 que	 no
tardaría	en	llover.

»El	desapacible	aspecto	de	la	noche	tuvo	un	efecto	más	bien	deprimente
en	el	animoso	talante	del	joven	Holliday.	Empezó	a	considerar	la	situación	de
desamparo	 en	 que	 se	 hallaba	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 más	 serio	 que
humorístico;	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 en	 busca	 de	 algún	 otro
establecimiento	público,	con	 la	mente	algo	más	 inquieta	por	el	asunto	de	su
alojamiento	nocturno.	Los	suburbios	hacia	los	cuales	se	había	desviado	ahora
estaban	 apenas	 iluminados,	 y	 nada	 le	 era	 posible	 distinguir	 de	 los	 edificios
ante	los	cuales	pasaba,	excepto	que	se	hacían	progresivamente	más	pequeños
y	sucios	cuanto	más	se	alejaba.	Al	fondo	de	la	sinuosa	calle	que	tenía	enfrente
se	percibía	el	mortecino	resplandor	de	un	farol	de	aceite,	la	única	luz,	débil	y
solitaria,	que	combatía	en	vano	contra	la	brumosa	oscuridad	que	lo	rodeaba.
Determinó	 continuar	 hasta	 aquel	 farol,	 y	 si	 su	 luz	 no	 le	mostraba	 nada	 que
tuviese	 la	 apariencia	de	una	hostería,	 regresaría	 al	 centro	e	 intentaría	por	 lo
menos	 conseguir	 una	 silla	 donde	 pasar	 la	 noche	 sentado,	 en	 uno	 de	 los
principales	hoteles	de	la	ciudad.

»Cuando	 se	 aproximaba	 al	 farol	 oyó	 voces,	 y	 al	 detenerse	 bajo	 su	 luz
descubrió	que	alumbraba	la	entrada	de	una	angosta	callejuela,	en	cuya	pared
había	 pintada	 una	mano	 larga,	 en	 un	 ya	 desteñido	 color	 carne,	 cuyo	 índice
extendido	señalaba	esta	inscripción:	“Los	Dos	Petirrojos”.

»Arthur	entró	en	la	callejuela	sin	vacilar,	dispuesto	a	averiguar	qué	podían
hacer	 por	 él	 los	 dos	 petirrojos.	 Cuatro	 o	 cinco	 hombres	 se	 encontraban
reunidos	ante	el	zaguán	de	 la	casa	que	se	hallaba	al	 final	de	 la	calle.	Todos
ellos	escuchaban	a	otro,	que	iba	mejor	vestido	que	los	demás,	quien	les	estaba
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contando	 algo	 a	 media	 voz,	 con	 gran	 interés,	 al	 parecer,	 por	 parte	 de	 los
oyentes.

»Al	 llegar	al	zaguán,	Arthur	se	cruzó	con	un	forastero	que	 llevaba	en	 la
mano	una	bolsa	de	viaje	y	que,	evidentemente,	abandonaba	la	casa.

»—No	—dijo	el	viajero	de	la	bolsa,	dirigiéndose	jovialmente	a	un	hombre
grueso,	 calvo	 y	 de	 aspecto	 apocado,	 ataviado	 con	 un	 sucio	 delantal	 blanco,
que	 le	había	 seguido	por	 el	 pasaje—.	No,	 señor	hostelero,	 yo	no	me	asusto
fácilmente	por	fruslerías;	pero	no	me	importa	confesar	que	no	estoy	dispuesto
a	soportar	esto.

»En	cuanto	oyó	esas	palabras,	el	joven	Holliday	supuso	que	al	forastero	le
habrían	pedido	un	precio	exorbitante	por	una	cama	en	Los	Dos	Petirrojos	y
que	 no	 quería	 o	 no	 podía	 pagarlo.	 Y	 apenas	 el	 viajero	 volvió	 la	 espalda,
Arthur,	 consciente	 de	 su	 bien	 provista	 bolsa,	 se	 dirigió	 con	 gran	 presteza,
temeroso	 de	 que	 otro	 viajero	 en	 busca	 de	 habitación	 se	 le	 anticipase,	 al
hostelero	calvo,	de	aspecto	apocado	y	sucio	delantal.

»—Si	 tiene	 usted	 una	 cama	 disponible	 —dijo—,	 y	 si	 el	 caballero	 que
acaba	de	marcharse	no	quiere	pagar	el	precio	que	le	pide,	yo	sí	lo	haré.

»El	tímido	hostelero	miró	fijamente	a	Arthur.
»—¿Lo	hará	usted,	señor?	—preguntó,	con	aire	meditativo	e	inseguro.
»—Diga	el	precio	—replicó	el	joven	Holliday,	creyendo	que	las	dudas	del

hostelero	eran	porque	recelaba	de	él—.	Diga	el	precio	y	le	daré	el	dinero	de
inmediato,	si	quiere.

»—¿Qué	le	parecen	cinco	chelines?	—inquirió	el	hostelero,	restregándose
la	doble	papada	y	mirando	pensativo	al	cielo.

»Arthur	casi	se	echó	a	reír	en	sus	propias	narices,	pero	consideró	prudente
dominarse	y	 le	ofreció	 los	cinco	chelines	con	 toda	 la	seriedad	de	 la	que	fue
capaz.	El	tímido	hostelero	tendió	la	mano,	y	súbitamente	la	retiró	de	nuevo.

»—Se	comporta	usted	conmigo	con	nobleza	y	corrección	—declaró—,	así
que,	 antes	 de	 aceptar	 su	 dinero,	 procederé	 de	 igual	 modo.	Mire,	 ésta	 es	 la
cuestión:	por	cinco	chelines	puede	usted	tener	una	cama	para	usted	solo,	pero
no	 tendrá	más	 que	 la	mitad	 de	 la	 habitación	 donde	 está	 instalada	 la	 cama.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir,	joven	caballero?

»—Por	supuesto	que	sí	—respondió	Arthur,	ligeramente	irritado—.	¿Eso
significa	que	 es	una	habitación	 con	dos	 camas	y	que	una	de	 las	 camas	 está
ocupada?

»El	 hostelero	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 restregó	 la	 doble	 papada	 con
mayor	vigor	que	antes.	Arthur	titubeó	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	la	puerta.
La	 idea	 de	 dormir	 en	 una	 habitación	 con	 alguien	 totalmente	 extraño	 no	 le
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hacía	mucha	gracia.	Se	sentía	tentado	a	guardar	los	cinco	chelines	en	su	bolsa
y	regresar	a	la	calle	una	vez	más.

»—¿Es	 sí	 o	 no?	 —preguntó	 el	 hostelero—.	 Decídalo	 lo	 antes	 posible
porque,	 además	 de	 usted,	 son	 innumerables	 las	 personas	 que	 esta	 noche
buscan	una	cama	en	Doncaster.

»Arthur	miró	a	la	callejuela	y	oyó	que	comenzaba	a	llover	a	cántaros	en	el
exterior.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 decidirse	 a	 abandonar	 precipitadamente	 el
refugio	de	Los	Dos	Petirrojos,	creyó	conveniente	hacer	una	o	dos	preguntas:

»—¿Qué	clase	de	hombre	es	el	que	ocupa	la	otra	cama?	—inquirió—.	¿Es
un	 caballero?	 Es	 decir,	 ¿se	 trata	 de	 una	 persona	 tranquila	 y	 de	 buenos
modales?

»—Es	 el	 hombre	 más	 tranquilo	 con	 que	 me	 he	 tropezado	 —dijo	 el
hostelero,	 frotándose	 sus	 gruesas	 manos—.	 Sobrio	 como	 un	 juez,	 y	 tan
sistemático	en	sus	hábitos	como	un	reloj.	No	son	 todavía	 las	nueve,	y	no	 lo
eran	 hace	 diez	minutos,	 y	 ya	 está	 en	 la	 cama.	No	 sé	 si	 esto	 se	 ajusta	 a	 su
concepto	de	un	hombre	tranquilo,	pero	le	aseguro	que	rebasa	el	concepto	que
tengo	yo.

»—¿Cree	que	estará	ya	dormido?	—insistió	Arthur.
»—Sé	que	está	dormido	—replicó	el	hostelero—.	Y	lo	que	es	más,	se	ha

dormido	tan	deprisa	que	le	garantizo	que	no	podrá	despertarlo.	Por	aquí,	señor
—añadió,	 hablando	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 joven	 Holliday,	 como	 si
interpelase	a	un	nuevo	huésped	que	entrara	en	la	casa.

»—Aquí	tiene	—dijo	Arthur,	decidido	a	anticiparse	al	intruso,	quienquiera
que	fuese—.	Me	quedo	con	la	cama.

»Y	 entregó	 los	 cinco	 chelines	 al	 hostelero,	 quien	 los	 agradeció	 con	 un
gesto,	dejó	caer	descuidadamente	las	monedas	en	un	bolsillo	de	su	chaleco	y	a
continuación	encendió	una	vela.

»—Venga	 y	 verá	 la	 habitación	—dijo	 el	 patrón	 de	 Los	 Dos	 Petirrojos,
mostrando	 el	 camino	 hacia	 las	 escaleras	 con	 sorprendente	 ligereza,	 habida
cuenta	de	lo	gordo	que	estaba.

»Subieron	al	segundo	piso	de	 la	casa.	El	hostelero	entreabrió	una	puerta
situada	frente	al	rellano,	y	entonces	se	detuvo	y	se	volvió	a	Arthur.

»Es	un	trato	equitativo,	piénselo,	tanto	por	mi	parte	como	por	la	suya	—
dijo—.	 Usted	 me	 entrega	 cinco	 chelines	 y	 yo	 le	 doy	 a	 cambio	 una	 cama
limpia	 y	 confortable.	 Y	 le	 aseguro	 de	 antemano	 que	 bajo	 ningún	 concepto
será	 importunado	 ni	 molestado	 por	 el	 hombre	 que	 duerme	 en	 la	 misma
habitación	que	usted.
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»Dicho	 esto,	 miró	 por	 un	 momento	 el	 rostro	 del	 joven	 Holliday	 y	 lo
introdujo	en	la	habitación.

»Era	 un	 cuarto	 más	 amplio	 y	 más	 pulcro	 de	 lo	 que	 Arthur	 había
imaginado.	Las	dos	camas	estaban	dispuestas	en	paralelo	y	entre	ambas	había
unos	 dos	 metros	 de	 distancia.	 Las	 dos	 eran	 de	 tamaño	 mediano,	 y	 ambas
tenían	 similares	 cortinas,	 lisas	 y	 blancas,	 que,	 en	 caso	 necesario,	 podían
correrse	en	torno	a	cada	una	de	ellas.	La	cama	ocupada	era	la	más	próxima	a
la	 ventana.	 Sus	 cortinas	 habían	 sido	 corridas	 en	 su	 totalidad,	 salvo	 media
cortina	de	la	parte	de	los	pies,	en	el	lado	de	la	cama	más	alejado	de	la	ventana.
Arthur	observó	que	 los	pies	del	durmiente	 levantaban	 las	 sábanas	 formando
una	pequeña	protuberancia,	como	si	el	hombre	estuviera	acostado	boca	arriba.
Tomó	 la	 vela	 y	 avanzó	 sigilosamente	 para	 apartar	 la	 cortina;	 se	 detuvo	 a
medio	camino,	escuchó	por	unos	instantes	y	luego	se	volvió	al	hostelero.

»—Duerme	de	forma	realmente	silenciosa	—dijo	Arthur.
»—Sí	—concedió	el	hostelero—,	muy	silenciosa.
»El	 joven	 Holliday	 reemprendió	 su	 avance	 con	 la	 vela	 y	 examinó

cautelosamente	al	hombre.
»—¡Qué	pálido	está!	—dijo	Arthur.
»—Sí	—replicó	el	hostelero—,	bastante	pálido,	¿no?
»Arthur	miró	al	hombre	desde	más	cerca.	Tenía	subida	la	sábana	hasta	la

barbilla	pero	el	pecho	no	se	movía	lo	más	mínimo.
»Sorprendido	 y	 vagamente	 alarmado	 cuando	 reparó	 en	 ello,	 Arthur	 se

inclinó	 para	 aproximarse	 más	 aún	 al	 forastero;	 examinó	 sus	 labios
entreabiertos	y	cenicientos;	escuchó	un	instante	conteniendo	el	aliento;	miró
de	nuevo	aquella	cara	extrañamente	rígida,	los	labios	y	el	pecho	inmóviles;	y
se	 volvió	 de	 inmediato	 al	 hostelero,	 con	 sus	 propias	mejillas	 tan	 pálidas	 en
aquel	momento	como	las	mejillas	hundidas	del	hombre	que	yacía	en	la	cama.

»—Venga	usted	aquí	—murmuró	en	voz	muy	baja—.	¡Venga	usted	aquí,
por	el	amor	de	Dios!	Este	hombre	no	duerme:	¡está	muerto!

»—Lo	ha	descubierto	usted	antes	de	lo	que	yo	suponía	—dijo	el	hostelero
con	aplomo—.	Sí,	está	muerto,	por	descontado.	Murió	hoy	a	las	cinco.

»—¿Y	de	qué	murió?	¿Quién	es?	—preguntó	Arthur,	momentáneamente
desconcertado	por	la	audaz	frialdad	de	la	respuesta.

»—Respecto	a	quién	pueda	ser	—añadió	el	hostelero—,	no	sé	más	de	lo
que	usted	sabe.	Sus	libros,	sus	cartas	y	todas	sus	cosas	están	envueltos	en	ese
papel	marrón	de	ahí	y	sellados,	a	disposición	de	la	indagatoria	que	el	juez	de
instrucción	abrirá	mañana	o	pasado.	Se	ha	alojado	aquí	durante	una	semana,
ha	pagado	religiosamente,	la	mayor	parte	del	tiempo	sin	salir	a	la	calle,	como
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si	no	se	sintiera	bien.	Mi	chica	le	ha	subido	el	té,	hoy,	a	las	cinco,	y	mientras
se	lo	servía	él	ha	sufrido	un	desmayo,	o	un	paroxismo,	o	 las	dos	cosas	a	un
tiempo,	 por	 lo	 que	 yo	 sé.	 No	 hemos	 conseguido	 reanimarle,	 y	 yo	 he
dictaminado	que	estaba	muerto.	Y	tampoco	el	médico	ha	logrado	que	volviera
en	 sí,	 y	 asimismo	 ha	 dictaminado	 que	 había	 muerto.	 Y	 eso	 es	 todo.	 Y	 la
indagatoria	del	juez	de	instrucción	comenzará	tan	pronto	como	sea	posible.	Y
no	sé	absolutamente	nada	más.

»Arthur	sostenía	la	vela	ante	los	labios	del	hombre.	La	llama	continuaba
ardiendo	 perfectamente	 vertical,	 inalterable.	Hubo	 un	momento	 de	 silencio,
que	la	lluvia	subrayó	melancólicamente	con	su	golpeteo	en	los	cristales	de	la
ventana.

»—Si	no	tiene	usted	más	que	decirme	—continuó	el	hostelero—,	supongo
que	 debo	 retirarme.	 No	 esperará	 usted	 que	 le	 devuelva	 los	 cinco	 chelines,
¿verdad?	Aquí	está	la	cama	que	le	he	prometido,	limpia	y	confortable.	Aquí
está	el	hombre	que	le	he	garantizado	que	no	le	molestaría,	quieto	para	siempre
en	este	mundo.	Si	 le	da	miedo	quedarse	a	solas	con	él,	eso	ya	no	es	asunto
mío.	Yo	 he	 cumplido	mi	 parte	 del	 trato,	 y	 tengo	 intención	 de	 quedarme	 el
dinero.	No	soy	nativo	de	Yorkshire,	joven	caballero,	pero	he	vivido	en	estos
lugares	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 aguzar	 el	 ingenio;	 y	 no	me	 extrañaría	 que
usted	encontrase	la	manera	de	que	se	le	aguce	el	suyo	la	próxima	vez	que	se
halle	entre	nosotros.

»Con	estas	palabras	el	hostelero	se	dirigió	a	la	puerta,	riendo	quedamente
para	sí,	satisfecho	de	su	propia	astucia.

»Pese	 a	 sentirse	 sorprendido	 y	 turbado,	 Arthur	 se	 había	 restablecido	 lo
suficiente	para	preguntarse	acerca	de	la	triquiñuela	de	que	había	sido	objeto,	y
en	particular	por	la	forma	insolente	en	que	el	hostelero	se	regodeaba	en	ella.

»—No	 se	 ría	 —dijo	 secamente—	 hasta	 que	 esté	 seguro	 de	 que	 tiene
motivos.	No	le	he	dado	los	cinco	chelines	porque	sí.	Me	quedo	con	la	cama.

»—¿De	veras?	—replicó	el	hostelero—.	Pues	entonces	le	deseo	una	buena
noche.

»Tras	esta	escueta	despedida,	salió	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
»¡Una	buena	noche!	Apenas	habían	sido	pronunciadas	aquellas	palabras,

apenas	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta,	 y	 ya	Arthur	 casi	 se	 arrepentía	 de	 lo	 que
había	 dicho	 involuntariamente.	 Aunque	 por	 naturaleza	 no	 era	 en	 exceso
aprensivo	 ni	 le	 faltaba	 coraje,	 tanto	 físico	 como	 moral,	 la	 presencia	 del
hombre	muerto	 tuvo	sobre	su	mente	un	efecto	glacial	en	cuanto	se	encontró
solo	en	 la	habitación;	solo	y	obligado	además	por	sus	 impulsivas	palabras	a
quedarse	 allí	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	Un	hombre	 de	más	 edad	 no	 habría
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pensado	 nada	 de	 tales	 palabras	 y	 habría	 actuado,	 respecto	 a	 ellas,	 según	 le
dictase	su	sentido	común.	Pero	Arthur	era	demasiado	joven	para	afrontar	con
desdén	 el	 ridículo,	 incluso	 ante	 personas	 de	 condición	 inferior;	 demasiado
joven	 para	 no	 temer	 la	 momentánea	 humillación	 de	 haber	 de	 desmentir	 su
propia	 y	 alocada	 bravata,	 o	 cuando	 menos	 para	 no	 temerla	 más	 que	 a	 la
prueba	de	pasar	una	larga	noche	en	la	misma	habitación	que	un	muerto.

»—Sólo	 son	unas	pocas	horas	—se	dijo	a	 sí	mismo—.	Me	marcharé	en
cuanto	apunte	el	día.

»Cuando	se	le	ocurrió	esta	idea	estaba	mirando	hacia	la	cama	ocupada,	y
la	bien	perceptible	y	angular	protuberancia	que	en	 las	sábanas	 formaban	 los
pies	del	muerto	atrajo	de	nuevo	su	atención.	Se	adelantó	a	correr	del	todo	las
cortinas,	 absteniéndose	 deliberadamente	 de	 mirar	 el	 rostro	 del	 cadáver
mientras	 lo	 hacía,	 no	 fuera	 que	 con	 ello	 se	 grabase	 en	 su	 mente	 alguna
impresión	desagradable	que	le	afectase	a	los	nervios.	Así	que	corrió	la	cortina
con	mucha	suavidad	y	suspiró	cuando	la	hubo	cerrado.

»—Pobre	 hombre	—dijo	 con	 tanta	 tristeza	 como	 si	 hubiera	 conocido	 al
difunto—.	¡Ah,	pobre	hombre!

»Se	situó	ante	la	ventana.	La	noche	era	negra	y	no	consiguió	ver	nada.	La
lluvia	 seguía	 golpeando	 rudamente	 los	 cristales.	 Dedujo,	 al	 oírla,	 que	 la
habitación	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	pues	recordaba	que	la	fachada
se	 hallaba	 protegida	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 por	 la	 estrechez	 de	 la
callejuela	y	la	altura	de	los	edificios	del	lado	contrario.

»Mientras	estaba	frente	a	la	ventana	(porque	incluso	la	melancólica	lluvia
era	 un	 alivio,	 debido	 al	 ruido	 que	 producía,	 y	 también	 porque	 estaba	 en
movimiento	 y,	 en	 consecuencia,	 ofrecía	 una	 leve	 sugestión	 de	 vida	 y
compañía),	mientras	estaba	frente	a	la	ventana	y	miraba	sin	ver	hacia	la	densa
oscuridad	 del	 exterior,	 oyó	 que	 el	 reloj	 de	 un	 lejano	 campanario	 tocaba	 las
diez.	 ¡Sólo	 eran	 las	 diez!	 ¿Cómo	 iba	 a	 pasar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 la	 casa
recobrara	su	actividad	a	la	mañana	siguiente?

»En	otras	circunstancias	habría	bajado	al	salón	del	establecimiento,	habría
pedido	 un	 grog,	 y	 habría	 reído	 y	 charlado	 con	 la	 gente	 allí	 congregada	 tan
familiarmente	 como	 si	 la	 conociera	 de	 toda	 la	 vida.	 Pero	 la	 mera	 idea	 de
matar	 el	 tiempo	 de	 aquella	 manera	 le	 resultaba	 ahora	 desagradable.	 La
inusitada	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 parecía	 haber	 producido	 ya	 un
cambio	en	su	persona.	Hasta	entonces,	su	vida	había	sido	 la	común,	frívola,
prosaica	y	superficial	existencia	de	un	joven	rico,	sin	problemas	que	resolver
ni	dificultades	que	afrontar.	No	había	perdido	a	ningún	ser	amado,	a	ningún
amigo	querido.	Hasta	aquella	noche,	cualquier	porción	que	le	correspondiese
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de	la	herencia	 imperecedera,	que	se	encuentra	dividida	entre	 todos	nosotros,
permanecía	dormida	en	su	interior.	Hasta	aquella	noche,	la	Muerte	y	él	no	se
habían	encontrado	ni	una	sola	vez,	ni	siquiera	en	sus	pensamientos.

»Dio	unas	cuantas	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	y	después	se
detuvo.	 El	 ruido	 que	 producían	 sus	 botas	 sobre	 el	 suelo	mal	 alfombrado	 le
perturbaba	 el	 oído.	 Dudó	 un	 momento	 y	 acabó	 quitándose	 las	 botas	 para
caminar	 en	 silencio.	 Ya	 no	 deseaba	 dormir	 o	 descansar.	 La	 sola	 idea	 de
tenderse	 en	 la	 cama	 le	 recordaba	 la	 siniestra	 figura	 del	 hombre	 muerto.
¿Quién	habría	sido	aquel	hombre?	¿Cuál	sería	la	historia	de	su	vida?	Debió	de
ser	pobre,	o	de	lo	contrario	no	se	habría	alojado	en	un	lugar	como	la	hostería
de	 Los	 Dos	 Petirrojos;	 y	 estaría	 consumido,	 probablemente,	 por	 una	 larga
enfermedad,	 o	 no	 habría	 muerto	 de	 la	 manera	 que	 el	 hostelero	 describió.
Pobre,	enfermo,	solitario;	muerto	en	una	cama	extraña;	muerto	sin	que	nadie,
salvo	otro	extraño,	se	apiadase	de	él.	Una	triste	historia;	ciertamente,	a	juzgar
por	las	apariencias,	una	muy	triste	historia.

»Mientras	 estos	 pensamientos	 rondaban	 por	 su	 cabeza,	 Arthur	 se	 había
detenido	sin	querer	en	la	ventana,	cerca	de	la	cual	estaban	los	pies	de	la	cama
con	 las	 cortinas	 corridas.	 Primero	 miró	 al	 techo	 distraídamente;	 después
reparó	en	que	lo	estaba	mirando	con	fijeza;	y,	por	último,	se	apoderó	de	él	un
deseo	 perverso,	 el	 de	 hacer	 precisamente	 la	 única	 cosa	 que	 hasta	 aquel
momento	se	había	propuesto	no	hacer:	mirar	al	hombre	muerto.

»Tendió	la	mano	hacia	las	cortinas;	pero	se	contuvo	cuando	se	disponía	a
descorrerlas,	se	dio	la	vuelta	rápidamente	y	se	dirigió	hacia	la	chimenea	con
intención	de	distraerse	con	los	objetos	que	allí	había	y	apartar	así	al	muerto	de
su	mente.	En	la	repisa	de	la	chimenea	había	un	tintero	de	peltre	con	restos	de
tinta	 seca.	 Había	 dos	 adornos	 de	 porcelana	 de	 lo	 más	 corriente;	 y	 un
rectángulo	de	cartulina	repujada,	sucia,	cubierta	de	manchas	de	moscas,	que
tenía	 impresa	 una	 colección	 de	 detestables	 acertijos	 escritos	 en	 todas
direcciones,	 zigzagueantes	 y	 en	 tintas	 de	 varios	 colores.	 Arthur	 tomó	 la
cartulina	y	se	acercó	a	la	mesa	para	leerla,	donde	estaba	la	vela.	Y	se	sentó,
resueltamente	de	espaldas	a	la	cama	de	cortinas	corridas.

»Leyó	el	primer	acertijo,	el	segundo,	el	tercero,	todos	ellos	en	una	cara	de
la	cartulina;	luego	le	dio	la	vuelta	con	impaciencia,	en	busca	de	otros.	Antes
de	que	empezara	a	leer	los	acertijos	impresos	en	el	dorso,	le	detuvo	el	sonido
del	 reloj	 del	 campanario	 lejano.	Las	 once.	Había	 pasado	 ya	 una	 hora	 de	 su
tiempo	en	aquella	habitación	y	en	compañía	del	cadáver.

»Le	 echó	 un	 vistazo	 de	 nuevo	 a	 la	 cartulina.	No	 era	 fácil	 distinguir	 las
letras	impresas	en	ella,	debido	a	la	poca	luz	que	el	hostelero	le	había	dejado:
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una	 vela	 barata	 de	 sebo	 provista	 de	 un	 par	 de	 pesadas	 y	 anticuadas
despabiladeras	 de	 acero.	 Hasta	 aquel	 instante,	 su	 mente	 había	 estado
demasiado	ocupada	para	pensar	en	la	luz.	No	había	espabilado	la	mecha	de	la
vela,	de	modo	que	ahora	era	más	alta	que	la	llama	y	se	había	quemado	hasta
formarse	 en	 su	 extremo	 un	 extraño	 sobradillo	 del	 cual	 caían,	 de	 vez	 en
cuando,	 fragmentos	 de	 algodón	 chamuscado,	 en	 pequeños	 copos.	 Tomó	 las
despabiladeras	 y	 cortó	 la	 mecha.	 La	 luz	 brilló	 con	 mayor	 fuerza	 y	 la
habitación	no	pareció	tan	deprimente.

»De	 nuevo	 se	 ocupó	 de	 los	 acertijos;	 los	 leyó	 con	 atención,	 casi	 con
empecinamiento,	primero	en	una	cara	de	la	cartulina,	luego	en	la	opuesta.	No
consiguió,	sin	embargo,	concentrarse	en	ellos.	Se	entregó	a	su	ocupación	de
modo	 inconsciente	 y	 nada	 sacó	 en	 claro	 de	 lo	 que	 leía.	 Era	 como	 si	 una
sombra	 procedente	 de	 la	 cama	 rodeada	 de	 cortinas	 se	 hubiera	 interpuesto
entre	su	mente	y	las	alegres	letras	allí	impresas;	una	sombra	que	nada	lograba
disipar.	Finalmente,	renunció	al	esfuerzo,	arrojó	la	 tarjeta	con	impaciencia	y
reanudó	sus	silenciosos	pasos	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

»El	muerto,	el	muerto,	 ¡el	muerto	oculto	en	 la	cama!	Ésa	era	 la	única	y
persistente	 idea	 que	 lo	 obsesionaba.	 ¡Oculto!	 ¿Era	 sólo	 la	 presencia	 del
cadáver,	o	era	la	presencia	de	un	cadáver	oculto	lo	que	ofuscaba	su	mente?	De
nuevo	se	detuvo	ante	la	ventana,	vacilante;	de	nuevo	prestó	oído	al	repiqueteo
de	la	lluvia,	de	nuevo	contempló	la	negrura	de	la	noche.

»¡Siempre	 el	 muerto!	 La	 oscuridad	 del	 exterior	 le	 apartó	 aquel
pensamiento	de	su	mente	para	revivir	con	dolorosa	claridad	la	impresión	que
había	tenido	cuando	vio	el	cadáver	por	primera	vez.	Al	poco	tiempo,	el	rostro
de	 aquel	 hombre	 pareció	 flotar	 en	medio	 de	 las	 tinieblas,	 enfrentándosele	 a
través	de	la	ventana,	con	la	palidez	más	acentuada,	la	espantosa	línea	de	luz
inerte	 entre	 los	 párpados	mal	 cerrados	más	 ancha	 que	 cuando	 él	 la	 vio,	 los
labios	entreabiertos	más	y	más	separados	y	los	rasgos	cada	vez	más	grandes	y
más	 próximos,	 hasta	 que	 parecieron	 llenar	 la	 ventana,	 silenciar	 la	 lluvia	 y
expulsar	la	noche.

»El	 sonido	 de	 una	 voz	 que	 gritaba	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 lo	 sacó
súbitamente	 de	 aquel	 estado	 provocado	 por	 su	 imaginación	 desmedida.	 La
voz,	como	reconoció,	era	del	hostelero.

»—Cierra	a	las	doce,	Ben	—le	oyó	decir—.	Yo	me	voy	a	la	cama.
»Se	 secó	 el	 sudor	 que	 le	 bañaba	 la	 frente,	 razonó	 consigo	 mismo	 un

instante	y	resolvió	airear	su	mente	y	liberarla	de	la	horrible	impostura	a	la	que
aún	se	aferraba	para	enfrentarse,	aunque	sólo	fuera	un	momento,	a	la	solemne
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realidad.	 Sin	 vacilar	 ni	 un	 instante	 descorrió	 las	 cortinas	 de	 los	 pies	 de	 la
cama,	y	miró.

»Allí	estaba,	apoyado	en	 la	almohada,	el	blanco	rostro,	 triste	y	apacible,
envuelto	en	el	 impresionante	misterio	de	 la	 inmovilidad.	 ¡Ni	 la	más	mínima
conmoción,	 ni	 el	 más	 ligero	 cambio!	 Lo	 contempló	 un	 instante	 antes	 de
volver	 a	 correr	 las	 cortinas;	 pero	 aquel	 instante	 lo	 tranquilizó,	 lo	 calmó,	 lo
devolvió	en	cuerpo	y	alma	a	su	propio	ser.

»Reemprendió	entonces	su	anterior	actividad	de	andar	de	un	 lado	a	otro
de	 la	 habitación,	 y	perseveró	 en	 ella,	 hasta	 que	 el	 reloj	 sonó	de	nuevo.	Las
doce.

»Cuando	cesó	el	sonido	de	la	campana,	le	siguió	el	rumor	confuso,	en	el
piso	 de	 abajo,	 de	 los	 clientes	 del	 bar,	 que	 abandonaban	 la	 casa.	 Tras	 un
momento	de	silencio,	el	siguiente	sonido	lo	provocó	el	barrado	de	la	puerta	y
el	cierre	de	los	postigos	en	la	parte	trasera	de	la	hostería.	Después	se	hizo	de
nuevo	el	silencio	y	ya	nada	lo	perturbó.

»Ahora	estaba	solo,	completamente	solo	con	el	muerto,	hasta	 la	mañana
siguiente.

»La	 mecha	 de	 la	 vela	 debía	 espabilarse	 de	 nuevo.	 Arthur	 se	 dispuso	 a
hacerlo,	pero	se	detuvo	bruscamente	con	las	despabiladeras	en	la	mano	y	miró
la	 vela	 con	 atención,	 luego	miró	 la	 cama,	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 sus
cortinas,	 y	 finalmente	 la	 vela	 de	 nuevo.	 Ésta	 había	 sido	 encendida	 para
mostrarle	el	camino	escaleras	arriba,	y	por	lo	menos	sus	tres	cuartas	partes	se
habían	consumido	ya	desde	entonces.	Una	hora	más	y	se	habría	quemado	del
todo.	Al	 cabo	 de	 una	 hora	 (salvo	 que	 llamase	 de	 inmediato	 al	 hombre	 que
había	cerrado	la	hostería	y	le	pidiera	una	nueva	vela)	se	encontraría	sumido	en
la	 oscuridad.	 Por	 mucho	 que	 su	 ánimo	 se	 hubiera	 visto	 turbado	 desde	 que
entró	 en	 la	 habitación,	 su	 temor	 irracional	 a	 caer	 en	 el	 ridículo	 y	 a	 arrojar
sospechas	 sobre	 su	 coraje	 aún	 conservaba	 la	 compostura,	 ni	 siquiera	 en
aquellas	circunstancias	la	había	perdido.	Se	demoró,	indeciso,	junto	a	la	mesa,
intentando	sobreponerse	para	abrir	la	puerta	y	llamar,	desde	el	descansillo,	al
hombre	que	había	cerrado	la	hostería.	En	su	actual	estado	de	ánimo,	vacilante,
fue	una	forma	de	alivio	ganar	unos	momentos	abstrayéndose	en	la	trivial	tarea
de	espabilar	 la	candela.	Sus	manos	 temblaban	un	poco,	y	 las	despabiladeras
eran	 pesadas	 y	 de	 uso	 incómodo.	Cuando	 las	 cerró	 en	 torno	 a	 la	mecha,	 lo
hizo	un	poco	por	lo	bajo.	En	un	instante,	la	vela	se	apagó	y	la	habitación	se
sumió	en	una	negrura	de	alquitrán.

»La	falta	de	luz	produjo	que	su	mente	recelara	de	la	cama	de	las	cortinas;
un	recelo	que	no	se	concretó,	pero	que	 tuvo	el	suficiente	poder	para	dejarlo
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postrado	 en	 su	 butaca,	 acelerar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 e	 inducirlo	 a
escuchar	 atentamente.	 Ningún	 sonido	 se	 oía	 en	 el	 cuarto,	 salvo	 el	 familiar
repiqueteo	de	la	lluvia	contra	la	ventana,	más	fuerte	y	agudo	que	antes.

»Sin	 embargo,	 la	 desconfianza	 y	 el	 temor	 inexpresable	 se	 habían
adueñado	 de	 él	 y	 lo	mantenían	 inmovilizado	 en	 su	 asiento.	Al	 entrar	 en	 la
habitación	 había	 dejado	 su	maleta	 sobre	 la	mesa,	 y	 ahora	 sacó	 la	 llave	 del
bolsillo,	 tendió	 la	 mano	 cautelosamente,	 la	 abrió	 y	 buscó	 en	 su	 interior	 su
lapicero,	donde	sabía	que	guardaba	una	pequeña	reserva	de	fósforos.	Cuando
encontró	 uno	 de	 ellos,	 aguardó	 unos	 instantes	 antes	 de	 rascarlo	 contra	 la
áspera	madera	de	 la	puerta	y,	sin	saber	por	qué,	escuchó	de	nuevo	con	gran
atención.	Seguía	sin	oírse	en	la	habitación	más	que	el	monótono,	persistente	y
reiterado	rumor	de	la	lluvia.

»Encendió	de	nuevo	la	vela,	ya	sin	más	demora,	y	lo	primero	que	sus	ojos
buscaron	en	cuanto	la	mecha	prendió	fue	la	cama	con	sus	cortinas	corridas.

»Y	al	mirarla	vio,	en	esta	ocasión,	una	larga	mano	blanca	que	colgaba	de
un	lado.

»Estaba	inmóvil,	hacia	la	mitad	de	la	cama,	en	el	punto	donde	coincidían
la	cortina	de	la	cabecera	y	la	de	los	pies.	No	se	veía	nada	más.	La	cortina	lo
ocultaba	todo,	salvo	la	larga	mano	blanca.

»Se	 quedó	mirándola	 incapaz	 de	moverse,	 incapaz	 de	 llamar,	 sin	 sentir
nada,	 sin	 entender	nada,	 con	 todos	 los	 sentidos	 aunados	y	dispersos	 en	uno
solo:	el	de	 la	vista.	Nunca	supo,	después,	cuánto	 tiempo	había	permanecido
presa	 de	 aquel	 pánico.	 Pudo	 ser	 sólo	 un	 momento;	 pudieron	 ser	 varios
minutos.	El	modo	en	que	se	dirigió	a	la	cama	(si	se	precipitó,	o	si	se	aproximó
a	 ella	 lentamente),	 cómo	descorrió	 las	 cortinas	 y	miró	 en	 su	 interior,	 no	 ha
podido	recordarlo,	ni	lo	recordará	jamás	hasta	el	día	de	su	muerte.	Basta	con
que,	en	efecto,	llegara	hasta	la	cama	y	mirase	detrás	de	las	cortinas.

»El	 hombre	 se	 había	 movido.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 aparecía	 fuera	 de	 las
sábanas;	la	cabeza	se	había	ladeado	un	poco	sobre	la	almohada;	sus	párpados
estaban	 completamente	 abiertos.	 Aunque	 había	 cambiado	 de	 posición	 y	 se
había	 alterado	 alguno	 de	 sus	 rasgos,	 su	 rostro	 continuaba	 terrorífica	 y
maravillosamente	 imperturbable.	 La	 mortal	 palidez	 y	 la	 mortal	 serenidad
persistían.

»A	Arthur	le	bastó	con	una	sola	mirada	para	percatarse	de	todo	esto;	una
mirada	sólo,	antes	de	que	se	precipitara	sin	aliento	hacia	la	puerta	y	alarmase
a	la	casa	entera.

»El	 hombre	 a	 quien	 el	 hostelero	 había	 llamado	 Ben	 fue	 el	 primero	 en
aparecer	en	la	escalera.	En	definitiva,	Arthur	le	contó	lo	que	había	pasado	y	lo
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envió	en	busca	del	médico	más	próximo.
»Yo,	 quien	 le	 cuento	 ahora	 esta	 historia,	 ejercía	 por	 aquel	 entonces	 en

Doncaster	con	otro	médico,	amigo	mío,	y	me	ocupaba	de	sus	pacientes	con
motivo	de	una	estancia	suya	en	Londres,	por	 lo	que,	en	aquel	momento,	era
yo	 el	 médico	 más	 próximo.	 Me	 habían	 llamado	 de	 la	 hostería	 cuando	 el
forastero	enfermó	por	la	tarde,	pero	no	estaba	en	casa	y	tuvieron	que	buscar
asistencia	médica	en	otro	lugar.	Cuando	el	hombre	de	Los	Dos	Petirrojos	hizo
sonar	 mi	 campanilla	 de	 noche,	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 acostarme.	 Como	 es
natural,	no	creí	una	sola	palabra	acerca	de	 la	historia	de	“un	muerto	que	ha
recobrado	 la	 vida”.	Pese	 a	 ello,	me	 encasqueté	 el	 sombrero,	 cogí	 un	par	 de
frascos	 de	 medicamentos	 reparadores	 y	 corrí	 a	 la	 hostería,	 esperando	 no
encontrar	nada	más	que	un	paciente	que	había	sufrido	algún	tipo	de	ataque.

»Mi	 sorpresa	 al	 comprobar	 que	 el	 hombre	 había	 dicho	 la	 verdad	 fue
superada,	 o	por	 lo	menos	 igualada,	 por	 el	 pasmo,	nada	más	 entrar	 en	 aquel
cuarto,	 de	 encontrarme	 cara	 a	 cara	 con	 Arthur	 Holliday.	 No	 era	 aquél	 el
momento	 de	 dar	 ni	 pedir	 explicaciones.	 Nos	 limitamos	 a	 estrecharnos	 la
mano,	 asombrados,	y	enseguida	ordené	que	 todo	el	mundo,	 excepto	Arthur,
saliera	del	dormitorio,	y	me	apresuré	a	asistir	al	hombre	que	yacía	en	la	cama.

»El	 fuego	 de	 la	 cocina	 no	 llevaba	 mucho	 tiempo	 apagado.	 Había
abundante	 agua	 caliente	 en	 el	 caldero	 y,	 en	 la	 casa,	 todas	 las	 mantas
necesarias.	Con	ello,	 además	de	mis	medicamentos,	 y	de	 toda	 la	 ayuda	que
Arthur	 prestó,	 arranqué	 literalmente	 a	 aquel	 hombre	 de	 las	 fauces	 de	 la
muerte.	 Menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 que	 me	 avisaran,	 él	 estaba	 vivo	 y
coleando,	en	el	mismo	lecho	donde	había	yacido	en	espera	de	la	indagatoria
del	juez	de	instrucción.

»Naturalmente,	me	 preguntará	 usted	 qué	 le	 había	 ocurrido;	 y	 yo	 podría
abrumarle	con	una	larga	teoría,	ampliamente	aderezada	con	lo	que	los	niños
llaman	palabras	difíciles.	Prefiero	decirle	que,	en	aquel	caso,	ninguna	 teoría
podía	establecer	satisfactoriamente	una	relación	de	causa	y	efecto.	En	la	vida
y	en	 las	 condiciones	de	vida,	hay	misterios	 en	 los	que	 la	 ciencia	 aún	no	ha
penetrado;	y	sinceramente	le	confieso	que,	al	devolver	a	aquel	hombre	a	este
mundo,	yo	estaba,	moralmente	hablando,	tanteando	en	la	oscuridad.	Sé	(por	el
testimonio	del	médico	que	le	atendió	por	la	tarde)	que	la	maquinaria	vital,	en
el	 grado	 en	 que	 su	 acción	 es	 perceptible	 por	 nuestros	 sentidos,
indudablemente	se	había	detenido;	y	 tengo	 la	misma	certeza	 (puesto	que	yo
fui	quien	lo	reanimó)	de	que	su	hálito	vital	no	se	había	extinguido.	Si	añado
que	 había	 padecido	 una	 larga	 y	 complicada	 enfermedad	 y	 que	 su	 sistema
nervioso	estaba	absolutamente	alterado,	le	habré	dicho	cuanto	sé	realmente	de
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la	 condición	 física	 de	 mi	 paciente	 muerto-vivo	 de	 la	 hostería	 de	 Los	 Dos
Petirrojos.

»Cuando	 “volvió	 en	 sí”,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,	 ofrecía	 una	 visión
alarmante,	 con	 la	 cara	 descolorida,	 las	mejillas	 hundidas,	 los	 extraños	 ojos
negros	 y	 el	 largo	 cabello	 oscuro.	 Por	 lo	 primero	 que	 me	 preguntó	 cuando
pudo	hablar,	intuí	que	estaba	atendiendo	a	un	hombre	de	mi	propia	profesión.
Así	se	lo	hice	saber	y	me	dijo	que	había	acertado.

»Me	 contó	 que	 había	 llegado	 de	 París,	 donde	 había	 ejercido	 como
agregado	en	un	hospital;	que	había	llegado	recientemente	a	Inglaterra,	camino
de	 Edimburgo,	 donde	 continuaría	 sus	 estudios;	 que	 se	 había	 sentido
indispuesto	 durante	 el	 viaje	 y	 que	 se	 detuvo	 en	Doncaster	 para	 descansar	 y
recuperarse.	No	dijo	ni	una	palabra	sobre	cómo	se	llamaba	y	quién	era,	ni	por
supuesto	 yo	 le	 interrogué	 sobre	 ello.	 Lo	 único	 que	 inquirí,	 cuando	 dejó	 de
hablar,	fue	en	qué	deseaba	especializarse.

»—Cualquier	especialización	—dijo	amargamente—	que	permita	comer	a
un	hombre	pobre.

»Al	 oír	 esto,	Arthur,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 observándolo	 con
silenciosa	curiosidad,	exclamó	impetuosamente	y	con	su	habitual	entusiasmo:

»—¡Querido	compañero!	—Todo	el	mundo	era	“querido	compañero”	para
Arthur—.	Ahora	 que	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida,	 no	 debe	mostrarse	 pesimista	 con
respecto	a	su	futuro.	De	su	futuro	me	encargo	yo.	Puedo	ayudarlo	a	alcanzar
una	buena	posición	en	el	sector	médico;	y	si	yo	no	pudiera,	sé	que	mi	padre
podrá.

»El	estudiante	de	medicina	lo	miró	fijamente.
»—Muchas	 gracias	 —dijo	 con	 frialdad.	 Luego	 añadió—:	 ¿Puedo

preguntarle	quién	es	su	padre?
»—Alguien	 sobradamente	 conocido	 en	 esta	 parte	 del	 país	 —replicó

Arthur—.	Un	gran	fabricante	apellidado	Holliday.
»Durante	 esta	 breve	 conversación,	 mi	 mano	 tenía	 asida	 la	 muñeca	 del

hombre	y	en	el	 instante	en	que	fue	pronunciado	el	nombre	de	Holliday	noté
que,	bajo	mis	dedos,	su	pulso	se	agitaba,	se	detenía,	reanudaba	su	latir	con	un
sobresalto	y	a	continuación,	durante	un	par	de	minutos,	latía	a	ritmo	febril.

»—¿Cómo	ha	llegado	usted	aquí?	—preguntó	el	forastero,	con	premura	y
excitación,	casi	con	ímpetu.

»Arthur	 hizo	 un	 breve	 relato	 de	 cómo	 había	 alquilado	 su	 cama	 en	 la
hostería	y	lo	que	había	sucedido	desde	entonces.

»—De	modo	que	el	hijo	del	señor	Holliday	me	ha	salvado	la	vida	—dijo
el	estudiante	de	medicina,	como	si	hablara	consigo	mismo	y	con	un	singular
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sarcasmo	en	la	voz—.	¡Venga!
»Y	mientras	hablaba,	le	tendió	su	larga,	blanca	y	huesuda	mano	derecha.
»—De	todo	corazón	—dijo	Arthur,	 tomando	afectuosamente	su	mano—.

Ahora	ya	puedo	decirlo	—añadió	riendo—.	Por	mi	honor	que	me	asustó	usted
hasta	el	borde	mismo	de	la	locura.

»El	forastero	no	pareció	oírle.	Sus	fogosos	ojos	negros	miraban	el	rostro
de	Arthur	con	vehemente	interés,	y	sus	largos	y	huesudos	dedos	retenían	con
fuerza	la	mano	del	joven	Holliday.	Éste,	por	su	parte,	le	devolvió	la	mirada,
asombrado	e	 intrigado	por	el	 lenguaje	y	 las	extrañas	maneras	del	estudiante
de	medicina.	Sus	 rostros	 estaban	muy	 juntos.	Y	ante	mi	asombro,	quedé	de
pronto	impresionado	por	el	parecido	que	había	entre	los	dos	hombres;	no	en
los	rasgos	ni	en	la	complexión,	sino	en	la	expresión.	Debió	de	ser	un	parecido
intenso,	de	lo	contrario	yo	no	lo	hubiese	notado,	pues	soy	por	naturaleza	lento
en	apreciar	semejanzas	entre	las	personas.

»—Me	 ha	 salvado	 usted	 la	 vida	 —dijo	 aquel	 extraño	 individuo,	 que
seguía	sin	apartar	la	mirada	del	rostro	de	Arthur	y	estrechando	aún	su	mano
—.	De	haber	sido	mi	propio	hermano,	no	habría	hecho	por	mí	más	de	lo	que
ha	hecho.

»Pronunció	con	un	énfasis	 singular	 las	palabras	“mi	propio	hermano”,	y
su	 rostro	 se	 demudó	 al	 pronunciarlas;	 un	 cambio	 repentino	 que	mis	 parcos
recursos	no	alcanzan	a	describir.

»—Confío	en	que	aún	pueda	resultarle	útil	—dijo	Arthur—.	Hablaré	con
mi	padre	tan	pronto	como	regrese	a	casa.

»—Se	aprecia	que	quiere	usted	a	su	padre	y	está	orgulloso	de	él	—dijo	el
estudiante	 de	medicina—.	 Supongo	 que,	 como	 contrapartida,	 él	 le	 quiere	 y
está	orgulloso	de	usted.

»—¡Naturalmente	 que	 sí!	—exclamó	 Arthur,	 riendo	 de	 nuevo—.	 ¿Hay
algo	raro	en	ello?	¿No	está	su	padre	orgulloso…?

»El	forastero,	repentinamente,	soltó	la	mano	de	Arthur	y	volvió	la	cara.
»—Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 —dijo	 Arthur—.	 Espero	 no	 haberle

ofendido	sin	querer.	¿Quizá	ha	perdido	usted	a	su	padre?
»—Difícilmente	 puedo	 perder	 lo	 que	 nunca	 he	 tenido	 —añadió	 el

estudiante	con	una	risa	sarcástica.
»—¿Lo	que	nunca	ha	tenido?
»El	 desconcertante	 individuo	 volvió	 a	 tomar	 la	 mano	 de	 Arthur	 y	 a

mirarlo	fijamente	a	la	cara.
»—Sí	—dijo,	 riendo	 de	 nuevo	 con	 sarcasmo—.	Ha	 devuelto	 usted	 a	 un

pobre	 diablo	 a	 un	 mundo	 donde	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 ¿Le	 sorprendo?
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¡Bien!	 Tengo	 razones	 para	 contar	 lo	 que	 otros	 hombres	 en	 mi	 situación
mantienen	 generalmente	 en	 secreto.	 Yo	 no	 tengo	 nombre	 ni	 padre.	 ¡Las
compasivas	leyes	de	la	sociedad	me	dicen	que	soy	Hijo	de	Nadie!	Pregúntele
a	su	padre	si	quiere	ser	también	mi	padre	y	ayudarme	en	la	vida	dándome	su
apellido.

»Arthur	me	miró,	más	intrigado	que	nunca.	Yo	le	hice	una	señal	para	que
no	añadiese	nada,	y	a	continuación	volví	a	agarrar	con	mis	dedos	la	muñeca
de	aquel	hombre.	¡No!	A	despecho	del	extraordinario	discurso	que	acababa	de
pronunciar,	 no	 estaba,	 como	 yo	 me	 inclinaba	 a	 sospechar,	 empezando	 a
perder	 la	cordura.	Su	pulso,	 al	 contrario,	 latía	 suave	y	 lentamente,	y	 su	piel
estaba	 húmeda	 y	 fresca.	 Tampoco	 mostraba	 ningún	 síntoma	 de	 fiebre	 o
agitación.

»Al	 ver	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 le	 contestaba,	 el	 estudiante	 se	 volvió
hacia	mí	y	comenzó	a	hablar	de	la	extraordinaria	naturaleza	de	su	caso	y	me
pidió	consejo	sobre	el	futuro	tratamiento	médico	a	que	debería	someterse.	Yo
dije	 que	 el	 caso	 requería	 ser	 estudiado	 en	 profundidad	 y	 que	 le	 extendería
ciertas	prescripciones	a	la	mañana	siguiente.	Él	me	pidió	que	las	escribiera	de
inmediato,	 ya	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 abandonase	 Doncaster	 por	 la
mañana,	 antes	 de	 que	 yo	 me	 levantase.	 De	 nada	 sirvió	 advertirle	 de	 la
insensatez	 y	 el	 riesgo	 de	 semejante	 proceder.	 Me	 escuchó	 con	 cortesía	 y
amabilidad,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,	 sin	 brindar	 razones	 ni
explicaciones,	e	insistió	en	que	si	yo	deseaba	que	siguiese	mis	prescripciones
debía	 escribirlas	 enseguida.	 Al	 oír	 esto,	 Arthur	 me	 ofreció	 el	 recado	 de
escribir	 que	 llevaba	 consigo;	 y	 al	 abrirlo,	 extrajo	 el	 papel	 de	 notas	 de	 su
compartimiento	 con	 su	 descuido	 habitual,	 y	 con	 él	 cayeron	 sobre	 el
cubrecama	 un	 paquetito	 de	 esparadrapo	 y	 una	 pequeña	 acuarela	 que
representaba	un	paisaje.

»El	 estudiante	 cogió	 la	 pintura	 y	 la	 miró.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 unas
iniciales	 pulcramente	 escritas,	 en	 monograma,	 en	 un	 ángulo	 del	 papel.	 Se
sobresaltó	y	se	echó	a	temblar;	sus	inquietantes	ojos	negros	miraron	de	nuevo
a	Arthur	fijamente.

»—Bonito	dibujo	—dijo,	en	un	tono	de	voz	notablemente	tranquilo.
»—¡Ah,	 lo	 ha	 hecho	 una	 chica	 muy	 bonita!	—explicó	 Arthur—.	 ¡Qué

bonita	es!	¡Desearía	que	eso	no	fuese	un	paisaje,	sino	un	retrato	suyo!
»—¿La	admira	usted	mucho?
»Arthur,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 se	 besó	 la	 mano	 como

respuesta.
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»—¡Amor	a	primera	vista!	—añadió,	guardando	de	nuevo	la	acuarela—.
Pero	las	cosas	no	han	ido	por	buen	camino.	La	vieja	historia	de	siempre.	Ella
está	comprometida,	como	suele	ocurrir.	Atada	por	un	desatinado	compromiso
a	un	hombre	pobre	que	nunca	tendrá	dinero	suficiente	para	casarse	con	ella.
Fue	 una	 suerte	 que	 me	 enterase	 de	 ello	 a	 tiempo,	 pues	 ciertamente	 estaba
dispuesto	 a	 declararme	 cuando	 me	 dio	 ese	 pequeño	 paisaje.	 ¡Tome	 usted,
doctor!	Aquí	tiene	pluma,	tinta	y	papel,	listos	para	servirle.

»—¿Cuándo	le	dio	ella	ese	paisaje?	Se	lo	dio.	Se	lo	dio.
»Repitió	las	palabras	lentamente,	como	para	sí	mismo,	y	de	pronto	cerró

los	ojos.	Una	momentánea	mueca	alteró	su	rostro,	y	observé	cómo	una	de	sus
manos	agarraba	las	sábanas	con	fuerza.	Pensé	que	iba	a	recaer	en	su	dolencia
y	le	rogué	que	no	continuara	hablando.	Abrió	los	ojos	mientras	se	lo	decía,	los
volvió	a	fijar,	escrutadores,	en	Arthur,	y	con	voz	lenta	y	clara	dijo:

»—Usted	la	quiere	y	ella	le	quiere.	El	obstáculo	del	hombre	pobre	puede
desaparecer	de	su	camino.	¿Quién	osaría	afirmar,	a	fin	de	cuentas,	que	ella	no
va	a	entregarse	a	usted	como	le	entregó	su	dibujo?	—Y	antes	de	que	el	joven
Holliday	atinase	a	responder,	me	miró	y	añadió	en	un	murmullo—:	Veamos
ahora	esa	prescripción.

»A	partir	de	entonces,	aunque	habló	otras	veces	con	Arthur,	no	volvió	a
mirarlo.	Cuando	yo	hube	escrito	 la	prescripción,	 la	 examinó,	 la	 aprobó,	y	 a
continuación	nos	sorprendió	a	los	dos	deseándonos	buenas	noches.	Me	ofrecí
a	 quedarme	 junto	 a	 él,	 pero	 sacudió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Arthur	 se
ofreció	 también	 a	 quedarse	 y	 respondió	 brevemente:	 “No”,	 con	 el	 rostro
vuelto.	Insistí	en	que	alguien	debía	permanecer	a	su	lado	para	vigilarlo.	Cedió
cuando	comprendió	que	yo	estaba	realmente	decidido,	y	dijo	que	aceptaría	los
servicios	del	camarero	de	la	hostería.

»—Muchas	 gracias	 a	 ambos	 —añadió	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
levantábamos	 para	marcharnos—.	 Tengo	 que	 pedirle	 un	 último	 favor;	 no	 a
usted,	doctor,	pues	confío	en	que	mantendrá	su	secreto	profesional,	pero	sí	al
señor	Holliday.	—Sus	 ojos,	mientras	 hablaba,	 continuaban	 fijos	 en	mí	 y	 ni
una	sola	vez	miraron	a	Arthur—.	Suplico	al	señor	Holliday	que	no	mencione
a	nadie,	y	mucho	menos	a	su	padre,	 los	sucesos	que	han	ocurrido	aquí	y	las
palabras	 que	 se	 han	 pronunciado	 en	 esta	 habitación.	 Le	 insto	 a	 que	 me
entierre	 en	 su	 memoria	 como	 si,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 él,	 me	 hubieran
enterrado	en	mi	tumba.	No	me	es	posible	explicar	las	razones	de	esta	petición
especial.	Sólo	puedo	rogarle	que	me	la	conceda.

»Le	 tembló	 la	 voz	 por	 primera	 vez,	 y	 ocultó	 el	 rostro	 en	 la	 almohada.
Arthur,	completamente	confundido,	se	 lo	prometió.	 Inmediatamente	después
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me	 llevé	 al	 joven	 Holliday	 a	 casa	 de	 mi	 amigo,	 resuelto	 a	 regresar	 por	 la
mañana	a	la	hostería	y	visitar	de	nuevo	al	estudiante	de	medicina	antes	de	que
partiese.

»Volví,	en	efecto,	a	la	hostería	a	las	ocho	de	la	mañana,	absteniéndome	de
despertar	 a	 Arthur,	 quien	 se	 reponía	 de	 la	 excitación	 de	 la	 noche	 anterior
durmiendo	en	uno	de	los	sofás	de	mi	colega.	Me	había	asaltado	una	sospecha,
tan	 pronto	 como	me	 quedé	 solo	 en	mi	 cuarto,	 que	me	 indujo	 a	 decidir	 que
Holliday	 y	 el	 forastero	 cuya	 vida	 había	 salvado	 no	 debían,	 mientras	 yo
pudiera	 evitarlo,	 volver	 a	 encontrarse.	 He	 aludido	 anteriormente	 a	 ciertas
informaciones	y	chismorreos,	que	yo	conocía,	referentes	al	pasado	del	padre
de	Arthur.	Mientras	reflexionaba	en	mi	cama	sobre	lo	que	había	ocurrido	en
la	 hostería	—la	 alteración	 del	 pulso	 del	 estudiante	 cuando	 oyó	 el	 apellido
Holliday,	la	semejanza	en	la	expresión	que	yo	había	descubierto	en	su	rostro	y
el	de	Arthur,	el	énfasis	que	había	puesto	en	las	palabras	“mi	propio	hermano”
y	 el	 incomprensible	 reconocimiento	 de	 su	 propia	 ilegitimidad—,	 la
información	de	la	que	disponía	acudió	de	pronto	a	mi	memoria	y	con	rapidez
se	encadenó	al	hilo	de	mis	 reflexiones	previas.	Algo	en	mi	 interior	 susurró:
“Es	mejor	que	esos	dos	jóvenes	no	vuelvan	a	encontrarse”.	Eso	pensé	antes	de
dormirme;	 eso	 pensé	 cuando	 desperté,	 y	 por	 ello,	 como	 digo,	 fui	 solo	 a	 la
hostería	a	la	mañana	siguiente.

»Pero	 perdí	 mi	 única	 ocasión	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	 mi	 anónimo	 paciente.
Cuando	pregunté	por	él	hacía	una	hora	que	se	había	marchado.

»Hasta	aquí	he	contado	todo	lo	que	sé	acerca	del	hombre	a	quien	devolví	a	la
vida	en	aquella	habitación	de	dos	camas	de	la	hostería	de	Doncaster.	Lo	que
me	 dispongo	 a	 añadir	 ahora	 es	 fruto	 de	 inferencias	 y	 conjeturas	 y	 no
constituye,	estrictamente	hablando,	una	verdad	irrefutable.

»Debo	 decir,	 primero,	 que	 el	 estudiante	 de	 medicina	 resultó	 extraña	 e
imprevisiblemente	 lúcido	 al	 predecir	 que	Arthur	Holliday	 se	 casaría	 con	 la
joven	dama	que	le	había	dado	la	acuarela.	Este	matrimonio	se	celebró	cerca
de	un	año	después	de	los	sucesos	que	acabo	de	relatar.	La	pareja	fue	a	vivir	en
la	vecindad,	donde	yo	había	establecido	entonces	mi	consultorio.	Asistí	a	 la
boda,	 y	 me	 sorprendió	 que	 Arthur	 se	 mostrara	 singularmente	 reservado
conmigo,	lo	mismo	antes	que	después	de	casarse.	Sólo	aludió	a	ello	una	vez,
cuando	nos	quedamos	solos.	Me	dijo	que,	en	aquella	ocasión,	su	esposa	había
hecho	todo	lo	que	el	deber	y	el	honor	exigían	de	ella,	y	que	el	noviazgo	previo
se	había	 roto	con	 la	plena	aprobación	de	sus	padres.	Nunca	 le	oí	mencionar
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nada	más	 al	 respecto.	Durante	 tres	 años,	 él	 y	 su	 esposa	vivieron	 felices.	Al
finalizar	 este	 periodo,	 la	 señora	Holliday	 padeció	 los	 primeros	 síntomas	 de
una	 grave	 y	 larga	 enfermedad,	 persistente	 y	 sin	 esperanza.	Yo	 la	 atendí	 en
todo	momento.	Habíamos	sido	grandes	amigos,	y	nuestra	relación	se	estrechó
aún	 más	 cuando	 enfermó.	 Mantuve	 con	 ella	 largas	 e	 interesantes
conversaciones,	 en	 los	 periodos	 en	que	 su	 padecimiento	 era	menor.	Una	de
ellas	 me	 parece	 oportuno	 resumirla	 aquí,	 dejándole	 a	 usted	 que	 saque	 sus
propias	conclusiones.

»Fue	poco	antes	de	que	muriera.	La	visité	una	tarde,	como	de	costumbre,
y	 la	 encontré	 sola,	 con	 una	 expresión	 en	 los	 ojos	 que	me	 indicó	 que	 había
estado	llorando.	Al	principio	me	dijo	sólo	que	había	pasado	por	una	profunda
depresión;	pero,	poco	a	poco,	se	volvió	más	comunicativa	y	me	confesó	que
había	estado	releyendo	viejas	cartas	que,	antes	de	conocer	a	Arthur,	le	había
escrito	 un	 hombre	 al	 que	 había	 estado	 prometida.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 se
rompió	el	compromiso.	Ella	repuso	que	no	se	rompió,	sino	que	se	extinguió
de	 forma	misteriosa.	La	persona	con	quien	estaba	comprometida	 (su	primer
amor,	lo	llamaba)	era	sumamente	pobre	y	no	existían	perspectivas	inmediatas
de	 boda.	 Él	 quería	 ser	 médico	 como	 yo	 y	 se	 trasladó	 al	 extranjero	 para
estudiar.	Se	escribieron	regularmente,	hasta	el	momento	en	que,	según	ella,	él
regresó	 a	 Inglaterra.	 A	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 supo	 más	 de	 él.	 Era	 un
hombre	de	temperamento	inquieto	y	sensitivo,	y	ella	temió	que	pudiera	haber
hecho	 o	 dicho	 algo	 que	 lo	 hubiese	 ofendido.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 él	 nunca
volvió	 a	 escribirle;	 así	 que,	 tras	 esperar	 un	 año,	 ella	 se	 casó	 con	 Arthur.
Pregunté	cuándo	había	empezado	el	 extrañamiento,	y	descubrí	que	 la	época
en	que	dejó	definitivamente	de	tener	noticias	de	su	primer	amor	correspondía
exactamente	 a	 las	 fechas	 en	 que	 yo	 atendí	 a	 mi	 misterioso	 paciente	 de	 la
hostería	de	Los	Dos	Petirrojos.

»Quince	días	 después	 de	 esta	 conversación,	 ella	murió.	Con	 el	 paso	del
tiempo,	 Arthur	 volvió	 a	 casarse.	 En	 los	 últimos	 años,	 ha	 vivido
principalmente	en	Londres	y	le	he	visto	muy	poco	o	nada.

»Pasó	muchísimo	tiempo	antes	de	que	yo	pudiese	extraer	una	conclusión
de	esta	fragmentada	historia.	E	incluso	cuando	le	cuente	esta	última	etapa,	lo
poco	que	 tengo	que	decir	 no	 acaparará	 su	 atención	más	que	unos	 instantes.
Seis	 o	 siete	 años	 atrás,	 el	 caballero	 que	 le	 he	 presentado	 en	 esta	 habitación
acudió	 a	 mí,	 con	 buenas	 recomendaciones	 profesionales,	 para	 ocupar	 el
puesto	 de	 asistente	 mío.	 Nos	 encontramos,	 no	 como	 extraños,	 sino	 como
amigos;	la	única	diferencia	entre	nosotros	fue	que	yo	tuve	una	gran	sorpresa
al	verlo,	mientras	que	él	no	pareció	sorprenderse	en	absoluto	al	verme	a	mí.	Si
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fuera	mi	hijo,	o	mi	hermano,	creo	que	no	me	querría	más	de	lo	que	me	quiere;
sin	embargo,	jamás	desde	que	está	aquí	se	ha	permitido	la	menor	confidencia
a	propósito	de	 su	vida	pasada.	La	primera	vez	que	nos	vimos	advertí	 en	 su
rostro	algo	que	me	resultaba	familiar,	y	no	obstante	era	también	algo	que,	al
mismo	 tiempo,	 sugería	 la	 idea	 de	 un	 cambio.	 Una	 vez	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 mi	 paciente	 de	 la	 hostería	 podía	 ser	 un	 hijo	 natural	 del	 señor
Holliday;	 y	 que,	 además,	 podía	 ser	 el	 hombre	 que	 estuvo	 prometido	 a	 la
primera	esposa	de	Arthur.	Y	aún	me	aferro	a	la	idea	de	que	el	señor	Lorn	es	el
único	hombre	en	Inglaterra	que,	si	quisiera,	podría	aclararme	esos	dos	puntos
dudosos.	Su	cabello,	hoy	en	día,	no	es	negro,	y	sus	ojos	son	más	opacos	que
los	 ojos	 penetrantes	 que	 recuerdo,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 se	 parece	 mucho	 al
anónimo	estudiante	de	medicina	de	mis	años	de	juventud;	se	parece	mucho	a
él.

»Y	a	veces,	cuando	regreso	a	horas	 tardías	y	 le	encuentro	dormido,	y	 le
despierto,	diría	que	es	el	mismísimo	forastero	de	Doncaster	enderezándose	en
la	cama	aquella	memorable	noche.

El	 doctor	 hizo	 una	 pausa.	 El	 señor	 Goodchild,	 que	 hasta	 entonces	 había
seguido	 cada	 palabra	 que	 salía	 de	 sus	 labios,	 se	 inclinó	 ansiosamente	 hacia
delante	 para	 preguntarle	 algo.	 Pero	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 se	 levantó	 la
aldabilla	 de	 la	 puerta,	 sin	 que	 un	 rumor	 de	 pasos	 al	 otro	 lado	 hubiese
anunciado	 la	 proximidad	 de	 alguien.	 Una	 mano	 blanca,	 larga	 y	 huesuda
apareció	 por	 la	 abertura,	 empujando	 suavemente	 la	 puerta,	 cuyo	 libre
movimiento	sobre	los	goznes	fue	entorpecido	por	una	arruga	de	la	alfombra.

—¡Esa	 mano!	 ¡Mire	 esa	 mano,	 doctor!	 —dijo	 el	 señor	 Goodchild,
tocándolo.

El	médico	miró	al	señor	Goodchild,	y	le	murmuró	con	gravedad:
—¡Silencio!	Ha	regresado.
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Capítulo	3

La	mención	de	las	carreras	de	Doncaster	que	hizo	el	médico	de	Cumberland
inspiró	 al	 señor	 Francis	 Goodchild	 la	 idea	 de	 acercarse	 a	 Doncaster	 para
asistir	a	ellas.	Puesto	que	Doncaster	estaba	bastante	lejos	y	muy	apartado	de
la	 ruta	 de	 los	 aprendices	 holgazanes	 (suponiendo	 que	 algo	 pudiera	 estar
apartado	de	su	ruta,	ya	que	no	tenían	ruta),	la	consecuencia	inmediata	fue	que
Francis	 consideró	que	durante	 la	 semana	de	 las	 carreras	Doncaster	 sería,	de
todas	las	indolencias	posibles,	la	única	que	le	satisfaría	por	completo.

Thomas,	con	una	holgazanería	autoimpuesta	que	reforzaba	su	 indolencia
natural,	 no	 compartía	 esa	 opinión.	Objetó	 que	 un	 hombre	 obligado	 a	 yacer
boca	arriba,	fuera	en	el	suelo,	en	un	sofá,	en	una	mesa,	en	una	hilera	de	sillas,
o	en	cualquier	superficie	que	sirviese	para	tenderse	boca	arriba,	no	estaba	en
condiciones	 para	 asistir	 a	 las	 carreras,	 y	 que	 no	 deseaba	 nada	 mejor	 que
continuar	 tendido	 donde	 ahora	 se	 hallaba,	 deleitándose	 en	 contemplar	 las
moscas	 del	 techo.	 Sin	 embargo,	 Francis	 Goodchild,	 que	 había	 estado
paseando	junto	a	su	compañero	por	un	recorrido	de	doce	millas	durante	dos
días,	y	que	empezaba	a	dudar	de	si	la	vida	le	habría	reservado	la	posibilidad
de	holgazanear,	no	sólo	impuso	su	objeción,	sino	que	impuso	a	Thomas	Idle
el	 plan	 que	 se	 había	 trazado	 (otra	 inspiración	 ociosa),	 que	 consistía	 en
trasladar	al	citado	Thomas	a	la	orilla	del	mar	y	sumergir	su	pierna	lesionada
en	una	corriente	de	agua	salada.

Precipitándose	de	cabeza	en	su	dichoso	plan,	el	señor	Goodchild	consultó
inmediatamente	 el	 mapa	 del	 condado	 y	 descubrió	 con	 ardor	 que	 la	 más
deliciosa	porción	de	costa	que	uno	podía	encontrar	dentro	de	los	confines	de
Inglaterra,	 Irlanda,	 Escocia,	 Gales,	 la	 Isla	 de	 Man	 y	 las	 Islas	 del	 Canal,
sumadas	todas,	estaba	en	Allonby,	en	la	propia	Cumberland.	Frente	a	Allonby
se	encontraba	la	costa	de	Escocia,	dijo	el	señor	Goodchild	con	entusiasmo;	en
aquella	 costa	 escocesa	 había	 una	 bonita	 montaña	 escocesa:	 a	 través	 del
glorioso	 canal	 se	 veían	 brillar	 luces	 escocesas,	 y	 en	 la	 misma	 Allonby
abundaban	 los	 más	 diversos	 lujos	 de	 una	 vida	 sedentaria	 (de	 eso	 no	 cabía
duda)	con	que	un	balneario	marítimo	podía	alegrar	el	corazón	de	un	hombre
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indolente.	Por	añadidura,	dijo	el	señor	Goodchild	con	el	dedo	apoyado	en	el
mapa,	aquel	exquisito	retiro	se	comunicaba	mediante	una	buena	carretera	con
la	estación	de	ferrocarril	de	un	lugar	llamado	Aspatria,	nombre	que,	en	cierto
modo,	aludía	a	las	perdidas	glorias	de	Grecia	y	que	iba	asociado	a	una	de	las
más	 atractivas	 y	 famosas	 mujeres	 helenas.	 El	 señor	 Goodchild	 continuó
exhibiendo	 una	 ristra	 de	 aficiones	 clásicas	 y	 de	 elocuencia	 extremadamente
fastidiosa	 para	 el	 señor	 Idle,	 hasta	 que	 resultó	 que,	 según	 la	 honorable
pronunciación	 inglesa	 de	 aquella	 comarca	 de	 Cumberland,	 Aspatria	 se
contraía	 en	 «Spatter»[3].	 Tras	 este	 descubrimiento	 adicional,	 el	 señor
Goodchild	no	volvió	a	hablar	del	tema.

Camino	 de	 Spatter,	 al	 inválido	 Idle	 se	 lo	 acarreó,	 alzó,	 empujó,	 trajinó,
embaló,	metió	y	 sacó	de	carruajes,	metió	y	 sacó	de	camas,	metió	y	 sacó	de
tabernas	y	cantinas,	hasta	que	se	encontró	aspirando	el	olor	del	mar.	Y	he	aquí
a	 los	 aprendices	 avanzando	 galantemente	 en	 dirección	 a	 Allonby	 en	 un
calesín,	dispuestos	a	instalarse	en	aquel	apacible	valle	marítimo	hasta	que	la
ajetreada	temporada	de	Doncaster	girase	en	su	rueda,	siguiendo	el	turno	de	las
que	en	la	crónica	deportiva	se	llaman	«Competiciones	del	mes».

—¿Se	ve	ya	Allonby?	—preguntó	Thomas	Idle.
—Yo	aún	no	lo	veo	—respondió	Francis,	mirando	por	la	ventanilla.
—Tiene	que	estar	ahí	—dijo	Thomas	Idle.
—Yo	no	lo	veo	—insistió	Francis.
—Tiene	que	estar	ahí	—repitió	Thomas	Idle,	malhumorado.
—¡El	 Señor	 me	 bendiga!	—exclamó	 Francis,	 retirando	 la	 cabeza	 de	 la

ventanilla—.	¡Supongo	que	es	esto!
—Un	balneario	—replicó	Thomas	 Idle,	 con	 la	disculpable	 acritud	de	un

inválido—	 no	 pueden	 ser	 cinco	 caballeros	 con	 sombrero	 de	 paja,	 en
formación	a	un	lado	de	una	puerta,	y	cuatro	señoras	con	sombrero	y	velo,	en
formación	al	otro	lado,	y	tres	gansos	en	un	arroyuelo	sucio	delante	de	ellos,	y
las	piernas	de	un	chico	colgando	del	pretil	de	un	puente	 (con	el	cuerpo,	me
imagino,	en	el	 lado	contrario	del	pretil),	y	un	borrico	que	 se	aleja.	 ¿De	qué
estás	hablando?

—Allonby,	caballeros	—dijo	entonces	la	más	acogedora	de	las	hosteleras,
abriendo	la	portezuela	del	calesín.

—Allonby,	 caballeros	—dijo	 asimismo	 el	más	 atento	 de	 los	 hosteleros,
mientras	abría	la	otra	portezuela.

Thomas	Idle	cedió	su	brazo	al	diestro	Goodchild	y	se	apeó	del	vehículo.
Apenas	 era	 capaz	 de	 andar	 renqueando,	 en	 lamentables	 condiciones	 y	 con
ayuda	de	 dos	 gruesos	 bastones;	 pero	 encarnaba	bastante	 bien	 la	 imagen	del
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comodoro	 Trunnion	 o	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 gallardos	 almirantes	 del
escenario	teatral,	quienes	poseen	cuantiosas	fortunas,	padecen	gota,	caminan
con	robustos	bastones	y	tienen	accesos	de	ira,	además	de	pupilos	y	sobrinas.
Envuelto	en	esta	distinguida	apariencia	naval,	Thomas	avanzó	a	la	manera	de
un	 cangrejo	 por	 una	 pequeña	 y	 limpia	 escalera	 hasta	 una	 pequeña	 y	 limpia
habitación	de	mamparas,	donde	cuidadosamente	se	depositó	a	sí	mismo	en	un
sofá,	 agarrado	 a	 un	 bastón	 con	 cada	 mano	 y	 mostrando	 un	 aspecto
extremadamente	sombrío.

—Francis	—dijo	Thomas	Idle—,	¿qué	opinas	de	este	lugar?
—Creo	—respondió	el	señor	Goodchild,	radiante—	que	tiene	todo	lo	que

esperábamos.
—¡Ajá!	—exclamó	Thomas	Idle.
—Allí	está	el	mar	—anunció	el	señor	Goodchild,	señalando	la	ventana—,

y	aquí	—señalando	el	almuerzo	dispuesto	sobre	la	mesa—	están	las	gambas.
Vamos	—el	señor	Goodchild	miró	por	la	ventana,	como	si	buscase	algo	más,
pero	enseguida	desplazó	la	mirada	hacia	al	interior—,	vamos	a	comérnoslas.

Una	vez	que	hubieron	comido	 las	gambas	y	encargado	 la	cena,	 el	 señor
Goodchild	salió	a	explorar	el	balneario.	Asumiendo	el	papel	del	coro	en	una
tragedia	griega,	sin	el	cual	Thomas	no	se	hubiese	enterado	de	nada,	regresaba
de	vez	en	cuando	para	dar	las	explicaciones	pertinentes.

En	definitiva,	era	el	lugar	más	delicioso	que	había	visto	jamás.
—Pero	¿dónde	está?	—preguntó	Thomas	Idle.
—Pues	está,	como	suele	decirse,	playa	arriba	y	playa	abajo,	acá	y	allá	—

dijo	el	señor	Goodchild,	moviendo	expresivamente	la	mano.
—Continúa	—le	instó	Thomas	Idle.
Era,	siguió	diciendo	el	señor	Goodchild,	debidamente	interrogado,	lo	que

podría	 llamarse	 un	 sitio	 primitivo.	 ¿Grande?	 No,	 no	 era	 grande.	 ¿Quién
esperaba	que	fuera	grande?	¿Forma?	¡Vaya	pregunta!	No	 tenía	 forma.	¿Qué
clase	 de	 calles?	 Pues	 no	 había	 calles.	 ¿Comercios?	 Naturalmente	 que	 sí
(bastante	indignado).	¿Cuántos?	¿Quién	va	a	un	sitio	a	contar	los	comercios?
Varios.	 ¿Seis?	 Quizá.	 ¿Una	 biblioteca?	 ¡Vaya,	 por	 supuesto!	 (otra	 vez
indignado).	 ¿Una	 buena	 colección	 de	 libros?	 Probablemente,	 no	 puedo
asegurarlo,	sólo	he	visto	las	escaleras.	¿Algún	salón	de	lectura?	Naturalmente,
hay	un	salón	de	lectura.	¿Dónde?	¡Dónde!	Bueno,	por	allí.	¿Dónde	es	por	allí?
¡Pues	allí!	Si	el	señor	Idle	hubiera	estado	en	condiciones	de	echar	una	mirada
a	cierta	franja	de	 terreno	baldío	situada	por	encima	de	 la	marca	de	 la	marea
alta,	 sembrada	de	piedras	y	malas	hierbas,	habría	visto	una	especie	de	henil
alargado,	de	ladrillo,	ruinoso,	contiguo	a	una	dependencia	también	de	ladrillo
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y	 también	 ruinosa,	 un	 henil	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 escalera	 exterior.
Aquello	era	el	salón	de	lectura,	y	si	al	señor	Idle	no	le	gustaba	la	idea	de	que
la	 lanzadera	 de	 un	 telar	 funcionase	 en	 los	 bajos	 de	 un	 salón	 de	 lectura,	 era
asunto	 suyo.	 Él	 no	 iba	 a	 dictar,	 suponía	 el	 señor	 Goodchild	 (nuevamente
indignado),	las	leyes	de	la	comunidad.

—A	propósito	—observó	Thomas	Idle—,	¿y	la	comunidad?
¡Bien!	(el	señor	Goodchild	continuó	informando),	una	gentil	comunidad.

¿Dónde	estaba?	 ¡Ah!,	estaba	por	allí.	El	 señor	 Idle	podría	ver,	esperaba,	 las
copas	de	sus	sombreros.	¿Otra	vez	aquellos	nueve	sombreros	de	paja,	cinco
caballeros	y	cuatro	damas?	Sí,	por	descontado.	El	señor	Goodchild	creía	que
no	era	de	esperar	que	la	comunidad	se	tocase	con	yelmos	para	complacer	al
señor	Idle.

El	señor	Goodchild,	después	de	haber	recuperado	el	temple,	informó	por
iniciativa	propia	que	si	uno	quería	ser	primitivo,	allí	podía	ser	primitivo,	y	si
quería	ser	indolente,	allí	podía	ser	indolente.	En	días	sucesivos	añadió	que	en
el	 lugar	 había	 tres	 botes	 de	 pesca,	 pero	 ningún	 aparejo,	 y	 que	 igualmente
había	numerosos	pescadores	que	nunca	pescaban,	que	se	ganaban	la	vida	sólo
contemplando	 el	 océano.	 El	 tipo	 de	 alimento	 que	 de	 esa	 contemplación
obtenían	para	conservar	 las	 fuerzas,	él	no	sabría	definirlo,	pero	deducía	que
podía	 tratarse	de	una	especie	de	 iodina.	El	 lugar	se	encontraba	 invadido	por
sus	 hijos,	 quienes	 estaban	 siempre	 colgados	 cabeza	 abajo	 en	 las
construcciones	 públicas	 (dos	 pequeños	 puentes	 sobre	 el	 arroyo),	 siempre
lesionándose	 a	 sí	 mismos	 o	 unos	 a	 otros,	 de	 manera	 que	 sus	 lamentos
producían	un	ruido	continuado	más	intenso	que	el	que	se	habría	escuchado	en
una	 población	 ajetreada.	Las	 casas	 donde	 se	 alojaba	 la	 gente	 no	 estaban	 en
ninguna	 parte	 en	 concreto	 y	 se	 hallaban	 en	 perfecta	 concordancia	 con	 la
playa:	 más	 o	 menos	 agrietadas	 y	 deterioradas,	 como	 sus	 conchas,	 y	 todas
vacías,	lo	mismo	que	éstas.	Entre	ellas	había	un	edificio	deshabitado,	con	las
ventanas	 tapiadas,	 que	 miraba	 desesperadamente	 hacia	 Escocia	 como	 si
pidiera	auxilio,	y	que	según	se	 indicaba	era	un	bazar	 (quien	 lo	 indicó	debía
saberlo),	 y	 en	 el	 cual	 se	 podía	 comprar	 todo	 cuanto	 uno	 necesitase;
suponiendo	que	lo	que	uno	necesitara	no	fuese	más	que	una	pequeña	banqueta
de	playa	o	una	carretilla	de	juguete.	El	arroyo	se	deslizaba	o	saltaba	entre	las
casas	y	el	mar,	y	el	borrico	estaba	siempre	corriendo,	y	cuando	se	acercaba	al
arroyo	era	ahuyentado	a	pedradas.	Pero	 las	piedras	no	 le	daban	nunca	y,	en
cambio,	 solían	dar	a	algunos	de	 los	niños	que	colgaban	cabeza	abajo	en	 las
construcciones	 públicas,	 con	 lo	 que	 sus	 lamentos	 se	 volvían	 más
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escandalosos.	 Aquel	 borrico	 era	 la	 diversión	 popular	 de	 Allonby	 y
probablemente	su	manutención	corría	a	cargo	del	erario	público.

Las	 precedentes	 descripciones,	 suministradas	 en	 varias	 dosis	 y	 en	 días
separados	de	aventurados	descubrimientos,	las	concluía	por	separado	el	señor
Goodchild	al	mirar	por	la	ventana,	volviendo	a	mirar	al	interior,	y	diciendo:

—Pero	allí	está	el	mar	y	aquí	están	las	gambas.	Vamos	a	comerlas.
Había	 en	Allonby	 hermosas	 puestas	 de	 sol,	 cuando	 la	 playa	 baja	 y	 lisa,

con	sus	charcos	de	agua	y	sus	parches	secos,	se	transformaba	en	largas	barras
de	 plata	 y	 oro	 en	 diversos	 estadios	 de	 incandescencia;	 y	 se	 gozaba	 de
magníficas	vistas	(en	días	claros)	de	la	costa	de	Escocia.	Sin	embargo,	cuando
llovía,	Allonby	se	recogía	bajo	su	naturaleza	andrajosa	y	se	convertía	en	una
clase	 de	 sitio	 que	 el	 borrico	 parecía	 haber	 descubierto,	 de	 ahí	 que	 no	 le
faltaran	 buenas	 razones	 para	 salir	 corriendo,	 desbocado.	 Thomas	 Idle	 se
percató	 también	 de	 que	 el	 señor	 Goodchild,	 en	 una	 noble	 demostración	 de
desinterés,	estaba	cada	día	más	dispuesto	a	caminar	hasta	Maryport	y	volver,
a	recoger	y	despachar	la	correspondencia;	y	la	mente	de	Thomas	comenzó	a
sospechar	 que	 su	 amigo	 le	 engañaba	 y	 Maryport	 era	 un	 lugar	 claramente
preferible.

En	 consecuencia,	 Thomas	 le	 dijo	 a	 Francis,	 un	 día	 en	 que	 ya	 habían
mirado	el	mar	y	comido	las	gambas:

—Goodchild,	 desconfío	 de	 que	 tú	 vayas	 a	Maryport,	 como	 el	 niño	 del
cuento,	para	pedirle	a	ese	pueblo	que	haraganee	contigo.

—Juzga	 entonces	—replicó	 Francis,	 adoptando	 el	 estilo	 de	 un	 libro	 de
cuentos—	con	qué	éxito.	Voy	a	una	localidad	que	es	una	porción	del	litoral	de
Bristol,	con	una	pizca	de	Wapping,	un	condimento	de	Wolverhampton	y	un
aderezo	de	Portsmouth,	y	le	digo:	«¿Quieres	venir	a	holgazanear	conmigo?».
Y	me	 responde:	 «No,	 porque	 soy	 excesivamente	 brumosa,	 y	 excesivamente
mohosa,	 y	 excesivamente	 sombría	 y,	 en	 conjunto,	 excesivamente	 sucia;	 y
porque	 tengo	 buques	 que	 cargar,	 alquitrán	 y	 brea	 que	 hervir,	 hierro	 que
martillar,	vapor	que	producir,	humo	que	 levantar,	piedra	que	extraer	y	otras
cincuenta	 cosas	 desagradables	 que	 hacer,	 así	 que	 no	 puedo	 holgazanear
contigo».	 A	 continuación,	 me	 dirijo	 a	 las	 calles	 adoquinadas	 que	 suben	 y
bajan	por	la	colina,	y	en	un	momento	estoy	en	una	pastelería,	y	al	momento
siguiente	 en	 un	 salvaje	 escenario	 de	 marjales	 y	 ciénagas,	 más	 allá	 de	 los
confines	de	la	civilización,	y	a	las	lúgubres	calles	cubiertas	de	polvo	negro	les
digo:	«¿Queréis	vosotras	venir	a	holgazanear	conmigo?».	A	lo	cual	replican:
«No,	 ciertamente,	 no	 podemos,	 porque	 no	 tenemos	 ánimo	 y	 nos	 ha
sobresaltado	 el	 eco	 de	 tus	 pasos	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 tenemos	 en	 los
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escaparates	de	nuestras	 tiendas	 tantos	 artículos	que	nadie	quiere,	 y	 tenemos
tanto	que	hacer	para	un	público	limitado	que	nunca	viene,	que	nos	sentimos
todas	de	mal	humor	e	incapaces	de	divertirnos	con	nadie».	Así	que	voy	a	la
estafeta	 de	 correos,	 y	 golpeo	 la	 ventanilla	 y	 le	 digo	 al	 encargado:	 «¿Quiere
usted	venir	 a	 holgazanear	 conmigo?».	Y	él	me	 contesta:	 «No,	 realmente	no
puedo,	pues	vivo,	como	usted	ve,	en	una	estafeta	de	correos	tan	pequeña	y	mi
existencia	 transcurre	 detrás	 de	 una	 ventanilla	 tan	 angosta	 que	 mi	 mano,
cuando	la	saco,	es	como	la	mano	de	un	gigante	entrando	por	la	ventana	de	la
casita	de	un	 enano	en	una	 feria,	 y	yo	 soy	un	mero	 anacoreta	de	 estafeta	de
correos	en	una	celda	abrumadoramente	pequeña,	y	no	puedo	salir,	y	no	podría
volver	a	entrar,	y	no	 tengo	espacio	donde	holgazanear	aunque	quisiera».	De
modo	que	el	chico	—dijo	el	señor	Goodchild	concluyendo	el	relato—	regresa,
pese	a	todo,	con	la	correspondencia	y	en	adelante	vive	feliz.

Pero	 ¿no	 podría	 uno	 preguntarse,	 sin	 que	 le	 faltaran	 motivos	 (mientras
Francis	 Goodchild	 vagaba	 de	 acá	 para	 allá,	 almacenando	 en	 su	 memoria
continuas	observaciones	sobre	personas	y	cosas	y	creyendo	sinceramente	que
era	la	criatura	más	perezosa	que	jamás	existiera),	de	qué	modo	Thomas	Idle,
tullido	y	confinado	en	la	casa,	se	las	ingeniaba	para	pasar	las	horas	del	día?

Tendido	 en	 el	 sofá,	 Thomas	 no	 hacía	 el	 menor	 intento	 para	 pasar	 las
horas,	 sino	 que	 dejaba	 pasivamente	 que	 las	 horas	 pasaran	 por	 él.	 Otros
hombres	se	habrían	interrogado	ansiosamente	sobre	sus	perspectivas	futuras;
Thomas	soñaba	ociosamente	con	su	vida	pasada.	Lo	único	que	hizo,	como	la
mayoría	 de	 las	 personas	 hubiera	 hecho	 en	 su	 lugar,	 fue	 proponerse	 realizar
algunos	cambios	y	mejoras	en	su	forma	de	vivir,	tan	pronto	como	los	efectos
del	infortunio	quedaran	atrás.	Recordando	que	el	curso	de	su	vida	había	fluido
hasta	 entonces	 en	 una	 apacible	 corriente	 de	 ociosidad,	 alterada
ocasionalmente	 en	 su	 superficie	por	un	 ligero	 remolino	de	ocupaciones,	 sus
actuales	ideas	sobre	la	reforma	de	sí	mismo	no	le	inclinaban	—como	el	lector
podría	 imaginarse—	 a	 proyectar	 planes	 para	 una	 nueva	 existencia	 de
iniciativas	 y	 esfuerzos,	 sino,	 al	 contrario,	 a	 resolver	 que,	 si	 dependía	 de	 él,
jamás	volvería	a	trabajar	ni	a	ocuparse	en	nada	durante	todo	lo	que	le	quedaba
de	vida.

Debe	 reconocérsele	 al	 señor	 Idle	 que	 su	 mente	 llegó	 a	 esta	 peculiar
conclusión	 en	 distintos	 y	 lógicamente	 predecibles	 terrenos.	 Tras	 revisar
gustoso,	y	con	reiterados	y	necesarios	intervalos	de	reposo,	la	trayectoria	más
bien	 plácida	 de	 su	 pasada	 existencia,	 descubrió	 que	 todos	 los	 grandes
desastres	 que	 habían	 puesto	 a	 prueba	 su	 paciencia	 y	 su	 ecuanimidad	 se
desencadenaron	 porque	 consintió	 en	 imitar	 algunos	modelos	 perniciosos	 de
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actividad	y	diligencia	que	otros	le	habían	mostrado.	Las	pruebas	a	las	que	se
alude	a	continuación	fueron	tres,	y	pueden	resumirse	así:	primera,	el	desastre
de	 ser	 un	 muchacho	 rechazado	 y	 poco	 popular	 en	 la	 escuela;	 segunda,	 el
desastre	 de	 caer	 seriamente	 enfermo;	 tercera,	 el	 desastre	 de	 haber	 trabado
conocimiento	con	un	gran	pelmazo.

El	primer	desastre	se	produce	después	de	haber	gozado	Thomas	de	unos
años	dichosos,	como	un	estudiante	 indolente	y	popular.	En	vísperas	de	unas
navidades,	 un	 compañero	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	 y	 en	 quien	 siempre
había	 confiado	 le	 incitó	 con	 su	mal	 ejemplo	 a	 que,	 dejando	 de	 ser	 fiel	 a	 sí
mismo,	compitiera	por	un	premio	en	los	exámenes	parciales,	para	los	cuales
faltaba	poco.	Lo	intentó	y	obtuvo	el	premio;	cómo	lo	consiguió	fue	algo	que
no	comprendió	muy	bien	en	aquel	momento	y	que	ahora	ya	no	recuerda.	Sin
embargo,	tan	pronto	como	el	premio	—que	era	un	libro	(Reflexiones	morales
a	los	jóvenes	sobre	el	valor	del	tiempo)—	llegó	a	sus	manos,	comenzaron	los
problemas	de	su	vida.	Los	chicos	holgazanes	se	apartaron	de	él	por	traidor	a
la	causa;	los	chicos	aplicados	lo	evitaban	como	si	de	un	intruso	peligroso	se
tratara;	y	uno	de	ellos,	que	en	ocasiones	anteriores	había	ganado	siempre	el
premio,	 expresó	 el	 justo	 resentimiento	 ante	 la	 pérdida	 de	 sus	 privilegios
convocando	a	Thomas	en	el	patio	de	recreo	para	propinarle	allí	la	primera	y
auténtica	 paliza	 que	 recibiera	 en	 su	 vida.	A	partir	 de	 aquel	momento	ya	 no
gozó	de	popularidad	ninguna.	Como	los	vencidos,	que	no	pertenecen	a	ningún
bando	 y	 son	 rechazados	 por	 todos,	 el	 joven	 Idle	 pronto	 perdió	 también
prestigio	 entre	 sus	 profesores,	 igual	 que	 lo	 había	 perdido	 entre	 sus
condiscípulos.	 Se	 había	 jugado	 la	 asentada	 reputación	 de	 ser	 el	 único
miembro	holgazán	de	 la	comunidad	 juvenil	a	quien	resultaba	 inútil	castigar.
Nunca	más	oiría	al	jefe	de	estudios	reprender	a	un	chico	aplicado	que	hubiera
cometido	una	falta	con	estas	palabras:	«Habría	esperado	esto	de	Thomas	Idle,
pero	es	inexcusable	en	usted,	señor,	que	sabe	bien	lo	que	hace».	Nunca	más,
después	 de	 ganar	 aquel	 fatídico	 premio,	 escapó	 a	 la	 horrible	 palmeta
vengativa	y	demás	métodos	correctivos.	A	partir	de	entonces,	 los	profesores
lo	hicieron	trabajar	y	los	alumnos	no	lo	dejaron	jugar.	A	partir	de	entonces,	su
posición	social	decayó	inexorablemente,	y	su	vida	en	la	escuela	se	convirtió
en	una	onerosa	carga.

Algo	 parecido	 ocurrió	 con	 el	 segundo	 desastre.	 Mientras	 fue	 perezoso,
Thomas	 era	 un	modelo	 de	 salud.	 Su	 primer	 intento	 de	 ejercicio	 físico	 y	 su
primera	 enfermedad	 grave	 tuvieron	 una	 íntima	 relación	 de	 causa	 y	 efecto.
Poco	después	de	dejar	la	escuela,	acompañó	a	un	grupo	de	amigos	a	un	campo
de	 críquet,	 en	 su	natural	 y	 adecuada	 calidad	de	 espectador.	En	 el	 campo	 se
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percataron	de	que	el	número	de	jugadores	era	incompleto,	y	el	complaciente
Thomas	fue	persuadido	para	cubrir	el	puesto	que	faltaba.	En	un	determinado
momento	le	despertaron	de	su	apacible	siesta	en	un	lecho	de	hierba	seca	y	le
situaron	delante	de	tres	wickets	con	un	bate	en	la	mano.	Frente	a	él,	detrás	de
otros	 tres	 wickets,	 se	 encontraba	 uno	 de	 sus	 amigos	 íntimos,	 ocupando	 la
posición	(según	le	informaron)	de	lanzador.	No	existen	palabras	para	describir
el	 horror	 y	 el	 asombro	 del	 señor	 Idle	 cuando	 vio	 que	 aquel	 joven	 (en
ocasiones	normales	el	más	plácido	y	pacífico	de	 los	 seres	humanos)	 fruncía
súbitamente	las	cejas,	comprimía	los	labios,	adquiría	el	aspecto	de	un	salvaje
enfurecido,	 cogía	 carrerilla	 y	 arrojaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una	 pelota
detestablemente	dura	directamente	contra	 las	piernas	de	Thomas.	Espoleado
por	 el	 instinto	 de	 autoprotección	 a	 desarrollar	 una	 actividad	 corporal
sobrenatural	 y	 una	 extraordinaria	 agudeza	 de	 vista,	 el	 señor	 Idle	 procuró,
saltando	hábilmente	a	un	 lado	y	utilizando	su	bate	(pese	a	ser	ridículamente
estrecho	 para	 este	 propósito)	 a	manera	 de	 escudo,	 poner	 su	 vida	 a	 salvo	 y
preservar	 la	 integridad	 de	 sus	 miembros	 del	 vil	 ataque	 que	 contra	 ellos	 se
había	 desatado	 y	 dejar	 que	 toda	 la	 fuerza	 del	 mortífero	 proyectil	 golpease
contra	el	wicket	en	lugar	de	contra	su	pierna,	y	poner	fin	así	a	las	entradas,	por
lo	 que	 a	 su	 equipo	 concernía,	 quedando	 inmediatamente	 fuera	 de	 juego.
Satisfecho	de	haberse	puesto	a	salvo,	se	disponía	a	regresar	al	lecho	de	hierba
seca	cuando	fue	perentoriamente	detenido	y	se	le	dijo	que	le	tocaba	batear	al
otro	 equipo	 y	 que	 a	 él	 le	 correspondía	 ser	 defensa.	 Su	 concepción	 del
complejo	arte	y	del	misterio	de	 la	caza	de	 la	pelota	puede	resumirse	en	 tres
sabias	 palabras	 que	 él	 se	 aplicó	 a	 sí	 mismo	 en	 aquellas	 circunstancias	 de
prueba:	evita	 la	pelota.	Reconfortado	por	este	 sensato	y	 saludable	principio,
tomó	su	propia	vía,	tan	ajena	al	ridículo	como	a	los	agravios.	Cada	vez	que	la
pelota	 se	 acercaba,	 pensaba	 en	 sus	 canillas	 y	 se	 quitaba	 del	 medio
inmediatamente.	 Las	 voces	 de	 «¡Atrápala!»,	 «¡Párala!»,	 «¡Tírala!»	 pasaban
por	 su	 lado	 como	 soplos	 de	 brisa	 que	 procuraba	 ignorar.	 Se	 agachaba	 por
debajo	de	la	pelota,	saltaba	por	encima	de	ella,	la	esquivaba	por	un	lado	o	por
otro.	 Ni	 una	 sola	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 los	 turnos	 de	 ataque	 y	 defensa	 se
encontraron	él	y	la	pelota	en	una	situación	que	pudiera	calificarse	de	íntima.
La	sorprendente	actividad	física	que	necesariamente	se	requería	para	obtener
este	resultado	inundó	a	Thomas	Idle,	por	primera	vez	en	su	vida,	de	sudor.	La
sudoración,	debido	a	su	falta	de	actividad	corporal,	se	interrumpió	de	repente;
a	ello	siguió	el	inevitable	enfriamiento;	y	éste,	a	su	vez,	acabó	con	la	fiebre.
Por	primera	vez	desde	que	vino	al	mundo,	el	señor	Idle	se	encontró	postrado
en	 una	 cama	 durante	 varias	 semanas,	 devastado	 y	 rendido	 por	 una	 larga
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enfermedad	 cuya	 única	 causa	 había	 sido	 su	 propio	 y	 desastroso	 esfuerzo
muscular.

La	 tercera	 ocasión	 en	 que	 Thomas	 halló	 razones	 para	 reprocharse
amargamente	el	error	de	haber	pretendido	ser	activo	estuvo	relacionada	con	la
elección	 de	 su	 objetivo	 en	 la	 vida.	 Dado	 que	 la	 Iglesia	 no	 le	 interesaba,
seleccionó	adecuadamente	 la	 segunda	mejor	profesión	a	 la	que	un	holgazán
podía	 dedicarse	 en	 Inglaterra:	 la	 abogacía.	 En	 tiempos	 recientes,	 las
instituciones	 jurídicas	han	 abandonado	 los	buenos	principios	 tradicionales	y
exigen	 a	 los	 aspirantes	 a	 letrado	 que	 acrediten	 ciertos	 estudios,	 pero	 en	 la
época	del	señor	Idle	no	existía	tal	innovación.	A	los	jóvenes	que	aspiraban	al
honorable	título	de	abogado	no	se	les	pedía,	muy	acertadamente	por	otro	lado,
que	aprendiesen	nada	relacionado	con	la	ley,	sino	sólo	que	asistieran	a	cierto
número	de	cenas	en	el	comedor	de	su	colegio	y	que	pagaran	una	determinada
suma	de	dinero;	 e	 ingresaban	 en	 la	profesión	 tan	pronto	 como	garantizaban
que	habían	 cumplido	 tan	 delicados	 requerimientos.	Nunca	Thomas	 se	 había
relacionado	 en	 tan	 armonioso	 concierto	 con	 sus	 mayores	 y	 superiores	 que
cuando	se	calificaba	a	sí	mismo	con	el	fin	de	ser	admitido	entre	los	abogados
en	 ejercicio	 de	 su	 país	 natal.	 Nunca	 experimentó	 con	 mayor	 intensidad	 el
sentimiento	de	auténtica	holgazanería	que	transmitía	la	serena	majestad	de	la
institución	que	aquel	día	memorable	en	que	 fue	 llamado	ante	 los	 tribunales,
tras	haberse	abstenido	escrupulosamente	de	abrir	sus	libros	de	leyes	durante	el
periodo	de	prueba,	como	no	fuera	para	dormirse	sobre	ellos.	Era	 incapaz	de
entender	cómo	pudo	caer	de	nuevo	en	la	tentación	de	la	vida	activa,	aunque
fuera	por	poco	tiempo,	habiendo	saboreado	tan	intensamente	las	mieles	de	la
indolencia.	Los	amables	decanos	hicieron	cuanto	pudieron	para	demostrarle	la
insensatez	 de	 esforzarse.	 Escribieron	 por	 él	 los	 ejercicios	 de	 examen,	 y	 ni
siquiera	se	les	ocurrió	que	los	leyese	cuando	estuvieron	escritos.	Lo	invitaron,
junto	 a	 otros	 siete	 espíritus	 selectos	 tan	 holgazanes	 como	 él,	 a	 acudir	 y	 ser
admitido	 en	 la	 profesión,	mientras	 ellos	 despachaban	 la	 fruta	 y	 el	 vino	 del
final	 de	 una	 cena.	Le	pusieron	 en	 la	 boca	 los	 juramentos	 de	 fidelidad	y	 las
terribles	denuncias	oficiales	del	Papa	y	el	Pretendiente	con	tanta	gentileza	que
apenas	 supo	 cómo	 aquellas	 palabras	 habían	 llegado	 a	 sus	 labios.	 Dieron
cuidadosamente	la	vuelta	a	las	sillas	en	torno	a	la	mesa	y	siguieron	sentados,
examinando	a	los	jóvenes	abogados	con	las	botellas	a	sus	espaldas,	en	lugar
de	 ponerse	 en	 pie	 o	 tomarse	 un	 receso	 para	 escuchar	 la	 lectura	 de	 los
ejercicios.	Y	cuando	el	señor	Idle	y	los	siete	indolentes	neófitos,	dispuestos	en
orden,	 como	 una	 clase,	 y	 apoyados	 contra	 un	 tabique,	 empezaron
sucesivamente	 a	 leer	 los	 ejercicios	 que	 no	 habían	 escrito,	 incluso	 entonces,
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cada	 decano,	 fiel	 al	 gran	 principio	 de	 holgazanería	 que	 regía	 todo	 el
procedimiento,	interrumpió	a	cada	neófito	antes	de	que	hubiera	terminado	la
primera	 línea,	 lo	 saludó	 con	 una	 reverencia	 y	 le	 dijo	 educadamente	 que	 a
partir	de	aquel	momento	era	un	abogado	en	ejercicio.	La	ceremonia	se	redujo
a	esto.	Fue	seguida	por	un	almuerzo	social	y	por	la	aportación,	de	acuerdo	con
una	 antigua	 costumbre,	 de	 una	 libra	 de	 dulces	 y	 una	 botella	 de	 vino	 de
Madeira,	 ofrecidos	 en	 calidad	 de	 necesario	 refrigerio	 por	 cada	 agradecido
neófito	a	cada	benevolente	decano.	Puede	parecer	 inconcebible	que	Thomas
olvidase	 algún	 día	 el	 gran	 principio	 de	 la	 vagancia	 que	 consagraba	 una
ceremonia	de	aquella	envergadura;	pero	es	cierto,	 sin	embargo,	que	algunos
estudiantes	proclives	a	 la	 intriga	y	de	hábitos	 laboriosos	 lo	descubrieron,	 se
aprovecharon	también	de	su	carácter	complaciente,	le	persuadieron	de	que	era
un	 descrédito	 para	 un	 abogado	 no	 saber	 absolutamente	 nada	 de	 leyes	 y	 lo
indujeron,	 con	 sus	 malos	 ejemplos,	 a	 incorporarse	 al	 bufete	 de	 un	 letrado,
donde	recuperaría	el	tiempo	perdido	y	se	prepararía	realmente	para	la	práctica
de	su	profesión.	Tras	dos	semanas	de	engañarse	a	sí	mismo,	la	venda	cayó	de
sus	 ojos:	 retomó	 su	 temperamento	 natural	 y	 cerró	 los	 libros.	 Pero	 la
retribución	 negativa	 que	 hasta	 entonces	 habían	 reportado	 siempre	 sus
pequeños	 y	 casuales	 errores	 con	 respecto	 a	 la	 ociosidad	 se	 hizo	 también
patente.	Thomas	pudo	escapar	del	bufete	del	 letrado,	pero	no	escapó	de	uno
de	 los	 pupilos,	 que	 le	 había	 tomado	 afecto;	 un	 discípulo	 serio,	 enjuto,	 alto,
duro	trabajador,	polemista,	con	ideas	propias	sobre	la	reforma	de	la	Ley	de	la
Propiedad	Inmobiliaria	y	que	había	sido	el	flagelo	de	la	existencia	del	señor
Idle	desde	el	fatídico	día	en	que	cayó	en	la	trampa	de	consagrarse	al	estudio
de	 las	 leyes.	Antes	 de	 ello,	 sus	 amigos	 eran	 holgazanes	 sociables	 como	 él.
Después,	la	pesadilla	de	tratar	con	un	joven	que	trabajaba	duro	formó	parte	de
su	vida.	Ahora,	 fuera	donde	 fuese,	nunca	podía	afirmar	que	el	alto	y	enjuto
pupilo	no	 estaría	 esperándolo	 afectuosamente	 a	 la	 vuelta	de	 la	 esquina	para
explicarle	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 a	 propósito	 de	 la	 Ley	 de	 la	 Propiedad
Inmobiliaria.	No	obstante,	por	mucho	que	sufriese	bajo	aquella	tortura	nunca
se	quejó,	pues	recordaría	siempre,	con	infructuoso	arrepentimiento,	que	tenía
que	agradecer	a	su	propia	y	disparatada	ocupación	el	haberse	enfrentado	por
primera	vez	a	la	gran	calamidad	social	de	conocer	a	un	pelmazo.

Estos	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 pasada,	 con	 las	 graves	 consecuencias
que	 comportaron,	 desfilaban	 ahora	 perezosamente	 por	 la	mente	 de	 Thomas
Idle	mientras	yacía	recostado	en	el	sofá,	solo,	en	Allonby	o	en	cualquier	parte,
soñando,	mientras	su	colega	de	aprendizaje	se	entregaba,	de	puertas	afuera,	a
sus	propias	actividades.	Recordando	la	 lección	de	holgazanería	que	aquellos
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desastres	pretéritos	le	habían	enseñado,	y	teniendo	muy	presente	también	que
la	 invalidez	de	 su	pierna	 se	debía	 al	 esfuerzo	de	haber	 subido	una	montaña
cuando	debió	haber	reparado	en	que	la	actitud	adecuada	era	detenerse	al	pie
de	 ella,	 se	 aferró,	 y	 continuaría	 aferrándose	 firmemente	 en	 el	 futuro,	 a	 su
nueva	decisión	de	no	volver	a	ser	activo	nunca	más,	bajo	ningún	pretexto	y
por	 todo	 el	 tiempo	que	 le	 quedara	 de	 vida.	Las	 consecuencias	 físicas	 de	 su
accidente	han	 sido	 relatadas	 en	un	capítulo	 anterior.	Los	 resultados	morales
quedan	ahora	registrados;	y	con	la	enumeración	de	los	mismos,	esta	parte	de
la	 presente	 narración,	 que	 trata	 del	 Episodio	 del	 Tobillo	 Dislocado,	 quizá
pueda	darse	ya	por	terminada.

—¿Cómo	propones	que	pasemos	la	tarde	y	la	velada	de	hoy?	—preguntó
Thomas	 Idle,	al	cabo	de	dos	o	 tres	horas	de	 las	mencionadas	 reflexiones	en
Allonby.

El	señor	Goodchild	se	encogió	de	hombros,	miró	por	la	ventana,	luego	al
interior	y	dijo,	como	tantas	veces:

—Allí	está	el	mar	y	aquí	las	gambas.	¡Vamos	a	comérnoslas!
Pero,	en	aquel	momento,	el	 sabio	borrico	se	había	desbocado;	no	con	 la

irresolución	 de	 sus	 carreras	 anteriores,	 debido	 a	 una	 escasa	 firmeza	 de
carácter,	 sino	 con	 un	 auténtico	 y	 vigoroso	 propósito:	 sacudirse	 de	 crin	 y
cascos	 el	 polvo	 de	 Allonby	 y	 escapar	 de	 allí,	 como	 si	 hubiera	 resuelto
noblemente	 que	 nunca	 le	 atraparían	 vivo	 en	 aquel	 lugar.	 A	 la	 vista	 del
alentador	espectáculo,	que	era	observable	desde	su	sofá,	Thomas	Idle	estiró	el
cuello	para	poder	presenciarlo	con	creciente	embeleso.

—Francis	Goodchild	—dijo	 luego,	 volviéndose	hacia	 su	 amigo	 con	 aire
solemne—,	ésta	es	una	pequeña	y	deliciosa	hostería,	muy	bien	atendida	por	la
más	 cálida	 de	 las	 hosteleras	 y	 el	 más	 amable	 de	 los	 hosteleros,	 pero…	 ¡el
borrico	tiene	razón!

Las	palabras	«Allí	está	el	mar,	aquí	están…»	temblaron	de	nuevo	en	los
labios	de	Goodchild,	aunque	no	iban	acompañadas	de	ningún	sonido.

—Hagamos	 el	 equipaje	 de	 inmediato	 —prosiguió	 Thomas	 Idle—,
paguemos	 la	 cuenta	 y	 pidamos	 un	 calesín,	 ¡con	 instrucciones	 al	 cochero	 de
que	siga	al	borrico!

El	señor	Goodchild,	que	sólo	necesitaba	que	le	dieran	pie	para	mostrar	la
verdadera	naturaleza	de	sus	sentimientos,	que	se	había	esforzado	en	ocultar,
dio	entonces	rienda	suelta	a	las	lágrimas	y	confesó	su	creencia	de	que	un	día
más	en	aquel	lugar	equivaldría	para	él	a	la	muerte.

Así	 pues,	 los	 dos	 indolentes	 aprendices	 siguieron	 al	 borrico	 hasta	 muy
entrada	la	noche.	Si	fue	capturado	de	nuevo	por	las	autoridades	municipales	o
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si	a	estas	horas	todavía	corre	desbocado	a	través	del	Reino	Unido,	es	algo	que
ellos	 ignoran.	 Confían	 en	 que	 pueda	 seguir	 corriendo;	 y	 en	 este	 caso,	 sus
mejores	deseos	lo	acompañan.

Ya	en	los	confines	de	Cumberland,	se	le	ocurrió	al	señor	Idle	que	no	había
lugar	más	 ocioso	 donde	 estar,	 salvo	 breves	 intervalos,	 que	 una	 estación	 de
ferrocarril.

—Una	estación	intermedia	en	una	línea,	una	estación	de	empalme,	algo	de
este	estilo	—sugirió	Thomas.

El	 señor	 Goodchild	 aprobó	 la	 idea,	 como	 excéntrica	 que	 era,	 y
prosiguieron	el	viaje	 sin	descanso	hasta	 llegar	a	una	estación	como	 la	 antes
sugerida,	donde	había	una	hostería.

—Aquí	 —dijo	 Thomas—	 podemos	 sentirnos	 lujuriosamente	 perezosos.
Otras	 personas	 viajarán	 en	 nuestro	 lugar,	 como	 procede,	 y	 nosotros	 nos
reiremos	de	su	locura.

Era	 una	 estación	 de	 empalme,	 donde	 las	 navajas	 de	 madera,	 antes
mencionadas,	 afeitaban	 el	 aire	 con	 frecuencia,	 y	 donde	 la	 actividad	 de	 la
aguda	 campana	 del	 telégrafo	 eléctrico	 era	 incansable.	 Todo	 tipo	 de	 líneas
entrecruzadas	de	raíles	acudían	a	ella	zigzagueando,	como	una	congregación
de	 víboras	 de	 hierro;	 y	 a	 cierta	 distancia,	 en	 una	 garita,	 un	 guardagujas
efectuaba	unos	movimientos	continuos	que	 reproducían	a	gran	escala	 los	de
verter	 cerveza	 a	 presión	 en	 el	mostrador	 de	 una	 taberna.	 En	 una	 dirección,
desde	el	andén	se	divisaban	confusas	perspectivas	de	curvas	y	terraplenes;	en
la	otra,	los	raíles	pronto	se	destrababan	unos	de	otros	para	liberar	dos	vías	que
se	alejaban	por	debajo	de	un	puente	hasta	desaparecer	rodeando	un	resalte	del
terreno.	Había	allí	apartaderos,	en	los	que	vagones	de	carga	y	de	transporte	de
ganado	 vacíos	 entrechocaban	 a	 menudo	 como	 si	 no	 pudieran	 ponerse	 de
acuerdo;	 y	 había	 tinglados,	 en	 los	 que	 grandes	 cantidades	 de	 mercancías
parecían	 haber	 tomado	 los	 hábitos	 (hábitos	 de	 tela	 encerada)	 y	 haberse
retirado	 del	 mundo	 sin	 esperanzas	 de	 regresar	 a	 él.	 Y	 había	 talleres	 de
recuperación;	 uno	 para	 las	 hambrientas	 y	 sedientas	 locomotoras	mecánicas,
donde	éstas	se	aprovisionaban	de	carbón	y	agua,	ambos	de	buena	calidad,	no
fuera	a	ser	que	una	mala	alimentación	afectara	a	su	rendimiento;	otro	para	las
hambrientas	y	sedientas	locomotoras	humanas,	que	tomaban	lo	que	podían	y
cuyo	 consuelo	 principal	 provenía	 de	 tres	 terroríficos	 samovares	 o	 vasos	 de
metal	blanco,	que	nada	contenían,	cada	uno	formando	un	antepecho	para	una
mujer	desafiante	y	aparentemente	muy	ofendida.

Instalados	 en	 esta	 estación,	 el	 señor	 Thomas	 Idle	 y	 el	 señor	 Francis
Goodchild	 resolvieron	 disfrutar	 de	 ella.	 Pero	 sus	 contrastes	 resultaban	muy
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violentos,	y	además	había	en	ella	una	especie	de	infección.
Primero,	 vayamos	 a	 por	 los	 contrastes.	 Sólo	 existían	 dos,	 pero	 eran

Letargo	 y	 Demencia.	 La	 estación	 aparecía,	 o	 bien	 completamente
inconsciente,	 o	 bien	 salvajemente	 delirante.	 Durante	 el	 día,	 en	 estado
inconsciente,	 uno	 creía	 que	no	 iba	 a	 haber	 vida	 en	 ella,	 como	 si	 fuera	 todo
herrumbre,	polvo	y	cenizas;	como	si	el	último	tren	se	hubiera	marchado	para
siempre	y	no	se	despacharan	billetes	de	 regreso;	como	si	 la	última	máquina
hubiera	 lanzado	 su	 último	 silbido	 y	 hubiera	 estallado.	La	 navaja	 de	madera
daba	 al	 aire	 un	 torpe	 afeitado	 y	 todo	 cambiaba.	 Las	 cerradas	 puertas	 de	 la
oficina	se	abrían	de	golpe,	se	desdoblaban	paneles,	de	las	paredes	de	ladrillo
brotaban	 libros,	 periódicos,	 gorras	 y	mantas	 de	 viaje,	 tintineaban	monedas,
transportes	oprimidos	por	montones	de	 equipaje	 irrumpían	 en	 el	 zaguán,	 de
rincones	secretos	aparecían	mozos,	así	como	las	tres	mujeres	muy	ofendidas;
la	reluciente	campana,	que	vivía	solitaria	en	una	bandejita	sobre	un	soporte,
saltaba	a	la	mano	de	un	hombre	y	lanzaba	violentos	clamores.	El	guardagujas,
en	su	garita,	realizaba,	no	sin	cierta	dificultad,	el	gesto	de	extraer	cerveza	de
un	 barril.	 ¡Tren	 descendente!	Más	 cerveza.	 ¡Tren	 ascendente!	Más	 cerveza.
¡Tren	 mixto!	 Más	 cerveza.	 ¡Tren	 de	 ganado!	 Más	 cerveza.	 ¡Tren	 de
mercancías!	 Ebullición,	 silbidos,	 temblores,	 retumbos,	 truenos.	 Trenes	 en
medio	de	la	maraña	de	raíles,	cruzándose	unos	con	otros,	dándose	topetazos
unos	 a	 otros,	 siseándose	 ruidosamente	 unos	 a	 otros,	 retrocediendo	 para
avanzar,	 perdiéndose	 en	 la	 distancia	 para	 aproximarse	 aún	 más.	 Gente
frenética.	Exiliados	que	 intentaban	 regresar	a	sus	vagones	de	origen	pero	se
veían	desterrados	a	regiones	remotas.	Más	cerveza	y	más	campana.	Luego,	en
cuestión	de	minutos,	la	estación	se	sumía	en	el	estupor	en	cuanto	el	fogonero
del	 convoy	 de	 ganado,	 el	 último	 en	 partir,	 se	 escabullía	 limpiando	 la	 larga
nariz	de	su	aceitera	con	un	pañuelo	sucio.

De	noche,	en	su	estado	inconsciente,	 la	estación	no	era	tan	visible.	Algo
flotando	en	el	aire,	como	si	un	químico	emprendedor	hubiera	establecido	su
laboratorio	 en	una	 rama	de	 la	mata	de	habichuelas	de	 Jack	Matagigantes[4],
era	 lo	 único	 que	 se	 distinguía	 bajo	 las	 estrellas.	 En	 un	 momento
desaparecería:	 una	 constelación	 de	 gas.	 En	 otro	 momento,	 veinte	 químicos
rivales,	 en	 veinte	 matas	 de	 habichuelas	 rivales,	 cobrarían	 vida.	 Luego	 se
dejarían	ver	las	Furias,	agitando	sus	espeluznantes	antorchas	de	acá	para	allá
por	 las	 confusas	 curvas	 y	 terraplenes;	 y	 harían	 oír,	 además,	 su	 algarabía	 de
alaridos	 y	 aullidos.	 Y	 a	 continuación	 la	 estación	 se	 llenaría	 de	 trenes
palpitantes,	 como	 durante	 el	 día;	 con	 la	 diferencia	 considerable	 de	 que	 no
serían	 tan	 visibles	 como	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 en	 tanto	 que	 en	 las	 paredes	 de
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ladrillo,	 sobresaliendo	 entre	 el	 gas	 como	 los	 ojos	 de	 un	 hipopótamo,	 las
locomotoras	 humanas	 brillarían	 con	 su	 insolencia,	 su	 música	 barata,	 un
somier,	la	ondulante	hilera	de	edificios	donde	se	fabrican	las	cajas	de	caudales
de	marca	registrada,	el	caballero	bajo	la	lluvia	con	su	paraguas	garantizado,	la
dama	que	regresa	del	baile	con	el	inhalador	también	garantizado,	además	de
todos	 los	 complementos	 con	 que	 se	 engalana.	 Y	 entonces	 las	 locomotoras
humanas,	 de	 arrugada	 apariencia	 y	 ojos	 cegatos,	 acometerían	 en	 pelotón,
encaminándose	hacia	los	misteriosos	samovares	y	las	muy	ofendidas	mujeres;
mientras	que	las	locomotoras	mecánicas	escupirían	fuego	y	agua,	esparcirían
abundante	 vapor	 y	 harían	 que	 los	 torpes	 bueyes	 —encerrados	 en	
vagones-jaula	con	las	cabezas	gachas,	sacando	espuma	por	la	boca	y	los	ojos
enrojecidos,	 lanzando	 asustadas	 miradas	 al	 terror	 que	 los	 rodeaba—
pareciesen	 haber	 estado	 abrevando	 en	 aguas	 medio	 heladas	 que	 los	 habían
adornado	 con	 carámbanos.	 A	 través	 del	 mismo	 vapor	 se	 vislumbrarían	 sus
compañeros	de	viaje,	 los	corderos,	 juntos	sus	blancos	rostros	y	apartados	de
los	 barrotes,	 pero	 llenando	 sus	 intersticios	 con	 sus	 lanas	 temblorosas.
Asimismo,	se	distinguiría,	agachado	y	moviéndose	entre	las	ruedas,	al	hombre
que	con	un	martillo	golpea	 los	ejes	del	 rápido	 tren	nocturno,	un	hombre	del
cual	los	bueyes	tienen	una	impresión	equivocada,	que	es	el	matarife	que	tarde
o	 temprano	 acudirá	 a	 buscarlos,	 por	 lo	 que	 los	más	 cercanos	 a	 él	 tratan	 de
retroceder	 y	 ganar	 espacio	 para	 lanzarle	 una	 cornada	 entre	 los	 barrotes.	De
pronto	sonará	la	campana,	y	ya	no	volverá	a	surgir	vapor	con	un	soplido	y	un
chillido,	los	químicos	de	las	matas	de	habichuelas	tendrán	trabajo,	las	Furias
vindicativas	se	agitarán,	el	rápido	tren	nocturno	desaparecerá	de	la	vista	y	el
oído,	los	otros	trenes	que	se	desplazan	más	despacio	enviarán	desde	la	lejanía
un	débil	rumor	matraqueante,	como	el	de	los	viejos	relojes	que	se	quedan	sin
cuerda,	 la	 insolencia	y	la	música	barata	desaparecerán	de	la	vista,	 incluso	el
somier	 irá	 a	 parar	 a	 su	 colchón	 correspondiente,	 y	 ya	 no	 quedará	 otra	 cosa
visible	para	interceptar	el	frío	soplo	del	viento	que	la	propia	estación,	o	acaso
el	resplandor	en	los	raíles	de	algún	relámpago	de	otoño.

En	cuanto	a	la	mencionada	infección,	consistía	en	lo	siguiente:	cuando	la
estación	se	encontraba	en	su	fase	de	demencia,	a	los	aprendices	les	resultaba
imposible	estar	allí	sin	agitarse	bajo	la	ilusión	de	que	tenían	mucha	prisa.	Para
el	 señor	 Goodchild,	 cuyo	 concepto	 de	 la	 indolencia	 era	 tan	 imperfecto,
semejante	 alucinación	 no	 resultaba	 desagradable,	 y	 en	 consecuencia	 dicho
caballero	hacía	extraordinarios	esfuerzos	para	 rendirse	a	ella,	corría	arriba	y
abajo	por	el	andén,	daba	empellones	a	 todo	el	mundo,	daba	 la	 impresión	de
tener	una	misión	de	altísima	 importancia	que	cumplir	y	ni	un	momento	que
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perder.	Pero	para	Thomas	Idle	este	contagio	resultaba	tan	inaceptable	que	al
cuarto	día	se	derrumbó	y	solicitó	el	traslado.

—En	este	lugar	me	invade	la	espantosa	sensación	—dijo	a	su	compañero
—	de	que	tengo	algo	que	hacer.	Sácame	de	aquí,	Francis.

—¿Adónde	te	gustaría	ir	ahora?	—preguntó,	complaciente,	Goodchild.
—He	oído	decir	que	hay	una	excelente	hostería	antigua	en	Lancaster,	que

se	 halla	 en	 una	 histórica	 y	 hermosa	mansión;	 una	 hostería	 donde	 todas	 las
noches,	después	de	 la	cena,	 te	sirven	 tarta	nupcial	—respondió	Thomas	Idle
—.	Vayamos	a	comer	tarta	nupcial	sin	por	eso	tener	que	casarnos	o	tratar	con
alguien	que	se	encuentre	en	ese	ridículo	trance.

El	señor	Goodchild,	con	un	suspiro	como	de	enamorado,	asintió.	Partieron
de	 la	estación	con	atropelladas	prisas	(para	 las	cuales,	como	es	obvio,	había
ocasiones	sobradas),	y	llegaron	a	la	hermosa	y	antigua	mansión	de	Lancaster
esa	misma	noche.

Según	el	señor	Goodchild,	si	alguien	proveyera	al	visitante,	a	su	llegada	a
Lancaster,	de	un	palo	que	le	permitiese	empujar	el	lado	contrario	de	la	calle	y
apartarlo	 unos	 cuantos	 metros,	 sería	 mucho	 mejor	 para	 todos.	 Aunque
proteste	 contra	 la	 exigencia	 de	 vivir	 en	 una	 trinchera,	 obligado	 a	 especular
todo	el	día	sobre	lo	que	la	gente	podía	hacer	detrás	del	misterioso	escaparate
de	enfrente	—que	era	el	escaparate	de	un	establecimiento	al	cual	cabía	mirar,
pero	no	porque	mostrase	objetos	en	venta	o	 facilitase	alguna	 información	al
respecto—,	el	señor	Goodchild	opina	que	Lancaster	es	un	lugar	agradable.	Un
lugar	 que	 se	 halla	 en	 mitad	 de	 un	 paraje	 encantador,	 un	 lugar	 con	 un
magnífico	 resto	de	un	viejo	 castillo,	 un	 lugar	 de	 adorables	paseos,	 un	 lugar
que	posee	sobrios	edificios	antiguos,	 ricamente	decorados	con	viejas	caobas
de	Honduras,	tan	oscurecidas	por	el	tiempo	que	parecen	contener	el	reflejo	de
sus	vidas	pasadas,	como	si	mostraran	al	visitante,	en	las	profundidades	de	su
textura,	 a	 través	 de	 sucesivos	 pulimentos,	 las	 penas	 de	 los	 infortunados
esclavos	que	en	otros	 tiempos	gimieron	bajo	 la	 férula	de	 los	mercaderes	de
Lancaster.	Y	el	señor	Goodchild	añade	que	las	piedras	de	Lancaster	hablan	a
veces	 en	 murmullos,	 todavía	 hoy,	 de	 potentados	 ya	 fallecidos	 (sobre	 cuya
gran	 prosperidad	 aquellos	 suntuosos	 portales	 se	 cerraban	 lúgubremente
incluso	en	los	días	más	soleados),	para	quienes	las	ganancias	de	la	esclavitud
acabaron	 por	 acarrear	 desgracias,	 como	 el	 dinero	 del	 Brujo	 de	 Arabia	 se
convirtiera	en	hojas,	 sin	que	nada	bueno	 surgiese	de	ellas	hasta	 la	 tercera	o
cuarta	generación,	que	fue	el	 tiempo	máximo	que	aquellas	fortunas	 tardaron
en	ser	dilapidadas	y	perderse.

Página	62



Una	estampa	digna	de	ver,	los	domingos,	era	la	procesión	de	los	notables
de	Lancaster	camino	de	la	iglesia	(todos	vestidos	de	negro	y	con	el	sombrío
aspecto	de	un	entierro	sin	muerto),	escoltados	por	tres	alguaciles.

—¡Piensa	—dijo	Francis,	que	presenciaba	esta	escena	desde	la	ventana	de
la	 hostería—	 lo	 que	 significa	 ser	 conducido	 a	 ese	 sagrado	 edificio	 por	 tres
alguaciles!	En	 tiempos	 pasados	 fui	 sacado	 del	 templo	 por	 un	 alguacil,	 pero
que	tres	de	ellos	te	conduzcan	allí,	¡oh,	Thomas,	es	una	distinción	de	la	que
nunca	gozaré!
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Capítulo	4

Tras	mirar	 por	 la	 ventana	de	 la	 hostería	 de	Lancaster	 durante	 dos	horas	 sin
interrupción,	el	señor	Goodchild	empezó	a	abrigar	la	sospecha	de	que	se	había
convertido	en	un	experto.	En	consecuencia,	se	dispuso	a	explorar	la	comarca
desde	la	cima	de	las	colinas	más	altas	de	la	vecindad.

Regresó	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 congestionado	y	 animado,	 para	 contarle	 a
Thomas	 Idle	 lo	 que	 había	 visto.	 Thomas,	 que	 estaba	 recostado	 leyendo,	 lo
escuchó	con	la	mayor	compostura	y	le	preguntó	si	realmente	había	subido	a
todas	aquellas	colinas,	y	por	qué	se	había	preocupado	 tanto	por	el	paisaje	y
había	caminado	tantas	millas.

—Me	 gustaría	 saber	 —añadió	 Thomas—	 qué	 opinarías	 si	 te	 hubieran
obligado	a	hacerlo.

—En	ese	caso	sería	distinto	—dijo	Francis—.	Entonces	se	trataría	de	una
obligación,	mientras	que	ahora	es	una	diversión.

—¡Una	diversión!	—repitió	Thomas	 Idle,	desaprobando	por	completo	 la
respuesta—.	¡Una	diversión!	He	aquí	un	hombre	empeñado	en	hacerse	añicos,
que	 se	 somete	a	un	continuo	entrenamiento,	 como	si	 estuviera	obligado	por
contrato	 a	 combatir	 por	 el	 campeonato	 mundial,	 ¡y	 lo	 llama	 diversión!
¡Diversión!	 —exclamó	 Thomas	 Idle,	 levantando	 una	 de	 sus	 botas	 para
examinarla	con	desdén—.	Tú	no	puedes	divertirte.	No	sabes	lo	que	significa
esa	palabra.	Lo	conviertes	todo	en	trabajo.

El	perspicaz	Goodchild	sonreía	amigablemente.
—Eso	es	lo	que	haces	—prosiguió	Thomas—.	Lo	digo	de	veras.	Eres	un

tipo	temible.	Nunca	procedes	como	los	demás.	Donde	uno	metería	los	pies	en
una	 jofaina	 de	 tareas	 y	 emociones,	 tú	 te	 hundes	 en	 una	 mina.	 Allí	 donde
cualquier	hombre	sería	una	mariposa	de	colores,	tú	eres	un	dragón	que	escupe
fuego.	Allí	 donde	 otro	 tipo	 apostaría	 seis	 peniques,	 tú	 te	 juegas	 la	 vida.	 Si
subieras	en	globo	no	pararías	hasta	el	cielo;	y	no	te	conformarías	con	menos
que	llegar	al	infierno	si	tuvieras	que	hundirte	en	las	profundidades	de	la	tierra.
¡Menudo	personaje	estás	hecho,	Francis!

El	alegre	Goodchild	se	echó	a	reír.
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—Está	 muy	 bien	 reírse	 de	 todo	 —dijo	 Idle—,	 pero	 me	 pregunto	 qué
considerarás	tú	algo	serio.	Un	hombre	que	no	puede	hacer	nada	a	medias,	me
parece	a	mí	que	es	un	hombre	temible.

—Tom,	Tom	—replicó	entonces	Goodchild—,	si	no	puedo	hacer	nada	a
medias	 ni	 ser	 nada	 a	medias,	 está	 bien	 claro	 que	 debes	 aceptarme	 entero	 y
sacar	lo	mejor	de	mí.

Con	esta	respuesta	filosófica,	el	frívolo	Goodchild	palmeó	el	hombro	del
señor	Idle,	dando	por	concluida	aquella	conversación;	y	ambos	se	sentaron	a
cenar.

—A	propósito	—dijo	Goodchild	 en	 aquel	momento—,	 en	mi	 salida,	 he
pasado	por	un	asilo	de	lunáticos.

—¡Has	 estado	 en	 un	 asilo	 de	 lunáticos!	 —exclamó	 Thomas	 Idle,
levantando	la	mirada—.	No	contento	con	ser	un	asno,	uno	tan	grande	como	el
capitán	Barclay	en	sus	ocupaciones	pedestres,	se	nombra	a	sí	mismo	Inspector
de	Lunáticos,	¡a	cambio	de	nada!

—Era	 un	 lugar	 inmenso	 —dijo	 Goodchild—,	 con	 oficinas	 admirables,
muy	buenos	cuidadores,	excelentes	instalaciones;	en	general,	un	sitio	notable.

—¿Y	qué	has	visto	allí?	—preguntó	el	señor	Idle,	adaptando	a	la	ocasión
el	 parlamento	 de	Hamlet	 y	mostrando,	 por	 cortesía,	 un	 falso	 interés	 por	 las
actividades	de	su	amigo.

—Lo	típico	—dijo	Francis	Goodchild	con	un	suspiro—.	Largas	arboledas
de	hombres	y	mujeres	como	vegetales	marchitos;	 interminables	avenidas	de
rostros	 sin	 esperanza;	 números	 sin	 el	menor	 poder	 de	 combinación	 posible
para	obtener	un	resultado	razonable;	una	sociedad	de	criaturas	que	no	tienen
nada	en	común,	sino	que	han	perdido	toda	capacidad	de	sociabilización	entre
ellas.

—Tómate	 un	 vaso	 de	 vino	 conmigo	 —dijo	 Thomas	 Idle—	 y	 seamos
sociables	nosotros.

—En	una	galería,	Tom	—prosiguió	Francis	Goodchild—,	que	me	pareció
tan	larga	como	el	Long	Walk	de	Windsor,	más	o	menos…

—Probablemente	menos	—observó	Thomas	Idle.
—En	una	galería,	casi	vacía	de	pacientes,	porque	habían	salido,	encontré	a

un	pobre	hombrecillo	depauperado,	de	mejillas	oscuras,	con	aspecto	perplejo
y	una	expresión	pensativa,	agachado	sobre	la	estera	del	suelo	y	siguiendo	la
trama	y	la	urdimbre	de	las	fibras	con	los	dedos	índice	y	pulgar.	El	sol	de	la
tarde	entraba	de	forma	sesgada	por	el	ventanal	del	fondo	y	había	manchas	de
luz	y	sombra	hasta	donde	alcanzaba	mi	vista,	producidas	por	las	ventanas,	que
no	se	veían,	y	por	las	puertas	abiertas	de	las	pequeñas	celdas	dormitorio	que

Página	65



había	 a	 cada	 lado.	Hacia	 la	mitad	de	 la	 galería,	 bajo	un	 arco,	 indiferente	 al
buen	 tiempo,	 indiferente	 a	 la	 soledad,	 indiferente	 a	 los	 pasos	 que	 se	 le
acercaban,	 estaba	 el	 pobre	 hombrecillo	 depauperado	 de	 mejillas	 oscuras
escudriñando	 la	 estera.	 «¿Qué	 hace	 usted	 aquí?»,	 dijo	 mi	 acompañante
cuando	llegamos	junto	a	él.	El	hombre	alzó	la	mirada	y	señaló	la	estera.	«Yo
no	haría	eso»,	añadió	mi	acompañante	con	amabilidad,	«en	su	lugar,	me	iría	a
leer	 un	 rato	 o,	 si	 estuviera	 cansado,	 me	 acostaría,	 pero	 no	 haría	 eso».	 El
paciente	 reflexionó	 un	 momento	 y,	 sin	 expresión	 alguna	 en	 su	 rostro,
respondió:	 «No,	 señor,	 no	 lo	 haré,	 iré…,	 iré	 a	 leer	 un	 rato».	Y	 sin	 ninguna
convicción	 se	 enderezó	 y,	 arrastrando	 los	 pies,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las
celdas.	Después	de	caminar	unos	cuantos	pasos,	volví	 la	cabeza	y	vi	que	el
hombrecillo	había	salido	de	la	celda	y	estaba	otra	vez	examinando	la	estera	y
siguiendo	la	trama	y	la	urdimbre	con	los	dedos	índice	y	pulgar.	Me	detuve	a
mirarle,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 la	 trama	 y	 la	 urdimbre	 de	 aquellas	 fibras
entrelazadas,	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 eran	 la
única	 pauta	 de	 las	 cosas,	 en	 todo	 el	 ancho	 mundo,	 que	 había	 quedado	 al
alcance	 de	 su	 comprensión;	 que	 su	mente	 sumida	 en	 la	 penumbra	 se	 había
estrechado	hasta	coincidir	con	el	angosto	rayo	de	luz	que	le	mostraba:	«Esta
fibra	 fue	doblada	hacia	este	 lado,	 entró	por	aquí,	pasó	por	debajo,	 salió	por
allí,	se	extendió	hacia	la	derecha	por	donde	ahora	pongo	el	dedo,	y	gracias	a
esta	 cadena	 de	 acciones	 se	 hizo	 la	 estera	 y	 vino	 a	 parar	 aquí».	 Luego	 me
pregunté	 si	 no	 estaría	 contemplando	 la	 estera,	 por	 si	 ésta	 podía	 revelarle
también	 algo	 acerca	 del	 proceso	 por	 el	 cual	 él	 había	 llegado	hasta	 allí	 para
estudiarla	con	tanta	minuciosidad.	Y	a	continuación	pensé	de	qué	modo	todos
nosotros,	 ¡Dios	 nos	 ayude!,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 examinamos	 nuestros
respectivos	 trozos	 de	 estera,	 prácticamente	 a	 ciegas,	 y	 qué	 confusión	 y	 qué
misterios	hallamos	en	su	trama	y	urdimbre.	Experimenté	un	triste	sentimiento
de	 compañerismo	 hacia	 el	 hombrecillo	 depauperado	 de	 mejillas	 oscuras,	 y
finalmente	me	alejé.

Como	 el	 señor	 Idle	 desvió	 la	 conversación	 hacia	 temas	 más	 triviales,
como	las	natillas	o	la	tarta	nupcial,	el	señor	Goodchild	le	siguió	la	corriente.
El	 pastel	 nupcial	 era	 tan	 amargo	 e	 indigesto	 como	 si	 lo	 hubiera	 cortado	 la
misma	novia,	y	fue	el	broche	de	oro	de	una	cena	exquisita.

La	hostería	era	una	casa	antigua	muy	pintoresca,	colmada	de	viejas	tallas,
vigas	 y	 paneles,	 y	 tenía	 una	 imponente	 escalera	 y	 una	 galería	 en	 la	 parte
superior	separada	de	ella	por	una	curiosa	celosía	de	roble	añejo	o	de	la	vieja
caoba	de	Honduras.	Era,	y	es,	y	será	por	muy	largos	años,	una	casa	altamente
pintoresca;	y	un	solemne	misterio	que	acechaba	en	 las	profundidades	de	 los
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viejos	paneles	de	caoba,	como	si	fueran	otros	tantos	estanques	profundos	de
agua	 oscura	 (similares	 a	 aquéllos	 entre	 los	 cuales	 habían	 crecido	 aquellas
maderas	cuando	fueron	árboles),	le	infundía	un	sombrío	y	enigmático	aspecto
después	del	anochecer.

Cuando	el	señor	Goodchild	y	el	señor	Idle	se	acercaron	por	primera	vez	a
la	 puerta	 y	 atravesaron	 el	 sombrío,	 elegante	 y	 vetusto	 zaguán,	 fueron
recibidos	por	media	docena	de	silenciosos	ancianos,	vestidos	todos	ellos	con
idénticas	 ropas	 negras.	 Éstos	 se	 dirigieron	 escaleras	 arriba	 seguidos	 del
servicial	 hostelero	 y	 camarero,	 aunque	 sin	 interponerse	 en	 su	 camino,	 o	 sin
preocuparse	de	si	se	interponían	o	no,	y	se	alinearon	a	ambos	lados	de	la	vieja
escalera	 cuando	 los	huéspedes	entraron	en	el	 salón.	Era	 entonces	pleno	día.
Pero	el	señor	Goodchild	dijo	cuando	cerró	la	puerta	de	sus	habitaciones:

—¿Quién	demonios	son	esos	viejos?
Y	más	 tarde,	ninguno	de	 los	dos	volvió	a	 reparar	 en	 la	presencia	de	 los

viejos	ni	al	entrar	ni	al	salir	de	sus	dependencias.
Los	dos	amigos	pasaron	una	noche	en	esa	casa,	pero	sin	volver	a	percibir

el	 menor	 rastro	 de	 aquellos	 personajes.	 El	 señor	 Goodchild,	 en	 sus
deambulaciones,	 había	 mirado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos	 y	 fisgado	 por	 las
puertas,	 pero	 no	 había	 encontrado	 un	 solo	 viejo,	 y	 ningún	 miembro	 del
personal	de	la	casa	parecía	que	echase	de	menos	o	esperase	a	viejo	alguno.

Otra	 extraña	 circunstancia	 llamó	 su	 atención.	 Nunca	 pasaba	más	 de	 un
cuarto	 de	 hora	 sin	 que	 alguien	 llamase	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 sus
habitaciones.	La	puerta	se	abría	de	manera	vacilante,	se	abría	con	decisión,	se
abría	un	resquicio,	se	abría	ampliamente;	y	siempre	volvía	a	cerrarse	de	golpe
sin	 ninguna	 explicación.	 Ellos	 estaban	 leyendo,	 escribiendo,	 bebían,
conversaban,	 dormitaban;	 la	 puerta	 se	 abría	 siempre	 en	 el	 momento	 más
inesperado,	y	ambos	miraban	hacia	ella,	y	 luego	volvía	a	cerrarse	de	golpe,
sin	 verse	 jamás	 a	 nadie	 en	 ella.	Cuando	 esto	 hubo	 sucedido	 unas	 cincuenta
veces,	el	señor	Goodchild	le	dijo	a	su	compañero	en	tono	jocoso:

—Empiezo	a	pensar,	Tom,	que	había	algo	turbio	en	aquellos	seis	viejos.
La	noche	había	 llegado	de	nuevo	y	ellos	 llevaban	escribiendo	dos	o	 tres

horas:	 escribían	 una	 parte	 de	 las	 indolentes	 notas	 en	 las	 que	 se	 basan
asimismo	 estas	 indolentes	 páginas.	Luego	dejaron	de	 escribir,	 y	 entre	 ellos,
sobre	la	mesa,	había	un	par	de	vasos.	La	casa	estaba	cerrada	y	en	silencio,	y
también	la	ciudad	estaba	en	silencio.	Alrededor	de	la	cabeza	de	Thomas	Idle,
arrellanado	 en	 su	 sofá,	 flotaban	 ligeras	 volutas	 de	 humo	 aromáticas.	 Las
manos	 entrelazadas	 en	 la	 nuca	 y	 las	 piernas	 cruzadas	 conferían	 una
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decoración	similar	al	cuerpo	de	Francis	Goodchild	cuando	éste	se	echó	en	su
butaca.

Habían	 estado	 especulando	 sobre	 temas	 de	 poca	 importancia	 en	 los	 que
los	 extraños	 viejos	 no	 habían	 quedado	 excluidos,	 y	 se	 hallaban	 todavía
ocupados	en	ello	cuando	el	señor	Goodchild	cambió	bruscamente	de	actitud
para	consultar	el	reloj.	Aquel	gesto	involuntario	interrumpió	su	conversación.
Thomas	Idle,	que	era	quien	hablaba	en	aquel	momento,	hizo	una	pausa	y	dijo:

—¿Qué	hora	es?
—La	una	—respondió	Goodchild.
Como	 si	 aquellas	 palabras	 hubieran	 sido	 una	 orden,	 y	 la	 orden	 fuera

prontamente	ejecutada	(sin	duda,	todas	las	órdenes	lo	eran	en	aquel	excelente
hotel),	 la	puerta	se	abrió	y	apareció	uno	de	los	viejos.	No	entró,	sino	que	se
quedó	en	el	umbral	sujetando	la	puerta	con	una	mano.

—¡Por	fin,	Tom,	uno	de	los	seis!	—dijo	el	señor	Goodchild	en	un	susurro
de	perplejidad—.	Señor,	¿qué	se	le	ofrece?

—¿Qué	se	le	ofrece	a	usted,	señor?	—preguntó	el	viejo.
—Yo	no	he	llamado.
—La	Campana	lo	ha	hecho.
El	 anciano	 había	 nombrado	 la	 Campana	 de	 una	 forma	 solemne	 y

profunda,	como	si	se	refiriese	a	la	de	la	iglesia.
—Tuve	 el	 placer,	 si	 no	 me	 equivoco,	 de	 verle	 a	 usted	 ayer	 —dijo

Goodchild.
—No	me	atrevería	a	afirmarlo	—fue	la	sombría	respuesta	del	viejo.
—Y	creo	que	usted	también	me	vio	a	mí,	¿no	es	cierto?
—¿Verle	a	usted?	—inquirió	el	viejo—.	Oh,	sí,	le	vi	a	usted.	Pero	yo	veo

a	muchos	que	nunca	me	ven.
Un	anciano	frío,	calmoso,	sin	inhibiciones,	resuelto.	Un	viejo	cadavérico,

de	lenguaje	mesurado.	Un	viejo	que	parecía	tan	incapaz	de	pestañear	como	si
le	hubieran	pegado	 los	párpados	a	 la	 frente.	Un	viejo	cuyos	ojos	 (como	dos
ascuas)	 no	 poseían	 más	 movilidad	 que	 si	 los	 tuviera	 fijados	 a	 la	 parte
posterior	de	 su	cráneo	mediante	 tornillos	que	hubieran	sido	 remachados	por
fuera,	 entre	 sus	 cabellos	grises.	La	noche	 se	había	vuelto	muy	 fría,	 o	 así	 lo
notó	 el	 señor	 Goodchild,	 que	 se	 estremeció.	 Hizo	 un	 comentario	 frívolo,
excusándose	a	medias:

—Me	parece	que	alguien	camina	sobre	mi	tumba.
—No	—dijo	el	misterioso	anciano—,	no	hay	nadie	allí.
El	señor	Goodchild	miró	a	Idle,	pero	éste	seguía	recostado	y	con	la	cabeza

envuelta	en	humo.
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—¿No	hay	nadie	allí?	—dijo	Goodchild.
—No	hay	nadie	en	su	tumba,	se	lo	aseguro	—respondió	el	viejo.
Había	 entrado	 y	 cerrado	 la	 puerta,	 y	 ahora	 avanzó	 con	 la	 intención	 de

sentarse.	Lo	hizo	sin	inclinarse	ni	doblarse,	que	es	lo	que	haría	la	mayoría	de
las	personas,	pero	tieso,	como	si	se	sumergiera	en	el	agua,	hasta	que	la	silla	lo
detuvo.

—Mi	 amigo,	 el	 señor	 Idle	 —dijo	 Goodchild,	 realmente	 inquieto	 por
incorporar	a	alguien	más	en	la	conversación.

—Considérenme	—dijo	el	viejo,	sin	mirarlo—	al	servicio	del	señor	Idle.
—Si	 es	 usted	 un	 habitante	 antiguo	 de	 este	 lugar…	 —empezó	 Francis

Goodchild.
—Sí.
—…	Quizá	pueda	aclarar	un	punto	sobre	el	cual	mi	amigo	y	yo	teníamos

dudas	 esta	 mañana.	 Según	 creo,	 ¿ahorcan	 en	 el	 castillo	 a	 criminales
condenados?

—Eso	creo	yo	—dijo	el	viejo.
—¿Tienen	las	caras	vueltas	hacia	aquel	noble	panorama?
—Tiene	 usted	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 muro	 del	 castillo	 —replicó	 el

anciano—.	 Cuando	 le	 cuelgan,	 ve	 que	 las	 piedras	 del	muro	 se	 expanden	 y
contraen	 violentamente,	 y	 una	 expansión	 y	 contracción	 similares	 parecen
tener	lugar	en	su	cabeza	y	en	su	pecho.	Luego	hay	una	explosión	de	fuego	y	la
tierra	 tiembla,	 y	 el	 castillo	 salta	 por	 los	 aires,	 y	 usted	 se	 hunde	 en	 un
precipicio.

Pareció	 que	 la	 corbata	 le	molestaba.	 Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 garganta	 y
movió	 el	 cuello	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Era	 un	 hombre	 muy	 viejo,	 de	 rostro
entumecido,	y	tenía	la	nariz	levantada	por	un	lado,	como	si	en	el	orificio	de
aquella	 parte	 hubiera	 un	 pequeño	 gancho	 insertado.	 El	 señor	 Goodchild	 se
sentía	muy	incómodo	y	empezaba	a	creer	que	la	noche	era	calurosa,	no	fría.

—Una	tremenda	descripción,	señor	—observó.
—Una	tremenda	sensación	—subrayó	el	viejo.
De	 nuevo	 el	 señor	Goodchild	miró	 al	 señor	 Thomas	 Idle;	 pero	Thomas

continuaba	recostado,	con	el	rostro	atentamente	vuelto	hacia	el	anciano,	y	no
hizo	el	menor	gesto.	En	aquellos	momentos,	el	señor	Goodchild	creyó	ver	dos
líneas	 de	 fuego	 que	 surgían	 de	 los	 ojos	 del	 viejo	 en	 dirección	 a	 los	 suyos,
apresándolos.	 (El	 señor	 Goodchild	 es	 quien	 escribe	 el	 relato	 de	 esta
experiencia	 y	 con	 la	mayor	 solemnidad	 afirma	 que	 una	 fuerza	 poderosa	 lo
obligó,	a	partir	de	aquel	momento,	a	mirar	al	viejo	siguiendo	la	trayectoria	de
aquellas	dos	líneas	flamígeras).
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—Debo	 contárselo	 a	 usted	—dijo	 el	 viejo,	 con	 una	 expresión	 pétrea	 y
espectral.

—¿Qué?	—preguntó	Francis	Goodchild.
—Usted	sabe	dónde	ocurrió.	¡Allí!
El	 señor	Goodchild	no	habría	 podido	 asegurar,	 ni	 entonces,	 ni	 ahora,	 ni

nunca,	si	señalaba	la	habitación	de	arriba,	la	de	abajo,	cualquier	habitación	de
aquella	 casa	 o	 una	 habitación	 en	 cualquier	 otra	 casa	 vieja	 de	 aquella	 vieja
ciudad.	 Lo	 confundió	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano
derecha	del	viejo	pareció	adentrarse	en	una	de	las	 lenguas	de	fuego,	arder	y
levantarse	 llameante	 en	 el	 aire	 como	 si	 apuntara	 a	 algún	 sitio.	 Tras	 haber
señalado	a	alguna	parte,	se	apagó.

—Usted	sabe	que	ella	era	una	novia	—dijo	el	anciano.
—Sé	que	todavía	envían	tarta	nupcial	—titubeó	el	señor	Goodchild—.	El

aire	está	enrarecido.
—Era	una	Novia	—dijo	el	viejo—.	Una	muchacha	hermosa,	de	cabellos

rubios,	 grandes	 ojos,	 que	 no	 tenía	 carácter	 ni	 voluntad.	 Débil,	 crédula,
incapaz,	una	nulidad	desvalida.	No	era	como	su	madre.	No,	no.	Era	el	vivo
retrato	de	su	padre.

»Su	madre	 se	 había	 preocupado	de	 asegurárselo	 todo	 para	 sí	misma,	 de
por	vida,	cuando	el	padre	de	aquella	muchacha,	entonces	una	niña,	murió	(de
pura	debilidad,	nunca	estuvo	enfermo	de	otra	cosa),	tras	lo	cual	Él	reanudó	las
relaciones	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 mantenido	 con	 la	 madre.	 Las	 había
interrumpido	 por	 causa	 del	 hombre	 (o	 la	 nulidad	 humana)	 rubio,	 de	 ojos
grandes	 y	 con	 dinero.	 Pudo	 tolerarlo	 por	 el	 dinero.	 Y	 quería	 una
compensación	en	dinero.

»De	modo	 que	 volvió	 al	 lado	 de	 aquella	mujer,	 la	madre,	 la	 cortejó	 de
nuevo,	 la	 obsequió	 y	 satisfizo	 sus	 caprichos.	 Ella	 lo	 puso	 a	 prueba
sometiéndolo	 a	 todos	 sus	 caprichos,	 reales	 o	 inventados.	 Él	 los	 aguantó.	Y
cuantos	 más	 aguantaba,	 más	 quería	 una	 compensación	 en	 Dinero	 y	 más
resuelto	estaba	a	obtenerla.

»Pero	he	aquí	que,	antes	de	que	la	alcanzase,	ella	lo	defraudó.	En	medio
de	uno	de	 sus	 estados	de	 arrogancia	 se	quedó	helada	y	nunca	más	volvió	 a
deshelarse.	Una	noche	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	lanzó	un	grito,	se	puso
rígida,	 permaneció	 en	 aquella	 actitud	 varias	 horas,	 y	 murió.	 Y	 él	 no	 había
conseguido	todavía	de	ella	la	compensación	en	dinero.	¡Maldita	mujer!	Ni	un
mísero	penique.

»Él	 la	 había	 odiado	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 aquel	 segundo	 asedio	 y	 había
anhelado	 con	 inquietud	 la	 revancha.	 Entonces	 falsificó	 su	 firma	 en	 un
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documento	 por	 el	 cual	 dejaba	 todo	 lo	 que	 poseía	 a	 su	 hija,	 que	 en	 aquella
época	tenía	diez	años,	a	quien	pasaron	fortuna	y	propiedades,	y	lo	nombraba	a
Él	tutor	de	la	niña.	Cuando	deslizó	el	documento	bajo	la	almohada	de	la	cama
en	que	ella	yacía,	Él	 se	 inclinó	 sobre	 el	 sordo	oído	de	 la	Muerta	y	 susurró:
“Señora	 Arrogancia,	 decidí	 hace	 mucho	 tiempo	 que,	 viva	 o	 muerta,	 tú	 me
compensarías	con	Dinero”.

»Así	que	ahora	ya	sólo	quedaban	dos,	y	estos	dos	eran	Él	y	aquella	chica
tonta	de	cabello	rubio	y	grandes	ojos	que	más	tarde	se	convertiría	en	la	Novia.

»Él	 la	 puso	 a	 estudiar.	 En	 una	 secreta,	 oscura,	 opresiva	 y	 vieja	 casa,	 la
puso	 a	 estudiar	 con	 una	 mujer	 vigilante	 y	 nada	 escrupulosa.	 “Respetable
señora”,	 le	 dijo,	 “aquí	 hay	 una	 mente	 por	 formar:	 ¿me	 ayudará	 usted	 a
formarla?”.	 Ella	 aceptó	 el	 encargo.	 Por	 el	 cual	 también	 ella	 quería	 una
compensación	en	Dinero,	y	la	tuvo.

»La	muchacha	se	educó	en	el	temor	hacia	Él	y	en	la	convicción	de	que	no
podía	escapar	de	su	dominio.	Se	 le	enseñó	desde	el	principio	a	considerarlo
como	su	futuro	esposo,	el	hombre	con	quien	se	casaría,	certidumbre	decretada
de	la	que	no	había	modo	de	evadirse.	La	pobre	 tonta	era	cera	blanda	en	sus
manos	y	 tomaba	 la	 forma	que	él	 le	 imponía,	 forma	que	se	endureció	con	el
tiempo	y	pasó	a	formar	parte	de	su	persona,	inseparable	de	su	naturaleza,	de
tal	modo	que	sólo	podría	serle	arrancada	arrancándole	también	la	vida.

»Once	años	vivió	en	la	casa	oscura	con	su	lóbrego	jardín.	Él	sentía	celos
hasta	 del	 aire	 y	 la	 luz	 que	 la	 rozaban,	 y	 la	 mantenía	 encerrada.	 Tapió	 las
amplias	 chimeneas,	 cegó	 las	 pequeñas	 ventanas	 y	 dejó	 que	 la	 hiedra	 de
vigorosos	brotes	cubriese	los	muros	de	la	casa,	que	el	musgo	se	acumulase	en
los	 descuidados	 frutales,	 que	 los	 hierbajos	 invadieran	 los	 senderos	 verdes	 y
amarillos.	La	rodeó	de	imágenes	de	pena	y	desolación.	Hizo	que	se	llenara	de
temores	hacia	aquel	lugar	y	hacia	las	historias	que	de	él	se	contaban,	y	luego,
bajo	el	pretexto	de	vencerlos,	la	abandonaba	allí	en	absoluta	soledad	o	dejaba
que	fueran	atemorizándola	en	las	tinieblas.	Cuando	más	deprimida	y	poblada
de	terrores	estaba	su	mente,	él	salía	de	uno	de	los	escondrijos	desde	los	cuales
la	vigilaba	y	se	presentaba	a	sí	mismo	como	su	única	salvación.

»De	esta	manera,	habiendo	sido	desde	su	infancia	la	única	personificación
del	 poder	 de	 reprimir	 y	 liberar,	 de	 atar	 y	 desatar	 que	 le	 ofrecía	 la	 vida,	 el
ascendiente	sobre	su	debilidad	quedaba	asegurado.	Ella	tenía	veintiún	años	y
veintiún	 días	 cuando	 la	 llevó	 a	 la	 lúgubre	 casa	 que	 sería	 su	 hogar;	 una
asustada,	medio	aturdida	y	sumisa	Novia	desde	hacía	tres	semanas.

»Por	entonces	él	había	despedido	ya	a	 la	 institutriz	 (lo	que	quedaba	por
hacer	podía	hacerlo	solo),	y	una	noche	de	lluvia	regresaron	al	escenario	de	la
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larga	 preparación	 de	 la	 muchacha.	 Ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 en	 el	 umbral,
mientras	la	lluvia	goteaba	en	el	porche,	y	dijo:

»—¡Oh,	señor,	es	el	reloj	de	la	Muerte	que	suena	por	mí!
»—¡Bien!	—respondió	él—.	¿Y	si	lo	fuera?
»—¡Oh,	 señor	 —repitió	 ella—,	 sed	 amable	 y	 compasivo	 conmigo!	 Os

pido	perdón.	Haré	cualquier	cosa	que	deseéis	con	tal	de	que	me	perdonéis.
»Aquello	se	había	convertido	en	el	sonsonete	continuo	de	la	pobre	tonta:

“Os	pido	perdón”	y	“¡Perdonadme!”.
»No	merecía	la	pena	ni	que	la	odiase;	no	sentía	por	ella	más	que	desdén.

Pero	se	había	interpuesto	por	mucho	tiempo	en	su	camino,	y	hacía	mucho	que
él	se	había	hastiado,	y	la	obra	estaba	casi	completa	y	había	que	terminarla.

»—Estúpida	—dijo	él—,	¡ve	al	piso	de	arriba!
»Ella	 obedeció	 apresuradamente,	 murmurando:	 “¡Haré	 todo	 lo	 que

deseéis!”.	Y	cuando	él	acudió	a	la	cámara	nupcial,	tras	haberse	demorado	un
poco	a	causa	de	los	pesados	cerrojos	de	la	gran	puerta	(porque	estaban	solos
en	 la	 casa,	 y	 él	 había	 dispuesto	 que	 el	 servicio	 estuviera	 en	 la	 casa	 sólo
durante	 el	 día),	 la	 encontró	 apartada	 en	 el	 último	 rincón,	 adosada	 al
arrimadero	como	si	acabara	de	atravesarlo,	el	rubio	cabello	revuelto	en	torno
al	rostro	y	los	grandes	ojos	mirándolo	con	vago	terror.

»—¿De	qué	tienes	miedo?	Ven	y	siéntate	a	mi	lado.
»—Haré	 todo	 lo	 que	 deseéis.	 Os	 pido	 perdón,	 señor.	 —La	 monótona

cantinela	de	siempre—.	¡Perdonadme!
»—Ellen,	 aquí	 hay	 un	 texto	 que	mañana	 deberás	 escribir	 de	 tu	 puño	 y

letra.	 Y	 convendrá	 que	 otras	 personas	 te	 vean	 cuando	 estés	 ocupada	 en
hacerlo.	Cuando	 lo	hayas	escrito	con	claridad	y	corregido	 todos	 los	errores,
llama	a	dos	de	 las	personas	que	en	ese	momento	se	encuentren	en	 la	casa	y
fírmalo	en	su	presencia.	Después	guárdatelo	en	el	pecho	para	que	esté	seguro,
y	cuando	yo	vuelva	a	sentarme	aquí	mañana	por	la	noche,	me	lo	darás.

»Haré	todo	eso	con	el	mayor	cuidado.	Haré	todo	lo	que	deseéis.
»—Pues	entonces	no	te	agites	ni	tiembles.
»—Procuraré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 no	 temblar…,	 ¡con	 tal	 de	 que	 me

perdonéis!
»Al	día	 siguiente	ella	 se	 sentó	ante	 su	escritorio	e	hizo	 lo	que	 le	habían

ordenado.	 Él	 entraba	 y	 salía	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 la	 habitación,	 para
observarla,	y	siempre	la	veía	escribiendo	lenta	y	laboriosamente	y	repitiendo
para	 sí	 las	 palabras	 que	 copiaba,	 aparentemente	 de	 un	 modo	 bastante
mecánico	y	sin	preocuparse	ni	esforzarse	por	comprender	su	significado;	así
hizo	 su	 trabajo.	 Él	 observó	 cómo	 cumplía	 las	 instrucciones	 que	 había
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recibido,	con	todo	detalle;	y	por	la	noche,	cuando	de	nuevo	se	hallaron	solos
en	 la	 misma	 cámara	 nupcial	 y	 él	 acercó	 su	 butaca	 a	 la	 chimenea,	 ella	 se
aproximó	 tímidamente	 desde	 el	 distante	 asiento	 que	 había	 ocupado,	 sacó	 el
papel	de	su	pecho	y	se	lo	entregó.

»El	 escrito	 le	 aseguraba	 la	posesión	de	 todos	 sus	bienes	 en	 caso	de	que
ella	muriese.	La	situó	frente	a	él,	cara	a	cara,	para	poder	mirarla	fijamente	a
los	 ojos,	 y	 le	 preguntó	 con	 llanas	 y	 concisas	 palabras,	 ni	 una	 más	 ni	 una
menos	de	las	necesarias,	si	sabía	lo	que	había	firmado.

»Había	manchas	de	 tinta	en	 la	pechera	de	su	vestido	blanco,	que	hacían
aparecer	 más	 pálido	 su	 rostro	 y	 más	 grandes	 sus	 ojos	 mientras	 movía	 la
cabeza,	asintiendo.	Había	manchas	de	tinta	en	la	mano	con	que,	en	pie	frente
a	él,	doblaba	y	alisaba	nerviosamente	los	pliegues	de	su	falda	blanca.

»Él	la	tomó	del	brazo	y	la	miró	a	la	cara	con	una	fijeza	y	una	intensidad
aún	mayores.

»—Pues	entonces	¡muere!	He	terminado	contigo.
»Ella	se	encogió,	acobardada,	y	profirió	un	grito	sordo	y	entrecortado.
»—No	voy	a	matarte.	No	arriesgaré	mi	vida	por	la	tuya.	¡Muere!
»Se	sentó	delante	de	ella	en	la	triste	cámara	nupcial,	y	lo	mismo	hizo	día

tras	día,	noche	tras	noche,	con	aquella	palabra	visible	en	sus	ojos	cuando	no	la
pronunciaba	con	la	voz.	Tan	pronto	como	la	mirada	vacía	de	ella	se	apartaba
de	 las	 manos	 en	 que	 reclinaba	 la	 cabeza	 y	 se	 fijaba	 en	 la	 estólida	 figura
sentada	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 frente	 ceñuda,	 leía	 en	 su	 actitud:
“¡Muere!”.	 Cuando,	 exhausta,	 caía	 dormida,	 era	 devuelta	 a	 la	 temblorosa
conciencia	 a	 través	 de	 un	 murmullo:	 “¡Muere!”.	 Cuando	 recurría	 a	 sus
antiguas	 súplicas	 de	 perdón,	 oía	 como	 respuesta:	 “¡Muere!”.	 Cada	 vez	 que
había	sufrido	y	superado	la	larga	noche,	cuando	el	sol	naciente	iluminaba	la
tenebrosa	 habitación,	 escuchaba	 el	 invariable	 saludo:	 “¿Otro	 día	 y	 no	 has
muerto	aún?	¡Muere!”.

»Encerrados	en	la	mansión	desierta,	aislados	del	resto	de	la	humanidad	y
enzarzados	en	aquella	pugna	sin	respiro,	la	conclusión	era	obvia:	o	moría	él	o
debía	morir	ella.	Él	lo	sabía	de	sobra	y	concentraba	todas	sus	energías	contra
la	 debilidad	 de	 la	 muchacha.	 Durante	 horas	 interminables	 la	 agarraba	 del
brazo,	 un	 brazo	 ya	 amoratado	 en	 la	 parte	 por	 donde	 la	 asía,	 y	 le	 ordenaba:
“¡Muere!”.

»Todo	 terminó	una	ventosa	mañana,	 antes	del	 amanecer.	Él	 calculó	que
serían	las	cuatro	y	media;	pero	su	reloj,	olvidado,	se	había	parado,	y	no	podía
estar	 seguro.	 Ella	 se	 había	 soltado	 de	 sus	 garras	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 con
súbitos	y	agudos	gritos	(los	primeros	de	aquella	 índole	que	escapaban	de	su
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garganta),	y	 tuvo	que	cubrirle	 la	boca	con	 las	manos.	Desde	entonces	había
permanecido	silenciosa	en	el	rincón	del	arrimadero	donde	se	derrumbó;	y	él	la
había	abandonado	para	regresar	a	su	silla	con	 los	brazos	cruzados	y	el	ceño
fruncido.

Más	pálida	que	nunca	bajo	la	luz	mortecina,	más	lívida	que	nunca	bajo	el
plomizo	amanecer,	 la	vio	acercarse,	 arrastrándose	por	el	 suelo	hacia	él:	una
blanca	 ruina	 de	 cabellos,	 ropas	 y	 ojos	 enloquecidos,	 impulsándose	 hacia
delante	con	manos	que	se	doblaban,	inseguras.

»—¡Oh,	 perdonadme!	 Haré	 lo	 que	 sea.	 ¡Oh,	 señor,	 os	 suplico	 que	 me
digáis	que	puedo	vivir!

»—¡Muere!
»—¿Tan	resuelto	estáis?	¿No	hay	esperanza	para	mí?
»—¡Muere!
»Los	grandes	ojos	estaban	llenos	de	extrañeza	y	miedo;	la	extrañeza	y	el

miedo	se	convirtieron	en	reproche,	y	el	reproche	en	un	vacío	absoluto.	Había
terminado.	 Al	 principio	 él	 no	 estuvo	 tan	 seguro	 de	 que	 todo	 hubiera
terminado,	pero	sí	de	que	el	sol	de	la	mañana	prendía	joyas	en	el	cabello	de	la
muchacha	(vio	diamantes,	esmeraldas	y	rubíes	brillando	en	pequeños	puntos
mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 para	 examinarla).	La	 levantó	del	 suelo	y	 la
depositó	sobre	la	cama.

»No	 tardó	 mucho	 en	 yacer	 bajo	 tierra.	 Con	 ella	 desaparecía	 todo
obstáculo,	y	él	obtuvo	una	compensación	sobradamente	generosa.

»Tenía	 intención	 de	 viajar.	 No	 porque	 pretendiera	 dilapidar	 su	 dinero,
pues	era	un	hombre	mezquino	y	amaba	el	dinero	profundamente	 (de	hecho,
más	que	nada	en	el	mundo),	pero	se	había	hastiado	de	aquella	desolada	casa	y
ansiaba	darle	la	espalda	y	no	verla	más.	Naturalmente,	la	casa	valía	dinero	y
el	 dinero	 no	 podía	 despreciarse.	Decidió	 venderla	 antes	 de	marcharse.	 Para
que	su	aspecto	no	fuera	tan	desastroso,	con	lo	que	conseguiría	mejor	precio,
contrató	a	unos	cuantos	 jornaleros	para	que	arreglasen	el	descuidado	 jardín;
para	que	cortasen	las	ramas	secas,	podasen	la	hiedra	que	colgaba	pesadamente
ante	las	ventanas,	sobrepasando	los	aleros,	y	despejasen	las	sendas,	donde	las
hierbas	habían	crecido	hasta	la	altura	de	la	rodilla.

»Él	mismo	trabajó	junto	a	los	operarios.	Trabajaba	más	que	ellos,	y,	una
tarde,	a	la	hora	del	crepúsculo,	se	quedó	trabajando	solo,	podadera	en	mano.
Era	una	tarde	de	otoño,	cuando	la	Novia	llevaba	muerta	cinco	semanas.

»—Está	demasiado	oscuro	para	seguir	trabajando	—se	dijo—.	Tengo	que
dejarlo	por	esta	noche.
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»Detestaba	 la	 casa	 y	 se	 resistía	 a	 entrar	 en	 ella.	 Miró	 hacia	 el	 oscuro
porche	que	le	aguardaba	como	una	tumba,	y	tuvo	la	sensación	de	que	la	casa
estaba	maldita.	Cerca	del	porche,	y	cerca	de	donde	él	se	encontraba,	había	un
árbol	cuyas	ramas	se	agitaban	frente	a	la	antigua	galería	de	la	cámara	nupcial,
donde	 había	 ocurrido	 todo.	 El	 árbol	 sufrió	 una	 repentina	 sacudida	 que	 le
sobresaltó.	 La	 sacudida	 se	 repitió,	 pese	 a	 que	 el	 aire	 estaba	 en	 calma.	 Al
levantar	la	vista	distinguió	una	figura	entre	las	ramas.

Era	la	figura	de	un	hombre	joven.	Su	rostro	miraba	hacia	abajo	cuando	él
miró	 hacia	 arriba;	 las	 ramas	 crujieron	 y	 se	 agitaron;	 la	 figura	 descendió
rápidamente	 y	 apareció	 ante	 él.	 Un	 joven	 esbelto,	 aproximadamente	 de	 la
misma	edad	que	ella,	con	un	largo	cabello	de	color	castaño	claro.

»—¿Qué	 clase	 de	 ladrón	 eres	 tú?	—dijo	 él,	 agarrando	 al	 joven	 por	 el
cuello	de	la	camisa.

»El	joven,	al	soltarse	de	una	sacudida,	le	golpeó	con	el	brazo	el	rostro	y	la
garganta.	 Se	 le	 acercó,	 pero	 el	 joven	 lo	 rechazó	 al	 instante	 y	 retrocedió,
exclamando	con	vehemencia	y	horror:

»—¡No	me	toque!	¡Antes	dejaría	que	me	tocase	el	diablo!
»Él	se	quedó	inmóvil,	con	la	podadera	en	la	mano,	contemplando	al	joven.

Porque	la	mirada	del	 joven	era	un	calco	de	la	última	mirada	de	ella,	y	él	no
había	esperado	volver	a	verla	nunca.

»—No	soy	un	ladrón.	E	incluso	aunque	lo	fuera,	no	querría	ni	una	parte
de	sus	riquezas,	aunque	con	ellas	pudiera	comprar	las	Indias.	¡Asesino!

»—¿Qué?
»—Yo	 subí	 a	 ese	 árbol	—dijo	 el	 joven,	 señalándolo—	por	 primera	 vez

hace	casi	cuatro	años.	Subí	para	mirarla.	La	vi.	Le	hablé.	He	subido	muchas
veces	para	observarla	y	escucharla.	Yo	era	un	chiquillo,	escondido	entre	 las
hojas,	cuando	desde	esa	galería	me	dio	esto.

»Mostró	un	bucle	de	cabellos	rubios	atado	con	una	cinta	de	luto.
»—Su	vida	—prosiguió	el	joven—	era	una	vida	de	duelo.	Me	dio	esto	en

prenda	 y	 como	 símbolo	 de	 que	 estaba	muerta	 para	 todo	 el	mundo,	 excepto
para	usted.	Si	yo	hubiera	sido	mayor,	si	la	hubiese	visto	antes,	podría	haberla
salvado	 de	 usted.	 Pero	 estaba	 ya	 demasiado	 apresada	 en	 la	 telaraña	 cuando
subí	 al	 árbol	por	primera	vez,	 ¿y	qué	podía	hacer	 entonces	para	 romper	 los
hilos?

»Al	pronunciar	estas	palabras,	estalló	en	llantos	y	sollozos,	débilmente	al
principio,	luego	desconsoladamente.

»—¡Asesino!	Subí	al	árbol	 la	noche	que	usted	la	 trajo	de	regreso.	La	oí,
desde	 el	 árbol,	 hablar	 del	 reloj	 de	 la	Muerte	 en	 la	 puerta.	 Fui	 al	 árbol	 tres
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veces	mientras	 usted	 permaneció	 encerrado	 con	 ella,	matándola	 lentamente.
La	vi,	desde	el	árbol,	tendida,	muerta	sobre	la	cama.	Lo	he	vigilado	a	usted,
desde	el	árbol,	para	conseguir	pruebas	e	indicios	de	su	culpabilidad.	La	forma
en	que	 lo	haré	 es	 todavía	un	misterio	para	mí,	 pero	voy	a	perseguirle	hasta
que	 entregue	 su	 vida	 al	 verdugo.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 conseguirá	 usted
librarse	de	mí.	¡Yo	la	amaba!	No	podré	ablandarme	ante	usted.	¡Yo	la	amaba,
asesino!

»El	 joven	 llevaba	 la	 cabeza	descubierta,	 porque	 el	 sombrero	 se	 le	 había
volado	al	bajar	del	árbol.	Echó	a	andar	hacia	 la	puerta	del	 jardín.	Tenía	que
pasar	 junto	 a	 él	 para	 alcanzarla.	 Había	 espacio	 como	 para	 dos	 carruajes
puestos	de	costado;	y	el	aborrecimiento	del	joven,	abiertamente	expresado	en
cada	 rasgo	 de	 su	 rostro	 y	 en	 cada	miembro	 de	 su	 cuerpo,	 y	muy	 difícil	 de
contener,	tenía	fuerza	suficiente	para	mantenerlo	a	distancia.	Él	(y	me	refiero
al	otro)	no	había	movido	mano	ni	pie	desde	que	se	quedó	quieto	mirando	al
muchacho.	Ahora	 dio	media	 vuelta	 para	 seguirlo	 con	 la	mirada.	 Cuando	 la
parte	 posterior	 de	 aquella	 cabeza	—que,	 una	 vez	 descubierta,	 dejaba	 ver	 el
cabello	 castaño	 claro—	 se	 situó	 delante	 de	 él,	 observó	 que	 desde	 su	mano
hasta	 ella	 se	 dibujaba	 en	 el	 aire	 una	 curva	 roja.	 Supo,	 antes	 de	 arrojar	 la
podadera,	dónde	se	había	clavado;	y	digo	se	había	clavado	y	no	se	clavaría,
para	dejar	 las	 cosas	 claras,	 porque	 el	 acto	 en	 sí	 se	 perpetró	 antes	 de	que	 lo
perpetrase.	La	podadera	se	clavó	en	la	cabeza,	y	se	quedó	hincada	en	ella,	y	el
muchacho	cayó	de	bruces.

»Enterró	 el	 cuerpo	 por	 la	 noche,	 al	 pie	 del	 árbol.	 Tan	 pronto	 hubo	 luz
diurna,	removió	toda	la	tierra	próxima	al	árbol	y	podó	y	recortó	los	arbustos	y
matorrales	 de	 los	 alrededores.	Cuando	 llegaron	 los	 operarios	 no	 había	 nada
sospechoso,	y	nada	se	sospechó.

»Pero	 en	 cuestión	 de	 un	 instante	 había	 echado	 por	 tierra	 todas	 sus
precauciones	y	la	estrategia	que	había	planificado	durante	tanto	tiempo	y	que
con	tanto	éxito	había	llevado	a	la	práctica.	Se	había	deshecho	de	la	Novia	y
tomado	 posesión	 de	 su	 fortuna	 sin	 poner	 en	 peligro	 su	 propia	 vida;	 pero
ahora,	por	una	muerte	que	nada	 le	 reportaba,	 tendría	que	vivir	para	siempre
con	una	soga	al	cuello.

»Por	añadidura,	estaba	encadenado	a	una	casa	de	sombras	y	horrores	que
no	sería	capaz	de	soportar.	Ante	el	temor	de	venderla	o	abandonarla,	lo	cual
podía	 conducir	 a	 un	 macabro	 descubrimiento,	 estaba	 obligado	 a	 residir	 en
ella.	Contrató	a	un	viejo	matrimonio	como	sirvientes;	y	en	la	casa	vivió,	presa
del	 terror.	 El	 jardín	 supuso,	 durante	 mucho	 tiempo,	 la	 mayor	 dificultad.	 O
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bien	 se	 ocupaba	 de	 él,	 o	 bien	 se	 resignaba	 a	 que	 cayera	 en	 su	 anterior
abandono:	¿qué	era	lo	que	menos	podía	llamar	la	atención?

»Optó	 por	 el	 camino	 intermedio	 de	 cultivarlo	 él	 mismo	 en	 las	 horas
muertas	 de	 la	 tarde	 y	 después	 de	 llamar	 al	 antiguo	 jardinero	 para	 que	 lo
ayudara,	pero	sin	permitir	nunca	que	trabajase	solo.	Y	él	mismo	construyó	un
banco	al	pie	del	árbol,	desde	donde,	apoyado	en	el	 tronco,	podía	comprobar
que	todo	seguía	bajo	control.

»Con	el	paso	de	las	estaciones	y	los	propios	cambios	del	árbol,	su	mente
percibía	peligros	que	estaban	permanentemente	en	vías	de	transformación.	En
la	época	primaveral,	descubría	que	las	ramas	superiores,	al	crecer,	adoptaban
la	 forma	 del	muchacho;	 que	 reproducían	 exactamente	 su	 forma,	 sentado	 en
una	horquilla	y	meciéndose	al	viento.	Cuando	 llegaba	 la	 caída	de	 las	hojas,
observaba	que	éstas	al	desprenderse	del	árbol	dibujaban	alusivas	letras	en	el
sendero,	o	que	tenían	tendencia	a	amontonarse,	como	en	un	montículo	de	un
cementerio	 parroquial,	 encima	 de	 la	 tumba.	 En	 invierno,	 cuando	 el	 árbol
estaba	desnudo,	se	percataba	de	que	las	ramas	lanzaban	contra	él	fantasmales
repeticiones	 del	 golpe	que	 el	 joven	 le	 había	 asestado,	 y	 que	 lo	 amenazaban
abiertamente.	 Cuando,	 en	 primavera,	 la	 savia	 ascendía	 por	 el	 tronco,	 se
preguntaba	si	con	ella	ascenderían	también	partículas	de	sangre	seca,	¿tal	vez
para	 que	 aquel	 año	 fuese	 más	 evidente	 que	 el	 anterior	 la	 figura	 del	 joven
semioculta	por	las	hojas,	balanceándose	en	la	brisa?

»A	pesar	de	todo,	multiplicó	su	dinero	una	vez,	y	otra	y	aún	otra.	Operaba
en	los	mercados	clandestinos,	en	el	comercio	del	polvo	de	oro	y	en	la	mayoría
de	los	negocios	ilícitos	que	suelen	reportar	grandes	beneficios.	En	diez	años,
duplicó	su	dinero	tantas	veces	que	los	comerciantes	y	navieros	que	mantenían
tratos	 con	 él	 no	mentían	 en	 absoluto	 (por	 una	 vez)	 cuando	 declaraban	 que
había	incrementado	su	fortuna	en	un	mil	doscientos	por	cien.

»Amasó	su	fortuna	hace	cien	años,	cuando	la	gente	podía	desaparecer	con
facilidad.	Se	enteró	de	quién	era	el	joven	al	oír	hablar	de	las	investigaciones
que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 a	 propósito	 de	 su	 desaparición,	 pero	 éstas
acabaron	por	extinguirse	y	el	muchacho	terminó	siendo	olvidado.

»El	ciclo	anual	de	cambios	en	el	árbol	se	había	repetido	diez	veces	desde
la	 noche	 del	 entierro	 que	 se	 celebró	 a	 su	 pie,	 cuando	 se	 desencadenó	 una
fuerte	tormenta.	Estalló	a	media	noche	y	duró	hasta	la	mañana	siguiente.	La
primera	información	que	recibió	de	su	viejo	sirviente	aquella	mañana	fue	que
el	árbol	había	sido	alcanzado	por	un	rayo.

»Había	resquebrajado	el	 tronco	en	vertical,	de	una	manera	sorprendente,
partiéndolo	en	dos	fustes:	uno	se	apoyaba	contra	la	casa	y	el	otro	contra	una
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porción	de	la	vieja	pared	roja	del	jardín,	en	donde	su	caída	había	abierto	una
brecha.	 La	 fisura	 descendía	 por	 el	 árbol	 hasta	 detenerse	 a	 un	 palmo	 del
terreno.	El	árbol	suscitó	 la	curiosidad	popular,	y,	con	sus	anteriores	 temores
resucitados	en	buena	medida,	él	se	sentaba	en	su	banco,	ya	casi	anciano,	para
vigilar	a	la	gente	que	acudía	a	verlo.

»Rápidamente,	las	personas	empezaron	a	acudir	en	tropel,	de	modo	que	él
tuvo	 que	 cerrar	 la	 verja	 del	 jardín	 y	 se	 negó	 a	 admitir	 a	 nadie	 más.	 Sin
embargo,	 ciertos	 hombres	 de	 ciencia	 viajaron	 desde	 muy	 lejos	 con	 el
propósito	de	examinar	el	árbol,	y,	en	una	hora	aciaga,	los	dejó	entrar;	¡maldita
sea,	los	dejó	entrar!

»Pretendían	 excavar	 aquella	 ruina	 vegetal	 para	 desenterrar	 las	 raíces	 y
poder	 estudiarlas	 en	 profundidad,	 así	 como	 también	 el	 terreno	 circundante.
¡Jamás	 en	 la	 vida!	 Le	 ofrecieron	 dinero	 para	 poder	 acceder	 a	 ello.	 ¡Ellos!
¡Hombres	de	ciencia	a	 los	que	él	podía	comprar	por	docenas	con	un	simple
rasgueo	de	su	pluma!	Los	condujo	de	nuevo	a	 la	verja	del	 jardín,	 la	cerró	y
echó	el	cerrojo.

»Pero	se	habían	obstinado	en	llevar	a	término	su	propósito,	y	sobornaron
al	viejo	sirviente	(un	miserable	desagradecido	que	invariablemente,	al	recibir
su	 salario,	 se	 quejaba	 de	 cobrar	 poco)	 y	 se	 colaron	 en	 el	 jardín	 durante	 la
noche	con	linternas,	picos	y	palas,	precipitándose	sobre	el	árbol.	Él	dormía	en
una	 habitación	 situada	 en	 una	 torrecilla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 (la	 cámara
nupcial	estaba	desocupada	desde	que	tuviera	lugar	el	suceso),	pero	pronto	se
puso	a	soñar	con	picos	y	palas	y	ello	le	despertó.

»Desde	una	ventana	alta,	en	el	lado	correspondiente,	pudo	verlos,	a	ellos	y
sus	 linternas,	 así	 como	 la	 tierra	 revuelta	 en	 un	montón	 que	 él	mismo	había
deshecho	y	esparcido	la	última	vez	que	fue	removida.	¡Lo	habían	encontrado!
Acababan	de	iluminarlo	en	aquel	mismo	instante.	Todos	se	inclinaban	sobre
el	hallazgo.

»Uno	de	 ellos	dijo:	 “El	 cráneo	 está	 fracturado”,	 y	otro:	 “Mirad	 aquí	 los
huesos”,	 y	 otro	 aún:	 “Fijaos,	 las	 ropas”,	 y	 entonces	 el	 primero	 intervino	 de
nuevo	y	dijo:	“¡Una	podadera	oxidada!”.

»Al	 día	 siguiente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sometido	 a	 una	 estricta
vigilancia	 y	 no	 podía	 ir	 a	 ninguna	 parte	 sin	 que	 lo	 siguieran.	 Antes	 de
transcurrida	 una	 semana	 le	 encerraron	 bajo	 custodia.	 Las	 circunstancias
fueron	 progresivamente	 ensamblándose,	 con	 desesperante	 alevosía	 y
sorprendente	ingenio.	Pero	¡admirad	la	justicia	de	los	hombres,	y	cómo	cayó
sobre	 él!:	 fue	 acusado,	 por	 añadidura,	 de	 haber	 envenenado	 a	 aquella
muchacha	 en	 la	 cámara	 nupcial.	 ¡Él,	 que	 había	 evitado,	 cautelosa	 y
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expresamente,	arriesgar	ni	un	pelo	de	la	cabeza	por	ella,	y	que	la	había	visto
morir	por	causa	de	su	propia	ineptitud!

»Surgió	la	duda	acerca	de	por	cuál	de	los	dos	asesinatos	debía	ser	juzgado
primero;	 pero	 se	 eligió	 el	 auténtico,	 y	 fue	 hallado	 culpable	 y	 condenado	 a
muerte.	¡Canallas	ávidos	de	sangre!	Lo	habrían	culpado	de	cualquier	cosa,	tan
deseosos	como	estaban	de	quitarle	la	vida.

»Su	dinero	de	nada	le	sirvió	para	salvarse,	y	fue	ahorcado.	¡Yo	soy	él,	y
fui	ahorcado	en	el	castillo	de	Lancaster	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared,	hace
cien	años!

Ante	esta	terrorífica	declaración,	el	señor	Goodchild	trató	de	levantarse	y
gritar.	Pero	las	dos	líneas	de	fuego	que	se	extendían	desde	los	ojos	del	viejo
hasta	 los	suyos	 lo	mantuvieron	sentado	y	no	emitió	el	menor	sonido.	Tenía,
sin	embargo,	el	oído	afilado,	y	pudo	captar	que	en	un	reloj	sonaban	las	dos.	Y
apenas	el	reloj	hubo	dado	las	dos,	¡vio	ante	él	a	dos	ancianos!

Dos.
Los	ojos	de	 cada	uno	de	ellos,	 conectados	 con	 sus	propios	ojos	por	dos

vetas	de	fuego;	cada	uno	exactamente	igual	que	el	otro;	cada	uno	dirigiéndose
a	él	en	el	mismo	y	preciso	instante;	cada	viejo	rechinando	los	mismos	dientes
en	la	misma	cabeza,	con	la	misma	fosa	nasal	torcida	sobre	la	boca	y	la	misma
apariencia	 congestionada.	 Dos	 hombres	 viejos.	 Sin	 ninguna	 diferencia,
igualmente	visibles,	la	copia	no	más	difusa	que	el	original,	tan	real	el	segundo
como	el	primero.

—¿A	qué	hora	—dijo	el	segundo	anciano—	llegaron	ustedes	a	 la	puerta
de	abajo?

—A	las	seis.
—¡Y	había	seis	hombres	viejos	en	la	escalera!
Después	de	que	el	señor	Goodchild	se	secara,	o	intentara	secarse,	el	sudor

de	 la	 frente,	 los	 dos	 ancianos	 continuaron	 hablando	 con	 una	 sola	 voz,	 y	 en
singular:

—Me	 practicaron	 la	 autopsia,	 pero	 todavía	 no	 habían	 reconstruido	 mi
esqueleto	ni	lo	habían	colgado	de	un	garfio	cuando	corrió	el	rumor	de	que	la
cámara	nupcial	estaba	hechizada.	Era	cierto.	Yo	estaba	allí.

»Nosotros	estábamos	allí.	Ella	y	yo	estábamos	allí.	Yo	en	la	silla	junto	a
la	chimenea;	ella,	otra	vez	una	ruina	blanca,	arrastrándose	por	el	suelo	hacia
mí.	Pero	ya	no	era	yo	quien	hablaba.	La	única	que	hablaba	era	ella,	y	la	única
palabra	que	me	decía	desde	medianoche	hasta	el	amanecer	era:	“¡Vive!”.

»El	muchacho	estaba	también	allí.	En	el	árbol,	al	otro	lado	de	la	galería.
Yendo	 y	 viniendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 según	 las	 oscilaciones	 del	 árbol.	 Ha
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estado	allí	desde	entonces;	espiándome	en	mi	 tormento;	mostrándoseme	por
partes,	en	los	pálidos	reflejos	y	en	las	sombras	pizarrosas,	cuando	va	y	viene,
con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 una	 podadera	 enderezada	 de	 perfil	 entre	 sus
cabellos.

»Todas	las	noches,	en	la	cámara	nupcial,	desde	las	doce	hasta	el	amanecer
(salvo	un	mes	al	año,	como	luego	les	contaré),	él	se	oculta	en	el	árbol	y	ella	se
arrastra	hacia	mí	por	el	suelo;	siempre	acercándose,	sin	llegar	nunca;	siempre
visible	como	si	la	luna	la	iluminara,	brille	o	no	la	luna;	pronunciando	siempre,
de	medianoche	al	amanecer,	la	misma	palabra:	“¡Vive!”.

»Pero	durante	el	mes	en	que	fui	expulsado	a	la	fuerza	de	esta	vida	(el	mes
en	que	estamos,	que	tiene	 treinta	días)	 la	cámara	nupcial	permanece	vacía	y
silenciosa.	No	 así	mi	 vieja	 torre.	No	 así	 las	 habitaciones	 donde,	 inquieto	 y
atemorizado,	 pasé	 diez	 años.	 Unas	 y	 otras	 están	 entonces	 caprichosamente
hechizadas.	A	la	una	de	la	madrugada	soy	lo	que	habéis	visto	cuando	el	reloj
ha	 dado	 esa	 hora:	 un	 hombre	 viejo.	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 soy	 dos
hombres	 viejos.	 A	 las	 tres,	 soy	 tres.	 A	 las	 doce	 del	 mediodía	 soy	 doce
hombres	viejos,	uno	por	cada	cien	por	cien	de	mis	antiguas	ganancias.	Cada
uno	de	los	doce	con	doce	veces	mi	vieja	capacidad	de	sufrimiento	y	agonía.
Desde	esa	hora	hasta	las	doce	de	la	noche,	yo,	doce	viejos	en	un	angustioso	y
atemorizado	presagio,	espero	la	llegada	del	ejecutor.	A	las	doce	de	la	noche,
yo,	 doce	 viejos	 que	 se	 han	 apagado,	 cuelgo	 invisible	 ante	 el	 castillo	 de
Lancaster,	¡con	doce	rostros	vueltos	hacia	el	muro!

»Cuando	se	inició	el	hechizo	de	la	cámara	nupcial,	supe	que	este	castigo
no	 cesaría	 nunca,	 salvo	 que	 revelase	 su	 naturaleza,	 y	 mi	 historia,	 a	 dos
hombres	vivos	al	mismo	tiempo.	Esperé	la	llegada	de	esos	dos	hombres	a	la
cámara	 nupcial	 año	 tras	 año.	 Se	 me	 reveló	 el	 conocimiento	 (desconozco
cómo)	 de	 que	 si	 dos	 hombres	 vivos,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 estuvieran	 en	 la
cámara	nupcial	a	la	una	de	la	madrugada,	me	verían	sentado	en	mi	silla.

»Con	el	tiempo,	los	rumores	de	que	aquella	habitación	estaba	hechizada,
impulsaron	 a	 dos	 hombres	 a	 intentar	 la	 aventura.	 Mi	 corazón	 apenas
empezaba	 a	 latir	 a	 media	 noche	 (llegué	 allí	 como	 si	 mi	 vida	 hubiese	 sido
tocada	por	un	rayo)	cuando	 les	oí	subir	 las	escaleras.	A	continuación,	 les	vi
entrar.	 Uno	 era	 un	 hombre	 intrépido,	 alegre,	 activo,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,
tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años;	el	otro	era	doce	años	más	joven.	Llevaban
una	cesta	de	comida	y	unas	botellas.	Les	acompañaba	una	mujer	 joven,	que
llevaba	astillas	y	carbón	para	encender	el	fuego.	Cuando	lo	hubo	encendido,
el	hombre	intrépido,	alegre	y	activo	la	condujo	a	lo	largo	de	la	galería,	fuera
de	la	habitación,	cuidó	de	que	bajara	la	escalera	y	regresó	riendo.
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»Cerró	la	puerta,	echó	un	vistazo	a	la	habitación,	depositó	el	contenido	de
la	cesta	sobre	la	mesa,	frente	a	la	chimenea	(sin	preocuparse	de	mí,	que	estaba
en	 el	 lugar	 de	mi	 destino,	 junto	 al	 fuego,	 cerca	 de	 él),	 y	 llenó	 los	 vasos,	 y
comió	y	bebió.	Su	compañero	hizo	lo	mismo,	y	estaba	tan	alegre	y	confiado
como	 el	 otro,	 que	 parecía	 ser	 el	 cabecilla.	 Cuando	 terminaron	 de	 cenar
colocaron	unas	pistolas	sobre	la	mesa,	se	volvieron	hacia	el	fuego	y	fumaron
sus	pipas,	que	eran	de	fabricación	extranjera.

»Habían	 viajado	 juntos,	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 juntos,	 y	 tenían
numerosos	temas	de	conversación.	En	medio	de	la	charla	y	de	las	risas,	el	más
joven	le	dijo	al	cabecilla	que	siempre	estaba	dispuesto	para	la	aventura,	fuese
cual	fuese.	Su	compañero	replicó	con	estas	palabras:

»—No	 es	 exactamente	 así,	 Dick;	 si	 no	 temo	 nada	 más,	 me	 temo	 a	 mí
mismo.

»El	joven,	que	parecía	estar	un	poco	atontado,	le	preguntó	en	qué	sentido,
de	qué	modo.

»—Bien,	por	ejemplo	—dijo	el	otro—,	aquí	hay	un	fantasma	que	debe	ser
refutado.	¡De	acuerdo!	Yo	no	puedo	responder	de	lo	que	mi	imaginación	haría
si	me	encontrara	solo,	o	de	qué	malas	pasadas	me	jugarían	los	sentidos	si	me
tuvieran	a	su	merced.	Pero	en	compañía	de	otro	hombre,	y	especialmente	en
la	tuya,	Dick,	accedería	a	enfrentarme	a	todos	los	fantasmas	que	haya	habido
en	el	mundo	entero.

»—Ni	siquiera	podía	imaginar	que	esta	noche	iba	a	ser	yo	tan	importante
—dijo	el	joven.

»—Hasta	tal	punto	lo	es	—dijo	el	líder,	mucho	más	seriamente	de	lo	que
había	hablado	hasta	entonces—	que,	por	las	razones	que	te	he	expuesto,	bajo
ninguna	circunstancia	me	habría	prestado	a	pasar	aquí	la	noche	solo.

»Faltaban	 pocos	 minutos	 para	 la	 una.	 Después	 de	 hacer	 su	 última
observación,	el	hombre	más	joven	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	y	ahora	la
inclinaba	aún	más.

»—¡No	 te	 duermas,	 Dick!	 —dijo	 el	 otro	 hombre	 alegremente—.	 Las
horas	bajas	son	las	peores.

»El	joven	lo	intentó,	pero	de	nuevo	su	cabeza	volvió	a	inclinarse	hacia	un
lado.

»—¡Dick!	—le	urgió	el	cabecilla—.	¡Despierta!
»—No	puedo	—murmuró	 indistintamente	el	 joven—.	No	sé	qué	extraña

influencia	se	apodera	de	mí.	No	puedo.
»Su	 compañero	 lo	 miró	 con	 súbito	 horror,	 y	 yo,	 aunque	 de	 modo

diferente,	sentí	a	su	vez	un	nuevo	espanto;	porque	estaba	a	punto	de	sonar	la
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una	y	notaba	que	el	segundo	observador	se	me	iba	entregando,	y	la	maldición
que	pesaba	sobre	mí	me	exigía	que	lo	durmiese.

»—¡Levántate	y	anda	un	poco!	—exclamó	el	cabecilla—.	¡Inténtalo!
»De	 nada	 sirvió	 situarse	 detrás	 de	 la	 silla	 del	 durmiente	 y	 zarandearlo.

Sonó	 la	una,	y	yo	me	manifesté	ante	el	hombre	de	más	edad,	y	él	 se	quedó
paralizado	ante	mí.

»Me	 sentí	 en	 la	 obligación	 de	 relatar	 mi	 historia	 sólo	 para	 él,	 sin
esperanza	 de	 obtener	 ningún	 beneficio	 a	 cambio.	 Sólo	 para	 él,	 yo	 fui	 un
espantoso	 fantasma	 que	 hacía	 una	 confesión	 del	 todo	 inútil.	 Presentí	 que
siempre	sería	así.	Los	dos	hombres	vivos	juntos	jamás	vendrían	a	liberarme.
Cuando	yo	apareciese,	los	sentidos	de	uno	de	los	dos	se	verían	anulados	por	el
sueño;	nunca	me	oiría	ni	me	vería;	lo	que	yo	pudiese	decir	siempre	se	dirigiría
a	un	oyente	solitario,	y	nunca	serviría	de	nada.	¡Ay	de	mí,	ay	de	mí!

Mientras	 los	 dos	 viejos	 pronunciaban	 estas	 palabras	 retorciéndose	 las
manos,	 el	 señor	 Goodchild	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la
terrible	situación	de	hallarse	a	solas	con	el	espectro,	y	que	la	inmovilidad	del
señor	Idle	se	explicaba	porque	había	sucumbido	al	encantamiento	del	sueño	al
sonar	 la	 una.	 Bajo	 el	 pánico	 de	 aquel	 repentino	 descubrimiento,	 que	 le
produjo	un	indescriptible	espanto,	se	debatió	con	tanta	fuerza	para	librarse	de
las	 cuatro	 líneas	 de	 fuego	 que	 las	 rompió,	 después	 de	 haberlas	 separado	 a
notable	 distancia.	 Sintiéndose	 libre	 de	 ataduras,	 agarró	 al	 señor	 Idle,	 lo
levantó	del	sofá	y	se	lo	llevó	apresuradamente	escaleras	abajo.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —protestó	 el	 señor	 Idle—.	 Aquí	 no	 está	 mi
habitación.	¿Adónde	demonios	me	 llevas?	Puedo	andar,	no	necesito	que	me
ayuden.	Suéltame.

El	 señor	 Goodchild	 lo	 soltó	 en	 el	 viejo	 vestíbulo	 y	 echó	 una	 furiosa
mirada	a	su	alrededor.

—¿Qué	 te	propones?	—insistía	el	 señor	 Idle	con	creciente	petulancia—.
¿Precipitarte	sobre	las	personas	de	tu	propio	sexo	y	rescatarlas,	o	morir	en	el
empeño?

—¡El	viejo!	—exclamó	el	señor	Goodchild	en	tono	abstraído—.	¡Los	dos
viejos!

El	señor	Idle	no	se	dignó	a	dar	más	que	la	siguiente	respuesta:
—La	vieja,	querrás	decir	—dijo	el	señor	Idle	por	toda	respuesta.
Y	empezó	a	desandar	su	camino	escaleras	arriba,	cojeando	y	apoyándose

en	la	amplia	balaustrada.
—Te	aseguro,	Tom	—arguyó	el	señor	Goodchild	acudiendo	a	su	lado—,

que	desde	que	te	has	dormido…
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—¡Vaya,	 eso	 me	 gusta!	 —lo	 interrumpió	 Thomas	 Idle—.	 ¡Si	 no	 he
pegado	ojo!

Con	la	peculiar	sensibilidad	que	conlleva	el	humillante	hecho	de	dormirse
fuera	de	la	cama,	que	es	el	sino	de	toda	la	humanidad,	el	señor	Idle	persistió
en	su	declaración.	La	misma	sensibilidad	impulsó	al	señor	Goodchild,	al	verse
acusado	de	similar	delito,	a	repudiarlo	con	honorable	resentimiento.	Resolver
la	 cuestión	 de	 si	 era	 un	 viejo	 o	 dos	 viejos	 se	 convirtió	 en	 algo	 sumamente
complicado,	y	pronto	resultó	del	todo	imposible.	El	señor	Idle	dijo	que	todo
era	consecuencia	de	la	tarta	nupcial,	y	de	diversas	cosas,	puestas	de	nuevo	en
orden,	que	habían	visto	y	pensado	durante	el	día.	El	señor	Goodchild	replicó
que	cómo	podía	ser…,	si	él	no	se	había	dormido,	y	qué	derecho	tenía	el	señor
Idle	a	afirmarlo,	cuando	era	el	señor	Idle	en	realidad	quien	se	había	dormido.
El	señor	Idle	declaró	que	no	se	había	dormido	ni	un	momento,	y	que	nunca	se
dormía,	y	que	el	señor	Goodchild,	por	norma	general,	se	dormía	siempre.	En
conclusión,	 se	 separaron	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 respectivas	 habitaciones,	 un
tanto	alborotados.	Las	últimas	palabras	del	señor	Goodchild	fueron	que	había
experimentado,	 en	 aquella	 real	 y	 tangible	 sala	 de	 estar	 de	 aquella	 real	 y
tangible	vieja	hostería	(¿iba	Idle	a	negar	su	existencia?),	todas	las	sensaciones
y	 reacciones,	 cuya	 presente	 relación	 está	 a	 punto	 de	 concluir,	 de	 las	 cuales
escribiría	 y	 daría	 a	 imprimir	 cada	 palabra.	 El	 señor	 Idle	 respondió	 que	 lo
hiciese	si	así	se	le	antojaba.	Y	se	le	antojó,	y	ya	lo	ha	hecho.
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Capítulo	5

Como	dos	pasajeros	más	entre	los	muchos	de	un	tren	nocturno	en	domingo,	el
señor	Thomas	 Idle	y	 el	 señor	Francis	Goodchild	 tomaron	 sus	billetes	 en	un
pequeño	andén	carcomido	(convertido	prácticamente	en	yesca	por	el	humo	y
las	 cenizas),	 en	 el	 corazón	 industrial	 de	 Yorkshire.	 Un	 corazón	 misterioso
parecía	éste,	en	aquella	húmeda,	oscura	noche	dominical,	atravesada	como	un
rayo	 por	 el	 tren,	 entre	 la	 música	 del	 girar	 de	 las	 ruedas,	 el	 jadear	 de	 la
máquina	 y	 el	 canto	 coral	 de	 centenares	 de	 excursionistas	 de	 tercera	 clase,
cuyos	alardes	vocales	saltaban	con	notable	habilidad	de	lo	sacro	a	lo	profano,
de	 los	 himnos	 religiosos	 a	 las	 melodías	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 como
«The	Yankee	Gal»	y	«Mary	Anne».	Parecía	que	se	hubiera	producido	alguna
importante	asamblea	vocal	cerca	de	cada	una	de	las	estaciones	solitarias	de	la
línea.	 No	 se	 veía	 ninguna	 ciudad,	 no	 se	 veía	 ningún	 pueblo,	 no	 se	 veía
ninguna	 luz;	 pero	 una	multitud	 se	 apeaba	 cantando	 del	 tren	 y	 otra	multitud
subía	 cantando,	 y	 la	 segunda	 multitud	 retomaba	 los	 mismos	 himnos	 y	 las
mismas	melodías	procedentes	del	otro	lado	del	océano,	y	cantaba	sus	propias
y	célebres	malicias,	narrando	que	el	barco	estaba	ya	aparejado	y	el	viento	era
propicio,	y	que	se	hacían	a	la	mar,	Mary	Anne,	hasta	que	le	llegaba	el	turno
de	 convertirse	 en	 una	 multitud	 que	 se	 apeaba	 y	 era	 reemplazada	 por	 una
multitud	 que	 subía,	 la	 cual	 hacía	 de	 nuevo	 lo	 mismo.	 Y	 en	 todas	 las
estaciones,	 la	 multitud	 que	 subía	 al	 tren,	 con	 una	 referencia	 artística	 a	 la
integridad	de	sus	coros,	mientras	asaltaba	los	vagones,	gritaba	como	una	sola
voz:	«¡Juntos	somos	la	gran	pandilla!».

Los	 cánticos	y	 las	multitudes	 se	habían	 ido	diluyendo	 a	medida	que	 los
lugares	 solitarios	 quedaban	 atrás	 y	 se	 acercaban	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 el
viaje	 transcurría	 todo	 lo	 silenciosamente	 que	 un	 viaje	 en	 tren	 puede
transcurrir,	 frente	 a	 las	vagas	 calles	negras	de	 los	 amplios	golfos	urbanos	y
entre	 los	 árboles	 sin	 ramas	 de	 sus	 vagas	 chimeneas	 negras.	 Bajo	 aquella
humedad	grisácea,	daba	la	impresión	de	que	todas	esas	ciudades	habían	sido
asoladas	 por	 un	 incendio	 cuyas	 llamas	 acababan	 de	 ser	 apagadas;	 un
panorama	melancólico	y	opresivo	de	muchas	millas	de	longitud.
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De	este	modo,	Thomas	y	Francis	 llegaron	a	Leeds,	de	cuyo	bullicioso	e
importante	 centro	 comercial	 puede	 decirse	 con	 delicadeza	 que,	 para	 bien	 o
para	 mal,	 no	 deja	 a	 nadie	 indiferente.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 primero	 de	 la
semana	de	carreras,	tomaron	el	tren	en	dirección	a	Doncaster.

Y	de	inmediato	el	carácter	de	los	viajeros	y	de	los	ferroviarios	cambió	por
entero,	y	cualquier	asunto,	cualquier	negocio	que	no	 tuviera	que	ver	con	las
carreras	 desapareció	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 La	 conversación	 giraba
exclusivamente	 en	 torno	 a	 los	 caballos	 y	 a	 John	 Scott.	 Los	 guardafrenos,
cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 susurraban	 a	 los	 jefes	 de	 estación	 cosas
sobre	caballos	y	sobre	John	Scott.	Hombres	vestidos	de	chaqué	y	con	corbatas
moteadas	prendidas	mediante	distintivas	agujas,	 las	piernas	 recias	abultando
dentro	de	pantalones	ceñidos	con	el	fin	de	que	se	asemejasen	lo	más	posible	a
las	patas	de	un	equino,	iban	de	un	lado	a	otro,	por	parejas,	en	las	estaciones	de
enlace,	hablando	bajo	y	en	tono	malhumorado	sobre	caballos	y	de	John	Scott.
El	 joven	 clérigo	 de	 chaleco	 negro,	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 central	 del
compartimiento,	 explicaba	 con	 su	 peculiar	 lenguaje	 de	 púlpito	 a	 la	 joven	 y
adorable	reverenda	señora	Crinolina,	que	ocupaba	el	asiento	central	frente	al
suyo,	unos	pocos	pasajes	de	rumores	concernientes	a	«cabayozz,	mi	amor,	y
al	zeñor	John	Ezzzcott».	Un	sujeto	encorvado,	con	una	cabeza	como	un	queso
danés,	 que	 vestía	 un	 traje	 de	 pana	 de	 palafrenero	 y	 cuidaba	 de	 un	 caballo
transportado	 en	 un	 vagón-jaula,	 circulaba	 por	 los	 andenes	 con	un	 ronzal	 en
torno	 al	 cuello,	 como	 una	 versión	 degenerada	 de	 burgués	 de	 Calais	 de	 los
viejos	tiempos,	y	era	cortejado	por	la	mejor	sociedad	en	razón	de	lo	que	podía
insinuar	a	propósito	de	«los	cabayos	y	Joon	Scott»,	cuando	no	estaba	ocupado
comiendo	paja.	El	propio	maquinista,	mientras	con	un	ojo	vigilaba	la	caldera,
parecía	tener	el	otro	abierto	y	vuelto	hacia	un	lado,	atento	a	los	caballos	y	a
John	Scott.

En	 la	 estación	 de	 Doncaster	 había	 barreras	 y	 pasos	 especiales	 para
contener	a	la	muchedumbre;	caminos	provisionales	de	entrada	y	salida,	entre
vallas	de	madera,	para	que	la	gente	no	se	desviase.	Aquella	bendita	semana	de
carreras	contaba	con	cuarenta	maleteros	de	más,	y	todos	ellos	concertaban	sus
apuestas	 en	 el	 cuarto	 de	 lámparas	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 y	 ninguno	 se
acercaba	 a	 tocar	 los	 equipajes.	 El	 tren	 dejaba	 a	 los	 viajeros	 en	 un	 espacio
abierto,	un	triste	desierto	de	hombres	ociosos.	Toda	tentativa	de	llevar	a	cabo
un	trabajo,	excepto	el	relacionado	directamente	con	las	carreras,	se	topaba	con
un	atasco;	y	todos	los	hombres	se	habían	metido	en	aquel	atasco.

—¡Eh,	palabra!	No	nos	pida	a	nosotros	que	le	ayudemos	con	su	equipaje.
Haga	su	elección,	acierte,	¡venga!	¡Vamos,	los	caballos	y	John	Scott!
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En	 medio	 de	 aquellos	 hombres	 ociosos	 estaban	 todos	 los	 calesines	 y
demás	 coches	 de	 Doncaster	 y	 lugares	 adyacentes,	 con	 los	 caballos
aculándose,	 retrocediendo,	 avanzando,	 agitándose,	 asustándose,	 se	 diría	 que
como	resultado	de	no	oír	hablar	de	otra	cosa	que	no	fuera	de	su	propia	especie
y	de	John	Scott.

Gran	Compañía	Dramática	de	Londres	para	la	Semana	de	Carreras.	Poses
Plásticas	en	la	Gran	Sala	de	Reuniones	del	Patio	de	Cuadras	a	las	siete	y	a	las
nueve	todas	las	noches	con	motivo	de	la	semana	de	carreras.	Gran	Exhibición
de	 Liliputienses	 Aztecas,	 importante	 para	 quienes	 deseen	 horrorizarse	 por
poco	dinero,	con	ocasión	de	la	semana	de	carreras.	¡Alojamiento	de	elevada	y
no	tan	elevada	categoría,	pero	todo	a	elevados	precios,	de	diez	a	veinte	libras,
durante	la	semana	de	carreras!

Sobradamente	 aturdidos	 por	 todas	 estas	 cosas,	 los	 señores	 Idle	 y
Goodchild	se	retiraron	a	los	aposentos	que	se	habían	asegurado	de	antemano,
y	el	señor	Goodchild	miró	por	la	ventana	la	concurrida	calle.

—¡Cielos,	Tom!	—exclamó,	después	de	 echarle	 un	vistazo	 a	 la	 calle—.
¡Vuelvo	 a	 estar	 en	 el	 asilo	 de	 lunáticos,	 y	 todas	 estas	 personas	 son	 locos	 a
cargo	de	un	cuerpo	de	celadores	intrigantes!

Mientras	duró	la	semana	de	carreras,	el	señor	Goodchild	no	fue	capaz	de
apartar	 ni	 un	 instante	 esa	 idea	 de	 su	 mente.	 Todos	 los	 días	 miraba	 por	 la
ventana,	 con	 algo	 del	 temor	 de	 Lemuel	Gulliver	 cuando	 contemplaba	 a	 los
hombres	 a	 su	 regreso	 del	 país	 de	 los	 caballos	 y	 todos	 los	 días	 veía	 a	 los
lunáticos	locos	por	los	caballos,	 locos	por	las	apuestas,	 locos	por	el	alcohol,
locos	por	el	vicio,	y	a	los	maquiavélicos	celadores	siempre	en	pos	de	ellos.	La
idea	teñía,	como	el	segundo	color	en	una	tela	tornasolada,	la	totalidad	de	las
impresiones	del	señor	Goodchild.	Éstas	eran	aproximadamente	como	sigue:

Lunes,	mediodía.	Las	carreras	no	empiezan	hasta	mañana,	pero	todas	las
hordas	 lunáticas	han	salido,	 invaden	el	pavimento	de	 la	calle	principal	de	 la
bonita	y	acogedora	Doncaster,	 lo	 llenan	 todo,	 se	apelotonan	particularmente
en	el	exterior	de	las	salas	de	apuestas,	saludan	con	aullidos	y	risas	a	cualquier
vehículo	 que	 pase.	 A	 veces,	 algún	 que	 otro	 caballo	 lunático,	 asustado,	 se
desboca,	 con	 el	 consiguiente	 e	 infinito	 alboroto.	 Hombres	 de	 todas	 clases,
desde	aristócratas	a	indigentes,	apuestan	sin	descanso.	Los	celadores,	siempre
alerta,	aprovechan	toda	buena	ocasión.	Hay	un	detestable	aire	de	familia	entre
estos	 celadores,	 del	 señor	 Palmer	 al	 señor	 Thurtell.	 Tengo	 ciertos
conocimientos	en	materia	de	expresión	y	a	 lo	 largo	de	mi	vida	he	conocido
muchas	 cabezas	 (esto	 es	 lo	 que	 escribe	 el	 señor	 Goodchild),	 y	 en	 ninguna
parte	he	visto	nunca	tantas	repeticiones	de	un	mismo	tipo	de	semblante	y	un

Página	86



tipo	 de	 cabeza	 (ambos	 malignos)	 como	 en	 esta	 calle	 y	 por	 estas	 fechas.
Astucia,	codicia,	sigilo,	frío	cálculo,	endurecimiento	y	extrema	insensibilidad
son	 las	 peculiaridades	 de	 los	 celadores.	 El	 señor	 Palmer	 se	 cruza	 conmigo
cinco	 veces	 en	 cinco	minutos,	 y,	 cuando	voy	 calle	 abajo,	 la	 nuca	 del	 señor
Thurtell	marcha	constantemente	delante	de	mí.

Lunes,	tarde.	Encendidas	las	luces	de	la	ciudad;	más	lunáticos	que	nunca
en	la	calle;	completa	obstrucción	y	colapso	de	la	circulación	ante	las	salas	de
apuestas.	 Los	 celadores,	 ya	 cenados,	 invaden	 las	 salas	 y	 despabilan
activamente	a	los	lunáticos	adinerados;	algunos	celadores	abotargados	por	la
bebida,	 otros	no,	 pero	 todos	mezquinos	y	 calculadores.	El	 eco	difuso	de	un
rumor	sobre	«ballos»	y	«rreras»	va	alzándose	perpetuamente	en	el	aire;	sólo	a
media	noche	empieza	a	morir	en	ocasionales	cánticos	de	borrachos	y	alaridos
dispersos.	 Pero,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 velada,	 alguna	 taberna	 incívica	 de	 la
vecindad	 abre	 sus	 puertas	 a	 intervalos	 y	 escupe	 a	 un	 hombre	 demasiado
borracho	 para	 que	 su	 presencia	 sea	 admisible	 en	 el	 local;	 hombre	 que,	 por
consiguiente,	 prorrumpe	 en	 las	 más	 estrepitosas	 protestas	 para	 que	 le
readmitan,	y	acaba	durmiéndose	allí	donde	cae	o	es	conducido	al	calabozo.

Martes,	 mañana,	 al	 amanecer.	 Súbita	 aparición,	 como	 si	 brotasen	 de	 la
tierra,	de	todas	las	obscenas	criaturas	que	venden	«programas	oficiales	de	las
carreras».	 Habrán	 estado	 enroscadas	 por	 los	 rincones	 o	 durmiendo	 en	 los
umbrales	 de	 las	 puertas,	 y	 por	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 condiciones
similares	necesitan	todas	al	mismo	tiempo	activar	la	circulación	de	la	sangre;
pero,	sea	o	no	sea	así,	surgen	a	la	vida	juntas	y	simultáneamente,	como	si	un
nuevo	Cadmo	hubiera	sembrado	los	dientes	de	un	caballo	de	carreras.	Ningún
eventual	 comprador	 de	 programas	 se	 ha	 levantado	 todavía,	 pero	 los
programas	 son	pregonados	con	ardor.	No	hay	clientela	por	 la	 cual	pelearse,
pero	se	discute	y	pelea	furiosamente.	Conspicua	entre	aquellas	hienas,	según
descubre	 uno	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 aparece	 una	 alarmante	 criatura	 que
parece	 un	 hombre:	 piernas	 tambaleantes	 por	 la	 bebida	 y	 la	 disipación,	 la
cabeza	descubierta	y	descalzos	los	pies,	con	el	horrible	pelo	como	una	escoba
y	 sin	 otras	 ropas	 que	 unos	 calzones	 andrajosos	 y	 una	 chaqueta	 de	 percal
satinado	 de	 color	 rosa,	 tan	 ajustada	 (cosida,	 se	 diría,	 a	 su	 cuerpo)	 que	 es
evidente	que	no	se	la	podrá	quitar	nunca,	lo	que,	de	hecho,	jamás	hace.	Esta
espantosa	 aparición,	 inconcebiblemente	 ebria,	 posee	 el	 terrible	 poder	 de
imitar	 el	 rebuzno	de	un	asno	que	vibra	 como	el	 sonido	de	un	gong,	hazaña
que	 le	 exige	 apoyar	 la	 quijada	derecha	 en	 su	mugrienta	mano,	 doblar	 hacia
atrás	la	espalda	y	expulsar	el	rebuzno	con	gran	agitación	de	sus	tambaleantes
piernas	 y	 enérgicos	 barridos	 de	 la	 escoba	 que	 tiene	 por	 cabellera.	Desde	 el
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primer	 instante,	cuando	sale	a	 la	 luz	sosteniendo	en	alto	sus	programas	para
que	 desde	 las	 ventanas	 los	 vean,	 y	 propone	 hoscamente	 que	 Milord,	 Su
Excelencia,	Mi	Coronel,	el	Noble	Capitán	y	a	Vuestra	Honorable	Merced	lo
compren,	desde	el	primer	instante,	pues,	hasta	que	termina	la	Gran	Semana	de
Carreras,	a	 todas	horas	de	 la	mañana	y	de	 la	 tarde,	del	día	y	de	 la	noche,	 la
ciudad	 reverberará,	 según	 se	 le	 antoje,	 con	 los	 rebuznos	 de	 este	 pavoroso
animal	que	es	el	Asno-Gong.

Hoy	no	hay	ninguna	 carrera	 realmente	 importante,	 así	 que	 tampoco	hay
excesiva	 afluencia	 de	 vehículos;	 aunque	 la	 circulación	 no	 es	 desdeñable:
carromatos	y	calesas	campesinos,	carruajes	con	caballos	de	postas,	coches	de
cuatro	caballos,	la	mayoría	procedentes	de	York,	siguen	por	la	calle	principal
para	encaminarse	directamente	hacia	la	pista.	Un	paseo	en	dirección	contraria
podría	ser	hoy	mejor	opción	para	el	señor	Goodchild	que	dicha	pista,	de	modo
que	toma	la	dirección	contraria.	Todos	han	ido	a	las	carreras.	Sólo	niños	en	la
calle.	El	Circo	Gran	Alianza,	desierto;	no	queda	ninguno	de	los	Star	Riders;
las	garitas	de	ventas	de	entradas,	con	secciones	separadas	para	palcos,	platea
y	anfiteatro,	están	cerradas	y	han	sido	retiradas	a	un	lado;	no	hay	nadie	cerca
de	 la	 lona,	 excepto	 un	 hombre	 arrodillado	 en	 la	 hierba	 que	 está	 haciendo
globos	 de	 papel	 para	 uno	 de	 los	 números	 de	 la	 noche.	 Un	 bonito	 camino,
agradablemente	arbolado.	Nadie	 trabaja	en	 los	campos:	 todos	a	 las	carreras.
Los	pocos	caminantes	rezagados	se	dirigen	a	las	carreras,	y	cuando	se	cruzan
con	alguien	que	no	sigue	su	trayecto,	lo	miran	con	asombro.	El	encargado	del
portazgo	 se	 ha	 ido	 a	 las	 carreras;	 su	 ahorrativa	 esposa,	 que	 lava	 ropa	 a	 la
puerta	de	la	caseta	de	cobro,	irá	a	las	carreras	mañana.	El	dueño	de	la	hostería
vecina	se	ha	marchado	a	las	carreras.	Quién	sabe	si	mañana	no	quedará	nadie
para	cobrar	el	portazgo	y	atender	a	los	viajeros,	aunque	ello	seguramente	no
sea	propio	ni	de	los	portazgos	ni	de	la	gente	de	Yorkshire.	El	propio	viento	y
el	polvo	parecen	presurosos	en	llegar	a	las	carreras	cuando	rozan,	vivaces,	al
único	 caminante	que	queda	 en	 la	 calle.	En	 la	distancia,	 la	máquina	del	 tren
que	 aguarda	 en	 el	 extremo	 de	 la	 ciudad	 emite	 un	 agudo	 grito	 de
desesperación.	Nada	excepto	la	dificultad	de	salirse	de	la	vía	impide	a	aquella
locomotora	marcharse	a	las	carreras	también,	eso	está	muy	claro.

Por	 la	 noche,	 más	 lunáticos	 en	 la	 calle	 que	 la	 noche	 anterior,	 y	 más
celadores.	 Estos	 últimos,	muy	 activos	 en	 las	 salas	 de	 apuestas,	 frente	 a	 las
cuales	 la	calle	es	ahora	 intransitable.	El	 señor	Palmer,	como	antes.	El	 señor
Thurtell,	 como	 antes.	 Estrépito	 y	 alboroto,	 como	 antes.	 Apaciguamiento
gradual,	como	antes.	Las	tabernas	expectoran	a	los	clientes	indeseables,	como
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antes.	Alaridos	de	borrachos,	Asno-Gong	y	programas	oficiales	en	continuo
aumento.

El	miércoles	por	la	mañana,	que	es	la	mañana	de	la	Grand	Saint	Leger,	es
evidente	 que	 ha	 habido	 un	 importante	 flujo	 de	 entrada,	 tanto	 de	 lunáticos
como	 de	 celadores.	 Las	 familias	 de	 los	 comerciantes	 establecidos	 en	 el
camino	ya	no	están	al	alcance	de	la	vista:	las	habitaciones	que	solían	ocupar
ignoran	su	paradero,	 llenas	ahora	de	huéspedes	a	veinte	guineas	por	cabeza.
En	la	ventana	del	segundo	piso	de	la	pastelería,	un	celador	cepilla	el	cabello
del	 señor	 Thurtell	 creyendo	 que	 es	 el	 suyo.	 En	 el	 ático	 de	 la	 cerería,	 otro
celador	 se	 está	 poniendo	 los	 tirantes	 del	 señor	 Palmer.	 En	 el	 cuarto	 de	 los
niños	del	armero	se	afeita	un	 lunático.	En	el	mejor	 salón	de	 la	vivienda	del
dueño	de	 la	papelería-librería,	 tres	 lunáticos	 toman	un	desayuno	combinado,
elogian	 al	 demonio	 (del	 cocinero)	 y	 beben	 brandy	 puro	 en	 una	 atmósfera
cargada	por	los	cigarros	fumados	la	noche	anterior.	Ningún	santuario	familiar
se	 libra	 de	 nuestros	 angélicos	 mensajeros	 (nosotros	 nos	 hospedamos	 en	 el
Ángel),	 que	 a	 modo	 de	 camareros	 adicionales	 para	 la	 Gran	 Semana	 de
Carreras	entran	y	salen	de	 las	habitaciones	más	secretas	de	 la	casa	de	quien
sea,	con	platos	y	 tapas	de	estaño,	 jarros,	botellas	de	soda	y	vasos.	Una	hora
después,	calle	abajo	y	calle	arriba,	hasta	donde	alcanza	la	vista	y	bastante	más
allá,	hay	una	densa	multitud;	lo	que	se	produce	ante	las	salas	de	apuestas	es
como	un	gran	forcejeo	a	la	puerta	de	un	teatro	(en	los	días	que	hay	función)	o
en	el	vestíbulo	del	 templo	de	Spurgeon	(en	los	días	de	Spurgeon).	Una	hora
después:	fundiéndose	en	esta	multitud,	y	de	un	modo	u	otro	atravesándola,	se
encuentra	 todo	 tipo	 de	 vehículos	 y	 todo	 tipo	 de	 pasajeros:	 carretones,	 con
ladrilleros	y	ladrilleras	sentados	sobre	tablas	y	traqueteados	de	acá	para	allá;
diligencias,	 con	 los	 requeridos	mozos	 en	 la	 trasera,	 sentados	 con	 los	brazos
cruzados	 en	 la	 posición	 requerida,	 inclinados	 hacia	 atrás	 en	 el	 ángulo
requerido;	postillones	con	los	relucientes	sombreros	y	las	elegantes	casacas	de
otros	 tiempos,	 cuando	 no	 existían	 los	 fogoneros;	 bellísimos	 caballos	 de
Yorkshire,	gallardamente	 conducidos	por	 sus	propios	dueños	y	 criadores.	Y
debajo	de	cada	lanza,	de	cada	eje,	de	cada	caballo,	y	al	parecer	debajo	de	cada
rueda,	el	Asno-Gong	suelta	 sus	 rebuznos	metálicos,	cuando	no	 lucha	por	su
vida	o	es	apartado	del	camino	a	latigazos.

A	 la	 una,	 ha	 cesado	 el	 bullicio	 en	 las	 calles	 y	 no	 queda	 nadie	 en	 ellas,
salvo	Francis	Goodchild.	Y	Francis	Goodchild	no	se	quedará	en	ellas	mucho
tiempo	más,	porque	también	él	va	camino	de	las	carreras.

Un	panorama	de	suma	belleza	es	el	que	descubre	Francis	Goodchild	en	el
hipódromo,	 cuando	 ha	 dejado	 atrás	 la	 amable	 Doncaster	 y	 sale	 campo	 a
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través,	 con	 sus	 gratas	 perspectivas,	 su	 pintoresca	 Casa	 Roja	 que	 cambia
extrañamente	y	gira	según	gire	Francis,	su	hierba	verde	y	su	brezo	fresco.	Un
espacio	 abierto	 y	 cómodo,	 donde	 Francis	 puede	 vagar	 apaciblemente	 en
cualquier	 dirección	 y	 elegir	 un	 sitio	 entre	 la	 salida,	 la	meta	 o	 la	 curva	 que
envuelve	 la	 colina,	 o	 en	 cualquier	 punto	 apartado	desde	donde	observar	 los
caballos	trémulos	de	emoción,	los	nervios	tensados,	transmitiendo	su	temblor
a	la	acogedora	tierra	cuando	desfilan.	Francis	se	congratula	de	no	estar	en	la
gran	tribuna,	sino	en	un	lugar	desde	donde	puede	verla,	alzada	contra	el	cielo,
con	sus	largas	hileras	de	puntos	blancos	que	son	los	rostros,	y	sus	últimas	filas
altas	 y	 sus	 extremos	 llenos	 de	 gente	 que	 parecen	 alfileres	 clavados	 en	 un
enorme	 alfiletero,	 aunque	 no	 tan	 simétricamente	 como	 su	 espíritu	 ordenado
desearía,	pues	las	personas	cambian	de	sitio	o	se	marchan.	Cuando	la	carrera
ya	 casi	 ha	 terminado,	 tan	 hermosa	 como	 la	 carrera	 misma	 le	 resultan	 la
agitación	que	provoca	entre	los	alfileres	y	la	forma	en	que	éstos	cambian	del
color	 oscuro	 al	 color	 claro	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 público	 se	 quita	 el
sombrero	 para	 agitarlo	 en	 el	 aire.	 No	 ofrecen	 menor	 interés	 la	 ruidosa
anticipación	del	nombre	del	ganador,	la	emoción	y	el	rugido	final;	después,	el
rápido	desprendimiento	de	los	alfileres,	la	revelación	de	la	forma	que	tiene	el
alfiletero	 desnudo,	 y	 la	 concentración	 de	 toda	 la	 horda	 de	 lunáticos	 y
celadores	detrás	de	 los	 tres	caballos	y	de	 sus	 jinetes,	 ataviados	con	vistosos
colores,	 que	 aún	no	han	 finalizado	 su	galope,	 pese	 a	que	 la	 competición	ha
terminado	ya.

Al	parecer,	el	 señor	Goodchild	no	se	 libró	por	completo	de	 la	demencia
general	 que	 se	 respiraba	 en	 las	 carreras,	 aunque	 la	 suya	 era	 una	 demencia
diferente	a	la	de	los	demás.	El	señor	Idle	sospecha	que	cayó	en	un	engorroso
estado	 mental	 por	 causa	 de	 unos	 pequeños	 guantes	 de	 color	 lila	 y	 un
sombrerito	femenino	que	vio	allí.	El	señor	Idle	sostiene	que,	más	tarde,	y	con
apariencia	 profundamente	 lunática,	 su	 amigo	 repitió	 en	 el	 Ángel	 cierta
rapsodia	que	más	o	menos	decía	lo	siguiente:

—¡Oh,	 pequeños	 guantes	 lila!	 ¡Oh,	 cautivador	 sombrerito	 que,	 en
conjunción	con	sus	cabellos	de	oro,	 rodeaba	de	gloria	 su	bonita	cabeza	a	 la
luz	del	 sol!	 ¿Por	qué	no	estaremos	 solos	 en	 el	mundo	 tú	y	yo?	 ¿Por	qué	 el
curso	de	 este	día	 (jornada	de	 carreras	para	 los	demás,	 preciosa	música	para
mis	oídos)	no	se	prolongará	en	un	eterno	otoño	soleado	sin	crepúsculo?	Genio
de	la	Lámpara,	o	Anillo	Mágico,	¡detenme	allí,	gallardo	jinete,	juez	de	carrera
en	mi	 casaca	 roja,	 inmovilizado	 sobre	 la	 verde	 hierba	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos!	Fraternal	diablo	de	dos	bastones,	mantén	a	Blink-Bonny	plantado	en	la
línea	de	salida	durante	diez	veces	diez	mil	años,	¡y	que	la	carrera	no	empiece
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nunca!	 Tambores	 árabes,	 poderosos	 desde	 remotos	 tiempos	 para	 conjurar	 a
los	genios	del	desierto,	empezad	a	sonar	y	alzad	una	tropa	en	el	desierto	de	mi
corazón	que	hechice	de	tal	modo	este	polvoriento	birlocho	(con	una	conspicua
placa	de	recaudador	parecida	a	la	placa	de	garita	de	un	portazgo),	que	yo,	en
su	 interior,	 amando	 los	 pequeños	 guantes	 lila,	 el	 seductor	 sombrerito	 y	 la
encantadora	criatura	de	cabellos	de	oro	que	lo	llevaba,	pueda	esperar	junto	a
ella	 eternamente	 la	 celebración	 de	 un	Grand	 Saint	 Leger	 que	 no	 se	 correrá
nunca.

Jueves	 por	 la	 mañana.	 Después	 de	 una	 tremenda	 noche	 de
aglomeraciones,	gritos,	expectoraciones	tabernarias,	Asno-Gong	y	programas
oficiales.	 Síntomas	 de	 las	 ganancias	 de	 ayer	 en	 forma	 de	 bebida,	 y	 de	 las
pérdidas	 de	 ayer	 en	 forma	 de	 dinero,	 ambas	 abundantes.	Grandes	 pérdidas:
como	 es	 usual,	 nadie	 parece	 haber	 ganado;	 pero	 importantes	 pérdidas	 y
numerosos	perdedores	son	hechos	incuestionables.	Tanto	los	 lunáticos	como
los	 celadores,	 en	 general,	 muy	 deprimidos.	 Varios	 de	 ellos,	 en	 ambas
categorías,	 contemplan	 la	 botica,	 donde	 el	 señor	Goodchild	 está	 efectuando
una	compra,	como	a	la	espera	de	que	él	les	levante	el	ánimo.	Un	lunático	de
ojos	 enrojecidos,	 congestionado,	 aturdido	 y	 trastornado,	 entra	 con
precipitación	y	grita	salvajemente:

—¡Póngame	un	vaso	de	agua	con	sales	volátiles	o	cualquier	maldita	cosa
por	el	estilo!

Caras	muy	 largas	 en	 la	 sala	 de	 apuestas,	 y	 una	muy	visible	 tendencia	 a
morderse	 las	uñas.	Los	celadores	parece	que	dedican	 la	mañana	a	andar	por
ahí,	solitarios,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirándose	las	botas	cuando	las
meten	en	 los	baches	del	adoquinado,	 luego	mirando	arriba	para,	 finalmente,
alejarse	silbando.	El	Circo	Gran	Alianza	ha	salido	en	procesión;	voluminosa
dama,	miembro	del	Gran	Alianza,	en	traje	de	montar	carmesí,	más	agradable
de	 ver,	 incluso	 con	 la	 cara	 pintada	 bajo	 el	 cielo	 diurno,	 que	 las	 jetas	 de
lunáticos	 y	 celadores.	 El	 Caballero	 Español	 parece	 también	 haber	 perdido
ayer,	y	hace	tintinear	sus	engalanadas	bridas	con	disgusto,	como	si	estuviera
pagando	sus	deudas.	La	misma	 reacción	es	perceptible	en	el	Ayuntamiento,
enfrente,	de	donde	ciertos	rateros	salen	esposados	unos	con	otros,	con	aquel
andar	que	no	se	ve	nunca	en	otras	circunstancias;	aquel	caminar	revelador	de
que	uno	va	a	la	cárcel,	sí,	pero	también	de	que	las	cárceles	son	arbitrarias	y	de
mal	gusto,	y	qué	te	parecería	esto	a	ti	si	estuvieras	en	mi	lugar,	¡que	es	donde
deberías	estar!	Mediodía.	La	ciudad	se	 llena	como	ayer,	pero	no	 tanto,	y	 se
vacía	como	ayer,	pero	no	 tanto.	Al	anochecer,	el	comedor	del	Ángel,	donde
todo	 lunático	 y	 todo	 celador	 consume	 su	 modesta	 cena	 diaria	 de	 tortuga,
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venado	y	vino,	no	está	tan	concurrido	como	ayer,	ni	tan	ruidoso.	Por	la	noche,
el	 teatro.	En	 él,	mayor	 número	 de	 rostros	 abstraídos	 del	 que	 suele	 verse	 en
reuniones	 públicas;	 rostros	 cuya	 expresión	 recuerda	 vivamente	 al	 señor
Goodchild	la	de	los	chicos	de	su	escuela	cuando	les	tocaba	«salir	a	la	pizarra»
con	 su	 aritmética	 o	 sus	 matemáticas.	 Estos	 chicos,	 no	 cabe	 duda,	 saldrán
mañana	a	 la	pizarra	 con	 sus	 cifras	y	 sus	 sumas.	El	 señor	Palmer	y	 el	 señor
Thurtell	en	los	palcos	del	ala	izquierda.	El	señor	Thurtell	y	el	señor	Palmer	en
los	palcos	del	ala	derecha.	La	firma	Thurtell,	Palmer	y	Thurtell	en	los	palcos
centrales.	 Se	 observa	 una	 tendencia	 francamente	 odiosa	 en	 aquellos
distinguidos	caballeros:	 interpretar	vilmente	frases	suficientemente	inocentes
de	 la	 obra	 que	 está	 representándose,	 y	 después	 aplaudirlas	 como	 sátiros.
Detrás	del	señor	Goodchild,	entre	un	grupo	de	lunáticos	y	un	celador,	la	viva
encarnación	de	 la	 cosa	 llamada	«sujeto».	Un	caballero	nace;	un	«sujeto»	 se
hace.	 Una	 cosa	 con	 un	 pañuelo	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 un	 lenguaje	 basto
brotando	detrás	del	pañuelo;	más	depravado,	más	necio,	más	 ignorante,	más
incapaz	de	creer	en	algo	bueno	y	noble,	del	tipo	que	sea,	que	el	más	estúpido
de	 los	bosquimanos.	Lleva	mucho	alcohol	en	 las	venas	y	no	es	más	que	un
joven	muchacho,	aunque	su	aspecto	indique	lo	contrario.	Para	hacer	justicia	a
sus	 acompañantes,	 incluso	 éstos	 se	 avergüenzan	 de	 él	 cuando	 profiere	 sus
insultantes	 críticas	 a	 la	 representación,	 e	 inflama	 al	 señor	Goodchild	 con	 el
ardiente	deseo	de	enviarle	al	infierno.	Sus	comentarios	son	tan	horribles	que
el	 señor	 Goodchild	 llega	 a	 dudar	 por	 un	 momento	 de	 que	 aquello	 sea
auténtico	 arte	 si	 coloca	 a	 las	mujeres	 ante	 semejante	 cosa,	 aunque	 sean	 sus
propias	 hermanas	 o	 su	 propia	 madre,	 ¡a	 quien	 el	 Cielo	 perdone	 por	 haber
traído	al	mundo	una	cosa	así!	Sin	embargo,	 el	hecho	de	que	una	naturaleza
abyecta	 debe	 crear	 para	 sí	 un	mundo	 abyecto	donde	vivir,	 cualesquiera	 que
sean	 los	 materiales	 que	 utiliza,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 podría	 existir,	 como
ninguno	 de	 nosotros	 existiría	 sin	 el	 sentido	 del	 tacto,	 devuelve	 al	 señor
Goodchild	la	razón;	en	gran	parte,	debido	a	que	la	cosa	no	tarda	en	hincar	el
miserable	mentón	en	el	pañuelo	y	se	queda	dormida	babeando.

Viernes	por	 la	mañana.	Peleas	muy	 tempranas.	Asno-Gong	y	programas
oficiales.	De	nuevo,	copiosa	peregrinación	hacia	 las	carreras,	aunque	no	 tan
copiosa	como	el	miércoles.	También	mucho	trajín	de	equipajes	en	el	piso	alto
de	la	armería,	de	la	cerería,	de	la	papelería;	porque	habrá	un	intenso	trasiego
de	 lunáticos	 y	 celadores	 hacia	 Londres	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	 La	 pista	 de
carreras,	 tan	 bonita	 como	 siempre;	 el	 gran	 alfiletero	 sigue	 pareciendo	 un
alfiletero,	 aunque	 no	 esté	 tan	 lleno	 de	 agujas;	 hay	 varias	 filas	 vacías.	En	 el
acontecimiento	principal	del	día,	tanto	a	los	lunáticos	como	a	los	celadores	les
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asalta	la	ira	y	se	produce	una	violenta	refriega	y	se	inicia	la	persecución	del
jinete	perdedor,	así	como	la	lucha	de	dicho	jinete	por	no	caer	en	las	garras	de
la	 voluble	 y	 amenazante	 muchedumbre,	 bajo	 la	 protección	 de	 sus	 amigos,
aunque	 ya	 con	 aspecto	 maltrecho.	 Bárbaro	 proceder,	 ciertamente,	 aunque
animado	 para	 presenciarlo	 desde	 una	 distancia	 prudencial.	 Terminada	 la
prueba	principal,	riadas	humanas	comienzan	a	fluir	desde	el	alfiletero	hasta	el
ferrocarril;	 las	 riadas	 confluyen	 en	 ríos;	 los	 ríos	 no	 tardan	 en	 unirse	 para
formar	un	lago.	Flotando	en	el	lago	llega	el	señor	Goodchild	a	Doncaster,	no
sin	 pasar	 ante	 el	 itinerante	 personaje	 vestido	 de	 negro	 que,	 al	 borde	 del
camino	y	desde	 la	ventajosa	posición	de	un	poste	que	ostenta	un	cartel	bien
legible,	le	anuncia	que	por	todas	aquellas	cosas	el	Señor	lo	llevará	a	juicio.	A
la	 hora	 de	 la	 cena	 ya	 no	 se	 sirve	 el	menú	 de	 tortuga	 y	 venado;	 esto	 es	 ya
historia	 pasada.	 No	 se	 apuesta	 en	 los	 salones;	 nada	 hay	 en	 ellos,	 salvo	 los
tiestos	 con	 plantas	 que	 durante	 toda	 la	 semana	 han	 estado	 custodiando	 la
entrada	para	dar	una	apariencia	inocente	al	lugar	y	que,	en	aquel	periodo,	se
han	marchitado	de	forma	lamentable.

Sábado.	El	 señor	 Idle	 desea	 saber,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 qué	 eran	 los
lúgubres	 plañidos	 que	 durante	 la	 noche	 han	 sonado	 detrás	 de	 su	 puerta.	 El
señor	 Goodchild	 le	 contesta	 que	 eran	 la	 consecuencia	 de	 una	 pesadilla.	 El
señor	 Idle	 repudia	 la	 calumnia	 y	 llama	 al	 camarero.	 El	 Ángel	 lo	 lamenta
mucho	 y	 se	 propone	 explicarlo;	 pero,	 verán,	 señores,	 había	 un	 caballero
cenando	 abajo	 con	 otros	 dos,	 y	 había	 perdido	 una	 gran	 suma	 de	 dinero,	 y
había	bebido	una	gran	cantidad	de	vino,	y	por	la	noche	«le	asaltó	el	horror»	y
se	levantó;	y	como	sus	amigos	no	consiguieron	hacer	nada	por	él,	se	tendió	en
el	suelo	y	se	puso	a	gemir	ante	la	puerta	del	señor	Idle.

—Pues	 vaya	 si	 gemía	 —dice	 el	 señor	 Idle—,	 ¡y	 hágame	 el	 favor	 de
imaginarse	si	a	mí,	al	otro	lado,	no	me	asaltaría	también	«el	horror»!

Hasta	 aquí,	 la	 presente	 descripción	 de	 Doncaster	 en	 las	 fechas	 de	 su	 gran
acontecimiento	 deportivo	 anual,	 que	 ofrece	 probablemente	 una	 estampa
general	 del	 ambiente	 social	 de	 la	 ciudad,	 tanto	 en	 el	 pasado	 como	 en	 los
tiempos	actuales.	La	única	atracción	local	en	el	año	que	nos	ocupa	que	puede
considerarse	 del	 todo	 inusitada,	 y	 que	 merece	 sin	 duda	 una	 mención,	 por
breve	 que	 sea,	 es	 la	 existencia	 auténtica	 de	 un	 notable	 personaje	 que	 se
hospeda	en	Doncaster	y	que	ni	directa	ni	 indirectamente	 tiene	nada	que	ver
con	las	célebres	carreras	de	la	semana.	Si	se	busca	entre	el	gentío	que	invade
la	ciudad,	incluidos	habitantes	y,	por	supuesto,	visitantes,	no	se	encontrará	a
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nadie	que	viva	al	margen	de	los	eventos	que	se	celebran	estos	días,	salvo	ese
único	 hombre	 sin	 parangón.	 Él	 no	 apuesta	 a	 las	 carreras,	 como	 los
aficionados.	 Él	 no	 participa	 en	 las	 carreras,	 como	 los	 jinetes,	 los	 jueces	 de
salida	o	de	pista,	o	los	mozos	de	cuadra.	Él	no	asiste	a	las	carreras,	como	el
señor	 Goodchild	 y	 el	 resto	 de	 los	 espectadores.	 Él	 no	 se	 aprovecha	 de	 las
carreras,	 como	 los	 hoteleros	 y	 los	 comerciantes.	 Él	 no	 administra	 las
necesidades	 de	 las	 carreras,	 como	 los	 taquilleros,	 los	 postillones,	 los
camareros	y	los	corredores	de	apuestas.	Él	no	fomenta	el	divertimento	de	las
carreras,	como	los	actores	de	 teatro,	 los	artistas	de	circo	o	 los	mimos	de	 las
poses	plastiques.	Sin	lugar	a	dudas,	él	es	el	único	individuo	en	Doncaster	que
está	al	margen	de	la	arrolladora	riada	de	las	competiciones	y	no	es	engullido
por	ella	con	el	resto	de	sus	semejantes.	¿Quién	es	este	moderno	eremita,	este
recluso	 de	 la	 semana	 de	 la	 Saint	 Leger,	 este	 enigmático	 personaje	 solitario
que	vive	de	espaldas	a	las	diversiones	y	actividades	de	las	que	participan	las
criaturas	 de	 su	 propia	 especie?	 Sin	 duda,	 no	 presenta	 dificultad	 alguna
resolver	el	más	fácil	y	claro	de	los	acertijos.	¿Quién	puede	ser	sino	el	señor
Thomas	Idle?

Thomas	 había	 aceptado	 el	 padecimiento	 de	 ir	 a	 Doncaster	 del	 mismo
modo	que	hubiese	aceptado	el	padecimiento	de	ser	conducido	a	cualquier	otro
lugar	 habitable	 del	 planeta	 que	 le	 garantizase	 la	 posesión	 temporal	 de	 un
confortable	sofá	donde	descansar	su	tobillo.	Una	vez	instalado	en	el	hotel,	con
la	 pierna	 sobre	 un	 cojín	 y	 la	 espalda	 apoyada	 en	 otro,	 declinó	 formalmente
interesarse	 lo	 más	 mínimo	 por	 cualquier	 circunstancia	 relacionada	 con	 las
carreras	 o	 con	 la	 gente	 que	 se	 había	 congregado	para	 presenciarlas.	Francis
Goodchild,	anhelando	que	las	horas	pasaran	para	su	compañero	de	viaje	de	la
forma	más	placentera	posible,	sugirió	que	acercaran	el	sofá	a	la	ventana,	para
que	así	su	amigo	se	distrajese	contemplando	la	fluctuante	marea	humana,	de
la	cual	la	calle	principal	presentaba	una	vista	excelente.	Thomas,	sin	embargo,
rechazó	de	todas	todas	aprovecharse	de	ello.

—Cuanto	más	 lejos	 esté	 de	 la	 ventana,	mejor	 y	más	 contento,	 hermano
Francis	—dijo—.	No	tengo	nada	en	común	con	lo	que	mantiene	obsesionadas
a	 todas	 esas	 personas	 que	 pasan	 por	 la	 calle.	 ¿Por	 qué	 molestarme	 en
mirarlas?

—Yo	también	confío	en	no	tener	nada	en	común	con	lo	que	obsesiona	a	la
mayoría	 de	 ellas	 —respondió	 Goodchild,	 pensando	 en	 los	 caballeros
aficionados	 al	 deporte	 con	 los	 que	 había	 tropezado	 en	 sus	 paseos	 por
Doncaster—.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 entre	 toda	 la	 gente	 que	 ahora	 pasa
frente	a	esta	casa	debe	de	haber…
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—Ni	una	sola	criatura	viviente	—interrumpió	Thomas—	que	no	esté,	de
un	modo	u	otro,	 interesada	en	 los	caballos	y	que	no	sea,	en	mayor	o	menor
grado,	un	admirador	de	esos	animales.	Porque	yo	albergo	una	dudosa	opinión
de	 esos	 cuadrúpedos	 animales	 que	 tiene	 a	 su	 vez,	 o	 así	 lo	 creo,	 el	 dudoso
honor	de	no	ser	compartida	por	ningún	otro	ser	humano,	civilizado	o	salvaje,
en	toda	la	faz	de	la	tierra.	Si	hablamos	del	caballo	en	general,	Francis,	yo	lo
desprecio	taxativamente.

—Thomas	—dijo	Goodchild—,	tu	confinamiento	doméstico	ha	empezado
a	 afectar	 a	 tus	 secreciones	 biliares.	 Iré	 a	 la	 botica	 y	 te	 traeré	 algún
medicamento.

—Lo	 desapruebo	—continuó	 Thomas,	 apoderándose	 tranquilamente	 del
sombrero	 de	 su	 amigo,	 que	 estaba	 en	 una	mesa	 próxima—;	 lo	 desapruebo,
primero,	 por	 la	 constitución	 física	 del	 caballo.	Rechazo	 el	 canon	de	 belleza
que	se	asocia	a	ese	animal.	Opino	que	su	hocico	es	demasiado	largo,	su	frente
demasiado	 baja,	 sus	 patas	 (excepto	 en	 el	 caso	 del	 caballo	 de	 tiro)
ridículamente	 delgadas	 en	 comparación	 con	 el	 volumen	 de	 su	 cuerpo.
Asimismo,	considerando	la	gran	envergadura	de	dicho	animal,	desapruebo	la
deplorable	 delicadeza	 de	 su	 constitución.	 ¿No	 es	 acaso	 la	 criatura	 más
enfermiza	que	existe?	¿Qué	niño	se	 resfría	 tan	 fácilmente	como	un	caballo?
Pese	 a	 su	 apariencia	 de	 supremo	 vigor,	 ¿no	 se	 daña	 una	 pata	 con	 mayor
facilidad	 con	 la	 que	yo	me	disloqué	 el	 tobillo?	Por	 añadidura,	 visto	de	otra
manera,	 ¡qué	 infeliz	 y	 desvalido	 es!	 Ni	 una	 refinada	 dama	 requiere	 más
atenciones	que	un	caballo.	Otros	animales	pueden	lavarse	solos:	él	ha	de	tener
un	cuidador.	Me	dirás	que	ello	se	debe	a	que	nosotros	queremos	que	tenga	el
pelaje	artificialmente	lustroso.	¡Lustroso!	Ven	a	mi	casa	y	mira	mi	gato,	¡mi
habilidoso	 gato,	 que	 se	 cuida	 a	 sí	 mismo!	 ¡Mira	 tu	 perro!	 ¡Mira	 cómo	 esa
inteligente	 criatura	 se	 atusa	 y	 peina	 con	 sus	 propios	 y	 honrados	 dientes!	Y
luego,	además,	¡qué	tonto	es	el	caballo,	un	pobre	tonto	nervioso!	Se	sobresalta
ante	un	trozo	de	papel	blanco	que	encuentra	en	la	calle	como	si	viera	un	león.
Lo	único	que	tiene	en	mente,	cuando	oye	un	ruido	que	no	le	resulta	familiar,
es	 escapar	 a	 la	 carrera…	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 estas	 dos	 conocidas
particularidades,	del	talento	y	el	coraje	de	ese	animal	tan	alabado	en	exceso?
Podría	multiplicarlas	hasta	doscientas	 si	me	devanara	 los	 sesos	y	 agotara	 el
aliento,	lo	cual	no	hago	nunca.	Prefiero	exponer	mi	última	alegación	contra	el
caballo,	que	es	 la	más	seria	de	 todas,	porque	afecta	a	su	carácter	moral.	Me
arriesgo	a	acusarlo,	en	su	condición	de	servidor	del	hombre,	de	encubrimiento
y	traición.	Lo	denuncio	públicamente	como	traidor,	no	importa	lo	mansos	que
parezcan	sus	ojos	ni	lo	suave	que	sea	su	pelo,	como	traidor	sistemático,	pues,
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siempre	que	 tiene	ocasión,	 traiciona	 la	confianza	que	 se	deposita	en	él.	Y	a
propósito,	¿qué	pretendes	ahora	riéndote	de	mí	y	sacudiendo	de	ese	modo	la
cabeza?

—¡Oh,	Thomas,	Thomas!	—dijo	Goodchild—.	Mejor	será	que	me	des	mi
sombrero;	mejor	será	que	me	dejes	ir	a	buscarte	esa	medicina.

—Dejaré	que	vayas	a	buscar	lo	que	quieras,	incluyendo	un	sedante	para	ti
—dijo	 Thomas,	 aludiendo	 con	 irritación	 a	 la	 infatigable	 actividad	 de	 su
compañero—,	 si	 te	 quedas	 sentado	 cinco	 minutos	 más	 y	 terminas	 de
escucharme.	Te	repito	que	el	caballo	traiciona	la	confianza	que	se	deposita	en
él;	 y	 esta	 opinión,	 permíteme	 aclarártelo,	 está	 basada	 en	 mi	 experiencia
personal,	 no	 en	 cualquier	 teoría	 superficial	 de	 tres	 al	 cuarto.	Te	pondré	dos
ejemplos,	 dos	 ejemplos	 concluyentes.	 Referente	 al	 primero	 te	 preguntaré:
¿cuál	 es	 el	 rasgo	 distintivo	 que	 el	 poni	 de	 las	 Shetland	 se	 ha	 atribuido	 a	 sí
mismo,	proclamado,	además,	al	son	de	trompeta	por	todo	el	mundo,	tanto	en
los	medios	populares	como	en	los	tratados	de	Historia	Natural?	Puedo	leer	la
respuesta	 en	 tu	 rostro:	 la	 particularidad	 de	 su	 paso	 seguro.	 Simula	 tener
también	otras	cualidades,	como	la	resistencia	y	la	fuerza,	que	quizá	descubras
si	 lo	 pones	 a	 prueba;	 pero	 lo	 único	 que	 pretende	 hacerte	 creer	 cuando	 lo
montas	es	que	puedes	confiar	plenamente	en	que	no	rodará	por	tierra	contigo.
Pues	 bien,	 hace	 unos	 años	 estuve	 en	 las	 Shetland	 con	 un	 grupo	 de	 amigos.
Insistieron	en	que	subiera	con	ellos	a	la	cima	de	un	despeñadero	que	presidía
el	mar	desde	gran	altura.	La	distancia	era	larga,	pero	todos	estaban	resueltos	a
caminar	 hasta	 allí,	 excepto	 yo.	 Fui	 entonces	más	 sensato	 de	 lo	 que	 he	 sido
contigo	en	la	Carrock	y	decidí	valerme	de	un	medio	de	transporte	para	llegar
hasta	el	acantilado.	En	la	isla	no	había	ni	siquiera	caminos	de	carro,	y	nadie
ofreció	(en	consonancia,	supongo,	con	el	estado	de	imperfecta	civilización	del
país)	una	silla	de	manos	o	una	litera,	que	era	naturalmente	lo	que	yo	hubiera
preferido.	 En	 cambio,	 trajeron	 un	 poni	 de	 las	 Shetland.	 Me	 acordé	 de	 mi
Historia	Natural,	 evoqué	 la	 creencia	 popular,	 y	 subí	 a	 lomos	 de	 la	 pequeña
bestia,	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 habría	 hecho	 en	mi	 lugar,	 depositando
una	confianza	tácita	en	la	seguridad	de	su	paso.	¿Y	cómo	me	pagó	él	aquella
confianza?	 Hermano	 Francis,	 traslada	 tu	 imaginación	 de	 la	 mañana	 al
mediodía.	 Trata	 de	 concebir	 la	 imagen	 de	 un	 triste	 páramo	 de	 hierba	 y
ciénagas	 flanqueado	 por	 pedregosas	 lomas	 de	 escasa	 altura.	 Elige	 un	 punto
determinado	 de	 ese	 escenario	 imaginario	 y	 sitúame	 en	 él,	 con	 los	 brazos
extendidos,	la	espalda	curvada	y	los	pies	en	el	aire,	precipitándome	de	cabeza
en	un	charco	negro	de	agua	y	lodo.	Sitúa	detrás	de	mí	las	patas,	el	cuerpo	y	la
cabeza	de	un	poni	de	las	Shetland	de	paso	seguro	caído	de	bruces	en	el	suelo,
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y	habrás	obtenido	la	fiel	representación	de	un	hecho	más	que	lamentable.	Y	la
divisa	moral	de	este	cuadro,	Francis,	será	testimoniar	que	cuando	un	caballero
deposita	su	confianza	en	las	patas	de	un	poni	de	las	Shetland,	descubrirá	a	su
propia	 costa	 que	 no	 se	 apoya	 sino	 en	 cañas	 quebradizas.	Éste	 es	mi	 primer
ejemplo.	Y	dime,	¿qué	tienes	tú	que	decir	al	respecto?

—Nada,	 pero	 quiero	 mi	 sombrero	 —respondió	 levantándose,	 inquieto,
con	la	intención	de	dar	unos	pasos	por	la	habitación.

—Lo	 tendrás	 dentro	 de	 un	 minuto	—prosiguió	 Thomas—.	Mi	 segundo
ejemplo…	—Goodchild	refunfuñó	y	volvió	a	sentarse—.	Mi	segundo	ejemplo
es	más	adecuado	al	momento	y	lugar	presentes,	pues	se	refiere	a	un	caballo	de
carreras.	Un	par	de	años	atrás,	un	buen	amigo	mío,	deseoso	de	convencerme
para	 que	 practicara	 ejercicio	 con	 regularidad,	 pero	 siendo	 consciente	 de	 la
debilidad	de	mis	piernas	para	no	esperar	de	ellas	gran	cosa,	me	regaló	uno	de
sus	caballos.	Al	enterarme	de	que	el	animal	en	cuestión	había	comenzado	su
vida	en	las	pistas	de	carreras,	decliné	el	regalo	con	el	debido	agradecimiento,
y	añadí,	a	modo	de	explicación,	que	mi	idea	de	un	caballo	de	carreras	era	una
especie	 de	 huracán	 hecho	 carne,	 sobre	 el	 cual	 ningún	 hombre	 en	 su	 sano
juicio	 aspiraría	 a	 sentarse.	 Mi	 amigo	 replicó	 que,	 por	 mucho	 que	 mi
comparación	pudiera	aplicarse	a	los	caballos	de	carreras	en	general,	sería	del
todo	 inadecuada	 en	 el	 caso	 del	 caballo	 con	 el	 que	 pretendía	 obsequiarme.
Desde	que	era	un	potrillo,	aquel	notable	animal	había	sido	el	más	indolente	y
lento	de	su	raza.	Las	pocas	dotes	que	pudiera	poseer	para	la	carrera,	las	había
guardado	 tan	 celosamente	para	 sí	mismo	que	por	mucho	entrenamiento	que
recibiera	 jamás	 las	 había	 puesto	 en	 práctica.	 Se	 había	 revelado
exasperantemente	 lento	 como	 corredor	 y	 exasperantemente	 perezoso	 como
cazador,	y	no	servía	para	nada	que	no	fuese	una	vida	tranquila	y	cómoda	junto
a	un	caballero	anciano	o	un	inválido.	Cuando	escuché	a	mi	amigo	hablar	así
del	caballo,	debo	reconocer	que	me	encariñé	con	él.	Ante	mis	ojos	desfilaron
atractivas	 imágenes	 de	 Thomas	 Idle	 montado	 plácidamente	 a	 lomos	 de	 un
corcel	 tan	 holgazán	 como	 él	 mismo,	 presentando	 al	 agitado	 mundo	 el
soporífero	 y	 monótono	 espectáculo	 de	 una	 especie	 de	 perezoso	 centauro,
demasiado	 apacible	 en	 sus	 costumbres	 y	 maneras	 como	 para	 llamar	 la
atención	de	nadie.	Fui	a	la	cuadra	a	examinar	el	caballo.	¡Gentil	criatura!	Se
había	 dormido	 con	 un	 gatito	 en	 su	 lomo.	 Vi	 cómo	 un	 mozo	 lo	 sacaba	 a
airearse.	De	haber	llevado	pantalones	en	las	patas	no	las	habría	distinguido	de
mis	piernas,	con	tanta	flema	las	levantaba,	con	tanto	cuidado	las	bajaba,	con
tanta	lentitud	las	hacía	avanzar	por	el	terreno.	En	aquel	preciso	instante	acepté
el	ofrecimiento	de	mi	amigo.	Me	marché	a	casa;	el	caballo	me	siguió	(en	un
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tren	 lento).	 ¡Oh,	 Francis,	 cuán	 devotamente	 creí	 yo	 en	 aquel	 caballo!	 ¡Con
qué	 mimo	 le	 procuré	 sus	 pequeñas	 comodidades!	 Nunca	 había	 llegado	 al
extremo	de	 contratar	 a	 un	 criado	para	mí,	 pero	no	 titubeé	 ante	 el	 dispendio
que	 suponía	 contratar	 a	 uno	 que	 lo	 atendiese	 a	 él.	 Si	 pensé	 un	 poco	 en	mí
cuando	compré	la	silla	más	blanda	que	encontré	en	el	mercado,	también	pensé
en	mi	caballo,	pues	al	ofrecerme	el	hombre	que	me	la	vendió	espuelas	y	una
fusta,	 las	 rechacé	 con	 horror.	 Cuando,	 por	 lo	 tanto,	me	 dispuse	 a	 hacer	mi
primera	salida,	iba	desprovisto	de	cualquier	artilugio	para	arrear	a	mi	corcel.
Él	marchó	a	 su	paso	durante	 todo	el	 recorrido,	y	cuando	al	 fin	 se	detuvo,	e
hinchó	 ambos	 flancos	 con	 un	 profundo	 suspiro,	 y	 volvió	 su	 adormilada
cabeza	y	miró	 atrás,	 lo	 conduje	 de	nuevo	 a	 casa,	 como	habría	 llevado	 a	 un
niño	ingenuo	que	me	dijese:	«Por	favor,	señor,	estoy	cansado».	Este	estado	de
placidez	entre	mi	caballo	y	yo	duró	tan	sólo	una	semana.	Después,	cuando	él
se	hubo	asegurado	 suficientemente	mi	 confianza,	 cuando	 se	hubo	percatado
de	todas	mis	pequeñas	debilidades	como	jinete	(que	son	legión),	la	traición	y
la	ingratitud	latentes	en	su	naturaleza	equina	afloraron	en	un	instante.	Sin	la
menor	 provocación	 por	 mi	 parte,	 sin	 que	 en	 aquel	 momento	 lo	 hubiera
adelantado	nada	ni	nadie,	como	no	 fuera	un	cochecillo	 tirado	por	un	poni	y
conducido	 por	 una	 vieja	 dama,	 de	 soñoliento	 abatimiento	 se	 transformó	 en
pura	agitación	frenética.	Coceó,	corcoveó,	se	estiró,	corveteó,	cabeceó,	brincó
horriblemente.	Yo	aguanté	en	la	silla	tanto	tiempo	como	pude,	y	cuando	ya	no
pude	más,	salí	despedido.	¡No,	Francis!	No	son	circunstancias	para	que	uno	se
eche	 a	 reír,	 sino	 para	 llorar.	 ¿Qué	 dirías	 si	 fuera	 un	 ser	 humano	 quien	 así
correspondiera	a	mis	atenciones?	Busca	en	todo	el	resto	del	reino	animal,	¿y
dónde	 encontrarás	 un	 ejemplo	 de	 traición	 tan	 patente	 como	 aquél?	La	 vaca
que	 cocea	 a	 quien	 la	 ordeña	 puede	 tener	 motivos	 para	 ello;	 considerarse
forzada	en	exceso	a	contribuir	a	la	dilución	del	té	de	los	humanos	y	al	untado
del	 pan	 de	 los	 hombres.	 El	 tigre	 que	me	 salta	 encima	 de	 improviso	 puede
tener	 un	 hambre	 voraz	 en	 aquel	momento,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 justificación
posterior	de	que	yo	soy	para	él	un	perfecto	extraño.	La	misma	pulga	que	me
sorprende	en	mitad	del	suelo	puede	justificar	su	picadura	porque	yo,	a	mi	vez,
estoy	siempre	dispuesto	a	asesinarla	cuando	estoy	en	vela.	Desafío	a	todo	el
cuerpo	 de	 profesores	 de	 Historia	 Natural	 a	 que,	 mediante	 razonamientos
lógicos,	 me	 hagan	 cambiar	 de	 idea	 con	 respecto	 al	 caballo.	 Aquí	 tienes	 tu
sombrero,	hermano	Francis;	tómalo	y	vete	a	la	botica,	si	quieres,	porque	yo	ya
he	 terminado.	Pídeme	cualquier	 cosa	que	desees,	 salvo	que	me	 interese	por
las	 carreras	 de	 Doncaster.	 Pídeme	 que	 mire	 cualquier	 cosa	 que	 te	 plazca,
salvo	una	aglomeración	de	personas	animadas	por	sentimientos	de	naturaleza
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amistosa	y	devota	por	 el	 caballo.	Tú	eres	un	hombre	bien	 informado,	y	has
oído	 hablar	 de	 los	 ermitaños.	 Considérame	 un	 miembro	 de	 esta	 antigua
hermandad	y	 añadirás	 una	más	 a	 las	muchas	 obligaciones	 que	Thomas	 Idle
está	orgulloso	de	deberle	a	Francis	Goodchild.

Tras	 decir	 esto,	 fatigado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 haber	 hablado	 tanto,	 el
polemista	 Thomas	 agitó	 lánguidamente	 la	 mano,	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el
almohadón	del	sofá	y	cerró	los	ojos.

En	 posteriores	 ocasiones,	 el	 señor	Goodchild	 asaltó	 intrépidamente	 a	 su
compañero	de	viaje	desde	la	inexpugnable	fortaleza	del	sentido	común.	Pero
Thomas	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece	 y	 continuó	 tan	 invulnerable	 mentalmente
como	 siempre	 se	 había	 mantenido	 con	 respecto	 al	 tema	 que	 constituía	 su
obsesión	favorita.

La	vista	desde	la	ventana	ha	cambiado	completamente	después	del	desayuno
del	 sábado.	 Las	 familias	 de	 los	 comerciantes	 ya	 han	 regresado.	 La	 joven
esposa	del	dueño	de	la	papelería	sacude	un	plumero	en	la	ventana	del	salón	de
los	 desayunos	 combinados;	 una	 niña	 juega	 con	 una	muñeca	 donde	 el	 señor
Thurtell	se	cepillaba	el	cabello;	una	sesión	de	lavado	a	fondo	tiene	lugar	allí
donde	el	señor	Palmer	se	ponía	los	tirantes.	En	las	calles,	no	queda	ni	un	solo
rastro	de	las	carreras	más	que	los	carromatos	y	los	coches	destartalados	y	los
carretones	cargados	con	las	bancas	de	los	puestos	de	bebidas	y	las	mesas	y	los
restos	 de	 los	 palcos,	 que	 salen	 de	 la	 ciudad	 tan	 deprisa	 como	 pueden.	 El
Ángel,	 cuyo	 interior	 fue	 despejado	 para	 albergar	 el	 espectáculo	 y	 las
aglomeraciones	de	la	semana,	empieza	ya	a	restablecer	cada	cómoda	y	pulcra
pieza	 del	 mobiliario	 en	 el	 cómodo	 y	 pulcro	 lugar	 que	 le	 corresponde.	 Las
hijas	del	Ángel	(los	ángeles	más	simpáticos	que	los	señores	Idle	y	Goodchild
vieran	jamás,	ni	demasiado	expertas	en	su	trabajo	ni	afectadas	por	la	manía	de
considerarse	 por	 encima	 de	 éste)	 disfrutan	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
descansar	 y	 lucir	 sus	 alegres	 rostros	 entre	 las	 flores	 del	 patio.	 Es	 día	 de
mercado.	El	mercado	tiene	un	aspecto	sorprendentemente	natural,	confortable
y	seguro;	 la	gente	del	mercado	también.	Se	diría	que	la	ciudad	está	bastante
recuperada,	cuando	de	pronto,	¡jaaark!,	un	rebuzno	metálico:	¡el	Asno-Gong!

El	miserable	animal	no	ha	desaparecido	con	el	resto,	sino	que	está	allí,	al
pie	de	la	ventana.	Cuánto	más	inconcebiblemente	borracho	ahora,	cuánto	más
ennegrecidas	 sus	manos,	 cuánto	más	 estrecho	 su	 atuendo	 de	 percal,	 cuánto
más	manchado	y	embarrado	y	sucio	y	cubierto	de	estiércol	desde	la	horrible
escoba	 de	 su	 cabellera	 hasta	 los	 tiernos	 dedos	 de	 sus	 pies,	 ¿quién	 podría
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decirlo?	Ya	no	consigue	siquiera	soltar	su	rebuzno	sin	bajar	la	jeta	hasta	tan
cerca	del	barro	de	la	calle	que	se	derrumba	en	éste	después	de	soltarlo.	Ahora
está	tendido	en	el	lodo,	ahora	vuelve	a	levantarse	apoyándose	en	el	escaparate
de	un	comercio,	cuyos	propietarios	salen	aterrorizados	a	echarle	de	allí;	ahora
está	ante	la	taberna,	luego	en	el	estanco,	donde	va	a	comprar	tabaco,	y	entra
en	el	local	y	se	agencia	un	cigarro,	que	antes	de	un	minuto	se	ha	olvidado	de
fumar;	 ahora	 bailoteando,	 después	 dormitando,	 luego	 maldiciendo,	 y	 a
continuación	 lisonjeando	 a	 Milord,	 al	 Coronel,	 al	 Noble	 Capitán,	 a	 Su
Honorable	Reverencia,	 el	Asno-Gong	 retoza	 y	 jaranea	 y	 rebuzna	 de	 vez	 en
cuando,	 hasta	 que	 súbitamente	 el	 mejor	 amigo	 que	 tiene	 en	 el	 mundo	 se
aproxima	por	la	calle.

El	amigo	más	querido	que	tiene	en	el	mundo	el	Asno-Gong	es	una	especie
de	 chacal	 de	 pelaje	 negro,	 deslustrado	 y	 sarnoso,	 compuesto	 por	 piezas	 tan
pequeñas	 que	 parece	 estar	 hecho	 de	 botellitas	 de	 betún	 vueltas	 del	 revés	 y
remendadas	 juntas.	 El	 amigo	 más	 querido	 del	 mundo	 (también
inconcebiblemente	 borracho)	 avanza	 hacia	 el	Asno-Gong	 con	 una	mano	 en
cada	 muslo,	 dando	 una	 serie	 de	 divertidos	 saltos	 alternados	 con	 paradas	 y
sacudiendo	la	cabeza	a	medida	que	se	aproxima.	El	Asno-Gong	lo	mira	con
atención	y	con	el	más	cálido	afecto,	pero	repentinamente	se	percata	de	que	es
el	mayor	enemigo	que	tiene	en	el	mundo	y,	en	su	turbación,	le	suelta	un	fuerte
porrazo.	El	atónito	chacal	arremete	contra	el	asno,	y	ruedan	una	y	otra	vez	por
el	barro	dándose	puñetazos	el	uno	al	otro.	Un	inspector	de	policía,	dotado	de
una	 paciencia	 infinita,	 que	 ha	 estado	 observándolos	 hace	 ya	 rato	 desde	 las
escaleras	del	Ayuntamiento,	le	dice	a	un	esbirro:

—¡Tráelos	aquí!	¡Enciérralos!
Apropiado	final	para	la	Gran	Semana	de	Carreras.	El	Asno-Gong,	cautivo

y	sin	dejar	rastro,	encerrado	en	prisión,	donde	lo	mejor	que	pueden	hacer	es
guardarlo	 hasta	 la	 siguiente	 semana	 de	 carreras.	 El	 chacal	 está	 asimismo
reclamado	y	lo	han	buscado	por	todas	partes.	Pero,	como	ha	tenido	la	suerte
de	no	llamar	tanto	la	atención	en	el	momento	de	la	captura,	su	búsqueda	se	ha
desvanecido	en	el	aire.

El	sábado	por	la	tarde,	el	señor	Goodchild	sale	de	paseo	y	va	a	contemplar
la	 pista.	 Está	 completamente	 desierta:	 montones	 de	 trozos	 de	 loza	 y	 de
botellas	se	hallan	esparcidos	en	memoria	suya;	y	programas	oficiales	y	otros
trozos	 de	 papel	 revolotean	 por	 los	 alrededores,	 como	 los	 librillos	 de
ordenanzas	 que	 los	 soldados	 franceses	 llevaban	 en	 el	 pecho	 y	 que	 podían
verse,	poco	después	de	haberse	librado	la	batalla,	correteando	ligeramente	por
la	llanura	de	Waterloo.
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¿Serán	las	presentes	páginas,	igualmente	ligeras,	esparcidas	por	los	ligeros
vientos,	hasta	que	algún	día	las	últimas	acaben	extraviadas	y	olvidadas?	Una
ociosa	pregunta	y	un	pensamiento	ocioso;	y	con	ellos	efectúa	el	señor	Idle	su
saludo	de	 despedida,	 y	 el	 señor	Goodchild	 efectúa	 el	 suyo,	 y	 de	 este	modo
termina	el	Ocioso	Viaje	de	Dos	Aprendices	Holgazanes.
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CHARLES	DICKENS	 (1812-1870)	 fue	 el	 novelista	 inglés	más	 popular	 del
siglo	 XIX	 y	 un	 implacable	 observador	 de	 las	 miserias	 de	 la	 sociedad
victoriana.	De	su	extensa	obra,	cabe	destacar:	Los	papeles	póstumos	del	Club
Pickwick	 (1836),	 Oliver	 Twist	 (1837),	 David	 Copperfield	 (1849),	 Casa
desolada	(1852)	y	Grandes	esperanzas	(1860).
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WILKIE	 COLLINS	 (1824-1889)	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 inglés,	 y	 está
considerado	 uno	 de	 los	 creadores	 del	 género	 policíaco	 y	 de	 misterio.	 Sus
obras	más	conocidas	 son,	entre	otras,	La	dama	de	blanco	 (1860),	Armadale
(1866)	y	La	piedra	lunar	(1868).
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Notas
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[1]	Sir	Richard	Whittington	(1354-1423)	fue	un	rico	comerciante	que	ocupó	el
cargo	de	 lord	mayor	de	Londres.	La	 leyenda	popular	 cuenta	que	 salió	de	 la
pobreza	 gracias	 al	 dinero	 que	 le	 reportó	 la	 venta	 de	 su	 gato	 en	 un	 país
invadido	por	las	ratas.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Rob	Roy,	ganadero	escocés	del	siglo	XVIII,	conocido	por	 luchar	contra	el
robo	 de	 ganado,	 habitual	 en	 aquella	 época.	 Es	 el	 Robin	 Hood	 de	 los
escoceses.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	 Literalmente,	 «salpicadura».	 En	 sentido	 figurado,	 «mancilla,	 calumnia,
desdoro».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Protagonista	 de	 un	 cuento	 popular	 inglés	 que,	 una	 noche,	 deja	 unas
semillas	 de	 habichuela	 en	 el	 suelo	 de	 su	 habitación,	 sin	 saber	 que	 tienen
poderes	mágicos.	A	la	mañana	siguiente,	la	mata	de	habichuelas	se	eleva	a	las
alturas	 y	 Jack	 trepará	 hasta	 llegar	 a	 un	 castillo	 habitado	 por	 un	 temible
gigante.	(N.	del	E.)	<<
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