EDGAR ALLAN POE

LA LETTRE VOLEE

BIBEBOOK




EDGAR ALLAN POE

LA LETTRE VOLEE

Traduit par Charles Baudelaire

1856

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0634-4

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a 'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de ’Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0634-4


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0634-4

Credits

Sources :
— Editions G. Crés, et Cie
— Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I'Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'ceuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

La lettre volée

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

Séneque

f:? "ETAIS A PARIS en 18... Aprés une sombre et orageuse soirée d’au-
@s tomne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une

"¢ pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa
petite bibliothéque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisiéme,
faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le
silence ; chacun de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru
profondément et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée
qui chargeaient 'atmosphére de la chambre. Pour mon compte, je discu-
tais en moi-méme certains points, qui avaient été dans la premiére partie
de la soirée I’objet de notre conversation ; je veux parler de I’affaire de la
rue Morgue, et du mysteére relatif a I’assassinat de Marie Roget. Je révais
donc a 'espéce d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de
notre appartement s’ouvrit et donna passage a notre vieille connaissance,
a M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitimes cordialement la bienvenue ; car ’homme avait
son c6té charmant comme son c6té méprisable, et nous ne I’avions pas
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vu depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténébres,
Dupin se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en
entendant G... dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutét pour
demander I'opinion de mon ami relativement a une affaire qui lui avait
causé une masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s’abste-
nant d’allumer la méche, nous I'examinerons plus convenablement dans
les ténébres.

— Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la
manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-dela de sa compré-
hension, et qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe a notre visiteur,
et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; j’espere
bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.

— Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que I’affaire est vraiment trés
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien
nous mémes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas faché d’apprendre
les détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.

— Mais oui; et cette expression n’est pourtant pas exacte; I'un ou
lautre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous la-bas
fortement embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle
nous déroute complétement.

— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous induit en
erreur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous 1a! répliqua le préfet, en riant de
bon ceeur.

— Peut-étre le mystere est-il un peu trop clair, dit Dupin.

— Oh! bonté du ciel! qui a jamais oui parler d’une idée pareille.

— Un peu trop évident.

— Ha!ha! - ha! ha! - oh! oh! criait notre hote, qui se divertissait
profondément. Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?
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— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une longue, so-
lide et contemplative bouffée de fumée et s’établissant dans son fauteuil.
Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi
vous avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et que
je perdrais trés probablement le poste que j'occupe, si I'on savait que je
l’ai confiée a qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.

— Ou ne commencez pas, dit Dupin.

— C’est bien; je commence. J’ai été informé personnellement, et en
trés haut lieu, qu’un certain document de la plus grande importance avait
été soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est I'individu qui
I’a volé; cela est hors de doute ; on I’a vu s’en emparer. On sait aussi que
ce document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-
apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait
des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but
que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

— Eh bien, j’irai jusqu’a vous dire que ce papier confére a son dé-
tenteur un certain pouvoir dans un certain lieu ol ce pouvoir est d’'une
valeur inappréciable. — Le préfet raffolait du cant diplomatique.

— Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

— Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé a un troisiéme per-
sonnage, dont je tairai le nom, mettrait en question ’honneur d’une per-
sonne du plus haut rang ; et voila ce qui donne au détenteur du document
un ascendant sur l'illustre personne dont I’honneur et la sécurité sont
ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur sait-il
que la personne volée connait son voleur ? Qui oserait... ?

— Le voleur, dit G..., c’est D..., qui ose tout ce qui est indigne d’'un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été
aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour étre
franc, a été recu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue
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par entrée de l'illustre personnage a qui elle désirait particuliéerement le
cacher. Aprés avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir,
elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché,
elle n’attira pas Pattention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son
ceil de lynx pergoit immédiatement le papier, reconnait I’écriture de la
suscription, remarque ’embarras de la personne a qui elle était adressée,
et pénetre son secret.

« Apreés avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a
sa maniere habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu pres semblable
a la lettre en question, 'ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste a
coté de 'autre. Il se remet a causer, pendant un quart d’heure environ,
des affaires publiques. A la longue, il prend congé, et met la main sur la
lettre a laquelle il n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturel-
lement, n’osa pas attirer ’attention sur ce fait, en présence du troisieme
personnage qui était a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la table
sa propre lettre, une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant & moitié vers moi, voila précisément
le cas demandé pour rendre I’ascendant complet : le voleur sait que la
personne volée connait son voleur.

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement
usé, dans un but politique, de 'empire conquis par ce stratagéme, et jus-
qu’a un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela
ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a
chargé de la commission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de
fumée, de choisir ou méme d’imaginer un agent plus sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu’on
ait congu de moi quelque opinion de ce genre.

— Il est clair, dis-je, comme vous I’avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession
et non l'usage de la lettre qui crée I’ascendant. Avec I'usage, ’ascendant
s’évanouit.

— Clest vrai, dit G..., et c’est d’apres cette conviction que j’ai marché.
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Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse a I'’hétel du
ministre ; et, 13, mon principal embarras fut de chercher a son insu. Par-
dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu a lui donner
un motif de soupgonner notre dessein.

— Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces especes
d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.

— Oh! sans doute; — et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. IIs couchent a une certaine distance de 'appartement de leur
maitre, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne
volonté a se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec les-
quelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.
Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employé
la plus grande partie a fouiller, en personne, I’hétel D... Mon honneur
y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est
énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été plei-
nement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois
que j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était
possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre
fat au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, — il I’eit cachée
ailleurs que dans sa propre maison ?

— Cela n’est guere possible, dit Dupin. La situation particuliére, ac-
tuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue dans
laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de I'efficacité immédiate du
document, - de la possibilité de le produire a la minute, — un point d’une
importance presque égale a sa possession.

— La possibilité de le produire ? dis-je.

— Ou, si vous aimez mieux, de ’annihiler, dit Dupin.

— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans I’h6-
tel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du ministre, nous le
considérons comme tout a fait hors de question.

— Absolument, dit le préfet. Je I'ai fait arréter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
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yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. — D... n’est
pas absolument fou, je présume, et dés lors il a dii prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G..., — toutefois, c’est un poéte,
ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

— C’est vrai, dit Dupin, aprés avoir longuement et pensivement
poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-méme
coupable de certaine rapsodie.

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cher-
ché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous avons
entrepris la maison de chambre en chambre ; nous avons consacré a cha-
cune les nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord examiné les
meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs pos-
sibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout homme
qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir secret de
lui échapper est une brute. La besogne est si facile! Il y a dans chaque
piéce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se
rendre compte. Nous avons pour cela des régles exactes. La cinquiéme
partie d’une ligne ne peut pas nous échapper.

« Apreés les chambres, nous avons pris les siéges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez vu employer.
Nous avons enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre piece d’ameu-
blement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher quelque
chose; elle creuse le pied de la table ; I'objet est déposé dans la cavité, et
le dessus replacé. On se sert de la méme maniére des montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation ?
demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant I’objet, on a eu soin de
I'entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas,
nous étions obligés de procéder sans bruit.
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— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu démonter
toutes les piéces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un
dépot de la fagon dont vous parlez. Une lettre peut étre roulée en une
spirale tres mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume a
une grosse aiguille a tricoter, et étre ainsi insérée dans un baton de chaise,
par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons exa-
miné les batons de toutes les chaises de I’hotel, et méme les jointures de
toutes les pieces de ’ameublement, a I’aide d’un puissant microscope. S’il
y avait eu la moindre trace d’un désordre récent, nous I'aurions infaillible-
ment découvert a 'instant. Un seul grain de poussiére causée par la vrille,
par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre
altération dans la colle, — un simple baillement dans les jointures aurait
suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi
bien que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et quand nous etimes absolument passé en revue
tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-méme.
Nous avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous
avons numérotés, pour étre strs de n’en omettre aucun ; nous avons fait
de chaque pouce carré I'objet d’'un nouvel examen au microscope, et nous
y avons compris les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dit vous don-
ner bien du mal.

— Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous
a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques,
elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliotheque ?

— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ;
nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons par-
courus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simple-
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ment comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré I’épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous
avons appliqué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Sil’on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il elt été abso-
lument impossible que le fait échappat a notre observation. Cing ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés
longitudinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné
les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves ?

— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans
I’hétel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition compléte.

— C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi sir que je vis, la lettre
n’est pas dans ’hotel !

— Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin. Vous avez,
sans doute, un signalement exact de la lettre ?

— Oh! oui!

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute voix une
description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur, et
spécialement de l'extérieur. Peu de temps aprés avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et
Pesprit plus complétement découragé que je ne I’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois apreés, il nous fit une seconde visite, et nous trouva
occupés a peu pres de la méme facon. Il prit une pipe et un siége, et causa
de choses et d’autres. A la longue, je lui dis :

— Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée ? Je présume qu’a la fin, vous
vous étes résigné a comprendre que ce n’est pas une petite besogne que
d’enfoncer le ministre ?
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— Que le diable I'emporte ! — J’ai pourtant recommencé cette perqui-
sition, comme Dupin me I’avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais,
¢’a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit... de-
manda Dupin.

— Mais... elle est trés forte... une récompense vraiment magnifique, -
je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous
dirai, c’est que je m’engagerais bien & payer de ma bourse cinquante mille
francs a celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose
devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée ré-
cemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon
devoir mieux que je lai fait.

— Mais... oui..., dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouf-
fées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n’avez pas fait... tout
votre possible... vous n’étes pas allé au fond de la question. Vous pourriez
faire... un peu plus, je pense du moins, hein ?

— Comment ? dans quel sens ?

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée)
— prendre conseil en cette matiere, hein ? — (Trois bouffées de fumée.) -
Vous rappelez-vous I'histoire qu’on raconte d’Abernethy ?*

— Non'! au diable votre Abernethy !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! - Or donc, une fois, un
certain riche, fort avare, concut le dessein de soutirer & Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une
société, une conversation ordinaire, a travers laquelle il insinua au méde-
cin son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit I’avare, que les symptdmes sont tels et tels;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?

— Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil a coup sr.

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé a
prendre conseil, et a payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante
mille francs a quiconque me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de

1. Médecin trés célebre et tres excentrique. (C.B.)
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mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.
Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pen-
dant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la
bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sor-
tir de la téte ; enfin, il parut revenir un peu a lui, il saisit une plume, et,
apreés quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un
bon de cinquante mille francs, et le tendit & Dupin par-dessus la table. Ce
dernier 'examina soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis,
ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonc-
tionnaire I’agrippa dans une parfaite agonie de joie, I'ouvrit d’'une main
tremblante, jeta un coup d’ceil sur son contenu, puis, attrapant précipi-
tamment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de
la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment ot Dupin
Pavait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son mé-
tier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possédent a fond
toutes les connaissances que requiérent spécialement leurs fonctions.
Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition dans I’hétel
D..., j’avais une entiére confiance dans ses talents, et j’étais sir qu’il avait
fait une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

— Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n’étaient pas seulement les
meilleures dans Pespéce, elles furent aussi poussées a une absolue per-
fection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation,
ces gaillards auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi 'ombre d’un
doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela fort sérieu-
sement.

— Dong, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans ’espéce et ad-
mirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’étre inapplicables au
cas et a 'homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singuliere-
ment ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur
lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop

10
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de profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus
d’un écolier raisonnerait mieux que lui.

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont I'infaillibilité au jeu de pair
ou impair faisait ’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue
avec des billes. L’'un des joueurs tient dans sa main un certain nombre
de ses billes, et demande a l'autre : « Pair ou non? » Si celui-ci devine
juste, il gagne une bille; s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je
parle gagnait toutes les billes de I’école. Naturellement, il avait un mode
de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans I’ap-
préciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire
soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou
impair ? » Notre écolier répond : « Impair! » et il a perdu. Mais, a la se-
conde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-méme : « Le niais avait mis
pair la premiére fois, et toute sa ruse ne va qu’a lui faire mettre impair a
la seconde ; je dirai donc : « Impair! » Il dit : « Impair », et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait rai-
sonné ainsi : « Ce garcon voit que, dans le premier cas, j’ai dit « Impair »,
et, dans le second, il se proposera, — c’est la premiere idée qui se présen-
tera a lui, — une simple variation de pair a impair comme a fait le premier
béta ; mais une seconde réflexion lui dira que c’est la un changement trop
simple, et finalement il se décidera a mettre pair comme la premiére fois.
— Je dirai donc : « Pair! » Il dit « Pair » et gagne. Maintenant, ce mode de
raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance, -
en derniéere analyse, qu’est-ce que c’est ?

— C’est simplement, dis-je, une identification de I'intellect de notre
raisonnement avec celui de son adversaire.

— C’est cela méme, dit Dupin ; et, quand je demandai a ce petit garcon
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son
succes, il me fit la réponse suivante :

« — Quand je veux savoir jusqu'a quel point quelqu’un est circons-
pect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées je compose mon visage d’apres le sien, aussi
exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon cceur, comme
pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie. »
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« Cette réponse de I’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyere, 8 Machiavel et a
Campanella.

— Et I'identification de I'intellect du raisonneur avec celui de son ad-
versaire dépend, si je vous comprends bien, de 'exactitude avec laquelle
Uintellect de adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua Dupin,
et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord,
faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte,
ou plutét par la non-appréciation de I'intelligence avec laquelle ils se me-
surent. IIs ne voient que leurs propres idées ingénieuses; et, quand ils
cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont
ils se seraient servis pour le cacher. IIs ont fortement raison en cela que
leur propre ingéniosité est une représentation fidéle de celle de la foule ;
mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse différe,
en espece, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur,
et cela arrive trés fréquemment méme quand elle est au-dessous. Ils ne
varient pas leur systéme d’investigation ; tout au plus, quand ils sont in-
cités par quelque cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire,
- ils exagérent et poussent a outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne
changent rien a leurs principes.

« Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le sys-
teme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces
fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des sur-
faces en pouces carrés numérotés ? — Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est
pas 'exagération, dans son application, d’un des principes ou de plusieurs
principes d’investigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif a I'in-
géniosité humaine, et dont le préfet a pris ’habitude dans la longue rou-
tine de ses fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considére comme chose démontrée que tous
les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, — si ce n’est préci-
sément d’un trou fait a la vrille dans le pied d’une chaise, — au moins
de quelque trou, de quelque coin tout a fait singulier dont ils ont puisé
I'invention dans le méme registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?
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« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne
sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées
que par des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas d’objets ca-
chés, cette maniere ambitieuse et torturée de cacher I'objet est, dans le
principe, présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nulle-
ment de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la
résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui
revient au méme aux yeux de la police, quand la récompense est consi-
dérable, on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous
comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre
volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, — en
d’autres termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris
dans les principes du préfet, — il I’etit infailliblement découverte. Cepen-
dant, ce fonctionnaire a été completement mystifié ; et la cause premiére,
originelle, de sa défaite, git dans la supposition que le ministre est un fou,
parce qu’il s’est fait une réputation de poéte. Tous les fous sont poétes, —
c’est la maniére de voir du préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse
distribution du terme moyen, en inférant de la que tous les poétes sont
fous.

— Mais est-ce vraiment le poéte ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux
fréres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le mi-
nistre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel
et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poéte.

— Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poéte et mathé-
maticien. Comme poéte et mathématicien, il a di raisonner juste ; comme
simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi
mis a la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle est dé-
mentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas I'intention de mettre
anéant 'idée miirie par plusieurs siécles. La raison mathématique est de-
puis longtemps regardée comme la raison par excellence.

— Il y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée
politique, toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait de
leur mieux pour propager I'erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien
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qu’elle ait été propagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite er-
reur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause,
accoutumés a appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les
Francais sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais,
si 'on reconnait que les termes de la langue ont une réelle importance, -
si les mots tirent leur valeur de leur application, — oh! alors, je concéde
qu’analyse traduit algébre a peu prés comme en latin ambitus signifie am-
bition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d’algébristes de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une rai-
son cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je
conteste particuliérement le raisonnement tiré de I’étude des mathéma-
tiques. Les mathématiques sont la science des formes et des qualités; le
raisonnement mathématique n’est autre que la simple logique appliquée
a la forme et a la quantité. La grande erreur consiste a supposer que les
vérités qu'on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou
générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de 'una-
nimité avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne
sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport
de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur relativement a
la morale, par exemple. Dans cette derniére science, il est trés commu-
nément faux que la somme des fractions soit égale au tout. De méme
en chimie, ’axiome a tort. Dans ’appréciation d’une force motrice, il a
également tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance donnée,
n’ont pas nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale a
la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule d’autres
vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’aprés ses
vérités finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue,
- valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa trés remar-
quable Mythologie, mentionne une source analogue d’erreurs, quand il dit
que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous
nous oublions nous-mémes sans cesse au point d’en tirer des déductions,
comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos al-

14



La lettre volée Edgar Allan Poe

gébristes, qui sont eux-mémes des paiens, de certaines fables paiennes
auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant
par une absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cer-
veau. Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pit
avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n’en ai
pas connu un seul qui ne tint pas clandestinement pour article de foi que
x*+px est absolument et inconditionnellement égal a g. Dites a 'un de ces
messieurs, en matiere d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez a
la possibilité de cas ou x*+px ne serait pas absolument égal a q; et, quand
vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors
de sa portée et le plus lestement possible ; car, sans aucun doute, il es-
sayera de vous assommer.

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire
de ses derniéres observations, que, si le ministre n’avait été qu'un mathé-
maticien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce
billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un poéte, et j’avais pris
mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des circons-
tances ou il se trouvait placé. Je savais que c’était un homme de cour et
un intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un pareil homme devait indubita-
blement étre au courant des pratiques de la police. Evidemment, il devait
avoir prévu - et ’événement I'a prouvé - les guets-apens qui lui ont été
préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secrétes dans son
hotel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait sa-
luées comme des adjuvants positifs de son futur succes, je les regardais
simplement comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la po-
lice et lui persuader plus facilement que la lettre n’était pas dans I’hétel. Je
sentais aussi que toute la série d’idées relatives aux principes invariables
de Paction policiére dans le cas de perquisition, — idées que je vous ex-
pliquerai tout a I’heure, non sans quelque peine, — je sentais, dis-je, que
toute cette série d’idées avait dt nécessairement se dérouler dans I'esprit
du ministre.

« Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes les ca-
chettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait étre assez faible pour ne pas
deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son ho-
tel, serait aussi peu secréte qu'une antichambre ou une armoire pour les
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yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais
qu’il avait d viser nécessairement a la simplicité, s’il n’y avait pas été in-
duit par un gott naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats
de rire le préfet accueillit I'idée que j’exprimai dans notre premiére entre-
vue, a savoir que si le mystére 'embarrassait si fort, ¢’était peut-étre en
raison de son absolue simplicité.

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vrai-
ment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes
avec I'immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité a ce dogme
de rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien qu’embellir une description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans
les deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus diffi-
cilement mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de mouvement est
en proportion de cette difficulté ; voila qui est aussi positif que cette pro-
position analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en méme
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouve-
ment que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins ai-
sément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se mettent
en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les
enseignes de boutique qui attirent le plus Pattention ?

— Je n’ai jamais songé a cela, dis-je.

— II existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une
carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot
donné, un nom de ville, de riviére, d’Etat ou d’empire, enfin un mot quel-
conque compris dans I’étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une
personne novice dans le jeu cherche en général a embarrasser ses adver-
saires en leur donnant a deviner des noms écrits en caractéres impercep-
tibles; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractéres
qui s’étendent d’un bout de la carte a 'autre. Ces mots-1a, comme les en-
seignes et les affiches a lettres énormes, échappent a 'observateur par
le fait méme de leur excessive évidence; et, ici, 'oubli matériel est pré-
cisément analogue a l'inattention morale d’un esprit qui laisse échapper
les considérations trop palpables, évidentes jusqu’a la banalité et I'im-
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portunité. Mais c’est 1a un cas, a ce qu’il semble, un peu au-dessus ou
au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n’a jamais cru probable ou pos-
sible que le ministre elit déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier,
comme pour mieux empécher un individu quelconque de 'apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais a audacieux, au distinctif et brillant esprit
de D..., — a ce fait qu’il avait di toujours avoir le document sous la main,
pour en faire immédiatement usage, si besoin était, — et a cet autre fait
que, d’apres la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document
n’était pas caché dans les limites d’une perquisition ordinaire et en regle,
- plus je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait
eurecours al’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était
de ne pas méme essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, a I’hétel du
ministre. Je trouve D... chez lui, baillant, flinant, musant, et se prétendant
accablé d’un supréme ennui. D... est peut-étre ’homme le plus réellement
énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est str de
n’étre vu de personne.

« Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de
mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derriére ces lu-
nettes, j’inspectais soigneusement et minutieusement tout ’appartement,
en faisant semblant d’étre tout a la conversation de mon héte.

« Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau auprés duquel il
était assis, et sur lequel gisaient péle-méle des lettres diverses et d’autres
papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres.
Apres un long examen, fait a loisir, je n'y vis rien qui pat exciter par-
ticuliérement mes soupcons.

« A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombérent
sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ru-
ban bleu crasseux a un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de
la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. Cette derniére
était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par
le milieu, comme si on avait eu d’abord I'intention de la déchirer entiére-
ment, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; mais on avait vraisemblable-
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ment changé d’idée. Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D...
trés en évidence, et était adressée au ministre lui-méme. La suscription
était d’une écriture de femme trés fine. On 'avait jetée négligemment, et
méme, a ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans I'un des compar-
timents supérieurs du porte-cartes.

« A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que je conclus que
c’était celle dont j'étais en quéte. Evidemment elle était, par son aspect,
absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une descrip-
tion si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D...;
dans Pautre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S...
Ici, la suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans lautre,
Padresse, portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture har-
die, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un
point, la dimension. Mais le caractere excessif de ces différences, fonda-
mentales en somme, la saleté, I’état déplorable du papier, fripé et déchiré,
qui contredisaient les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui
dénongcaient l'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les
apparences d'un document sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la situa-
tion imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visi-
teurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,
- tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupcons de
quelqu’un venu avec le parti pris du soupcon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en sou-
tenant une discussion trés vive avec le ministre sur un point que je sa-
vais étre pour lui d’'un intérét toujours nouveau, je gardais invariablement
mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réflé-
chissais sur son aspect extérieur et sur la maniére dont elle était arrangée
dans le porte-cartes, et a la longue je tombai sur une découverte qui mit a
néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords
du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils présen-
taient I’aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le
couteau a papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mémes
plis qui constituaient sa forme premiere. Cette découverte me suffisait.
Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un gant,
repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris sou-
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dainement congé de lui, en oubliant une tabatiére en or sur son bureau.

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiére, et nous re-
primes trés vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la
discussion s’engageait, une détonation tres forte, comme un coup de pis-
tolet, se fit entendre sous les fenétres de I’hotel, et fut suivie des cris et des
vociférations d’une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenétre,
Pouvrit, et regarda dans la rue. En méme temps, j’allai droit au porte-
cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplacai par une
autre, une espeéce de fac-similé (quant a Uextérieur) que j’avais soigneuse-
ment préparé chez moi, — en contrefaisant le chiffre de D... a I'aide d’'un
sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’'un
homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d’une foule
de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée a balle, on
prit ce dréle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de conti-
nuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenétre, ou je 'avais
suivi immédiatement aprés m’étre assuré de la précieuse lettre. Peu d’ins-
tants apreés, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je a mon ami, en remplagant
la lettre par une contrefagon ? N’etit-il pas été plus simple, des votre pre-
miére visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en
aller?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un homme
solide. D’ailleurs, il a dans son hétel des serviteurs a sa dévotion. Si j’avais
fait 'extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant
de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu parler de moi.
Mais, a part ces considérations, j’avais un but particulier. Vous connaissez
mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de
la dame en question. Voila dix-huit mois que le ministre la tient en son
pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre
n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son chantage habituel.
Il va donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa ruine
politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle
fort lestement du facilis descensus Averni; mais en matiére d’escalades, on
peut dire ce que la Catalani disait du chant : il est plus facile de monter que

19



La lettre volée Edgar Allan Poe

de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas méme de
pitié pour celui qui va descendre. D..., c’est le vrai monstrum horrendum,
- un homme de génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne
serais pas faché de connaitre le caractere exact de ses pensées, quand, mis
au défi par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit
a ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ?

— Eh mais! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de laisser I'in-
térieur en blanc, — cela aurait eu l'air d’une insulte. Une fois, & Vienne,
D... m’a joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout a fait gai que je m’en
souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine curio-
sité relativement a la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que
ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. 11
connait fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page
blanche ces mots :

ceeeeneeneUn dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans I’Atrée de Crébillon.
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