O FILHO
Horacio Quiroga

E um poderoso dia de verdo nas Missdes, com todo sol, calor e
calma que a estacdo pode proporcionar. A natureza, plenamente
aberta, sente-se satisfeita consigo mesma.

Com o sol, o calor e 0 calmo ambiente, o pai abre também o
Seu coracgdo a natureza.

— Tenha cuidado, garoto — diz ao filho, condensando nessa
frase todas recomendacdes, e o seu filho a entende
perfeitamente.

— Sim, papai — responde a crianc¢a, enquanto pega a escopeta
e carrega de cartuchos os bolsos da camisa, fechando-os com
cuidado.

— Volte na hora do almogo — observa ainda o pai.
— Sim, papai — repete o garoto.

Equilibra a escopeta na mao, sorri ao pai, beija-o na cabeca e
parte. O pai 0 segue por um instante com os olhos, e volta aos
afazeres do dia, feliz com a alegria do seu menino.

Sabe 0 que o filho é educado desde a mais tenra infancia no
habito e na precaucéo ao perigo: pode manejar um fuzil e cacar
qualquer coisa. E alto para a idade, mas tem apenas treze anos.
E parecia ter menos, a julgar pela pureza dos olhos azuis, ainda
frescos de surpresa infantil. O pai ndo precisa desviar os olhos
dos afazeres, porque segue com a mente a marcha do seu filho.

Ja cruzou a picada vermelha e agora segue direto para o mato,
através do caminho aberto entre as touceiras de capim.

Para cacar no mato — caga de pelo — ¢ preciso mais paciéncia
gue o seu menino pode render. Depois de atravessar essa ilha
de mato, o filho contornara os limites de cacto até o charco,
procurando pombos, tucanos ou certo casal de garcas, que
Juan, amigo dele, descobrira héa alguns dias. Somente agora



0 pai esboca um sorriso a lembranca da paixao cinegética das
criangas. As vezes, cagcam somente um jacu-touro, um Surucua
— até menos ainda —e regressam triunfantes: Juan a fazenda,
com o fuzil de nove milimetros, que ele Ihe deu de presente;
o filho, a planicie, com a grande escopeta Saint-Etienne,
calibre 16, ferrolho quadruplo e pdlvora branca.

Também com ele era assim. A0s treze anos, daria a vida para
ter uma escopeta. Seu filho, daquela idade, ja tem uma, e o pai
sorri.

Todavia, ndo é facil para um pai vidvo, sem outra fé ou
esperanca que ndo a vida de seu filho, educa-lo como ele o tem
feito, livre em seu curto raio de acédo, seguro de seus pequenos
pés e maos desde que tinha quatro anos, consciente da
imensidao de certos perigos e da insuficiéncia de suas proprias
forcas.

Esse pai teve de lutar bravamente contra o que ele considerava
seu egoismo. Uma crianca facilmente calcula mal, pisa no
vazio e se perde um filho!

O perigo subsiste sempre para 0 homem em qualquer idade; mas
sua ameaca arrefece se desde pequeno o filho é acostumado a
contar apenas com as proprias forcas.

Deste modo, tem o pai educado o filho. E, para consegui-lo, teve
de resistir ndo apenas ao proprio coracdo, mas também aos
tormentos morais; porque esse pai, de estdmago e vista débeis,
sofre, ja h& algum tempo, de alucinacdes.

Viu, transmudadas em dolorosa iluséo, as recordacdes de uma
felicidade que ndo mais deveria brotar do nulidade em que
se enclausurara. A imagem de seu proprio filho ndo escapou a
esse tormento. E viu o garoto rolar, coberto de sangue, no
momento em que percutia, no torno da oficina, uma bala
parabellum; mas, na verdade, acrianca apenas limava a fivela
do cinturdo de caca.

Um acontecimento terrivel... Mas hoje, com o ardente ¢ vital
dia de verdo, que parece uma heranca do amor a seu filho, o
pai se sente feliz, tranquilo e seguro do futuro.

Neste instante, ndo muito longe, soa um tiro.



— E a Saint-Etiene... — cogita o pai, ao reconhecer a
detonacdo. Dois pombos a menos na mata.

Sem mais atentar ao infimo acontecimento, o0 homem se
abstrai de novo em seu trabalho.

O sol, ja muito alto, continua a subir. Para onde quer que se
olhe — pedra, terra, arvores —, o ar rarefeito, como em um
forno, vibra com o calor. Um profundo zumbido, que toca a
plenitude, e impregna a atmosfera até onde a vista alcanga,
concentra nessa hora toda a vida tropical.

O pai consulta o pulso: doze horas. Entdo, levanta os olhos
para a mata. Seu filho j& devia estar de volta. Na mutua
confianga que depositaram um no outro — o pai de témporas
prateadas e a criatura de treze anos —, ndo ha lugar para
mentiras. Quando o filho responde: “sim, papai”, cumprird com
a palavra. Ele disse que voltaria antes do meio-dia, e o pai
sorriu ao vé-lo partir. Mas néo voltou.

O homem retoma os afazeres, esforcando-se em concentrar a
atencdo em sua tarefa. E mesmo facil, tdo facil, perder a
nocao do tempo dentro da mata, e sentar-se um pouquinho no
chédo, enquanto se descansa, imdvel, ndo €?

O tempo passou. S&o doze e meia. O pai sai da oficina e, ao
apoiar a mao no balc@o de mecanico, ressoa, do fundo de sua
mem©aria, o estampido de uma bala parabellum.
Instantaneamente, pela primeira vez, ja passadas trés horas, da-
se conta de que, depois do tiro da Sain-Etienne, n&o ouviu
nada mais. N&o ouviu rolar o pedregulho sob um passo
conhecido. Seu filho ndo voltou e a natureza se acha imovel na
margem do bosque, a espera-lo.

Oh! Um carater tranquilo e uma cega confianca na educacéo
de um filho né&o sdo suficientes para afugentar o espectro da
fatalidade que um pai de vista fraca vé erguer-se dos confins
da mata. Distracdo, esquecimento, demora fortuita: nenhum
desses insignificantes motivos, que podem retardar a chegada
de seu filho, encontra acolhida naquele coracéo.

Um tiro... S6 um tiro ecoou, ¢ ha muito tempo. Depois do
estampido, o pai ndo mais ouviu um ruido, ndo mais viu um



passaro, sequer uma sO pessoa cruzou a clareira para anunciar-
lhe que, ao cruzar uma cerca, uma grande desgraca...

Sem chapéu e sem facdo, o pai ganha caminho. Transpde a
clareira de touceiras, entra no mato e contorna o muro de
cactos, mas sem achar o menor sinal de seu filho.

E a natureza continua estatica. Mas quando o pai percorre as
sendas conhecidas e, em vdo, explora o charco, adquire a
certeza de que cada passo que da o leva, fatal e
inexoravelmente, ao cadaver do filho.

Nenhuma censura a ser feita, é lamentavel. Sé a realidade fria,
terrivel e consumada: seu filho morreu ao cruzar uma cer...
Mas, onde, em que lugar? Ha tantas cercas ali, e é téo, tdo sujo
0 matagal! Oh, muito sujo! Por pouco que ele se descuide ao
cruzar os fios com a escopeta a mao...

O pai reprime um grito. Viu levantar-se no ar... Oh, ndo é o
seu filho, ndo! E volta-se para outro lado, e para outro e outro
ainda...

Nada se ganharia em ver a cor de sua pele e a angustia em seus
olhos.  Esse homem ainda ndo chamou pelo filho. Embora o
seu coracdo clame por ele aos gritos, a boca continua muda.
Sabe bem que o tdo s6 ato de pronunciar o seu nome, de chama-
lo em voz alta, sera a confissdo da morte do filho.

— Maeu garotinho! — escapa-lhe de repente. E se a voz de um
homem enérgico € capaz de chorar, tapemos os ouvidos por
misericordia, ante a angustia que clama naquela voz.

Ninguém respondeu. Pelas picadas rubras de sol, envelhecido
dez anos, segue o pai procurando pelo filho que acabara de
morrer.

— Meu filho! Meu menininho! — clama ele num diminutivo
que irrompe do fundo de suas entranhas.

Ja antes, em plena felicidade e paz, esse pai sofrera uma
alucinacao, em que seu filho rolava com a fronte traspassada
por uma bala de cromo-niquel. Agora, em cada rincdo sombrio
do bosque, ele vé chispas de arame. E, ao pé de um poste, com
a escopeta descarregada ao lado de si, ele vé seu...



— Garotinho! Meu filho!

As forcas que permitem entregar um pobre e alucinado pai ao
mais atroz pesadelo tambem tém um limite. E 0 nosso sente que
as suas forcas se lhe escapam, quando vé repentinamente
assomar, de uma vereda lateral, o seu filho.

Para um garoto de treze anos é bastante ver, a cinquenta metros,
a expressao de seu pai sem facéo, dentro da mata, para apressar
0 passo com os olhos umidos.

— Garoto... — murmura o homem. E, exausto, deixa-se cair
sentado na areia alvejante, cingindo com os bragos as pernas de
seu filho.

A criatura, assim cingida, fica de pé; e, como compreende toda
a dor de seu pai, lhe acaricia lentamente a cabeca:

— Pobre papai...
Enfim, o tempo passou. Ja eram quase trés horas.
Agora juntos, pai e filho empreendem o regresso a casa.

— Por que vocé€ ndo se guiou pelo sol para saber a hora? —
murmura ainda o primeiro.

— Eu me guiei, pai. Mas, quando ia voltar, vi as garcas de Juan
e fui atras delas.

— O que vocé me fez passar, garoto!

— Paizinho... — murmura também o garoto.
Depois de um longo siléncio:

— E as gargas... Matou-as? — pergunta o pai.
— Nao.

Detalne sem importancia, afinal. Sob o céu e o ar
incandescentes, a descoberto pela clareira de touceiras, o
homem volta a casa com seu filho, sobre cujos ombros, quase
tdo altos quanto os seus, repousao feliz braco de pai. Regressa
encharcado de suor e, embora alquebrado de corpo e alma, sorri
de felicidade.

Sorri de alucinada felicidade... Pois esse pai segue sozinho.



Afinal, ele ndo encontrou ninguém, e seu braco se apoia no
vazio. Porque atrds dele, ao pé do poste, com as pernas
erguidas, enredadas no arame farpado, seu adorado filho jaz ao
sol, morto desde as dez horas da manha.



