
 

O FILHO 
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É um poderoso dia de verão nas Missões, com todo sol, calor e 

calma que a estação pode proporcionar. A natureza, plenamente 

aberta, sente-se satisfeita consigo mesma. 

 Com o sol, o calor e o calmo ambiente, o pai abre também o 

seu coração à natureza. 

― Tenha cuidado, garoto ― diz ao filho, condensando nessa 

frase todas  recomendações, e o seu filho  a  entende 

perfeitamente.  

― Sim, papai ― responde a criança, enquanto pega a escopeta 

e   carrega de  cartuchos os bolsos  da camisa, fechando-os com 

cuidado. 

 ― Volte na hora do almoço ― observa ainda o pai. 

 ― Sim, papai ― repete o  garoto. 

 Equilibra a escopeta na mão, sorri ao pai,  beija-o na cabeça e 

parte.  O pai o segue por  um instante com  os olhos,  e volta aos 

afazeres do dia, feliz com a alegria do seu menino. 

Sabe o que  o filho é educado desde a mais tenra infância  no 

hábito e na precaução ao perigo:  pode manejar um fuzil e caçar 

qualquer coisa.  É alto para a idade,  mas tem apenas treze anos.  

E parecia ter menos, a julgar pela  pureza dos olhos azuis,  ainda 

frescos de surpresa infantil.   O pai não precisa  desviar  os olhos 

dos afazeres, porque segue com a mente a marcha do seu filho. 

Já  cruzou a picada vermelha e agora  segue direto para  o mato,  

através do caminho aberto entre as touceiras de capim. 

 Para caçar no mato  ― caça de pelo ― é preciso mais paciência  

que o  seu menino    pode render.  Depois de atravessar essa ilha 

de mato,  o  filho contornará    os limites de cacto até o charco,  

procurando pombos, tucanos ou  certo casal de garças,  que  

Juan,  amigo  dele,  descobrira  há alguns dias. Somente agora 



o pai esboça um sorriso à lembrança da paixão cinegética das 

crianças. Às vezes, caçam somente  um jacu-touro, um  surucuá 

― até menos ainda ―e regressam triunfantes:   Juan  à fazenda,   

com o fuzil  de nove milímetros,  que ele lhe deu de  presente;  

o   filho,   à planície,  com a grande escopeta Saint-Étienne, 

calibre 16, ferrolho quádruplo e pólvora branca. 

Também com ele era assim.  Aos treze anos, daria a vida para 

ter uma escopeta. Seu filho, daquela idade, já tem uma,  e  o pai 

sorri. 

Todavia, não é fácil para um  pai viúvo, sem outra fé ou 

esperança  que não a vida de seu filho, educá-lo como ele o tem 

feito, livre em seu curto raio de ação, seguro de seus pequenos  

pés e mãos desde que tinha quatro anos, consciente da 

imensidão de certos perigos e da insuficiência  de suas próprias 

forças. 

Esse pai teve de lutar  bravamente contra o que ele considerava  

seu egoísmo.   Uma criança  facilmente   calcula mal, pisa no 

vazio e se  perde um filho! 

O perigo subsiste sempre para o homem em qualquer idade; mas 

sua ameaça arrefece se desde pequeno o filho  é acostumado a 

contar  apenas  com as próprias forças. 

Deste modo, tem o pai educado o filho. E, para consegui-lo, teve 

de resistir  não  apenas ao próprio coração, mas também aos 

tormentos morais; porque esse pai, de estômago e vista débeis, 

sofre,   já há algum tempo,  de alucinações. 

Viu, transmudadas  em  dolorosa  ilusão, as recordações de uma 

felicidade  que  não mais  deveria  brotar do nulidade  em que 

se enclausurara.   A imagem de seu próprio filho não escapou  a 

esse  tormento.   E  viu  o  garoto rolar, coberto de sangue,  no 

momento em que   percutia,  no torno da oficina, uma bala 

parabellum; mas, na  verdade,  a criança  apenas limava a fivela 

do cinturão de caça. 

Um acontecimento  terrível… Mas hoje, com o ardente e vital 

dia de verão,  que parece uma herança do amor a  seu filho,  o 

pai se sente feliz, tranquilo e seguro do futuro. 

Neste instante, não muito  longe, soa um  tiro. 



―  É  a Saint-Étiene… ― cogita  o pai,  ao reconhecer a 

detonação.  Dois pombos a menos na mata. 

Sem  mais atentar  ao ínfimo  acontecimento, o homem se 

abstrai de novo em seu trabalho. 

O sol, já muito alto, continua a subir.  Para onde quer que se 

olhe ― pedra, terra, árvores ―, o ar rarefeito, como em um 

forno, vibra com o calor.  Um profundo zumbido,  que toca   a 

plenitude, e impregna  a atmosfera   até onde a vista alcança, 

concentra nessa hora toda a vida tropical. 

O pai  consulta o pulso: doze horas.  Então,  levanta os olhos 

para a mata.  Seu filho já devia estar de volta. Na mútua 

confiança que depositaram um no outro ― o pai de têmporas 

prateadas e a criatura de treze anos ―, não há lugar para 

mentiras.  Quando o filho responde: “sim, papai”, cumprirá com  

a palavra.  Ele disse que voltaria antes do meio-dia,  e o pai 

sorriu ao vê-lo partir.  Mas não voltou. 

O homem retoma os afazeres, esforçando-se em concentrar a 

atenção em sua tarefa.  É mesmo  fácil,  tão fácil,   perder a 

noção do tempo  dentro da mata,  e sentar-se um pouquinho no 

chão,  enquanto  se  descansa,  imóvel, não é? 

O  tempo passou.  São doze e meia.   O pai sai da oficina e, ao 

apoiar a mão no balcão de mecânico,    ressoa, do fundo de sua 

memória,  o estampido  de uma bala parabellum. 

 Instantaneamente, pela primeira vez,  já passadas três horas, dá-

se  conta de  que, depois do  tiro da  Sain-Étienne,   não ouviu  

nada mais.   Não ouviu rolar  o pedregulho sob um passo 

conhecido. Seu filho não voltou e a natureza se acha imóvel   na 

margem do bosque,    a esperá-lo. 

Oh!  Um caráter tranquilo  e uma cega confiança na educação 

de um filho  não são suficientes para afugentar o espectro da 

fatalidade que um pai de vista  fraca  vê  erguer-se  dos confins 

da mata.  Distração, esquecimento, demora fortuita: nenhum 

desses insignificantes motivos,  que podem retardar a chegada 

de seu filho, encontra acolhida naquele coração. 

Um tiro… Só um tiro ecoou, e há muito tempo. Depois do 

estampido, o pai não mais ouviu um ruído, não mais viu um 



pássaro,  sequer uma só pessoa cruzou a clareira para anunciar-

lhe  que, ao cruzar uma cerca, uma grande desgraça… 

Sem chapéu e sem  facão, o pai  ganha caminho.   Transpõe  a 

clareira  de touceiras, entra no mato e contorna  o muro  de 

cactos, mas  sem achar o menor sinal de seu filho. 

E  a natureza continua estática.   Mas  quando o pai percorre as 

sendas conhecidas e, em vão,   explora o charco,  adquire   a 

certeza de que cada passo que dá  o leva, fatal e 

inexoravelmente, ao cadáver do filho. 

Nenhuma censura a ser feita, é lamentável. Só a realidade fria, 

terrível e consumada:  seu filho morreu ao cruzar uma cer… 

Mas, onde, em que  lugar? Há tantas cercas  ali, e é tão, tão sujo 

o matagal! Oh, muito sujo! Por pouco que ele  se  descuide  ao 

cruzar os fios com a escopeta à mão… 

O pai reprime um grito.  Viu  levantar-se no ar…  Oh, não é o 

seu filho, não!   E volta-se para  outro lado, e para  outro e outro 

ainda… 

Nada  se ganharia em ver a cor de sua pele  e a angústia em seus 

olhos.     Esse homem ainda não chamou pelo  filho. Embora o 

seu coração clame por ele aos gritos, a boca continua muda.  

Sabe bem que  o tão só ato de  pronunciar o seu nome, de chamá-

lo em  voz alta,  será a confissão da morte do filho. 

― Meu garotinho! ―  escapa-lhe de repente. E se a voz de um 

homem enérgico  é capaz de chorar,  tapemos os ouvidos por 

misericórdia, ante a angústia que clama naquela voz. 

Ninguém  respondeu.   Pelas picadas rubras de sol, envelhecido 

dez anos, segue o pai procurando pelo  filho que acabara de 

morrer. 

― Meu filho!  Meu menininho! ― clama ele  num diminutivo 

que irrompe  do  fundo de suas entranhas. 

Já antes, em plena felicidade e paz, esse  pai sofrera  uma  

alucinação, em que  seu filho rolava com  a fronte  traspassada 

por uma bala de cromo-níquel. Agora, em cada rincão sombrio 

do bosque, ele  vê chispas de  arame. E,  ao pé de um poste, com 

a escopeta descarregada ao lado de si,  ele vê seu… 



― Garotinho!  Meu filho! 

As forças que permitem entregar um pobre e  alucinado pai  ao 

mais atroz pesadelo também têm um limite.  E o nosso sente que 

as suas forças se lhe escapam, quando vê  repentinamente 

assomar, de  uma vereda lateral,   o seu filho. 

Para um garoto de treze anos é bastante ver, a cinquenta metros,  

a expressão de seu  pai sem facão, dentro da mata, para apressar  

o passo com os olhos úmidos. 

― Garoto… ― murmura o homem.  E, exausto, deixa-se cair 

sentado na areia alvejante, cingindo  com os braços as pernas de 

seu filho. 

A criatura, assim cingida, fica de pé; e, como compreende toda 

a dor de seu pai, lhe acaricia lentamente a cabeça: 

― Pobre papai… 

Enfim, o tempo passou.  Já eram quase   três horas. 

Agora juntos, pai e filho empreendem o regresso a casa. 

― Por que você não se  guiou pelo sol para saber a hora?  ― 

murmura ainda o primeiro. 

― Eu me guiei,  pai. Mas,  quando ia voltar, vi as garças de Juan 

e fui atrás delas. 

― O que você me fez passar, garoto! 

― Paizinho… ― murmura também o garoto. 

Depois de um longo silêncio: 

― E as garças… Matou-as?  ― pergunta o pai. 

― Não. 

Detalhe sem importância, afinal.  Sob o céu e o ar 

incandescentes, a  descoberto  pela clareira de touceiras, o 

homem volta a casa com seu filho, sobre cujos ombros, quase 

tão altos quanto os seus,   repousa o  feliz braço  de pai. Regressa 

encharcado de suor e, embora alquebrado de corpo e alma, sorri 

de felicidade. 

Sorri de alucinada felicidade… Pois esse pai segue  sozinho. 



Afinal, ele não encontrou ninguém,  e seu braço se apoia no 

vazio.  Porque atrás dele, ao pé do poste, com as pernas 

erguidas, enredadas no arame farpado, seu  adorado filho jaz ao 

sol, morto desde as dez horas  da manhã. 


