ANNA
KARENINA

Leon Tolstoi

Infolibros.org

s

Sk



https://infolibros.org/?utm_source=PDF

SINOPSIS DE ANA KARENINA

El amor en la sociedad rusa de finales del siglo XX no era
precisamente un asunto sencillo. Un error cometido dentro del
matrimonio podia salir muy caro. Esto fue lo que ocurrié con
Ana cuando se enamora del conde Vronsky, estando casada
con Karenin. El peso social de su infidelidad hizo de su vida algo

indeseable.

Ana Karenina es una novela que nos habla, no solo de una
sociedad dura en estos temas, sino de la fuerza de una mujer,
su rebeldia y lucha por vivir el amor, asi como su derecho a

cometer errores.

Desafortfunadamente, no siempre las decisiones tienen
consecuencias positivas y Ana tendrd que enfrentar ese hecho,

obligadndose a si misma a apartarse del mundo que conoce.

Si deseas leer mas acerca de esta obra puedes visitar el
siguiente enlace

Ana Karenina por Leon Tolstdi en InfolLibros.org



https://infolibros.org/libro/anna-karenina-leon-tolstoi/?utm_source=PDF

Si deseas leer esta obra en otros idiomas, sélo tienes que
hacer clic sobre los enlaces correspondientes:

e Inglés InfoBooks.org: Anna Karerina author Ledn Tolstdi

e Portugués InfolLivros.org: Anna Karénina Autor Ledn Tolstoi

e Francés InfolLivres.org: Anna Karénine auteur Ledn Tolstoi

Si quieres leer y descargar mas libros de Ledn Tolst6i en
formato PDF te invitamos a que visites esta pagina:

e Libros de Ledn Tolstdi en formato PDF en Infolibros.org

Si quieres acceder a nuestra biblioteca digital con mas de
3.500 libros para leer y descargar gratis, te invitamos a
que visites esta pagina:

e +3.500 libros gratis en formato PDF en InfolLibros.org



https://www.infobooks.org/book/anna-karenina-leon-tolstoi/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livro/anna-karenina-leon-tolstoi/?utm_source=PDF
https://infolivres.org/livre/anna-karenine-leon-tolstoi/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/autores/clasicos/libros-leon-tolstoi/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libros-pdf-gratis/?utm_source=PDF

CAPITULOI

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada
familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse

desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa
acababa de enterarse de que su marido mantenia relaciones
con la institutriz francesa y se habia apresurado a declararle

que no podia seguir viviendo con él.

Semejante situacion duraba ya tres dias y era tan dolorosa
para los esposos como para los demds miembros de la familia.
Todos, incluso los criados, sentian la intfima impresion de que
aquella vida en comun no tenia ya sentido y que, incluso en una
posada, se encuentran mas unidos los huéspedes de lo que

ahora se sentian ellos entre si.

La mujer no salia de sus habitaciones; el marido no comia en
casa desde hacia tres dias; los nifios corrian liboremente de un
lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa
habia tenido una disputa con el ama de llaves y escribié a una
amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocacion; el
cocinero se habia ido dos dias antes, precisamente a la hora de
comer; y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que
no querian continuar prestando sus servicios alli y que solo

esperaban que les saldasen sus haberes para irse.



El tercer dia después de la escena tenida con su mujer, el
principe Esteban Arkadievich Oblonsky -Stiva, como le
llamaban en sociedad-, al despertar a su hora de costumbre, es
decir, a las ocho de la manana, se hallo, no en el dormitorio

conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el divan de cuero.

Volvio su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles
muelles del divan, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la

vez que abrazando el almohaddn apoyaba en él la mejilla.
De repente se incorpord, se sentd sobre el divan y abrid los ojos.

«¢Como era?», pensod, recordando su sueno. «jA ver, a ver!
Alabin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una musica
americana... El caso es que Darmstadt estaba en América... jEso
es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y las
mesas cantaban: "Il mio tesoro”...: Y si do era eso, era algo mds

bonito todavia.

» Habia también unos frascos, que luego resultaron ser

mujeres...»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al

recordar aquel sueno. Luego quedo pensativo y sonrio.

«jQué bien estaba todo!» Habia alin muchas otras cosas
magnificas que, una vez despierto, no sabia expresar ni con

palabras ni con pensamientos.



Observo que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la
persiana, alargo los pies, alcanzoé sus zapatillas de tafilete
bordado en oro, que su mujer le regalara el ano anterior con
ocasion de su cumpleanos, y, como desde hacia nueve arios
tenia por costumbre, extendié la mano hacia el lugar donde, en

el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.

Solo entonces se acordd de como y por qué se encontraba en
su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa

desaparecié de su rostro y arrugo el entrecejo.

-iAy, ay, ay! -se lamentd, acordandose de lo que habia

sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginacion los detalles de la
escena terrible; penso en la violenta situacion en que se
encontraba y penso, sobre todo, en su propia culpa, que ahora

se le aparecia con claridad.

-No, no me perdonara. ;Y lo malo es que yo tengo la culpa de
todo! La culpa es miq, y, sin embargo, no soy culpable. jEso es
lo terrible del caso! jAy, ay, ay! -se repitié con desesperacion,

evocando de nuevo la escena en todos sus detalles.

Lo peor habia sido aquel primer momento, cuando al regreso
del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos
para su mujer, no la habia hallado en el salén; asustado, la
habia buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su
dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo habia

descubierto todo.



Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de
preocupaciones, tan poco inteligente, segun opinaba él, se
hallaba sentada con el papel en la mano, mirdndole con una

expresion de horror, de desesperacion y de ira.

-¢Qué es esto? ¢Qué me dices de esto? -preguntd, sefialando la

carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que mas contrariaba a Esteban
Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en si, sino la

manera como habia contestado entonces a su esposa.

Le habia sucedido lo que a toda persona sorprendida en una
situacion demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a

la situacion en que se encontraba.

Asi, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdon o

incluso

permanecer indiferente --cualquiera de aquellas actitudes
habria sido preferible-, hizo una cosa ajena a su voluntad
(«reflejos cerebrales» , juzgd Esteban Arkadievich, que se
interesaba mucho por la fisiologia): sonreir, sonreir con su

sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se habia
estremecido como bajo el efecto de un dolor fisico, y, segun su
costumbre, anonadé a Stiva bajo un torrente de palabras duras

y apenas hubo terminado, huyo a refugiarse en su habitacion.



Desde aquel momento, se habia negado a ver a su marido.

«iTodo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban

Arkadievich. Y se repetia, desesperado, sin hallar respuesta a su

pregunta: «¢ Qué hacer, qué hacer?».



CAPITULOII

Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podia, pues,
enganarse asegurandose que estaba arrepentido de lo que

habia hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él,
de freinta y cuatro anos, apuesto y aficionado a las damas; ni
de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos,

cinco de los cuales vivian, y que tenia sélo un ano menos que él.

De lo que se arrepentia era de no haber sabido ocultar mejor el
caso a su esposa. Con todo, comprendia la gravedad de la

situacion y compadecia a Dolly, a los nifios y a si mismo.

Tal vez habria tomado mds precauciones para ocultar el hecho
mejor si hubiese imaginado que aquello tenia que causar a

Dolly tanto efecto.

Aunque no solia pensar seriamente en el caso, venia suponiendo
desde tiempo atrds que su esposa sospechaba que no le era
fiel, pero quitando importancia al asunto. Creia, ademads, que
una mujer agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo
particular alguno, buena madre de familia y nada mas, debia

ser indulgente con él, hasta por equidad.
iY he aqui que resultaba todo lo contrario!

«Es terrible, terrible! », se repetia Esteban Arkadievich, sin hallar

solucion. «jCon lo bien que iba todo, con lo a gusto que



viviamos! Ella era feliz rodeada de los nifos, yo no la estorbaba
en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la

casa y de los pequenos. Claro que no estaba

bien que ella fuese precisamente la institutriz de la casa.
iVerdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la

institutriz de nuestros propios hijos....

iPero, qué institutriz! (Oblonsky record6 con deleite los negros y
ardientes ojos de madeimoselle Roland y su encantadora
sonrisa.) jPero mientras estuvo en casa no me tomé libertad
alguna! Y lo peor del caso es que... Todo eso parece hecho

adrede! jAy, ay! ¢ Qué haré? ¢ Qué haré?»

Tal pregunta no tenia otra respuesta que la que la vida da a
todas las preguntas irresolubles: vivir al dia y procurar olvidar.
Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podria
refugiarse en el sueno, en las alegres visiones de los frascos
convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el

sueno de la vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponia la bata gris con forro
de seda azul celeste y se anudaba el cordon a la cintura. Luego
aspird el aire a pleno pulmén, llenando su amplio pecho, y, con
el habitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas
sobre las que tan habilmente se movia su corpulenta figura, se

acerco a la ventana, descorrio los visillos y toco el timbre.
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El viejo Mateo, su ayuda de cGmara y casi su amigo, aparecio

inmediatamente llevandole el traje, los zapatos y un telegrama.
Detrdas de Mateo entr6 el barbero, con los Utiles de afeitar.

-¢Han traido unos papeles de la oficina? -pregunto el Principe,

tomando el telegrama y sentdndose ante el espejo.

-Estdn sobre la mesa -contesté Mateo, mirando con aire

inquisitivo y lleno de simpatia a su senor.
Y, tras un breve silencio, anadio, con astuta sonrisa:
-Han venido de parte del dueno de la cochera...

Esteban Arkadievich, sin contestar, miré a Mateo en el espejo.
Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se
comprendian. La mirada de Esteban parecia preguntar: «¢Por

qué me lo dices? ¢No sabes a qué vienen?».

Mateo metid las manos en los bolsillos, abrio las piernas, mird a
su senor sonriendo de un modo casi imperceptible y anadié con

sinceridad:

-Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no

molesten al sefior ni se molesten.
Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendio que el criado bromeaba y no
queria sino que se le prestase atencion. Abrio el telegrama, lo
leyo, procurando subsanar las habituales equivocaciones en las

palabras, y su rostro se ilumino.
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-Mi hermana Ana Arkadievna llega manana, Mateo -dijo,
deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un

camino rosado entre las largas y rizadas patillas.

-iLoado sea Dios! -exclamé Mateo, dando a entender con esta
exclamacion que, como a su duefio, no se le escapaba la
importancia de aquella visita en el sentido de que Ana
Arkadievna, la hermana queridisima, habia de contribuir a la

reconciliacion de los dos esposos.
-¢La senora viene sola o con su marido? -preguntd Mateo.

Esteban Arkadievich no podia contestar, porque en aquel
momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un
ademan significativo levantando un dedo. Mateo aprobo con un

movimiento de cabeza ante el espejo.
-Sola, ¢eh? ¢Preparo la habitaciéon de arriba?
-Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.

-¢A Daria Alejandrovna? -pregunto, indeciso, el ayuda de

camara.
-Si. Y llévale el telegrama. Ya me diras lo que te ordena.

Mateo comprendid que Esteban queria hacer una pruebaq, y se

limité a decir:

-Bien, senor

12



Ya el barbero se habia marchado y Esteban Arkadievich,
afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento
sobre sus botas crujientes y llevando el telegrama en la mano,

penetrdo Mateo en la habitacion.

-Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le
parezca», me ha dicho. -Y el buen criado miraba a su senor,
riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza

ligeramente inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste

sonrisa ilumind su hermoso semblante.

-Y bien, Mateo, ¢qué te parece? -dijo moviendo la cabeza.
-Todo se arreglara, sefnor -opind optimista el ayuda de camara.
-¢Lo crees asi?

-Si, senor.

-¢Por qué te lo figuras? ¢Quién va? -agrego el Principe al sentir

detrds de la puerta el roce de una falda.

-Yo, sefor -repuso una voz firme y agradable.

Y en la puerta aparecio el rostro picado de viruelas del aya,

Matena Filimonovna.

-¢Qué hay, Matrecha? -pregunté Esteban Arkadievich, saliendo

a la puerta.
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Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los
suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la

mas intima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.
-¢Qué hay? -repitio el Principe, con tristeza.

-Vaya usted a verla, sefior, pidale perdén otra vez... jAcaso Dios
se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lastima de mirar...
Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener

compasion de los nifos. Pidale perdon, sefior...

iQué quiere usted! Al fin y al cabo no haria mas que pagar sus

culpas. Vaya a verla...
-No me recibira...

-Pero usted habrd hecho lo que debe. iDios es misericordioso!

Ruegue a Dios, sefior, ruegue a Dios...

-En fin, iré... -dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado.

Y, quitdndose la bata, indicé a Mateo-: Ayudame a vestirme.

Mateo, que tenia ya en sus manos la camisa de su senor, soplo
en ella como limpiandola de un polvo invisible y la ajusto al
cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente

satisfaccion.
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CAPITULOIII

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumo con un
pulverizador, se ajusto los purios de la camisa y, con su ademdn
habitual, guardo en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj

de doble cadena...

Se sacudio ligeramente con el pariuelo vy, sintiéndose limpio,
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su
disgusto, salid con redo paso y se dirigid al comedor, donde le
aguardaban el café y, al lado, las camas y los expedientes de la

oficina.

Leyo las cartas. Una era muy desagradable, porque procedia
del comerciante que compraba la madera de las propiedades
de su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posible
realizar la operacioén, parecia que se mezclase un interés
material con su deseo de restablecer la armonia en su casa. La
posibilidad de que se pensase que el interés de aquella venta le

inducia a

buscar la reconciliacion le disgustaba.

Leido el correo, Esteban Arkadievich tomé los documentos de la
oficing, hojed con rapidez un par de expedientes, hizo unas

observaciones en los mdrgenes con un enorme lapiz, y luego
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comenzo6 a tomarse el café, a la vez que leia el periodico de la

manana, hiumeda aun la tinta de imprenta.

Recibia a diario un perioddico liberal no extremista, sino
partidario de las orientaciones de la mayoria. Aunque no le
interesaban el arte, la politica ni la ciencia, Esteban Arkadievich
profesaba firmemente las opiniones sustentadas por la mayoria
y por su periddico. Sélo cambiaba de ideas cuando éstos
variaban o, dicho con mas exactitud, no las cambiaba nunca,
sino que se modificaban por si solas en €l sin que ni &€l mismo se

diese cuenta.

No escogiaq, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes
dejaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su
encuentro, del mismo modo que no elegia el corte de sus
sombreros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda
corriente. Como vivia en sociedad y se hallaba en esa edad en
que ya se necesita tener opiniones, acogia las ajenas que le
convenian. Si opto por el liberalismo y no por el
conservadurismo, que también tenia muchos partidarios entre
la gente, no fue por conviccién intima, sino porque el liberalismo

cuadraba mejor con su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en
efecto, Esteban Arkadievich tenia muchas deudas y sufria
siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los
liberales que el matrimonio era una institucion caduca,

necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich
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encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por lo

que tenia que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenia o daba a entender que la
religion no es mds que un freno para la parte inculta de la
poblacion, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no
podia asistir al mas breve oficio religioso sin que le dolieran las
piernasl. Tampoco comprendia por qué se inquietaba a los
fieles con tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro
mundo cuando en éste se podia vivir tan bien y tan a gusto.
Anddase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba
nunca la ocasion de una buena broma vy se divertia con gusto
escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que
querian envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en

Rurik2 y renegar del mono, que era el antepasado mds antiguo.

De este modo, el liberalismo se convirtié para Esteban
Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el peridodico, como
el cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que

envolvia su cerebro.

Leyo el articulo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en

nuestros

tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo
amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar
medidas para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al

contrario, nuestra opinion es que el mal no estd en esta
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supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo

que retarda el progreso...» .

Luego repasoé otro articulo, éste sobre finanzas, en el que se
citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada
al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendia en
seguida todas las alusiones, de donde partian y contra quién

iban dirigidas, y el comprobarlo le producia cierta satisfaccion.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el
recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea

del desorden que reinaba en su casa.

Leyo después que, segun se decia, el conde Beist habia partido
para Wiesbaden, que no habria ya nunca mds canas, que se

vendia un cochecillo ligero y que una joven ofrecia sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfaccion

tfranquila y ligeramente irénica de otras veces.

Terminado el periddico, la segunda taza de café y el kalach3
con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantd, se limpid las
migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho,
sonrid jovialmente, no como reflejo de su estado de espiritu,

sino con el optimismo de una buena digestion.

Pero aquella sonrisa alegre le record6 de pronto su situacion, y

se puso serio y reflexiono.
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Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que
reconocio las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de

mas edad. Los nifnos acababan de dejar caer alguna cosa.

-iYa te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! -gritaba

la nifa en inglés-. ¢ Ves? Ahora tienes que levantarlos.

«Todo anda revuelto -penso Esteban Arkadievich-. Los nifios

juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»

Se acerco a la puerta y les llamé. Los chiquillos, dejando una

caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Principe, corrié atrevidamente hacia él y
se colgo a su cuello, feliz de poder respirar el caracteristico
perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de
su padre, que la ternura y la posicion inclinada en que estaba

habian enrojecido, Tania se disponia a salir. Pero él la retuvo.

-¢Qué hace mama? -preguntd, acariciando el terso y suave
cuello de su hija-. jHola! -anadio, sonriendo, dirigiéndose al

nifo, que le habia saludado.

Reconocia que queria menos a su hijo y procuraba disimularlo y
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequerio se
daba cuenta y no correspondio con ninguna sonrisa a la sonrisa

fria de su padre.

-Mama ya esta levantada -contesto la nifia. Esteban

Arkadievich suspird.
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«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», penso.
-.Y estd contenta?

La pequena sabia que entre sus padres habia sucedido algo,
que mamd no estaba contenta y que a papa debia constarle y
no habia de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono
indiferente. Se ruborizd, pues, por la mentira de su padre. El, a

su vez, adivind los sentimientos de Tania y se sonrojé también.

-No sé -repuso la pequena-: mama nos dijo que no
estudidsemos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la

abuelita.

-Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamd, Tania. Pero
no; espera un momento -dijo, reteniéndola y acariciando la

manita suave y delicada de su hija.

Tomo de la chimenea una caja de bombones que dejara alli el
dia antes y ofrecié dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y

otro de azlcar, que sabia que eran los que mas le gustaban.

-Uno es para Gricha, ¢no, papa? -pregunto la pequena,

senalando el de chocolate.
-Si, si...

Volvi6 a acariciarla en los hombros, le beso la nuca y la dejo

marchar.

-El coche estd listo, senor -dijo Mateo-. Y le estd esperando un

visitante que quiere pedirle no sé qué...
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-¢Hace rato que estd ahi?
-Una media horita.

-¢Cudntas veces te he dicho que anuncies las visitas en

seguida?

-iLo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café,
senor! - replicd el criado con aquel tono entre amistoso y

grosero que no admitia réplica.

-Vaya, pues que entre -dijo Oblonsky, con un gesto de

desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedia una cosa
estupida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, segun su
costumbre, la hizo entrar, la escuché con atencion vy, sin
interrumpirla, le dijo a quién debia dirigirse para obtener lo que
deseaba y hasta escribid, con su letra grande, hermosa vy clara,

una carta de presentacion para aquel personaije.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomé el sombrero y
se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si
olvidaba algo. Pero nada habia olvidado, sino lo que queria

olvidar: su mujer.

«Eso es. jAh, sil» , se dijo, y sus hermosas facciones se

ensombrecieron.

«¢Iré o no?»
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En su interior una voz le decia que no, que nada podia resultar
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su
esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era
imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraido

por las mujeres hermosas.

Nada, pues, podia resultar sino disimulo y mentira, dos cosas

que repugnaban a su cardcter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir asi», se

dijo, tratando de animarse.

Ensanché el pecho, sacé un cigarrillo, lo encendio, le dio dos
chupadas, lo tird en el cenicero de nacar y luego, con paso
rapido, se dirigié al salén y abrid la puerta que comunicaba con

el dormitorio de su mujer.
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CAPITULO1V

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de
prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie
ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se
habia anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un
dia espesos y hermosos, sobre la nucq, y sus ojos, agrandados

por la delgadez de su rostro, tenian una expresion asustada.

Al oir los pasos de su marido, interrumpio lo que estaba
haciendo y se volvié hacia la puerta, infentando en vano ocultar
bajo una expresion severa y de desprecio, la turbaciéon que le

causaba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres dias habia comenzado la
tarea de separar sus cosas y las de sus ninos para llevarlas a
casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguia

llevarlo a cabo.

Como todos los dias, se decia a si misma que no era posible

continuar asi,

que habia que resolver algo, castigar a su marido, afrentarle,
devolverle, aunque sélo fuese en parte, el dolor que él le habia
causado. Pero mientras se decia que habia de marchar,

reconocia en su interior que no era posible, porque no podia
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dejar de considerarle como su esposo, ho podia, sobre todo,

dejar de amarle.

Comprendia, ademds, que si aqui, en su propia casa, no habia
podido atender a sus cinco hijos, peor lo habria de conseguir en
otra. Ya el mds pequeno habia experimentado las
consecuencias del desorden que reinaba en la casa y habia
enfermado por tomar el dia anterior un caldo mal
condimentado, y poco falté para que los otros se quedaran el

dia antes sin comer.

Sabia, pues, que era imposible marcharse; pero se enganaba a

si misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.

Al ver a su marido, hundio las manos en un cajén, como si
buscara algo, y no se volvié para mirarle hasta que lo tuvo a su
lado. Su cara, que queria ofrecer un aspecto severo y resuelto,

denotaba soélo sufrimiento a indecision.
-iDolly! -murmuro él, con voz timida.

Y bajo la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una
actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veia
rebosante de salud y lozania. Ella le mird de cabeza a pies con

una rapida mirada.

«Es feliz y estd contento -se dijo-. {Y en cambio yo! jAh, esa
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ;Yo le aborrezco

mas por ella!»
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Contrajo los labios y un musculo de su mejilla derecha temblé

ligeramente.

-¢Qué quiere usted? -pregunt6 con voz rapida y profunda, que

no era la suya.
-Dolly -repitid él con voz insegura-. Ana llega hoy.

-¢Y a mi qué me importa? No pienso recibirla -exclamoé su

muijer.
-Es necesario que la recibas, Dolly.

-iVayase de aqui, vayase! -le gritd ella, como si aquellas

exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor fisico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su
mujer, imaginando que todo se arreglaria, segun le dijera
Mateo, en tanto que leia el periddico y tomaba el café. Pero al
contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oir su
resignado y desesperado acento, se le corto la respiracion, se le

oprimié la garganta y las lagrimas afluyeron a sus ojos.

-iOh, Dios mio, Dolly, qué he hecho! -murmuré. No pudo decir

mas,

ahogada la voz por un sollozo.

Ella cerré el armario y le miré.
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-¢Qué te puedo decir, Dolly? Sélo una cosa: que me perdones...
¢No crees que los nueve anos que llevamos juntos merecen que

olvidemos los momentos de...

Dolly bajé la cabeza, y escuchd lo que él iba a decirle, como si

ella misma le implorara que la convenciese.
-¢... los momentos de ceguera? -siguid él.

E iba a continuar, pero al oir aquella expresion, los labios de su
mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor

fisico, y de nuevo tembld el musculo de su mejilla.

-iVayase, vayase de aqui -gritd con voz todavia mads

estridente- y no hable de sus cegueras ni de sus villanias!

Y trato ella misma de salir, pero hubo de apoyarse,
desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido
parecia haberse dilatado; tenia los labios hinchados y los ojos

llenos de lagrimas.

-iDolly! -murmuraba, dando rienda suelta a su llanto-. Piensa
en los ninos... ¢Qué culpa tienen ellos? Yo si soy culpable y estoy
dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro
palabras con qué expresar lo mal que me he portado.

iPerdoname, Dolly!

Ella se sent6. Oblonsky oia su respiracion, fatigosa y pesada, y
se sintio invadido, por su mujer, de una infinita compasion. Dolly
quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. El

esperaba.
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-Ta te acuerdas de los ninos solo para valerte de ellos, pero yo
sé bien que ya estan perdidos -dijo ella, al fin, repitiendo una
frase que, seguramente, se habia dicho a si misma mas de una

vez en aquellos tres dias.

Le habia tratado de ti. Oblonsky la mir6 reconocido, y se
adelanté para cogerle la mano, pero ella se aparté de su

€sposo con repugnancia.

-Pienso en los ninos, haria todo lo posible para salvarles, pero

no sé como.

¢Quitdndoles a su padre o dejandoles cerca de un padre
depravado, si, depravado? Ahora, después de lo pasado -
continud, levantando la voz-, digame: ¢cdmo es posible que
sigamos viviendo juntos? ¢ COmo puedo vivir con un hombre, el
padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la

institutriz de sus hijos?

-¢Y qué quieres que hagamos ahora? ¢ Qué cabe hacer? -
repuso €l, casi sin saber lo que decia, humillando cada vez mas

la cabeza.

-Me da usted asco, me repugna usted -gritd Dolly, cada vez

mas agitada-.

iSus lagrimas son agua pura! jJamas me ha amado usted! jNo

sabe lo que es nobleza ni sentimientol... Le veo a usted como a
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un extrano, si, como a un extrano -dijo, repitiendo con célera

aquella palabra para ella tan terrible: un extrano.

Oblonsky la mird, asustado y asombrado de la ira que se
retrataba en su rostro. No comprendia que lo que provocaba la
ira de su mujer era la lastima que le manifestaba. Ella sélo veia

en él compasion, pero no amor.
«Me aborrece, me odia y no me perdonara», pensd Oblonsky.
-iEs terrible, terrible! -exclamo.

Se oy0 en aquel momento gritar a un nifio, que se habia,
seguramente, caido en alguna de las habitaciones. Daria
Alejandrovna prestd oido y su rostro se dulcifico
repentinamente. Permanecié un instante indecisa como si no
supiera qué hacer vy, al fin, se dirigié con rapidez hacia la

puerta.

«Quiere a mi hijo», penso el Principe. «Basta ver como ha
cambiado de expresion al oirle gritar. Y si quiere a mi hijo,
¢como no ha de quererme a mi?»

-Espera, Dolly: una palabra mas -dijo, siguiéndola.

-Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos
sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa.
Continte usted viviendo aqui con su amante. jYo me voy ahora

mismo de casa!

Y salidé, dando un portazo.
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Esteban Arkadievich suspiro, se seco el rostro y lentamente se

dirigié hacia la puerta.

«Mateo dice que todo se arreglara» , reflexionaba, «pero no sé
como. No veo la manera ;Y qué modo de gritar! jQué términos!
Villano, amante... -se dijo, recordando las palabras de su mujer-
. iCon tal que no la hayan oido las criadas! jEs terrible! » , se
repitid. Permanecio en pie unos segundos, se enjugo las

lagrimas, suspiro, y, levantando el pecho, salié de la habitacion.

Era viernes. En el comedor, el relojero aleman estaba dando
cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordo su broma
acostumbrada, cuando, hablando de aquel aleman calvo, tan
puntual, decia que se le habia dado cuerda a él para toda la
vida a fin de que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrio.
A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas.
«jAcaso», volvié a pensar, «se arregle todo! {Qué hermosa

palabra arreglar!», se dijo.

«Habrd que contar también ese chiste. » Llamo a Mateo:

-Mateo, prepara la habitacion para Ana Arkadievna. Di a Maria

que te ayude.
-Estd bien, sefior.

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminé hacia la

escalera.
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-¢No come el sefior en casa? -pregunté Mateo, que iba a su

lado.

-No sé; veremos. Toma, para el gasto -dijo Oblonsky, sacando

diez rublos de la cartera-. ¢ Te bastara?

-Baste o0 no, lo mismo nos tendremos que arreglar --dijo Mateo,

cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera.

Entre tanto, calmado el nifio y comprendiendo por el ruido del
carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvié a su
dormitorio. Aquél era su Unico lugar de refugio contra las
preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salia de
alli. Ya en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los
ninos, la inglesa y Matrena la habian preguntado acerca de
varias cosas urgentes que habia que hacer y a las que sélo ella
podia contestar. «¢Qué tenian que ponerse los nifos para ir de
paseo?» «¢Les daban leche?» «¢Se buscaba otro cocinero o

no?»

-iDéjenme en paz! -habia contestado Dolly, y, volviéndose a su
dormitorio, se senté en el mismo sitio donde antes habia
hablado con su marido, se retorcio las manos cargadas de
sortijas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzé a

recordar la conversaciéon tenida con él.

«Ya se ha ido», pensaba. «¢Como acabard el asunto de la

institutriz?

¢Seguird viéndola? Debi habérselo preguntado.
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No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la
misma casa, hemos de vivir como extranos el uno para el otro.
iExtranos para siempre!», repitid, recalcando aquellas terribles

palabras. «;Y como le queria!

iComo le queria, Dios mio! ;Cémo le he querido! Y ahora mismo:

éno le quiero, y acaso mds que antes? Lo horrible es que ...»

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna

se presento en la puerta.

-Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, sefnora --
dijo-. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los

ninos se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer.

-Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¢ Habéis enviado

por leche fresca?

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones

cotidianas, ahogo en ellas momentdneamente su dolor.
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CAPITULOV

Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y

travieso, por lo que salié del colegio figurando entre los ultimos.

Con todo, pese a su vida de disipacion, a su modesto grado y a
su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal
publico de Moscu. Habia obtenido aquel empleo gracias a la
influencia del marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich
Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que

dependia su oficina.

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto,
Esteban Arkadievich, por mediacion de un centenar de
personas, hermanos o hermanas, primos o tios, habria
conseguido igualmente aquel cargo a otro parecido que le
permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran
precisos, dada la mala situacién de sus negocios, aun contando

con los bienes que poseia su mujer.

La mitad de la gente de posicion de Moscu y San Petersburgo
eran amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Naci6 en el
ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte
de los altos funcionarios, los antiguos, habian sido amigos de su
padre y le conocian a él desde la cuna. Con otra tercera parte
se tuteabaq, y la parte restante estaba compuesta de conocidos

con los que mantenia cordiales relaciones.
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De modo que los distribuidores de los bienes terrenales -como
cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera- eran amigos o
parientes y no habian de dejar en la indigencia a uno de los

Suyos.

Asi, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesito
esforzarse mucho. Le basté no contradecir, no envidiar, no
disputar, no enojarse, todo lo cual le era facil gracias a la
bondad innata de su cardacter. Le habria parecido increible no
encontrar un cargo con la retribucién que necesitaba, sobre
todo no ambicionando apenas nada: sélo lo que habian
obtenido oftros amigos de su edad y que estuviera al alcance de

sus aptitudes.

Los que le conocian, no solo apreciaban su caracter jovial y
bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentian
inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus
brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado.
Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su

contento:

«jAqui esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi

siempre sonriendo con jovialidad.

Y, si bien después de una conversacién con él no se producia

ninguna

especial satisfaccion, las gentes, un dia y otro, cuando le veian,

volvian a acogerle con idéntico regocijo.
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En los tres aros que llevaba ejerciendo su cargo en Moscu,
Esteban Arkadievich habia conseguido, no sélo atraerse el
afecto, sino el respeto de comparnieros, subordinados, jefes y de
cuantos le tfrataban. Las principales cualidades que le hacian
ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con
los demds -basada en el reconocimiento de sus propios
defectos- y, después, su sincero liberalismo. No aquel
liberalismo de que hablaban los periddicos, sino un liberalismo
que llevaba en la sangre, y que le hacia tratar siempre del
mismo modo a todos, sin distincidon de posiciones y jerarquias, y
finalmente -y era ésta la cualidad principal- la perfecta
indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitia no

entusiasmarse demasiado con él ni cometer errores.

Entrando en su oficina, Oblonsky pas6 a su pequeno gabinete
particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la

cartera. Se vistio alli el uniforme y entrd en el despacho.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludadndole con
jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich
estrecho las manos a los miembros del Tribunal y se sentd en su
puesto. Bromeo y charlé un rato, no mas de lo conveniente, y

comenzo a trabaijar.

Nadie mejor que él sabia deslindar los limites de la llaneza
oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el

trabajo.
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El secretario se acerco con los documentos del dia, y le hablé
con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el

propio Esteban Arkadievich.

-Al fin hemos recibido los datos que necesitdbamos de la
administracion provincial de Penza. Aqui estdn. Con su

permiso...

-¢Conque ya se recibieron? -exclamo Esteban Arkadievich,
poniendo la mano sobre ellos-. {Eq, senores! Y la oficina en

pleno comenzé a trabajar.

«iSi ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave,
escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso
cogido en falta tenia media hora antes su "presidente de

Tribunal”!»
Y sus ojos reian mientras escuchaba la lectura del expediente.

El frabajo duraba hasta las dos, en que se abria una tregua

para el almuerzo.

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se
abrieron de improviso y alguien penetro en ella. Los miembros
del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los
colocados bajo el zérzalo4, miraron hacia la puerta, satisfechos

de aquella diversion inesperada. Pero el ujier hizo salir en

seguida al recién llegado y cerro tras él la puerta vidriera.
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Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levanto, se
desperezo vy, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que
corrian, encendid un cigarrillo en plena sala del consejo y se

dirigié a su despacho.

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre

de camara Grinevich, le siguieron.

-Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto -

dijo Esteban Arkadievich.
-Naturalmente -afirmé Nikitin.

-iEse Fomin debe de ser un pillo redomado! -dijo Grinevich
refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el

expediente que tenian en estudio.

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a
Grinevich que no era conveniente establecer juicios anticipados,

y no contesto.

-¢Quién era el que entré mientras trabajdbamos? -preguntoé al

ujier.

-Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un
descuido mio. Pregunté por usted. Le dije que hasta que no

salieran los miembros del Tribunal...
-¢Doénde estd?

-Debe de haberse ido a la antesala. No lo podia sacar de aqui.

iAh, es ése!
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-dijo el ujier, senalando a un individuo de buena figura, ancho
de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el gorro de
piel de camero, subia a toda prisa la desgastada escalinata de

piedra.

Un funcionario enjuto, que descendia con una cartera bajo el
brazo, mird con severidad las piernas de aquel hombre y dirigio

a Oblonsky una inquisitiva mirada.

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro,
resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme,

resplandecido mas al reconocer al recién llegado.

-Es él, me lo figuraba. Es Levin -dijo con sonrisa amistosa y
algo burlona-. ¢ Cémo te dignas venir a visitarme en esta
«covachuela» ? -dijo abrazando a su amigo, no contento con

estrechar su mano---. ¢Hace mucho que llegaste?

-Ahora mismo. Tenia muchos deseos de verte -contestd Levin
con timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y

disgusto.

-Bien: vamos a mi gabinete -dijo Oblonsky, que conocia la

timidez y el excesivo amor propio de su amigo.

Y, sujetando su brazo, le arrastro tras de si, como si le abriera

camino a través de graves peligros.

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos:

ancianos de sesenta afnos y muchachos de veinte, artistas y
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ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos de
los que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la escala
social y habrian quedado muy sorprendidos de saber que, a

través de Oblonsky, tenian algo de comun entre si.

Se tuteaba con todos con cuantos bebia champana una vez, y
como lo bebia con todo el mundo, cuando en presencia de sus
subordinados se encontraba con uno de aquellos «tUs», como
solia llamar en broma a tales amigos, de los que tuviera que
avergonzarse, sabia eludir, gracias a su tacto natural, lo que

aquello pudiese tener de despreciable para sus subordinados.

Levin no era un «tU» del que pudiera avergonzarse, pero
Oblonsky comprendia que su amigo pensaba que él tendria tal
vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus

subalternos y por eso le arrastré a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debia
solo a haber bebido champana juntos, sino a haber sido amigos
y companeros en su primera juventud. No obstante la diferencia
de sus inclinaciones y caracteres, se querian como suelen
quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a
menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada
uno, aprobando y comprendiendo la eleccion del otro, la

despreciaba en el fondo de su alma.

Le parecia a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era
la Unica real y la del amigo una ficcidon. Por eso Oblonsky no

habia podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias
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veces le habia visto en Moscu, llegado del pueblo, donde se
ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba
nunca a comprender bien, y que, por otra parte, no le

interesaban.

Levin llegaba siempre a Moscu precipitadamente, agitado,
cohibido e irritado contra si mismo por su torpeza y expresando
generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados

respecto a todo.

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin,
en el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de
Oblonsky y su trabajo, que le parecian sin valor. La diferencia
estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos los demas, al
reirse de su amigo, lo hacia seguro de si y con buen humor,

mientras que Levin carecia de serenidad y a veces se irritaba.

-Hace mucho que te esperaba --dijo Oblonsky, entrando en el
despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar
que habian concluido los riesgos-. Estoy muy contento de verte

---continué---. ¢ Cudndo has llegado?

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de
Esteban Arkadievich y fijandose, sobre todo, en la blanca mano
del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y
de largas unas curvadas en su extremidad. Aquellas manos

surgiendo de los pufios de una camisa adornados de brillantes
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y enormes gemelos, atraian toda la atencion de Levin,

coartaban la libertad de sus pensamientos.
Oblonsky se dio cuenta y sonrio.

-Permitidme presentaros --dijo-. Aqui, mis amigos Felipe
Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aqui -
anadié volviéndose a Levin-: una personalidad de los estados
provinciales, un miembro de los zemstvos5, un gran deportista,
que levanta con una sola mano cinco pudsé; el rico ganadero,
formidable cazador y amigo mio Constantino Dmitrievich Levin,

hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.
-Mucho gusto en conocerle -dijo el anciano.

-Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich -

aseguro Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas ufias.

Levin arrugé el entrecejo, le estreché la mano con frialdad y se
volvio hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano
de madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le

consideraran a él como Constantino Levin, sino como hermano

del ilustre Koznichev.

-Ya no pertenezco al zemstvo -dijo, dirigiéndose a Oblonsky-.

Me peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones.

-iCaramba, qué pronto te has cansado! ¢Como ha sido eso? -

pregunté su amigo, sonriendo.

-Es una historia larga. Otro dia te la contaré -replico Levin. Pero

a continuacion comenzé a relatarla:
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-En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrd
hacer nada de provecho con los zemstvos -profiri6 como si
contestase a una injuria-. Por un lado, se juega al parlamento, y
YO no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme
jugando. Por otra parte -Levin hizo una pausa- ... es una
manera que ha hallado la coterie? rural de sacar el jugo a las
provincias. Antes habia juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no
en forma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos -
concluyd con mucho calor, como si alguno de los presentes le

hubiese rebatido las opiniones.

-Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez
conservadora -dijo Oblonsky-. Pero ya hablaremos de eso

después.

-Si, después... Pero antes queria hablarte de cierto asunto... -

repuso Levin

mirando con aversion la mano de Grinevich. Esteban

Arkadievich sonrid levemente.

-¢No me decias que no te pondrias jamas vestidos europeos? -

pregunté a

Levin, mirando el traje que éste vestia, seguramente cortado
por un sastre francés-. jCuando digo que atraviesas una nueva

fase!
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Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen
encarnados casi sin darse cuenta, sino como los nifos, que al
ruborizarse comprenden lo ridiculo de su timidez, lo que excita

mas aun su rubor, casi hasta las lagrimas.

Hacia un efecto tan extrafio ver aquella expresion pueril en el
rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvio la

mirada.

-¢Donde nos podemos ver? -pregunto Levin-. Necesito

hablarte. Oblonsky reflexiond.

-Vamos a almorzar al restaurante Gurin -dijo- y alli

hablaremos. Estoy libre hasta las tres.

-No -dijo Levin, después de pensarlo un momento-. Antes

tengo que ir a otro sitio.
-Enfonces cenaremos juntos por la noche.

-Pero, ¢para que cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial
que decirte. Solo preguntarte dos palabras, y después

podremos hablar.
-Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.

-Se trata -empezo Levin- ... De todos modos, no es nada de

particular.

En su rostro se retratd una viva irritacion provocada por los

esfuerzos que hacia para dominar su timidez.
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-¢Qué sabes de los Scherbazky? ¢ Siguen sin novedad? -

pregunto, por fin.

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrds que
Levin estaba enamorado de su cunada Kitty, sonrid

imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfaccion.

-Tu lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo

puedo contestar, porque... Perdoname un instante.

El secretario -con respetuosa familiaridad y con la modesta
consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen
tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos-
entrd y se dirigidé a Oblonsky llevando unos documentos y, en
forma de pregunta, comenzo6 a explicarle una dificultad.
Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano

sobre la manga del secretario.

-No, hagalo, de todos modos, como le he dicho -indicé,
suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea
que él tenia sobre la solucion del asunto, concluyd, separando

los documentos-: Le ruego que lo haga asi, Zajar Nikitich.

El secretario salido un poco confundido. Levin, entre tanto, se
habia recobrado completamente de su turbacion, y en aquel
momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de

una silla, escuchando con burlona atencion.

-No lo comprendo, no... -dijo.
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-¢El qué no comprendes? -repuso Oblonsky sonriendo y

sacando un cigarrillo.
Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.

-Lo que hacéis aqui -repuso Levin, encogiéndose de hombros-.

¢Es posible que puedas tomarlo en serio?

-¢Por qué no?

-Porque aqui no hay nada que hacer.

-Eso te figuras tu. Estamos abrumados de trabajo.

-Si: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para

estas cosas - anadié Levin.
-¢Qué quieres decir?

-Nada -replico Levin-. De todos modos, admiro tu grandeza y
me siento orgulloso de tener un amigo tan importante... Pero no
has contestado alun a mi pregunta -termino, mirando a

Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo desesperado.

-Pues bien: espera un poco y también tu acabards aqui, aunque
poseas tres mil hectareas de tierras en el distrito de Karasinsky,
tengas tus musculos y la lozania y agilidad de una muchacha de
doce anos. jA pesar de todo ello acabards por pasarte a
nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no hay
novedad. Pero es lastima que no hayas venido por aqui en

tanto tiempo.

-¢Pues qué pasa? -pregunto, con inquietud, Levin.
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-Nada, nada -dijo Oblonsky-. Ya charlaremos. Y en concreto,

éque es lo que te ha traido aqui?

-De eso serd mejor hablar también después -

respondio Levin, sonrojandose hasta las orejas.

-Bien; ya me hago cargo -dijo Esteban Arkadievich-. Si quieres

verlas, las

encontrards hoy en el Parque Zooldgico, de cuatro a cinco. Kitty
estara patinando. Ve a verlas. Yo me reunire alli contigo y luego

iremos a cualquier sitio.
-Muy bien. Hasta luego entonces.

-iNo te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de

olvidarla o de marcharte al pueblo -exclamé, riendo, Oblonsky.
-No, no...

Y salid del despacho, sin acordarse de que no habia saludado a

los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.

-Parece un hombre de cardcter -dijo Grinevich cuando Levin

hubo salido.

-Si, querido -asintié Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza-.
iEs un mozo con suerte! {Tres mil hectareas en Karasinsky, joven

y fuerte, y con un hermoso porvenir...! i{No es como nosotros!

-¢De qué se queja usted?
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-iDe que todo me va mal! -respondié Oblonsky, suspirando

profundamente.
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CAPITULOWVI

Cuando Oblonsky pregunté a Levin a qué habia ido a Moscu,
Levin se sonrojo y se indigné consigo mismo por haberse
sonrojado y por no haber sabido decirle: <He venido para pedir
la mano de tu cunada» , pues solo por este motivo se

encontraba en Moscu.

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscd,
habian mantenido siempre entre si cordiales relaciones, y su
amistad se habia afirmado mas aun durante los anos en que
Levin fue estudiante. Este se prepard a ingresé en la
Universidad a la vez que el joven principe Scherbazky, el
hermano de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa

de los Scherbazky y se encarind con la familia.

Por extrano que pueda parecer, con lo que Levin estaba
encarinado era precisamente con la casa, con la familia vy,

sobre todo, con la parte femenina de la familia.

Levin no recordaba a su madre; tenia sélo una hermana, y ésta
mayor que él. Asi, pues, en casa de los Scherbazky se encontro
por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocratico a

intelectual del que él no habia podido gozar

nunca por la muerte de sus padres.
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Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se
presentaba ante él envuelto como en un velo misterioso,
poético; y no solo no veia en ellos defecto alguno, sino que
suponia que bajo aquel velo poético que envolvia sus vidas se
ocultaban los sentimientos mas elevados y las mas altas

perfecciones.

Que aquellas senoritas hubiesen de hablar un dia en francés y
otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodias
se oian desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los
estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores
de literatura francesa, de musica, de dibujo, de baile; que las
tres, acompanadas de madeimoselle Linon, fuesen por las
tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus
abrigos invernales de satén - Dolly de largo, Natalia de medio
largo y Kitty completamente de corto, de modo que se podian
distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas
medias encarnadas-; que hubiesen de pasear por el boulevard
Tverskoy acompanadas por un lacayo con una escarapela
dorada en el sombrero; todo aquello y mucho mds que se hacia
en aquel mundo misterioso en el que ellos se movian, Levin no
podia comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se
hacia alli era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio

en que para él se desenvolvia, se sentia enamorado de ello.

Durante su época de estudiante, casi se enamoro de la hija
mayor, Dolly, pero ésta se casé poco después con Oblonsky.

Entonces comenzé a enamorarse de la segunda, como si le
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fuera necesario estar enamorado de una a otra de las
hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se
caso con el diplomatico Lvov. Kitty era todavia una nina
cuando Levin salié de la Universidad. El joven Scherbazky, que
habia ingresado en la Marina, perecié en el Baltico y desde
entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de su
amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas.
Pero cuando aquel ano, a principios de invierno, Levin volvié a
Moscu después de un ano de ausencia y visitd a los Scherbazky,
comprendié de quién estaba destinado en realidad a
enamorarse. Al parecer, nada mds sencillo - conociendo a los
Scherbazky, siendo de buena familia, mds bien rico que pobre,
y contando treinta y dos anos de edad-, que pedir la mano de
la princesita Kitty. Seguramente le habrian considerado un buen
partido. Pero, como Levin estaba enamorado, Kitty le parecia
tan perfecta, un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y él
se consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no podia
imaginarse que ni Kitty ni los demas le encontraran digno de

ella.

Pas6 dos meses en Moscl como en un suefo, coincidiendo casi
a diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzé a frecuentar
para verla mds a menudo; y, de repente, le parecid que no tenia

esperanza alguna de lograr a su amada y se marchoé al pueblo.
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La opinion de Levin se basaba en que a los ojos de los padres
de Kitty él no podia ser un buen partido, y que tampoco la

deliciosa muchacha podia amarle.

Ante sus padres no podia alegar una ocupacion determinada,
ninguna posicion social, siendo asi que a su misma edad,
treinta y dos anos, otros comparnieros suyos eran: uno general
ayudante, otro director de un banco y de una compainia
ferroviaria, otro profesor, y el cuarto presidente de un tribunal

de justicia, como Oblonsky...

El, en cambio, sabia bien cémo debian de juzgarle los demds: un
propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, que
no hacia, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no
sirven para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus

campos y sus dependencias.

La hermosa Kitty no podia, pues, amar a un ser tan feo como
Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inutil y tan vulgar. Por
ofra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya
difunto, sus relaciones con Kitty habian sido las de un hombre
maduro con una nifia, lo cual le parecia un obstaculo mas.
Opinaba que a un joven feo y bondadoso, cual €l creia ser, se le
puede amar como a un amigo, pero no con la pasion que él
profesaba a Kitty. Para eso habia que ser un hombre gallardo vy,

mas que nada, un hombre destacado.

Es verdad que habia oido decir que las mujeres aman a veces a

hombres feos y vulgares, pero él no lo podia creer, y juzgaba a
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los demas por si mismo, que soélo era capaz de amar a mujeres

bonitas, misteriosas y originales.

No obstante, después de haber pasado dos meses en la
soledad de su pueblo, comprendié que el sentimiento que le
absorbia ahora no se parecia en nada a los entusiasmos de su
primera juventud, pues no le dejaba momento de reposo, y vio
claro que no podria vivir sin saber si Kitty podria o no llegar a
ser su mujer. Comprendio, ademas, que sus temores eran hijos
de su imaginacion y que no tenia ningun serio motivo para
pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue asi como se decidid
a volver a Moscu, resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse
con ellg, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo

que sucederia si era rechazada su proposicion.
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CAPITULOVII

Llegd a Moscu en el tren de la mafiana y en seguida se dirigié a
casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre.
Después de mudarse de ropa, entro en el despacho de su
hermano dispuesto a exponerle los motivos de su viaje y pedirle

consejo.

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompanaba un profesor
de filosofia muy renombrado que habia venido de Jarkov con el
exclusivo objeto de discutir con él un tema filoséfico sobre el

que ambos mantenian diferentes puntos de vista.

El profesor sostenia una ardiente polémica con los
materialistas, y Koznichev, que la seguia con interés, después
de leer el Ultimo articulo del profesor, le escribié una carta
exponiéndole sus objeciones y censurandole las excesivas

concesiones que hacia al materialismo.

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la
cuestion. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se
reducia a aclarar si existia un limite de separacion entre las
facultades psiquicas y fisioldgicas del hombre y donde se

hallaba tal limite, de existir.
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Sergio Ivanovich acogié a su hermano con la misma sonrisa
fria con que acogia a todo el mundo, y después de presentarle

al profesor, reanudo la charla.

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrechaq,
interrumpié un momento la conversacion para saludar y luego

volvio a continuarla, sin ocuparse de Levin.

Este se sentd, esperando que el filosofo se marchase, pero

acabo interesandose por la discusion.

Habia visto en los periddicos los articulos de que se hablaba y
los habia leido, tomando en ellos el interés general que un
antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el
desarrollo de las ciencias; pero, por su parte, jamas asociaba
estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del
hombre como animal, a la accién refleja, la biologia, la
sociologia, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez

mas: la significacion de la vida y la muerte.

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su
discusion, mezclaban las cuestiones cientificas con las
referentes al alma, y cuando parecia que iban a tocar el tema
principal, se desviaban en seguida, y se hundian de nuevo en la
esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las citas, las
alusiones, las referencias a opiniones autorizadas, con lo que

Levin apenas podia entender de lo que trataban.

-No me es posible admitir -dijo Sergio Ivanovich, con la

claridad y precision, con la pureza de diccidon que le eran
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connaturales- la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que
toda concepcion del mundo exterior nos es transmitida
mediante sensaciones. La idea de que existimos la percibimos
nosotros directamente, no a través de una sensacion, puesto

que no se conocen organos especiales capaces de recibirla.

-Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarian que la idea de
que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es
consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones

no se experimenta la idea de existir.
-Voy a demostrar lo contrario... -comenzo6 Sergio Ivanovich.

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al
punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él,

preguntoé al profesor:

-Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo

muera, ¢no habra ya para mi existencia posible?

El profesor, contrariado como si aquella interrupcion le
produjese casi un dolor fisico, mird al que le interrogaba y que
mas parecia un palurdo que un filosofo, y luego volvio los ojos a
Sergio Ivanovich, como preguntandole:

¢Qué queréis que le diga?

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectacion a

intfransigencia que el profesor, y comprendia tanto las
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objeciones de éste como el natural y simple punto de vista que

acababa de ser sometido a examen, sonrid y dijo:

-AUn no estamos en condiciones de contestar adecuadamente

a esa pregunta.

-Cierto; no poseemos bastantes datos -afirmo el profesor. Y
continudé exponiendo sus argumentos-. No --dijo-. Yo sostengo
que si, corno afirma Pripasov, la sensacion tiene su fundamento
en la impresion, hemos de establecer entre estas dos nociones

una distincion rigurosa.

Levin no quiso escuchar mas y esperaba con impaciencia que el

profesor se marchase.
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CAPITULOVIII

Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: -
Celebro que hayas venido. ¢ Por mucho tiempo? ¢Y cdmo van

las tierras?

Levin sabia que a su hermano le interesaban poco las tierras, y
si le preguntaba por ellas lo hacia por condescendencia. Le
contesto, pues, limitdndose a hablarle de la venta del frigo y del

dinero cobrado.

Habria querido hablar a su hermano de sus proyectos de
matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversacion
con el profesor y oyendo luego el tono de proteccion con que le
preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las

poseian los dos hermanos en comuin, aunque era

Levin quien las administraba), tuvo la sensacion de que no
habria ya de explicarse bien, de que no podia empezar a hablar
a su hermano de su decision, y de que éste no habria de ver

seguramente las cosas como él deseaba que las viera.

-Bueno, ¢y qué dices del zemstvo? -preguntd Sergio, que daba

mucha importancia a aquella institucion.
-A decir verdad, no lo sé.

-¢Como? ¢No perteneces a él?
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-No. He presentado la dimision -contesto Levin- y no asisto a

las reuniones.
-iEs lastima! --dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.

Levin, para disculparse, comenzo a relatarle lo que sucedia en

las reuniones.

-Ya se sabe que siempre pasa asi -le interrumpié su hermano-.
Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los
defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro cardcter.
Pero los exageramos y nos consolamos de ellos con la ironia
que tenemos siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro
pueblo cualquiera de Europa hubiese tenido una institucion
andloga a la de los zemstvos -por ejemplo, los alemanes o los
ingleses-, la habrian aprovechado para conseguir su libertad

politica. En cambio nosotros sélo sabemos reimos de ella.

-¢Qué querias que hiciera? -replico Levin, excusandose-. Era mi
ultima prueba, puse en ella toda mi alma... Pero no puedo, no

tengo aptitudes.

-No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto -dijo

Sergio Ivanovich.
-Tal vez tengas razon --concedié Levin abatido.
-¢Sabes que nuestro hermano Nicolas esta otra vez en Moscu?

Nicolds, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de

madre, y mayor que los dos, era un calavera. Habia disipado su
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fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputacion y

estaba refido con ambos hermanos.

-¢Es posible? -pregunto Levin con inquietud-. ¢Cémo lo sabes?
-Prokofy le ha visto en la calle.

-¢En MoscU? ¢Sabes donde vive?

Levin se levantd, como disponiéndose a marchar en seguida.

-Siento habértelo dicho -dijo Sergio Ivanovich, meneando la

cabeza al ver

la emocién de su hermano-. Envié a informarme de su
domicilio; le remiti la letra que aceptd a Trubin y que pagué yo.

Y mira lo que me contesta...

Y Sergio Ivanovich alargdé a su hermano una nota que tenia

bajo el pisapapeles.

Levin ley6 la nota, escrita con la letra irregular de Nicolds, tan

semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo unico

que deseo de mis queridos hermanitos.
Nicolds Levin.

Después de leerla, Constantino permanecio en pie ante su

hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos.
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En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado
hermano y la conviccidén de que obrar de aquel modo seria una

mala accion.

-Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirda -
seguia diciendo Sergio-. Yo estaba dispuesto a ayudarle con

todo mi corazon; mas ya ves que es imposible.

-Si, si... -repuso Levin-. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero

yo quiero verle.

-Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo -dijo Sergio Ivanovich-.
No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre ta y

yo: no conseguird hacernos refir. Pero creo que es mejor que no
vayas, y asi te lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo,

haz lo que te parezca mejor.

-Quiza sea imposible ayudarle, pero no quedaria tranquilo,

sobre todo ahoraq, si...

-No te comprendo bien -repuso Sergio Ivanovich-, lo Unico que
comprendo es la leccion de humildad. Desde que Nicoldas
comenzd a ser como es, yo comencé a considerar eso que
llaman una «bajeza», con menos severidad. jYa sabes lo que

hizo!
-iEs terrible, terrible! -repetia Levin.

Después de obtener del lacayo de su hermano las sefias de
Nicolds, Levin decidio visitarle en seguida, pero luego,

reflexionandolo mejor, aplazé la visita hasta la tarde.
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Ante todo, para tranquilizar su espiritu, necesitaba resolver el
asunto que le traia a Moscu. Para ello se dirigio, pues, a la
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las
informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomé un
coche y se dirigié al lugar donde le habian dicho que podia

encontrar a Kitty.
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CAPITULOVIX

A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazén palpitante, dejo el
coche de alquiler cerca del Parque Zoolbgico y se encamino por
un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya

que habia visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.

El dia era frio, despejado. Ante el Parque Zoologico estaban
alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler.
Aqui y alld se veian algunos gendarmes. El publico, con sus
sombreros que relucian bajo el sol, se agolpaba en la entrada y
en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de
madera de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los anosos
abedules, inclinados bajo el peso de la nieve que cubria sus

ramas, parecian ostentar flamantes vestiduras de fiesta.

Levin, mientras seguia el sendero que conducia a la pista, se
decia: «<Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse.
¢Qué te pasa corazon? ¢ Qué quieres? iCalla, estUpido!». Asi
hablaba a su corazén, pero cuanto mds se esforzaba en

calmarse, mas emocionado se sentia.

Se encontré con un conocido que le saludé, pero Levin no

recordo siquiera quién podia ser.

Se acerco a las montanas de nieve, en las que, entre el estrépito
de las cadenas que hacian subir los trineos, sonaban voces
alegres. Unos pasos mas alld se encontr6 ante la pista y entre

los que patinaban reconocié inmediatamente a Kitty.
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La alegria y el temor inundaron su corazén. Kitty se hallaba en
la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una
senora. Aunque nada habia de extraordinario en su actitud ni
en su vestido, para Levin resaltaba entre todos, como una rosa
entre las ortigas. Todo en tomo de ella parecia iluminado. Era
como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su

alrededor.

«¢Es posible que pueda acercarme adonde esta?», se pregunté

Levin.

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecia un santuario
inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en que
incluso decidié marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre si
mismo para decirse que al lado de Kitty habia otras muchas

personas y que él podia muy bien haber ido alli para patinar.

Entrd en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos
intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente.
Pero como el sol, la presencia de la joven se sentia aun sin

mirarla.

Aquel dia y a aquella hora acudian a la pista personas de una
misma posicion, todas ellas conocidas entre si. Alli estaban los
maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que
aprendian sujetandose a sillones que empujaban delante de

ellos, deslizdndose por el hielo con movimientos timidos y
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torpes; habia también nifios, y viejos que patinaban por motivos

de salud.

Todos parecian a Levin seres dichosos porque podian estar
cerca de «ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado
de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y
todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que ella
entrase para nada en su alegria, gozando del buen tiempo y de

la excelente pista.

Nicolds Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta
corta y pantalones cenidos, descansaba en un banco con los

patines puestos. Al ver a Levin, le grito:

-iHola, primer patinador de todas las Rusias! ¢ Desde cuando
esta usted aqui? El hielo esta excelente. Ande, pongase los

patines.

-No fraigo patines -repuso Levin, asombrado de la libertad de
maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de vista

ni un momento, aunque tenia puesta en otro sitio la mirada.

Sintié que el sol se aproximaba a él. Deslizandose sobre el hielo
con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo asustada
al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos
desesperados a inclinandose hacia el hielo, iba un muchacho
vestido con el traje nacional ruso que la perseguia. Kitty
patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito
sujeto al cuello por un cordén, las extendia como para cogerse

a algo ante el temor de una caida. Vio a Levin, a quien
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reconocid en seguida, y sonrio tanto para €l como para

disimular su temor.

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos
nerviosos, se acerco a Scherbazky, se cogid a su brazo

sonriendo y saludé a Levin con la cabeza.

Estaba mas hermosa aun de lo que él la imaginara. Cuando
pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su
expresion deliciosa de bondad y candor infantiles, tan
admirablemente colocada sobre sus hombros graciosos.
Aquella mezcla de gracia de nifia y de belleza de mujer ofrecian
un conjunto encantador que impresionaba a Levin

profundamente.

Pero lo que mas le impresionaba de ella, como una cosa
siempre nueva, eran sus ojos timidos, serenos y francos, y su
sonrisa, aquella sonrisa que le tfransportaba a un mundo
encantado, donde se sentia satisfecho, contento, con una
felicidad plena como sélo recordaba haberla experimentado

durante los primeros dias de su infancia.
-¢Cudndo ha venido? -le pregunté Kitty, dandole la mano.

El panuelo se le cayo del manguito. Levin lo recogid y ella dijo: -

Muchas gracias.
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-Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... -repuso Levin, a
quien la emocién habia impedido entender bien la pregunta-.

Me proponia ir a su casa...

Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turbo

y se puso encarnado.
-No sabia que usted patinara. Y patina muy bien -anadio.

Ella le miré atentamente, como tratando de adivinar la causa

de su turbacion.

-Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted
como el mejor patinador -dijo al fin, sacudiendo con su
manecita enfundada en guantes negros la escarcha que se

formaba sobre su manguito.

-Si; antes, cuando patinaba con pasion aspiraba a llegar a ser

un perfecto patinador.

-Parece que usted se apasiona por todo -dijo la joven,
sonriendo-. Me gustaria verle patinar. Ande, pongase los

patines y demos una vuelta juntos.
«¢Es posible? jPatinar juntos!», pensaba Levin, mirandola.

-En seguida me los pongo -dijo en alta voz. Y se alejo a

buscarlos.

-Hace tiempo que no venia usted por aqui, sefior-le dijo el
empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines-.
Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ¢ Queda

bien asi? -concluyo, ajustandole la correa.
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-Bien, bien; acabe pronto, por favor -replicaba Levin,
conteniendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por
aparecer en su rostro. «iEso es vida! jEso es felicidad! jJuntos,
patinaremos juntos!, me ha dicho. ¢Y si se lo dijera ahora? Pero
tengo miedo, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea
solo por la esperanza... jPero es preciso decidirse! jHay que

acabar con esta incertidumbre! ;Y ahora mismo!»

Se puso en pie, se quito el abrigo vy, tras recorrer el hielo
desigual inmediato a la casetq, salvo el hielo liso de la pista,
deslizdndose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para
animar su carrera. Se acerco a Kitty con timidez, sintiéndose

calmado al ver la sonrisa con que le acogia.

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando
cada vez mds la velocidad, y cuanto mds deprisa iban, tanto

mas fuertemente oprimia ella la mano de Levin.

-Con usted aprenderia muy pronto, porque, no sé€ a qué se
deberd, pero me siento completamente segura cuando patino

con usted -le dijo.

-Y yo también me siento mas seguro cuando usted se apoya en
mi brazo - repuso Levin. Y en seguida enrojecio, asustado de lo
que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado
estas palabras, cuando, del mismo modo como el sol se oculta

entre las nubes, del rostro de Kitty desaparecié toda la
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suavidad, y Levin comprendié por la expresion de su semblante

que la joven se concentraba para reflexionar.
Una leve arruguita se marco en la tersa frente de la muchacha.

-¢Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... -rectifico

Levin.

-¢Por qué no? No me pasa nada -repuso ella friamente. Y

anadio-: ¢No ha visto ain a madeimoselle Linon?
-Todavia no.
-Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.

«jOh, Dios mio, la he enojado!», penso Levin, mientras se dirigia
hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados sentada en el

banco.

Ella le acogié como a un viejo amigo, ensenando al reir su

dentadura postiza.

-Como crecemos, ¢eh? -le dijo, indicandole a Kitty- y jcdmo nos
hacemos viejos! {Tinny bear es ya mayor! -continud, riendo, y
recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada
una de las tres hermanas, equiparandolas a los tres oseznos de

un cuento popular inglés-. ¢ Se acuerda de que la llamaba asi?

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez afos riendo

de aquello.

-Vaya, vaya a patinar. ¢ Verdad que nuestra Kitty lo hace muy

bien ahora?
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Cuando Levin se acerco a Kitty de nuevo, la severidad habia
desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban,
como antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le parecio
que en la serenidad de su mirada habia algo de fingido y se

entristecio.

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas,

pregunté a Levin qué era de su vida.

-¢No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno?

-le pregunto.

-No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... -dijo él,
consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono
tranquilo que habia resuelto mantener y de la cual, como habia

sucedido a principios de invierno, no podia ya escapar.
-¢Viene para mucho tiempo? -pregunté Kitty.
-No sé -repuso Levin, casi sin darse cuenta.

Penso que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila
amistad, se marcharia otra vez sin haber resuelto nada; y

decidio rebelarse.
-¢Como no lo sabe?
-No, no sé... Depende de usted.

Y en el acto se sintié aterrado de sus palabras.
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Pero ella no las oyd o no quiso oirlas. Como si tropezara, dio
dos o tres leves talonazos y se alejo de él rapidamente. Se
acerco a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigié a la

caseta para quitarse los patines.

«jOh, Dios, ayudame, iluminame! ¢ Qué he hecho?», se decia
Levin, orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una
viva necesidad de moverse, se lanzé en una carrera veloz sobre

el hielo, trazando con furor amplios circulos.

En aquel momento, uno de los mejores patinadores que habia
alli salié del café con un cigarrillo en los labios, descendid a
saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran
estrépito vy, sin ni siquiera variar la descuidada postura de los

brazos, toco el hielo y se deslizo sobre él.

-iAh, un nuevo truco! ---exclamo Levin. Y corrié hacia la

escalera para realizarlo.

-iVa usted a matarse! -le gritd Nicolas Scherbazky-. {Hay que

tener mucha prdctica para hacer eso!

Levin subid hasta el Ultimo peldano y, una vez alli, se lanzé
hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el
equilibrio con los brazos. Tropezo en el Ultimo peldano, pero
tocando ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo

rdpido y violento, se levanto y, riendo, continud su carrera.

«jQué muchacho tan simpatico!», pensaba Kitty, que salia de la

caseta con
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madeimoselle Linon, mientras seguia a Levin con mirada dulce
y acariciante, como si contemplase a un hermano querido.
«¢Acaso soy culpable? ¢He hecho algo que no esté bien? A eso
llaman coqueteria. Ya sé que no es a él a quien quiero, pero a
su lado estoy contenta. {Es tan simpatico! Pero ¢ por qué me

diria lo que me dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera,
Levin, con el rostro encendido por la violencia del gjercicio, se
detuvo y quedod pensativo. Luego se quitd los patines y logro

alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque.

-Me alegro mucho de verle -dijo la Princesa-. Recibimos los

jueves, como siempre.
-¢Entonces, hoy?
-Nos satisfara su visita -repuso la Princesa, secamente.

Su frialdad disgusté a Kitty de tal modo que no pudo contener
el deseo de suavizar la sequedad de su madre vy, volviendo la

cabeza, dijo sonriendo:
-Hasta luego.

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero
ladeado, brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el
jardin. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adopto un aire
contrito, contestdndole con voz doliente cuando le pregunto por

la salud de Dolly.
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Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se

enderezo, sacando el pecho y cogid el brazo de Levin.

-¢Qué? ¢Vamos? -preguntd-. Me he acordado mucho de tiy
estoy satisfechisimo de que hayas venido -dijo, mirandole

significativamente a los ojos.

-Vamos -contesto Levin, en cuyos oidos sonaban aun
dulcemente el eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de
cuya mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso

acompanar.
-¢Al «Inglaterra» o al «<Ermitage» ?
-Me da lo mismo.

-Entonces vamos al «Inglaterra» --dijo Esteban Arkadievich
decidiéndose por este restaurante, porque debia en él mds
dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de

frecuentarlo.
-¢ Tienes algun coche alquilado? -afiadié-. ¢Si? Magnifico... Yo
habia despedido el mio...

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podia

significar

aquel cambio de expresion en el rostro de Kitty, y ya se sentia
animado en sus esperanzas, ya se sentia hundido en la
desesperacion, y considerando que sus ilusiones eran

insensatas. No obstante, tenia la sensacién de ser otro hombre,
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de no parecerse en nada a aquel a quien ella habia sonreido y a

quien habia dicho: «<Hasta luego».

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menu por

el camino.

-¢Te gusta el rodaballo? -pregunté a Levin, cuando llegaban.
-¢Qué?

-El rodaballo.

-iOh! Si, si, me gusta con locura.

72



CAPITULOX

Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejé de
observar en él una expresion particular, una especie de alegria
radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda

la figura de Esteban Arkadievich.

Oblonsky se quitd el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasé al
comedor, dando érdenes a los camareros tartaros que, vestidos
de frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon,

pegdndose materialmente a sus faldones.

Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos,
que aqui como en todas partes le acogian alegremente,
Esteban Arkadievich se dirigio al mostrador y tomo un vasito de
vodka acompandandolo con un pescado en conserva, y dijo a la
cajera francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la
hicieron reir a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella
francesa, que parecia hecha toda ella de cabellos postizos y de
poudre de riz y vinaigres de toilette, le producia nauseas. Se
alejo de alli como pudiera hacerlo de un estercolero. Su alma
estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una

sonrisa de triunfo y de felicidad.

-Por aqui, Excelencia, tenga la bondad. Aqui no importunard
nadie a Su Excelencia -decia el camarero tartaro que con mds
ahinco seguia a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya,

con los faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura-. Haga

73



el favor, Excelencia -decia asimismo a Levin, honrandolo

también como invitado de Esteban Arkadievich.

Coloco rapidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda,
ya cubierta con otro y colocada bajo una lampara de bronce.
Luego acerco dos sillas tapizadas y se pard ante Oblonsky con

la servilleta y la carta en la mano,

aguardando ordenes.

-Si Su Excelencia desea el reservado, podra disponer de él
dentro de poco. Ahora lo ocupa el principe Galitzin con una

dama... Hemos recibido ostras francesas.
-iCaramba, ostras!
Esteban Arkadievich reflexiono.

-¢Cambiamos el plan, Levin? -pregunto, poniendo el dedo

sobre la carta. Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.
-¢Sabes si son buenas las ostras? -interrogo.

-De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.
-Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¢son frescas?
-Las hemos recibido ayer.

-¢Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?

-Me es indiferente. A mi lo que mds me gustaria seria el schiy la

kacha, pero aqui no deben de tener de eso.
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-¢El senor desea kacha a la russe? -pregunto el tartaro,

inclindndose hacia Levin como un aya hacia un nifo.

-Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas -dijo Levin
a Oblonsky-. He patinado mucho y tengo apetito. -Y anadio,
observando una expresion de descontento en el rostro de
Esteban Arkadievich-: No creas que no sepa apreciar tu

eleccion. Estoy seguro de que comeré muy a gusto.

-iNo faltaba mas! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de
los placeres de la vida -repuso Esteban Arkadievich-. Eq,
amigo: trdenos primero las ostras. Dos -no, eso seria poco-,

tres docenas... Luego, sopa juliana...
-Printaniére, ¢no? -corrigiod el tartaro.

Pero Oblonsky no queria darle la satisfaccion de mencionar los

platos en francés.

-Sopa juliang, juliana, ¢entiendes? Luego rodaballo, con la salsa
muy espesa; luego... rosbif, pero que sea bueno, ¢eh? Después,

pollo y algo de conservas.

El tartaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar
los manjares con los nombres de la cocina francesa, no quiso
insistir, pero se tomé el desquite, repitiendo todo lo encargado

tal como estaba escrito en la carta.

-Soupe printaniére, turbot a la Beaumarchais, poularde a

I'estragon,
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macedoine de fruits...

Y en seguida después, como movido por un resorte, cambio la
carta que tenia en las manos por la de los vinos y la presenté a

Oblonsky.
-¢Qué bebemos?
-Lo que quieras; acaso un poco de... champara -indico Levin,

-¢Champana para empezar? Pero bueno, como tu quieras.

¢Coémo te gusta?

¢Carta blanca?

-Cachet blanc -dijo el tartaro.

-Si: esto con las ostras. Luego, ya veremos.

-Bien, Excelencia. ¢ De vinos de mesa?

-Tal vez Nuit... Pero no: vale mas el clasico Chabilis.
-Bien. ¢ Tomara Su Excelencia su queso?

-Si: de Parma. ¢O prefieres otro?

-A mi me da lo mismo -dijo Levin, sin poder reprimir una

sonrisa.

El tartaro se alejo corriendo, con los faldones de su frac
flotdndole hacia atras, y cinco minutos mas tarde volvié con
una bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de

ndcar y con una botella entre los dedos.

76



Esteban Arkadievich arrugo la servilleta almidonada, colocé la
punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre

la mesa, comenzé a comer las ostras.

-No estan mal -dijo, mientras separaba las-ostras de las
conchas con un tenedorcito de plata y las engullia una tras
otra-. No estan mal -repitid, mirando con sus brillantes ojos,

ora a Levin, ora al tartaro.

Levin comid ostras también, aunque habria preferido queso y

pan blanco, pero no podia menos de admirar a Oblonsky.

Hasta el mismo tartaro, después de haber descorchado la
botella y escanciado el vino espumoso en las finas copas de
cristal, contempld con visible placer a Esteban Arkadievich,

mientras se arreglaba su corbata blanca.

-¢No te gustan las ostras? -pregunto éste a Levin-. (O es que

estds preocupado por algo?

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba friste, se
sentia sélo a disgusto en el ambiente del restaurante, que
contrastaba tanto con su estado de dnimo de aquel momento.
No, no se encontraba bien en aquel establecimiento con sus

reservados donde se llevaba a comer a las damas; con

sus bronces, sus espejos y sus tartaros. Sentia la impresion de
que aquello habia de mancillar los delicados sentimientos que

albergaba su corazoén.
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-¢Yo?-. Si, estoy preocupado... Ademas, a un pueblerino como
yo, no puedes figurarte la impresidon que le causan estas cosas.
Es, por ejemplo, como las unas de aquel sefor que me

presentaste en tu oficina.

-Ya vi que las unias del pobre Grinevich te impresionaron mucho

-dijo Oblonsky, riendo.

-iSon cosas insoportables para mi! -repuso Levin-. Ponte en mi
lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Alli procuramos
tener las manos de modo que nos permitan trabajar mas
comodamente; por eso nos cortamos las ufias y a veces nos
remangamos el brazo... En cambio, aqui la gente se deja crecer
las ufias todo lo que pueden dar de si y se pone unos gemelos
como platos para acabar de dejar las manos en estado de no

poder servir para nada.
Esteban Arkadievich sonrid jovialmente.

-Senal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con

el cerebro...
-alego.

-Quizd. Pero de todos modos a mi eso me causa una extrana
impresion; como me la causa el que nosotros los del pueblo
procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a
trabajar otra vez, mientras que aqui procurdis no saciaros

demasiado aprisa y por eso empezdis por comer ostras.
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-Naturalmente -repuso su amigo-. El fin de la civilizacion

consiste en convertir todas las cosas en un placer.
-Pues si ése es el fin de la civilizacion, prefiero ser un salvaje.
-Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.

Levin suspird. Recordd a su hermano Nicolas y se sintio
avergonzado y dolorido. Arrugo el entrecejo. Pero ya Oblonsky

le hablaba de otra cosa que distrajo su atencion.

-¢Visitards esta noche a los Scherbazky? ¢ Quiero decir a...? -
agrego, separando las conchas vacias y acercando el queso,

mientras sus ojos brillaban de manera significativa.

-No dejaré de ir -repuso Levin-, aunque creo que la Princesa

me invité de mala gana.

-iNo digas tonterias! Es su modo de ser. Sirvanos la sopa,
amigo -dijo Oblonsky al camarero-. Es su manera de grande
dame. Yo también pasaré por alli, pero antes he de estar en
casa de la condesa Bonina. Hay alli un coro, que... Como te
deciq, eres un salvaje... ¢COMo se explica tu desaparicion
repentina de Moscu? Los Scherbazky no hacian mas que

preguntarme por i,

como si yo pudiera saber... Y solo sé una cosa: que haces

siempre lo contrario que los demas.
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-Tienes razon: soy un salvaje -concedid Levin, hablando
lentamente, pero con agitacidon-, pero si lo soy, no es por

haberme ido entonces, sino por haber vuelto ahora.
-iQué feliz eres! -interrumpid su amigo, mirandole a los ojos.
-¢Por qué?

-Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jovenes
enamorados por los ojos -declaro Esteban Arkadievich-. El

mundo es tuyo... El porvenir se abre ante ti...
-¢Acaso tu no tienes ya nada ante ti?

-Si, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo soélo el presente, y este

presente no es precisamente de color de rosa.
-¢Y eso?

-No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mi, y
ademds no todo se puede explicar -dijo Esteban Arkadievich-.
Cambia los platos -dijo al camarero. Y prosiguio-: Ea, ¢a qué

has venido a MoscU?

-¢No lo adivinas? -contesto Levin, mirando fijamente a su

amigo, sin apartar de él un instante sus ojos profundos.

-Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversacion
sobre ello... Juzga por mis palabras si lo adivino o no -dijo

Esteban Arkadievich con leve sonrisa.
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-Y entonces, ¢qué me dices? -preguntd Levin con voz trémula,
sintiendo que todos los musculos de su rostro se estremecian-.

¢Qué te parece el asunto?

Oblonsky vacioé lentamente su copa de Chablis sin quitar los

ojos de Levin.

-Por mi parte -dijo- no desearia otra cosa. Creo que es lo mejor

que podria suceder.

-¢No te equivocas? ¢Sabes a lo que te refieres? -repuso su

amigo, clavando los ojos en él-. ¢ Lo crees posible?
-Lo creo. ¢Por qué no?

-¢Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que

piensas. ¢No me espera una negativa? Casi estoy seguro...

-¢Por qué piensas asi? -dijo Esteban Arkadievich, observando la

emocion de Levin.

-A veces lo creo, y esto fuera terrible para miy para ella.

-No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda

muchacha se enorgullece cuando piden su mano.
-Todas si; pero ella no es como todas.

Esteban Arkadievich sonrid. Conocia los sentimientos de su
amigo y sabia que para él todas las jovenes del mundo estaban
divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de

las mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta
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solo por «ella» , que no tenia defecto alguno y estaba muy por

encima del género humano.

-¢Qué haces? Toma un poco de salsa! -dijo, deteniendo la

mano de Levin, que separaba la fuente.

Levin, obediente, se sirvid salsa; pero impedia, con sus

preguntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo.

-Espera, espera -dijo-. Comprende que esto para mi es
cuestion de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con
nadie puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos
diferentes en todo, sé que me aprecias y yo te aprecio mucho

también. Pero, jpor Dios!, sé sincero conmigo.

-Yo te digo lo que pienso -respondié Oblonsky con una sonrisa-

. Te diré mas aun: mi esposa, que es una mujer extraordinaria...

Suspiro, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras

un breve silencio, continuo:

-Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el cardcter de la
gente y profetiza los acontecimientos... sobre todo si se frata de
matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya se
casaria con Brenteln. Nadie queria creerlo. Pero resulto. Pues

bien: esta de tu parte.
-¢Es decir, que...?

-Queno sblo simpatiza contigo, sino que asegura que

Kitty serd indudablemente tu esposa.
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Al oir aquellas palabras, el rostro de Levin se ilumind con una de
esas sonrisas tras de las que parecen préximas a brotar

lagrimas de ternura.

-iConque dice eso! -exclamo-. Siempre he opinado que tu
esposa era una mujer admirable. Bien; basta. No hablemos mas

de eso -anadiod, levantandose.
-Bueno, pero siéntate.

Levin no podia sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes
pasos por la pequena habitacion, pestafieando con fuerza para
dominar sus lagrimas, y sélo entonces volvid a instalarse en su

silla.

-Comprende -dijo- que esto no es un amor vulgar. Yo he
estado enamorado, pero no como ahora. No es ya un
sentimiento, sino una fuerza superior a mi que me lleva a Kitty.
Me fui de MoscU porque pensé que eso no podria ser, como no
puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he luchado
conmigo mismo y he comprendido que sin ella la vida me sera

imposible. Es preciso que tome una decision.
-¢Por qué te fuiste?

-iAh, esperaq, espera! {Se me ocurren tantas cosas para
preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus
palabras. La felicidad me ha convertido casi en un ser indigno.

Hoy me he enterado de que mi hermano Nicolas esta aqui, jy
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hasta de él me habia olvidado, como si creyera que también él
era feliz! {Es una especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A
ti puedo decirtela, eres casado y conoces estos sentimientos...
Lo terrible es que nosotros, hombres ya viejos y con un
pasado... y no un pasado de amor, sino de pecado... nos
acercamos a un ser puro, d un ser inocente. jNo me digas que
no es repugnante! Por eso uno no puede dejar de sentirse

indigno.
-Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpdrsete.

-Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me

estremezco y me maldigo y me quejo amargamente... Si.
-Pero jqué quieres! El mundo es asi -dijo Esteban Arkadievich.

-Sélo un consuelo nos queda, y es el de aquella oracion tan
bella de que siempre me acuerdo: «Perdonanos, Senor, no
segun nuestros merecimientos, sino segun tu misericordia». Solo

asi me puede perdonan

84



CAPITULOXI

Levin bebid el vino de su copa. Ambos callaron.

-Tengo algo mads que decirte -indico, al fin, Esteban

Arkadievich-.
¢Conoces a Vronsky?
-No. ¢Por qué?

-Trae otra botella --dijo Oblonsky al tartaro, que acudia
siempre para llenar las copas en el momento en que mas podia

estorbar. Y afnadio:
-Porque es uno de tus rivales.
-¢Quién es ese Vronsky? -pregunté Levin.

Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedié el lugar a

una

expresion aviesa y desagradable.

-Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los mas
bellos representantes de la juventud dorada de San
Petersburgo. Le conoci en Tver cuando servi alli. El iba a la
oficina para asuntos de reclutamiento. Es apuesto,
inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecdn de

Estado Mayor y, ademds, se trata de un muchacho muy bueno
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y muy simpdatico. Luego le he tratado aqui y resulta que es

hasta inteligente e instruido. {Un joven que promete mucho!
Levin, frunciendo las cejas, guardo silencio.

-Llegd poco después de irte tU y se ve que estd enamorado de

Kitty hasta la locura. Y, ¢comprendes?, la madre...
-Perdona, pero no comprendo nada --dijo Levin, malhumorado.

Y, acorddndose de su hermano, pens6 en lo mal que estaba

portdndose con

’,

el.

-Calma, hombre, calma --dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y

dandole

un golpecito en la mano-. Te he dicho lo que sé. Pero creo que

en un caso tan delicado como éste, la ventaja esta a tu favor.
Levin, muy pdlido, se recosto en la silla.

-Yo te aconsejaria terminar el asunto lo antes posible -dijo

Oblonsky, llenando la copa de Levin.

--Gracias; no puedo beber mds -repuso Levin, separando su
copa-. Me emborracharia. Bueno, ¢y como van tus cosas?--

continud, tratando de cambiar de conversacion.

-Espera; otra palabra -insistido Esteban Arkadievich-. Arregla el
asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete marnana por la
manana, haz una peticion de mano en toda regla y que Dios te

ayude.
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-Recuerdo que querias siempre cazar en mis tierras ---dijo

Levin-. ¢ Por qué no vienes esta primavera?

Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella
conversacion con Oblonsky, pues se sentia igualmente herido
en sus mas intimos sentimientos por lo que acababa de saber
sobre las pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo,

como por los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin,

sonrio.

-Irg, iré... -dijo-. Pues si, hombre: las mujeres son el eje
alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y
también por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo

-anadiod, sacando un cigarro y sosteniendo la copa

con una mano.
-¢De qué se trata?

-De lo siguiente: supongamos que estas casado, que amas a tu

mujer y que te seduce otra...

-Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Seria como
si, después de comer aqui a gusto, pasdramos ante una

panaderia y robasemos un pan.

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban mas que nunca.
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-¢Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no

puede uno contenerse:
Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen Meine irdische Begier;

Aber doch wenn's nicht gelungen Hatt' ich auch recht hubsch

Plaisir!

Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrid

maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa.

-Hablo en serio -siguid diciendo Oblonsky-. Comprende: se
trata de una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre
mujer sola en el mundo y sin medios de vida que me lo ha
sacrificado todo. ¢ Como voy a dejarla? Suponiendo que nos
separemos por consideracion a mi familia, ¢cémo no voy a
tener compasion de ella, como no ayudarla, cdmo no suavizar el

mal que le he causado?

-Dispensa. Ya sabes que para mi las mujeres se dividen en dos
clases... Es decir... no... Bueno, hay mujeres y hay... En fin: nunca
he visto esos hermosos y débiles seres caidos, ni los veré nunca;
pero de los que son como esa francesa pintada de ahi fueraq,
con sus postizos, huyo como de la peste. jY todas las mujeres

caidas, para mi, son como ésal!
-¢Y qué me dices de la del Evangelio?

-iCalla, calla! Nunca habria Cristo pronunciado aquellas
palabras si llega a saber el mal use que habia de hacerse de

ellas. De todo el Evangelio, nadie recuerda mas que esas
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palabras. De todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que
siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te repugnan las
aranas; a mi, esta especie de mujeres. Seguramente no has
estudiado la vida de las aranas, ¢ verdad? Pues yo tampoco la

de...

-Hablar asi es muy facil. Eres como aquel personaje de Dickens
que con la mano izquierda tira detras del hombro derecho los
asuntos dificiles de resolver. Pero negar un hecho no es

contestar una pregunta. Dime, ¢qué debo

hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y tU te sientes
pletérico de vida. Casi sin darte cuenta, te encuentras con que
no puedes amar a tu esposa con verdadero amor, por mas
respeto que te inspire. {Si entonces aparece el amor ante ti,
estdas perdido! jEstas perdido! -repitido Esteban Arkadievich con

desesperacion y fristeza.

Levin sonrio.

-iSi, estas perdido! -repitid Oblonsky-. Y entonces, ¢qué hacer?
-No robar el pan tierno.

Esteban Arkadievich se puso a reir.

-iOh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de
ellas no se apoya mds que en sus derechos, en nombre de los
cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te

lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio.
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¢Qué hacer, como proceder? jEs un drama terrible!

-Mi opinion sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se
me alcanza, ese amor... esos dos amores... que, Como
recordards, Platon define en su Simposion, constituyen la piedra
de toque de los hombres. Unos comprenden el uno, otros el
otro. Y los que profesan el amor no platonico no tienen por qué
hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo dramatico.
Todo el drama consiste en unas palabras: «Gracias por las
satisfacciones que me has proporcionado, y adiés». En el amor
platonico no puede haber tampoco drama, porque en él todo es

puro y claro, y porque...

Levin record6 en aquel momento sus propios pecados y las

luchas internas que soportara, y anadio inesperadamente:

-Al fin y al cabo, tal vez tengas razén... Bien puede ser. Pero no

sé, decididamente no sé...

-Mira -dijo Esteban Arkadievich-: tu gran defecto y tu gran
cualidad es que eres un hombre entero. Como es éste tu
cardcter, quisieras que el mundo estuviera compuesto de
fendmenos enteros, y en realidad no es asi. Tu, por ejemplo,
desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque
quisieras que todo esfuerzo estuviera en relacion con su fin, y
eso no sucede en la vida. Desearias que la tarea de un hombre
tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran

una misma cosa, y ftampoco ocurre asi. Toda la diversidad, la
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hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y

sombras.

Levin suspird, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no

escuchaba a Oblonsky.

Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos,
aunque habian comido y bebido juntos -lo que debia haberlos

aproximado mds-, cada

uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba
para nada del otro. Oblonsky habia experimentado mas de una
vez esa impresion de alejamiento después de una comida
destinada a aumentar la cordialidad y sabia lo que hay que

hacer en tales ocasiones.
-iLa cuenta! -gritd, saliendo a la sala inmediata.

Encontro alli a un edecan de regimiento y entablé con él una
charla sobre cierta artista y su protector. Hallé asi alivio y
descanso de su conversacion con Levin, el cual le arrastraba

siempre a una tensién espiritual y cerebral excesivas.

Cuando el tartaro aparecié con la cuenta de veintiséis rublos y
algunos copecks, mas un suplemento por vodkas, Levin -que en
otro momento, como hombre del campo, se habria horrorizado
de aquella enormidad, de la que le correspondia pagar catorce

rublos-, no presto al hecho atencion alguna.
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Pago, pues, aquella cantidad y se dirigid a su casa para
cambiar de traje a ir a la de los Scherbazky, donde habia de

decidirse su destino.
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CAPITULOXII

La princesita Kitty Scherbazky tenia dieciocho anos. Aquella era
la primera temporada en que la habian presentado en
sociedad, donde obtenia mas éxitos que los que lograran sus
hermanas mayores y hasta mas de los que su misma madre

osara esperar.

No solo todos los jovenes que frecuentaban los bailes
aristocraticos de Moscu estaban enamorados de Kitty, sino que
en aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin

Yy, en seguida después de su partida, la del conde Vronsky.

La aparicion de Levin a principios de la temporada, sus
frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty
motivaron las primeras conversaciones formales entre sus
padres a proposito del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar

a discusiones.

El Principe era partidario de Levin y decia que no deseaba nada
mejor para Kitty. Pero, con la caracteristica costumbre de las
mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondia que
Kitty era demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara
intenciones serias, que Kitty no sentia inclinacion hacia Levin y
otros argumentos andlogos. Se callaba lo principal: que
esperaba un partido mejor para su hija, que Levin no le era

simpdtico y que no comprendia su modo de ser.
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Asi, cuando Levin se marcho inesperadamente, la Princesa se

alegré y dijo, con aire de triunfo, a su marido:
-¢Ves como yo tenia razén?

Cuando Vronsky hizo su aparicion, se alegré mds aun, y se
afirmo en su opinidon de que Kitty debia hacer, no ya un

matrimonio bueno, sino brillante.

Para la madre, no existia punto de comparacién entre Levin y
Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y
raras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad,
motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le disgustaba la vida
salvaje, segun ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no

trataba mds que con animales y campesinos.

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese
estado un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto de
un hombre que vacilara, observara y se preguntara si,
declarandose, el honor que les haria no seria demasiado
grande. ¢ No comprendia, acaso, que, puesto que visitaba a una
familia donde habia una joven casadera, era preciso aclarar las
cosas? Y, luego, aquella marcha repentinag, sin explicaciones...
«Menos mal -- comentaba la madre- que es muy poco

atractivo y Kitty -jclaro!- no se enamoro de él.»

Vronsky, en cambio, poseia cuanto pudiera desear la Princesa:
era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una
brillante carrera militar y cortesana. Y ademas era un hombre

delicioso. No, no podia desear nada mejor.
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Vronsky, en los bailes, hacia la corte francamente a Kitty,
danzaba con ellg, visitaba la casa... No era posible, pues, dudar
de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa

paso todo el invierno llena de anhelo y zozobra.

Ella misma se habia casado, treinta afios atrds, gracias a una
boda arreglada por una tia suya. El novio, de quien todo se
sabia de antemano, llego, conocid a la novia y le conocieron a
él; la tia casamentera informd a ambas partes del efecto que se
habian producido mutuamente, y como era favorable, a pocos
dias y en una fecha senalada, se formuld y aceptd la peticion

de mano.

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o asi al menos le

parecio a la Princesa.

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era
tan sencilla ni facil. Fueron muchas las caras que se vieron, los

pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron vy las
discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a Daria

y a Natalia.

Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducian las

mismas

dudas, los mismos temores y, ademas, mas frecuentes
discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo
Principe era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre

todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba
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escandalos a la Princesa, acusandola de comprometer a la

joven.

La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras
hijas, pero ahora comprendia que la sensibilidad del padre se
excitaba con mas fundamento. Reconocia que en los ultimos
tiempos las costumbres de la alta sociedad habian cambiado y
sus deberes de madre se habian hecho mds complejos. Veia a
las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se sabia qué
cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche solas,
prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverencias
y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la eleccién

de marido era cosa suya y no de sus madres.

«Hoy dia las jéovenes no se casan ya como antes», decian y
pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo
pensaban también muchas personas de edad. Sin embargo,
como se casaban «hoy dia» las jovenes nadie se lo habia dicho
a la Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las
muchachas decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La
costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las chicas
tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la
sociedad rusa. La costumbre rusa de organizar las bodas a
través de casamenteras era considerada como grotesca y

todos se reian de ella, incluso la propia Princesa.

Pero como habian de casarse sus hijas, eso no lo sabia nadie.
Aquellos con quienes la Princesa tenia ocasion de hablar no

salian de lo mismo:
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-En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos
anticuados. Quienes se casan son las jovenes, no los padres.
Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas

saben mejor que nadie lo que han de hacer.

Para los que no tenian hijas era muy facil hablar asi, pero la
Princesa comprendia que si su hija trataba a los hombres con
libertad, podia muy bien enamorarse de alguno que no la
amara o que no le conviniera como marido. Tampoco podia
aceptar que las jovenes arreglasen su destino por si mismas. No
podia admitirlo, como no podia admitir que se dejase jugar a
ninos de cinco anos con pistolas cargadas. Por todo ello, la
Princesa estaba mads inquieta por Kitty que lo estuviera en otro

tiempo por sus hijas mayores.

Al presente, temia que Vronsky no quisiera ir mas alld,
limitandose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba
ya enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que
Vronsky era un hombre honorable. Reconocia, no obstante,
cuan facil era trastornar la cabeza a una joven cuando existen
relaciones tan libres como las de hoy dia, teniendo en cuenta la
poca importancia que los hombres conceden a faltas de este

género.

La semana anterior, Kitty habia contado a su madre una
conversacion que tuviera con Vronsky mientras bailaban una

mazurca, y aunque tal conversacién calmo a la Princesa, no se
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sentia tranquila del todo. Vronsky habia dicho a Kitty que su
hermano y él estaban tan acostumbrados a obedecer a su

madre que jamds hacian nada sin pedir su consejo.

-Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como

una gran felicidad -anadio.

Kitty lo relatoé sin dar importancia a tales palabras. Pero su
madre las veia de diferente manera. Sabia que él esperaba a la
anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaria
contenta de la eleccidon de su hijo, y comprendia que el hijo no
pedia la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la
consultaba previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel
matrimonio, pero deseaba mas aun recobrar la tranquilidad

que le robaban aquellas preocupaciones.

Mucho era el dolor que le producia la desdicha de Dolly, que
queria separarse de su esposo, pero, de tfodos modos, la
inquietud que le causaba la suerte de su hija menor la absorbia

completamente.

La llegada de Levin anadié una preocupacion mds a las que ya
sentia. Temia que su hija, en quien apreciara tiempo atrds cierta
simpatia hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de
escrupulos exagerados. En resumen: consideraba posible que,
de un modo a otro, la presencia de Levin pudiese estropear un

asunto a punto de resolverse.

-¢Hace mucho que ha llegado? -pregunto la Princesa a su hija,

refiriendose a Levin, cuando volvieron a casa.

98



-Hoy, mama.
-Quisiera decirte una cosa... -—-empez0 la Princesa.

Por el rostro grave de su madre, Kitty adivind de lo que se

trataba.

-Mamad --dijo, volviéndose rapidamente hacia ella-. Le pido,

por favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo...

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que

inspiraban los deseos de ésta le disgustaban.
-Sélo queria decirte que si das esperanzas al uno...

-Querida mama@, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar

de eso...

-Me callaré -dijo la Princesa, viendo asomar las lagrimas a los
ojos de su hija-. Sélo quiero que me prometas una cosa, vidita

mia: que nunca tendrds secretos para mi. ¢ Me lo prometes?

-Nunca, mama -repuso Kitty, ruborizandose y mirando a su
madre a la cara-. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte...
Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No, no sé

qué, ni como...

«No, con esos 0jos no puede mentir», pensé su madre,
sonriendo de emocion y de contento. La Princesa sonreiq,

ademds, ante aquello que a la pobre muchacha le parecia tan
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inmenso y trascendental: las emociones que agitaban ahora su

alma.
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CAPITULOXIII

Después de comer y hasta que empezo la noche, Kitty
experimentd un sentimiento parecido al que puede sentir un
joven soldado antes de la batalla. Su corazén palpitaba con
fuerza y le era imposible concentrar sus pensamientos en nada.
Sabia que esta noche en que iban a encontrarse los dos se
decidiria su suerte, y los imaginaba ya a cada uno por

separado ya a los dos a la vez.

Al evocar el pasado, se detenia en los recuerdos de sus
relaciones con Levin, que le producian un dulce placer. Aquellos
recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del
hermano difunto, nimbaba de poéticos colores sus relaciones
con él. El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba
seguraq, la halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues,

un recuerdo bastante grato de Levin.

En cambio, el recuerdo de Vronsky le producia siempre un cierto
malestar y le parecia que en sus relaciones con él habia algo de
falso, de lo que no podia culpar a Vronsky, que se mostraba
siempre sencillo y agradable, sino a si misma, mientras que con
Levin se sentia serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el
porvenir con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz,

en tanto que el porvenir con Levin se le aparecia nebuloso.

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplandose al

espejo, comprobod con alegria que estaba en uno de sus mejores
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dias. Se sentia tranquila, con pleno dominio de si misma, y sus

movimientos eran desenvueltos y graciosos.

A las siete y media, apenas habia bajado al salon, el lacayo

anuncio:
-Constantino Dmitrievich Levin.

La Princesa se hallaba aun en su cuarto y el Principe no habia
bajado tampoco. «Ahora...», penso Kitty, sintiendo que la sangre
le afluia al corazon. Se mird al espejo y se asusto de su propia

palidez.

Ahora comprendia claramente que si €l habia llegado tan
pronto era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se
le presentd de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya
de ella sola, ni de saber con quién podria ser feliz y a quién
daria su preferencia; comprendia ahora que era forzoso herir
cruelmente a un hombre a quien amaba. Y ¢por qué? iPorque él,
tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero ella nada podia

hacer: las cosas tenian que ser asi.

«jDios mio! jQue yo misma tenga que decirselo! -penso-.
¢ Tendré que decirle que no le quiero? jPero esto no seria

verdad! ¢ Que amo a otro? jEso es imposible! Me voy, me voy...»
Ya iba a salir cuando sintié los pasos de él.

«No, no es correcto que me vaya. ¢Y por qué temer? ¢Qué he

hecho de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante
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él. Si, es mejor que pase... Ya esta aqui», se dijo al distinguir la

pesada y timida figura que la contemplaba con ojos ardientes.

Kitty le mird a la cara como si implorase su clemencia, y le dio

la mano.

-Veo que he llegado demasiado pronto --dijo Levin,
examinando el salén vacio. Y cuando comprobé que, como
esperara, nada dificultaria sus explicaciones, su rostro se

ensombrecio.
-iOh, no! -contesto Kitty, sentdndose junto a una mesa.

-En realidad, deseaba encontrarla sola -explicé él, sin sentarse

y sin mirarla, para no perder el valor.
-Mama vendra en seguida. Ayer se cansé mucho... Ayer...

Hablaba sin saber lo que decia y sin separar de Levin su mirada

suplicante y acariciadora.
El volvié a contemplarla. Kitty se ruborizé y guardé silencio.

-Le dije ya que no sé cudnto tiempo permaneceré en Moscu,

que la cosa dependia de usted.

Ella inclind mds adn la cabeza no sabiendo como habria de

contestar a la pregunta que presentia.

-Depende de usted porque queria... queria decirle que...

desearia que fuese usted mi esposa.

Habia hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que

lo mds grave habia sido dicho, callé y mird a la joven.
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Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se
sentia alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca habia creido

que tal declaracién

pudiera producirle una impresion tan profunda.

Pero aquello dur6 un solo instante. Recordd a Vronsky vy,
dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos limpidos y francos y
viendo la expresion desesperada de su rostro, dijo

precipitadamente.
-Dispénseme... No es posible...

iQué proxima estaba ella a él un momento antes y cudn
necesaria era para su vida! Y ahora, jqué lejana, qué distante

de él!

-No podia ser de otro modo -dijo Levin, sin mirarla. Saludé y se

dispuso a marchar.
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CAPITULOXIV

Pero en aquel instante entro la Princesa. El horror se pint6 en
sus facciones al ver que los dos jovenes estaban solos y que en
sus semblantes se retrataba una profunda turbacién. Levin
saludo en silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenia bajos

los ojos.
«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pens6é su madre.

Y en su rostro se pintd la habitual sonrisa con que recibia a sus

invitados cada jueves.

Se sentd y empezo6 a hacer a Levin preguntas sobre su vida en
el pueblo. El se senté también, esperando que llegasen otros

invitados para poder irse sin llamar la atencion.

Cinco minutos después entré una amiga de Kitty, casada el

invierno pasado: la condesa Nordston.

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros,
nerviosa y enfermiza. Queria a Kitty y, como siempre sucede
cuando una casada siente carino por una soltera, su afecto se
manifestaba en su deseo de casar a la joven con un hombre
que respondia a su ideal de felicidad, y este hombre era

Vronsky.

La Condesa habia solido hallar a Levin en casa de los

Scherbazky a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su
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mayor placer cuando le encontraba consistia en divertirse a su

costa.

-Me agrada mucho -decia- observar como me mira desde la
altura de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta
conversacion conmigo considerdndome una necia o bien

cuando condesciende en soportar mi

inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface

mucho saber que no puede tolerarme.

Tenia razoén: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable
en virtud de lo que ella tenia por sus mejores cualidades: el
nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo

sencillo y corriente.

Entre ambos se habian establecido, pues, aquellas relaciones
tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que
dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad
sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno

por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse.
La condesa Nordston atacé inmediatamente a Levin.

-iCaramba, Constantino Dmitrievich! ;Ya le tenemos otra vez en
nuestra corrompida Babilonia! -dijo, tendiéndole su manecita
amarillenta y recordando que Levin meses antes habia llamado

Babilonia a MoscU-. ¢Qué?
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¢Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? -

preguntd, mirando a Kitty con cierta ironia.

-Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras -
dijo Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al
tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la

Condesa-. iDebieron de impresionarla mucho!
-iFigurese! jHasta me las apunté! ¢ Has patinado hoy, Kitty?

Y comenzd a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces
era una inconveniencia, Levin prefirid cometerla a permanecer
toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir

su mirada en otras ocasiones.

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su

silencio, le pregunto:

-¢Estard mucho tiempo aqui? Seguramente no podrd ser
mucho, pues, segun tengo entendido, pertenece usted al

zemstvo.

-Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa -repuso él-. He venido

por unos dias.

«Algo le pasa» , penso la condesa Nordston notando su rostro
serio y concentrado. «Es extrano que no empiece a desarrollar
sus tesis... Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. jMe

gusta tanto ponerle en ridiculo ante Kitty!»

-Expliqueme esto, por favor -le dijo en voz alta-, usted, que

elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia
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de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto
tenian y ahora no nos pagan. ¢ Qué me dice usted de esto, que

elogia siempre a los campesinos?

Una senora entraba en aquel momento. Levin se levanto.

-Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni
nada puedo decirle -repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta,

por donde, detras de la dama, acababa de entrar un militar.
«Debe de ser Vronsky» , pensé Levin.

Y, para asegurarse de ello, mird a Kitty, que, habiendo tenido
tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en
Levin. Y Levin comprendié en aquella mirada que ella amaba a
aquel hombre, y lo comprendié tan claramente como si ella
misma le hubiese hecho la confesion. Pero, ¢qué clase de

persona era?

Ahora ya no se podia ir. Debia quedarse para saber a qué

género de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado
soOlo ven sus defectos, negandose a reconocer sus cualidades.
Otras, en cambio, sélo ven, aunque con el dolor en el corazoén,
las cualidades de su rival, los méritos con los cuales les ha

vencido. Levin pertenecia a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era dificil encontrar atractivos. Era un hombre

moreno, no muy alto, de recia complexion, de rostro hermoso y
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simpdtico. Todo en su semblante y figura era sencillo y
distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus
mejillas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no

entorpecia en nada la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar a la sefora, se acerco a la Princesa y
luego a Kitty. Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron

de un modo peculiar,

con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no abusa

de su victoria

(asi le parecid a Levin). La saludé con respetuosa amabilidad,

tendiéndole su mano, no muy grande, pero vigorosa.

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sent6 sin

mirar a Levin, que no apartaba la vista de él.

-Permitanme presentarles -dijo la Princesa-. Constantino

Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levanto6 y estreché la mano de Levin, mirandole

amistosamente.

-Creo que este invierno teniamos que haber coincidido en una
comida - dijo con su risa franca y espontdnea-, pero usted se

fue inesperadamente a sus propiedades.

-Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los

ciudadanos - dijo la condesa Nordston.
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-Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto,

puesto que tan bien las recuerda -contestd Levin.

Y enrojeci6 al darse cuenta de que habia dicho lo mismo poco

antes. Vronsky mir6 a Levin y a la condesa Nordston y sonrio.

-¢Vive siempre en el pueblo? -pregunto-. En invierno debe

usted de aburrirse mucho.

~Vivir alli no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y,
ademds, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo -

respondio bruscamente Levin.

-También a mi me gusta vivir en el pueblo -indicé Vronsky,

fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.

-Pero supongo que usted, Conde, no habria sido capaz de vivir

siempre en una aldea -comentod la condesa de Nordston.

-No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero
me pasa una cosa muy rara. Jamas he sentido tanta nostalgia
por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti,
como después de pasar una temporada en Niza un invierno con
mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Napoles
y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se

recuerda tanto a nuestra Rusia como alli. Parece como si...

Vronsky se dirigia a Kitty y a Levin a la vez, mirando
alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y
tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le

ocurria.
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Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejoé sin

terminar la frase.

La conversaciéon no languidecia. La Princesa no necesito, por lo
tanto, apelar a las dos piezas de artilleria pesada que reservaba
para tales casos: la ensenanza clasica de la juventud y el
servicio militar obligatorio. Por su parte, a la condesa Nordston

no se le presentd ocasion de mortificar a Levin.

Este quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le
ofrecié oportunidad; a cada momento se decia «ahora me
puedo marchar», pero no se iba y continuaba alli como si

esperase algo.

Se habld de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa
Nordston, que creia en los espiritus, comenzé a relatar los

prodigios que habia presenciado.

-iPor Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! -
dijo, sonriendo, Vronsky-. Jamas he encontrado nada de

extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué.

-El préximo sdbado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich,

icree en ello?

-¢Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de

contestar.

-Deseo conocer su opinion.
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-Mi opinion es que todo eso de los veladores acredita que la
sociedad culta no estd a mucha mas altura que los aldeanos,
que creen en el mal de ojo, en brujerias y hechizos, mientras que

nosoftros...

-Entonces ¢usted no cree?
-No puedo creer, Condesa.
-iPero si yo misma lo he visto!

-También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas

fantasmas.

-¢Es decir, que lo que digo no es verdad? Y sonrid

forzadamente.

-No es eso, Macha -intervino Kitty, ruborizandose-. Lo que dice

Levin es que él no puede creer.

Levin, mds irritado adn, quiso replicar, pero Vronsky, con su
jovial y franca sonrisa, acudié para desviar la conversacion, que

amenazaba con tomar un cariz desagradable.

-¢No admite la posibilidad? -dijo-. ¢ Por qué no? Asi como
admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos,
épor qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocidaq, la

cual..?

-Cuando se descubrio la electricidad -respondio Levin
inmediatamente- se comprobé el fenbmeno y no su causa, y
transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicaciéon practica.

En cambio, los espiritistas parten de la base de que los
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veladores les tfransmiten comunicaciones y los espiritus les
visitan, y es después cuando agregan que se trata de una

fuerza desconocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atencion a

Levin, visiblemente interesado por sus palabras.

-Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no
saben cudl es, y anaden que actua en determinadas
circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de
esa energia. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza

que...

-Porque -interrumpi6 de nuevo Levin- en la electricidad se da el
fendmeno de que siempre que usted frote resina con lana se
produce cierta reaccion, mientras que en el espiritismo, en

iguales circunstancias, no se dan

los mismos efectos, lo que quiere decir que no se trata de un

fendomeno natural.

La charla se hacia demasiado grave para el ambiente del salon
y Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, tratod de
cambiar de tema. Sonrio, pues, alegremente, y se dirigié a las

senoras.
-Podiamos probar ahora, Princesa -dijo.

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.
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-Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus
prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy
desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y

quieren someterla a ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo

comprendio.

-Pues, a mi entender, seria usted un excelente médium -dijo la

condesa Nordston-. Hay en usted algo de... extatico...

Levin abrié la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo

nada.

-Eaq, probemos, probemos lo de las mesas -insistidé Vronsky. Y
dirigiéndose a la madre de Kitty, pregunto-: ¢Nos lo permite? -

mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.

Kitty se levanté para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se
cruzaron sus miradas. Ella le compadecia con toda su alma. Le

compadecia por la pena que le causaba.
«Perdoneme, si puede», le dijo con los 0jos. «jSoy tan feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mi mismo» , contestoé la

mirada de él.

Y cogio el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria
esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al
velador y Levin se disponia a salir, entré el anciano Principe 'y,

tras saludar a las sefioras, dijo alegremente a Levin:
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-iCaramba! ¢ Desde cudndo estd usted aqui? iNo lo sabia! Me

alegro mucho de verle.

El Principe le hablaba a veces de usted, a veces de tu. Le abrazd
y se puso a hablar con él. No habia reparado en Vronsky, que se
habia puesto en pie y esperaba el momento en que el Principe

se dirigiese a él.

Kitty comprendia que, después de lo ocurrido, la amabilidad de
su padre debia resultar muy dolorosa para Levin. Noté también
la frialdad con que el Principe saludé por fin a Vronsky y como
éste le contemplaba con amistoso asombro, sin duda
preguntandose por qué se sentiria tan mal dispuesto hacia él.

Kitty se ruborizo.

-Principe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer

unos experimentos --dijo la condesa Nordston.

-¢Qué experimentos? ¢Con los veladores? Perdoneme, pero, en
mi opinion, casi es mads divertido el juego de prendas -opino el
Principe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien habia
sugerido el entretenimiento-. Por lo menos, jugar a prendas

tiene algun sentido.

Vronsky, mds extranado aun, contemplé al Principe con sus ojos
tranquilos. Luego empezo6 a hablar con la condesa Nordston del

baile que debia celebrarse la semana siguiente,

-Asistira usted, ¢ verdad? -pregunté a Kitty.
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En cuanto el viejo Principe dejo de hablarle, Levin salid

procurando no llamar la atencion.

La ultima impresion que retuvo de aquella noche fue la
expresion feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a

Vronsky a su pregunta sobre el baile que se habia de celebrar.
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CAPITULOXV

Cuando todos se hubieron ido, Kitty conté a su madre la
conversacion sostenida con Levin. Pese a la compasiéon que
éste le inspiraba, se sentia satisfecha de que hubiese pedido su

mano.

Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada,
tardé mucho en dormirse. La imagen de Levin, con el entrecejo
arrugado y los ojos bondadosos, contemplandola triste y
abatido, mientras escuchaba a su padre y miraba a Vronsky
que hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y sentia
tanta compasion de él que las lagrimas acudieron a sus ojos.
Pero luego pensé en el hombre a quien habia preferido, evoco
su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la
benevolencia que emanaban de su semblante, y volvié a

sentirse alegre y feliz.

«Es triste, es triste, pero, ¢qué puedo hacer? Yo no tengo la

culpa», se decia.

Una voz interior le aseguraba lo contrario. No sabia si se
arrepentia de haber atraido a Levin o de haberle rechazado, y

estas dudas acibaraban su dicha.

«jPerddbname, Dios mio, perdoname!», repitid mentalmente sin

cesar, hasta que se durmio.
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Entre tanto, abajo, en el despacho del Principe, se desarrollaba
una de las frecuentes escenas que se producian a proposito de

aquella hija tan querida.

-iEso es! i{Ni mdas ni menos! -gritaba el Principe, gesticulando,
mientras se ajustaba su bata gris-. {No tienes orgullo ni
dignidad! jEstas cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo

y Vil proyecto de casamiento!

-Pero, jpor Dios!, dime: ¢qué he hecho yo? -respondia la

Princesq, casi llorando.

Sintiéndose feliz y contenta después de la conversacion con su
hija, habia entrado, como siempre, en el despacho del Principe
para darle las buenas noches. No tenia intencidén de hablar a su
marido de la proposicion de Levin y la negativa de Kitty, pero
aludié a que lo de Vronsky podia considerarse como firme y

solo faltaba que llegase su madre para formalizarlo.

El Principe, al oirla, se enfurecido y comenzo a proferir palabras

violentas.

-¢Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. Ante todo, tratar
de pescar un novio. Todo Moscu hablard de ello y con razén! Si
queréis dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y no a
esos galancetes preferidos, haced venir a todos esos
pisaverdes (asi llamaba el Principe a los jéovenes de Moscu),
contfratad a un pianista y que bailen todos, pero, jpor Dios, no
invitéis a los galanes con la intencion de arreglar casamientos!

iMe da asco pensar en ello! Pero tU has conseguido tu objeto:

118



llenar de pdjaros la cabeza de la chiquilla. Personalmente, Levin
vale mil veces mas. El otro es un petimetre de San Petersburgo,
igual a los demads. jParece que los fabrican en serie! Y aunque

fuera el heredero del tfrono, mi hija no necesita de nadie...
-Pero ¢qué he hecho yo de malo?
-Ahora te lo diré... --empezé el Principe, con irq,

-Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se

casdaria nunca.
Para eso mas valdria irnos al pueblo.
-Mejor seria.

-No te pongas asi. ¢ Acaso he buscado yo algo por mi misma?
Se trata de un joven que tiene las prendas, se ha enamorado de

nuestra hija y ella parece que...

-iSi: te lo parece a ti! ¢ Y si la nifa se enamora de veras vy él
piensa tanto en casarse como yo? No quiero ni pensarlo... «;Oh
el espiritismo, oh, Niza, oh, el baile!» -y el Principe imitaba los
gestos de su mujer y hacia una reverencia después de cada
palabra-. Y si luego hacemos desgraciada a nuestra Katerika,

entonces...

-¢Por qué ha de ser asi? ¢ Por qué te lo imaginas?

-No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres,

mientras que las mujeres no los tenéis. Yo veo quién lleva
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intenciones serias: Levin. Y veo al pisaverde, al lechuguino, que

no se propone mds que divertirse.
-Cuando se te mete algo en la cabeza...

-Ya me dards la razén, pero cuando sea tarde, como en el caso

de Dolly.

-Bueno, basta. No hablemos mas -interrumpio la Princesa

recordando el infortunio de su hija mayor.
-Estd bien. Adios.

Se besaron y se persignaron el uno al otro segun la costumbre y
se separaron, bien persuadidos cada uno de que la razon

estaba de su parte.

Hasta entonces, la Princesa habia estado segura de que aquella
noche se habia decidido la suerte de Kitty y que no cabia duda
alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero ahora las

palabras de su marido la llenaron de turbacion.

Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado
porvenir, repitid mentalmente una vez y otra: «<Ayudanos, Senor;

ayudanos, Sefior ».
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CAPITULOXVI

Vronsky no habia conocido nunca la vida familiar. Su madre, de
joven, habia sido una dama del gran mundo que durante su
matrimonio y después de quedar viuda sobre todo, habia
tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas
habia conocido a su padre y habia recibido su educacion en el

Cuerpo de Pqjes.

Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial,
habia empezado a frecuentar el circulo de los militares ricos de
San Petersburgo. Mas, aunque vivia en la alta sociedad, sus

intereses amorosos estaban fuera de ella.

En Moscu experimentd por primera vez, en contraste con la vida
esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de
relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que
le amaba. No se le ocurrid ni pensar que habria nada de malo

en sus relaciones con Kitty.

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba
de lo que se habla habitualmente en el gran mundo: de
tonterias, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido
particular. Aunque cuanto le decia podia muy bien haber sido

oido por todos, comprendia que ella se sentia cada vez mas
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unida a él. Y cuanto mds experimentaba tal sensacion, mas
agradable le era sentirla y mds dulce sentimiento le inclinaba, a

su vez, hacia la joven.

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre
especifico: la seduccion de muchachas con las que uno no
piensa casarse, accion censurable muy corriente entre los
jovenes como él. Creia haber sido el primero en descubrir aquel

placer y gozaba con su descubrimiento.

Si hubiese podido oir la conversacion de los padres de Kitty, si
se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no
casdndose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habria
quedado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era imposible
imaginar que lo que tanto le agradaba -y a ella mas aun-
pudiera entranar mal alguno. Y le era mds imposible todavia

imaginar que debia casarse.

Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sélo no le
interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre todo
en el papel de marido, de acuerdo con la opinion del circulo de
solterones en que se moviaq, veia algo ajeno, hostil y, sobre todo,

un tanto ridiculo.

No obstante ignorar la conversacion de los padres de Kitty,
aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentia la
impresion de que el lazo espiritual que le unia con Kitty se habia
estrechado mds aun y que habia que buscar algo mas

profundo, aunque no sabia a punto fijo qué.
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Mientras se dirigia a su casa, experimentando una sensaciéon de
pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en toda
la noche y en parte a la dulce impresion que el amor de Kitty le

producia, iba diciéndose:

«Lo mas agradable es que sin habernos dicho nada, sin que
haya nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien
con esa muda conversacion de las miradas y las insinuaciones.
Hoy Kitty me ha dicho mds elocuentemente que nunca que me
quiere. ;Y lo ha hecho con tanta sencillez y sobre todo con tanta
confianza! Me siento mejor, mas puro, siento que tengo corazon
y que en mi hay mucho de bueno. {Oh, sus hermosos ojos
enamorados! Cuando ella ha dicho: 'Y ademas..." ¢ A qué se
referia? En realidad, a nada... jQué agradable me resulta todo

esto! Y a ella también...».

Vronsky comenzé a pensar dénde concluiria la noche. Medité en

los sitios a los que podia ir.

«¢El circulo? ¢Una partida de besik y beber champania con
Ignatiev...? No, no. ¢El Chateau des fleurs? Alli encontrare a
Oblonsky, habra canciones, cancdn... No; estoy harto de eso.
Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en su casa
me parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Mds vale irse a

dormir.»
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Entré en su habitacion del hotel Diseau, mando que le sirviesen
la cena, se desnudd y apenas puso la cabeza en la almohada se

durmioé con un profundo
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CAPITULONXVII

A las once de la manana siguiente, Vronsky fue a la estacion del
ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la
primera persona que hallé en la escalinata del edificio fue a
Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en el

mismo tren.

-iHola, excelentisimo senor! -grité Oblonsky -. ¢ A quién

esperas?

-A mi madre -repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando
encontraban a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregé-:

Llega hoy de San Petersburgo.

-Te esperé anoche hasta las dos. ¢ Adonde fuiste al dejar a los

Scherbazky?

-A casa -contestd Vronsky-. Pasé tan agradablemente el
tiempo con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio

alguno.

-Conozco a los caballos por el pelo y a los jéovenes enamorados
por los ojos -declamé Esteban Arkadievich con idéntico tono al

empleado con Levin.

Vronsky sonrié como no negando el hecho, pero cambio en

seguida de conversacion.

-Y 104, ¢a quién esperas?
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-¢Y0? a una mujer muy bonita-dijo Oblonsky.

-iHola!

-Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana.
-iAh, la Karenina! -observé Vronsky.

-:La conoces?

-Creo que si. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... -
contestd Vronsky distraidamente, relacionando vagamente

aquel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.

-Pero seguramente conoces a mi célebre cuiado Alexis

Alejandrovich. jLe conoce todo el mundo!

-Le conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, muy

inteligente,

jcasi un santo! Pero ya comprenderas que €l y yo no

frecuentamos los mismos

sitios. El is not in my line -dijo Vronsky.

-Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una
excelente persona -comento Esteban Arkadievich-. {Una

excelente persona!

-Mejor para él -repuso Vronsky, sonriendo-. jAh, estas ahi! -dijo,
dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre-. Entra,

enfra...
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Desde hacia algun tiempo, aparte de la simpatia natural que
experimentaba por Oblonsky, venia sintiendo una atraccion
especial hacia él: le parecia que su parentesco con Kitty les
ligaba mas.

-¢Qué? ¢Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa

«diva»? - pregunto, cogiéndole del brazo.

-Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¢ Conociste ayer

a mi amigo Levin? -interrogé Esteban Arkadievich.
-Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué...

-Es un muchacho muy simpdtico -continué Oblonsky-. ¢ Qué te

parece?

-No sé -repuso Vronsky-. En todos los de Moscu, excepto en ti -
bromeo-, hallo cierta brusquedad... Siempre estan enojados,
sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar

algun resentimiento...

-iToma, pues es verdad! -exclamé Oblonsky, riendo

alegremente.
-¢Llegard pronto el tren? -preguntd Vronsky a un empleado.
-Ya ha salido de la Gltima estacion -contestd el hombre.

Se notaba la aproximacion del convoy por el ir y venir de los
mozos, la aparicion de gendarmes y empleados, el movimiento
de los que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado
vapor se distinguian las figuras de los ferroviarios, con sus

toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre

127



las vias. A lo lejos se oia el silbido de una locomotora y se

percibia una pesada trepidacion.

-No has apreciado bien a mi amigo -dijo Esteban Arkadievich,
que deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin
respecto a Kitty-. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y
que se hace desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta
muy simpdatico. Es una naturaleza recta y honrada y tiene un
corazon de oro. Mas ayer tenia motivos particulares - continud
con significativa sonrisa, olvidando por completo la compasion
que Levin le inspirara el dia antes y experimentando ahora el
mismo sentimiento afectuoso hacia Vronsky-. Si: tenia motivos

para sentirse muy feliz o muy desdichado.

Vronsky se detuvo y pregunto sin ambages:

-¢Quieres decir que se declaro ayer a tu belle soeur?

-Quizdas -concedio su amigo-. Se me figura que hizo algo asi.
Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que... Hace

tiempo que se habia enamorado. iLe compadezco!

-De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor-dijo

Vronsky. Y empezé a pasear ensanchando el pecho. Anadié:

-No le conozco bien. Cierto que su situacion es dificil en este
caso... Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... Alli, si

fracasas, solo significa que no tienes dinero. iEn cambio, en
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estos otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya

viene el tren.

En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retemblo; pasé
la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy
bajas por efecto del frio, y moviendo lentamente el émbolo de

la rueda central. EIl maquinista, cubierto de escarcha,
arropadisimo, saludaba a un lado y a otro. Pasoé el ténder, mas
despacio aun; paso el furgdn, en el cual iba un perro ladrando, y

al fin llegaron los coches de viajeros.

El conductor se puso un silbato en los labios y salté del tren.
Luego comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la
guardia, muy estirado, que miraba con altaneria en torno suyo;
un joven comerciante, muy agil, que llevaba un saco de viagje y

sonreia alegremente; un aldeano con un fardo al hombro...

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que
salian, se olvidé de su madre por completo. Lo que acaba de
saber de Kitty le emociond y alegro. Se irguid sin darse cuenta;

sus ojos brillaban. Se sentia victorioso.

-La princesa Vronskaya va en aquel departamento --dijo el

conductor, acercdndose a él.

Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos,

haciéndole recordar a su madre y su proxima entrevista.

En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la
queria, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se

movia, no podia tratarla sino de un modo en sumo grado
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respetuoso y obediente, tanto mds respetuoso y obediente

cuanto menos la respetaba y la queria.
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CAPITULONXVIII

Vronsky siguié al conductor, subié a un vagén y se paré6 a la

entrada del departamento para dejar salir a una senora.

Una sola mirada bastoé a Vronsky para comprender, con su
experiencia de hombre de mundo, que aquella sefiora

pertenecia a la alta sociedad.

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintio
la necesidad de volverse a mirarla, no sélo porque era muy
bella, no sélo por la elegancia y la gracia sencillas que
emanaban de su figura, sino por la expresion infinitamente

suave y acariciadora que aprecié en su rostro al pasar ante él.

Cuando Vronsky se volvio, ella volvié también la cabeza. Sus
brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestarias, se
detuvieron en él con amistosa atencién, como si le
reconocieran, y luego se desviaron, mirando a la multitud, como
buscando a alguien. En aquella breve mirada, Vronsky tuvo
tiempo de observar la reprimida vivacidad que iluminaba el
rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa
que se dibujaba en sus labios de carmin. Se diria que toda ella
rebosada de algo contenido, que se traslucia, a su pesar, ora en

el brillo de su mirada, ora en su sonrisa.

Vronsky entré al fin en el departamento. Su madre, una anciana
muy enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, fruncid

levemente las cejas al ver a su hijo y sonrid con sus delgados
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labios. Se levanté del asiento, entregd a la doncella su saquito
de viaje, apretd la mano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre

las suyas, le besé en la frente.

-¢Has recibido mi telegrama? ¢ CoOmo estas? ¢Bien? Me alegro

mucho...

-¢Ha tenido buen viaje? -pregunté él, sentdndose a su lado y
aplicando involuntariamente el oido a la voz femenina que
sonaba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que

habia visto entrar.

-No puedo estar de acuerdo... -decia la voz de la dama.
-Es un punto de vista muy petersburgues, senora...
-Nada de petersburgués; simplemente femenino.

-Bien: permitame besarle la mano.

-Adiods, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahi mi hermano y

hagale venir.
Y la senora volvio al departamento.
-¢Ha hallado usted a su hermano? -pregunté la Vronskaya.

En aquel momento, Vronsky recordé que aquella sefora era la

Karenina.

-Su hermano esta ahi fuera -dijo, levantdndose-. Perdone, pero
no la habia reconocido. Ademas, nuestro encuentro fue tan

breve que seguramente no me
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recuerda -anadio, saludando.

-Si le recuerdo -dijo ella-. Durante el camino hemos hablado
mucho de usted su madre y yo. jY mi hermano sin venir! -
exclamo, dejando al fin manifestarse en una sonrisa la

animacion que la coimaba.

-Lldmale, Alecha -dijo la anciana condesa. Vronsky, saltando a

la plataforma, grito:
-iOblonsky: ven!

La Karenina no esperd a su hermano y, apenas le vio, salio del
coche con paso decidido y ligero. Al acercdrsele, con un
ademdn que sorprendié a Vronsky por su gracia y firmeza, le
enlazé con el brazo izquierdo y, atrayéndole hacia si, le beso.
Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué
sonreia. Luego, recordando que su madre le esperaba, volvio al

departamento.

-¢Verdad que es muy agradable? -dijo la Condesa refiriéndose
a la Karenina-. Su marido la instald conmigo y me alegré,
porque hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que
t0... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant

mieux...
-No comprendo a qué se refiere, mamad... ¢ Vamos?

La Karenina entré de nuevo para despedirse de la Condesa.

133



-Vaya --dijo alegremente-: ya ha encontrado usted a su hijo y
yo a mi hermano. Me alegro, porque yo habia agotado todo mi

repertorio de historias y no tenia ya nada que contar...

-Habria hecho un vigje alrededor del mundo con usted sin
aburrirme -- dijo la Condesa, tomdndole la mano-. Es usted una
mujer tan simpatica que resulta igualmente agradable hablarle
que oirla. Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir

sin separarse alguna vez.
La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreian.

-Ana Arkadievna -explicé la Vronskaya- tiene un hijo de ocho

anos, del que no se separa nunca, y ahora...

-Si: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de

nuestro hijo - repuso la Karenina.

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminé su

semblante.

-Seguramente la habré aburrido mucho -dijo él, cogiendo al

vuelo la pelota de coqueteria que ella le lanzara.

Pero la Karenina no quiso continuar la conversacion en aquel

tono vy,

dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo:

-Gracias por todo. El dia de ayer se me paso sin darme cuenta.

Hasta la vista, Condesa.
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-Adiods, querida amiga -respondio la Vronskaya-. Permitame
besar su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una

vieja, que en este corto tiempo le he tomado afecto.

La Karenina pareciod creer y apreciar aquella frase, sin duda por
su naturalidad. Se ruborizo e, inclindndose ligeramente,
presentod el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se
irguid y, siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y labios,

dio la mano a Vronsky.

El oprimié aquella manecita y se alegré como de algo muy

importante del enérgico apretdn con que ella le correspondio.

La Karenina salié con paso ligero, lo que no dejaba de

sorprender por ser algo metida en carnes.
-Es muy simpatica -dijo la anciana.

Su hijo pensaba lo mismo. La siguié con los ojos hasta que su
figura graciosa se perdié de vista y sélo entonces la sonrisa
desaparecio de sus labios. Por la ventanilla vio como Ana se
acercaba a su hermano, ponia su brazo bajo el de él y
comenzaba a hablarle animadamente, sin duda de algo que no
tenia relacion alguna con Vronsky. Y el joven se sinti6

disgustado.

-¢Sigue usted bien de salud, mama? -dijo dirigiéndose a su

madre.

-Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. Maria se

ha puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante
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Y comenzd a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual
habia ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la
especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo

mayor.

-Ahi viene Lavrenty --dijo Vronsky, mirando por la ventanilla-.

Vamos,
iquiere?

El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entré

anunciando que todo estaba listo. La anciana se levanto.
-Aprovechemos que hay poca gente para salir -dijo Vronsky.

La doncella cogio el saquito de mano vy la perrita. El
mayordomo y un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky
dio el brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que la gente
corria asustada de un lado a otro. Cruzo también el jefe de
estacion con su brillante gorra galoneada. Debia de haber
sucedido algo. Los viajeros corrian en direccién contraria al

convoy.

-¢ComMo? -¢Qué? -;Por donde se tirdo? -se oia exclamar.

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia

atras con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos.

Las dos sefioras subieron al vagén y Vronsky y Esteban
Arkadievich siguieron a la multitud para enterarse de lo

sucedido.
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El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado
arropado a causa del frio, no habia oido retroceder unos

vagones y estos le habian cogido debajo.

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las seforas

conocian ya todos los detalles por el mayordomo.

Los dos amigos habian visto el cuerpo destrozado del infeliz.

Oblonsky hacia gestos y parecia a punto de llorar.
-iQué cosa mas horrible, Ana! ;Si lo hubieras visto! -decia.

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecia

impasible.

-;Si usted lo hubiera visto, Condesa! -insistia Esteban
Arkadievich-. Y su mujer estaba alli! jEra terrible! Se precipito
sobre el cadaver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la

familia. jHorrible, horrible!

-¢No se puede hacer algo por ella? -pregunto la Karenina en

voz baja y emocionada.
Vronsky la miré y salié del carruaje.
-Ahora vuelvo, mama -dijo desde la portezuela.

Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich
hablaba sosegadamente con la Condesa de la cantante de
moda mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta,

esperando a su hijo.

-Vamos ya-dijo Vronsky.
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Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana

Karenina y su hermano les seguian.
A la salidq, el jefe de la estacion alcanzé a Vronsky.

-Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos -dijo-. ¢ Quiere

hacer el favor de indicarme para quién son?

-Para la viuda -respondié Vronsky, encogiéndose de hombros-.

No veo qué necesidad hay de preguntar nada.

-¢Conque has dado dinero? -gritd Oblonsky. Y anadio,
apretando la mano de su hermana-: Es un buen muchacho, muy

bueno. ¢Verdad que si? Condesaq,

tengo el honor de saludarla.

Y Oblonsky se par6 con su hermana, esperando que llegase la

doncella de ésta.

Cuando salieron de la estacion, el coche de los Vronsky habia

partido ya.
La gente seguia hablando aun del accidente.

-Ha sido una muerte horrible -decia un sefor-. Parece que el

tren le partié en dos.

-Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha

sido instantanea -opind otro.
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Ana Karenina se sent6 en el coche y su hermano noto con
asombro que le temblaban los labios y apenas conseguia

dominar las lagrimas.

-¢Qué te pasa, Ana? -pregunto, cuando hubieron recorrido un

corto trecho.
-Es un mal presagio -repuso ella.

-iQué tonterias! -dijo Esteban Arkadievich-. Lo importante es
que hayas llegado ya. {No sabes las esperanzas que he puesto

en tu venida!
-¢Conoces a Vronsky desde hace mucho? -pregunté Ana.
-Si... ¢ Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?

-¢Si? -murmurd Ana en voz baja. Y anadié, moviendo la cabeza,
como si quisiese alejar algo que la molestara fisicamente-:
Ahora hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido

tu carta y, ya ves, me he apresurado a venir.
-Si. Solo en ti confio -contestd Esteban Arkadievich.
-Bien: cuéntamelo todo.

Esteban Arkadievich se lo relato. Al llegar a su casa ayudo a
bajar del coche a su hermana, suspird, le estreché la mano y se

fue a la Audiencia.
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CAPITULOXIX

Cuando Ana entro en el saloncito, hallé a Dolly con un nifio
rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien fomaba la
leccion de francés. El chico leia volviéndose con frecuencia y
tratando de arrancar de su vestido un boton a medio caer. La
madre le habia detenido la mano repetidas veces, pero él
persistia en su intento. Al fin Dolly le arrancé el boton y se lo

puso en el bolsillo.

-Ten las manos quietas, Gricha -dijo.

Y se entregd a su labor de nuevo. Hacia mucho tiempo que la
habia iniciado y sélo se ocupaba de ella en momentos de
disgusto. Ahora hacia punto nerviosa, levantando los dedos y

contando maquinalmente.

Aunque hubiera dicho el dia antes a su marido que la llegada de
su hermana nada le importaba, lo habia preparado todo para

recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia.

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no
obstante, que Anq, su cuifada, era la esposa de uno de los
personajes mds importantes de San Petersburgo, una grande
dame de capital. A esta circunstancia se debié que Dolly no
cumpliera lo que habia dicho a su esposo y no se hubiera

olvidado de la llegada de su cunada.
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«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no he
oido decir nunca nada malo vy, por lo que a mi toca, no he

hallado nunca en ella mas que carino y atenciones.»

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en
ella, no le habia producido buena impresion; en su manera de
vivir le habia parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero

épor qué no recibirla?» | se decia.

«iQue no pretenda, al menos consolarme!» , pensaba Dolly. «<En
consuelos, seguridades para el futuro y perdones cristianos he

pensado ya mil veces y ho me sirven para nada.»

Durante todos esos dias, Dolly habia permanecido sola con los
ninos. No queria confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con
aquel dolor en el alma, no podia ocuparse de otra cosa. Sabia
que no hablaria con Ana mas que de aquello, y si por un lado le
satisfacia la ideq, por el otro le disgustaba tener que confesar
su humillacién y escuchar frases vulgares de tranquilidad y

consuelo.

Dolly, que esperaba a su cunada mirando a cada momento el
reloj, dejé de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el
momento en que Ana llegé. No oyo, pues, el timbre, y cuando,
percibiendo pasos ligeros y roce de faldas en la puerta del
salon, se levanto, su atormentado semblante no expresaba

alegria, sino sorpresa.

-¢Como? ¢Ya estas aqui? -dijo, besando y abrazando a su

cunada.
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-Me alegro mucho de verte, Dolly.

-Y yo de verte a ti -repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando de
averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no informada

de todo.

«Seguramente lo sabe» , pensod, viendo la expresion compasiva

del semblante de su cunada.

-Vamos, vamos; te acompanaré a tu cuarto -continuo,

procurando retrasar el momento de las explicaciones.

-¢Es Gricha éste? jDios mio, como ha crecido! -exclamé Ana,
besando al nifo, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizandose. Y

anadio-: Permiteme quedarme un rato aqui.

Se quito la manteleta; luego el sombrero. Un mechén de sus
negros y rizados cabellos quedod prendido en él y Ana los

desprendié con un movimiento de cabeza.

-iEstas rebosante de dicha y de salud! -dijo Dolly, casi con

envidia.

-¢Yo? Si... iDios mio, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio,
¢no? - exclamé Ana, dirigiéndose a la nifia, que entraba
corriendo. Y, tomdndola en brazos, la besé también-. Qué nifia

tan linda! ;Es un encanto! Anda, enséfiame a todos los nifios.

Le hablaba de los cinco, recordando no sélo sus nombres, sino
su edad, sus caracteres y hasta las enfermedades que habian

sufrido. Dolly no podia dejar de sentirse conmovida.
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-Bien; vayamos a verles -dijo-. Pero Vasia estd durmiendo; es

una lastima.

Después de ver a los pequenos se sentaron, ya solas, en el
salén, ante una taza de café. Ana cogid la bandeja y luego la

separo.
-Dolly -empezé-, mi hermano me ha hablado ya.

Dolly, que esperaba oir frases de falsa compasion, mird a Ana

con frialdad.
Pero Ana no dijo nada en aquel sentido.

-iQuerida Dolly! -exclamo-. No quiero defenderle ni consolarte.
Es imposible. Solo deseo decir que te compadezco con toda mi

alma.

Y tras sus largas pestanas brillaron las lagrimas. Se sentdé mas
cerca de su cunada y le tomé la mano entre las suyas,
pequenas y enérgicas. Dolly no se aparto, pero continudé con su

actitud severa. Sélo dijo:

-Es inutil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo

estd perdido; nada se puede hacer.

Mientras hablaba asi, la expresion de su rostro se suavizo. Ana

beso la seca y flaca mano de Dolly y repuso:

-Pero ¢qué podemos hacer, Dolly?, ¢qué podemos hacer? Hay
que pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta

terrible situacion.
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-Todo ha concluido y nada mas -contesté Dolly-. Y lo peor del
caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; estan los nifos, las
obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple hecho de

verle constituye para mi una tortura.

-Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me

lo explicases tu, tal como fue.

Dolly la mird inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un

sincero afecto, una verdadera compasion.

-Bien, te lo contaré desde el principio -decidio Dolly-. Ya sabes
cdmo me casé: con una educacion que me hizo llegar al altar,
no solo inocente, sino también estupida. No sabia nada. Dicen,
ya lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeres la vida
que han llevado antes de casarse, pero Stiva... -y se
interrumpid, rectificando-, pero Esteban Arkadievich no me
contd nada. Aunque no me creas, yo imaginaba ser la Unica
mujer que él habia conocido... Asi vivi ocho anos. No sélo no
sospechaba que pudiera serme infiel, sino que lo consideraba
imposible. Y, figurate que en esta fe mia, me entero de pronto
de este horror, de esta villania... Compréndeme... {Estar
completamente segura de la propia felicidad, para de repente...
-continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos-, para de repente
recibir una carta de él dirigida a su amante, a la institutriz de

mis ninos! jOh, no; es demasiado horrible!
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Saco el panuelo, ocultd el rostro en él y prosiguio, tras un breve

silencio:

-Aun seria justificable un arrebato de pasion. Pero enganarme
arteramente, continuar siendo esposo mio y amante de ella.

iOh, 10 no puedes comprenderlo!

-Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... -dijo Ana,

apretandole la mano.

-¢Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi

situaciéon? -siguié Dolly-. jNada de eso! El vive contento vy feliz.

-Eso no -la interrumpid Ana vivamente-. Es digno también de

compasion; el arrepentimiento le tiene abatido.

-Pero ¢crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? -

interrumpidé Dolly, mirando fijamente a su cunada.

-Si. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle.
Las dos le conocemos. El es bueno, pero orgulloso. ;Y ahora se
siente tan humillado! Lo que mas me conmueve de él (Ana sabia
que aquello habia de impresionar a Dolly mas que nada) es que
hay dos cosas que le atormentan: primero, la verguenza que
siente ante sus hijos, y después que, amdndote como te ama...
Si, si, fe ama mads que a nada en el mundo -dijo Ana
precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase-. Pues bien,
que amandote como te ama, te haya causado tanto dano. «jNo,

Dolly no me perdonara!», me decia.
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Dolly, pensativa, no miraba ya a su cufiada y solo escuchaba

sus palabras.

-Comprendo -dijo- que su situacion es también terrible.

Soportar esto es

mas penoso para el culpable que para el que no lo es, si se da
cuenta de que es él el causante de todo el dano. Pero ¢como
perdonarle? ¢ Como seguir siendo su mujer, después que ella ...?
Vivir con él seria un tormento para mi, precisamente porque le

he amado.
Los sollozos ahogaron su voz.

No obstante, cada vez que se enternecia, y como si lo hiciera
intencionadamente, la idea que la atormentaba volvia de nuevo

a sus palabras:

-Ella es joven y guapa -continud-. ¢No comprendes Ana? Mi
juventud se ha disipado... ¢Y cdmo? En servicio de él y de sus
hijos. Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es
mas agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera.
Seguramente que ellos hablarian de mi; o tal vez no, y en este

caso es todavia peor. ¢ Comprendes?
Y el odio animé de nuevo su mirada.

-Después de eso, ¢qué puede decirme? Jamas le creeré. Todo
ha concluido, todo lo que me servia de recompensa de mi

trabajo, de mis sufrimientos...
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¢Creerds que dar la leccion a Gricha, que antes era un placer
para mi, es ahora una tortura? ¢Para qué esforzarme, para qué
trabajar? jQué lastima que tengamos hijos! Es horrible, pero te
aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, solo siento
hacia él aversion, si, aversion, y hasta, de poder, te aseguro que

llegaria a matarle.

-Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas asi. Te
encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con

claridad.

Dolly se calmé. Las dos permanecieron en silencio unos

instantes.

-¢Qué haré, Ana? Ayudame a resolverlo. Yo he pensado en todo

y no veo solucion.

Ana no podia encontrarla tampoco, pero su corazon respondia
francamente a cada palabra, a cada expresion del rostro de su

cunada.

-Soy su hermana -empez6- y conozco bien su cardcter: la
facilidad con que lo olvida todo -e hizo un ademan sefialando la
frente-, la facilidad con que se entrega y con que luego se
arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cmo

pudo hacer lo que hizo.

-Yd, ya me hago cargo -interrumpioé Dolly-. Pero ¢y yo? ¢Te

olvidas de mi? ¢ Acaso sufro menos que él?
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-Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicé las cosas no
comprendi aun del todo, el horror de tu situacion. Le vi sélo a él,
comprendi que la familia estaba deshecha y le compadeci. Pero
después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demds,

siento tus sufrimientos y no podria

expresarte la piedad que me inspiras. Pero, querida Dolly, por
mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el
amor que puedas albergar por él en el fondo de tu alma. Si le

amas lo bastante para perdonarle, perdonale.

-iNo...! -exclamé Dolly. Pero Ana la interrumpié cogiéndole la

mano y volviendo a besarsela.

-Conozco el mundo mas que tU -dijo- y sé como ven estas
cosas las gentes como Esteban. Tu crees que ellos hablarian de
ti. Nada de eso. Los hombres asi pecan contra su fidelidad, pero
su mujer y su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como esa
institutriz son a sus ojos una cosa distinta, compatible con el
amor a la familia. Ponen entre ellas y el hogar una linea de
separacion que nunca se pasa. No comprendo bien como

puede ser eso, pero es asi.
-Si, si, pero él la besaria y...

-Calmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de
ti, como lloraba recorddndote, como hablaba de ti
continuamente, cudnta poesia ponia en tu amor. Y sé que, a

medida que pasa el tiempo, sentia por ti mayor respeto.
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Siempre nos reiamos cuando decia a cada momento: «Dolly es
una mujer extraordinaria» . T4 eras para él una divinidad y
sigues siéndolo. Esta pasion de ahora no ha afectado el fondo

de su alma.

-¢Y si se repitiera?

-No lo creo posible.

-¢Le habrias perdonado t4?

-No sé, no puedo juzgar...

Ana reflexion6 un momento y anadio:

-Si, si puedo, si puedo. jLe habria perdonado! Cierto que yo me
habria transformado en otra mujer, si; pero le perdonaria, como

si no hubiese pasado nada, absolutamente nada...

-Si, asi habria de ser -interrumpio Dolly, como si ya hubiera
pensado en ello antes-; de otro modo, no fuera perdon. Si se
perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompariarte a
tu cuarto -anadio, levantdndose y abrazando a Ana-. {Cudnto
me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho

mads aliviada, mucho mas aliviada.
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CAPITULOXX

Ana pas6 el dia en casa de los Oblonsky y no recibié a nadie,
aungue algunos de sus conocidos, informados de su llegada,

acudieron a verla.

Estuvo toda la manana con Dolly y con los nifios y envid aviso a
su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven -le

escribio-. Dios es misericordioso.»

Oblonsky comié en casa, la conversacion fue general y su
esposa le hablé de t4, lo que Ultimamente no sucedia nunca.
Cierto que persistia la frialdad entre los esposos, pero ya no se
hablaba de separacion y Oblonsky empezaba a entrever la

posibilidad de reconciliarse.

Después de comer llego Kitty. Apenas conocia a Ana Karenina 'y
llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella
gran dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con
tanto encomio. Pero en seguida comprendié que la habia
agradado. Ana se sintido agradablemente impresionada por la
juventud y lozania de la joven, y Kitty se sintid, en seguida,
prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de las
senoras de mas edad. En nada parecia una gran dama, ni que
fuese madre de un nino de ocho anos. Cualquiera, al ver la
agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la tersura de su
cutis, la habria tomado por una muchacha de veinte, de no

haber sido por una expresion severa y hasta triste, que
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impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombrecia a veces un

pOCO Sus 0jos.

Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no
ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su
alma un mundo superior, un mundo complicado y poético que

Kitty no podia comprender.

Después de comer, Dolly marché a su cuarto y Ana se acerco a

su hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo.

-Stiva -le dijo jovialmente, persignandole y mostrandole la

puerta con los ojos-. Ve y que Dios te ayude.

El la comprendié, tir6 el cigarro y desaparecié detrds de la

puerta.

Ana volvio al divan donde antes se hallara sentada, rodeada de
los nifios. Ya fuera porque viesen que la mama apreciaba a
aquella tia o porque sintieran hacia ella un afecto espontaneo,
primero los dos mayores y luego los mas pequenos, como
sucede siempre con los nifos, ya después de la comida se
pegaron a sus faldas y no se separaban de ella. Entre los
chiquillos surgié una especie de competencia para ver quién se
sentaba mas cerca de la fia, quién cogia primero su manita,

jugaba con su anillo o, al menos, tocaba el borde de su vestido.

-Coloquémonos como estaGbamos antes -dijo Ana Karenina

sentdndose en su sitio.
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Y de nuevo Gricha, radiante de satisfaccion y de orgullo, pasé

la cabeza bajo su brazo y apoyé el rostro en su vestido.
-¢Cudndo se celebra el proximo baile? -preguntdé Ana a Kitty.

-La semana proxima. Sera un baile magnifico y muy animado,

uno de esos bailes en los que se estd siempre alegre.

-¢Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre? -

pregunté Ana con suave ironia.

-Aunque parezca raro, es asi. En casa de los Bobrischev son
siempre alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, en la

de los Mechkov son aburridos. ¢No lo ha notado usted?

-No, querida. Para mi ya no hay bailes donde uno esté siempre
alegre -dijo Anaq, y Kitty observé en los ojos de la Karenina un
reldmpago de aquel mundo particular que le habia sido
revelado-. Para mi solo hay bailes en los que me siento menos

aburrida que en oftros.
-¢Es posible que usted se aburra en un baile?

-¢Por qué no habia yo de aburrirme en un baile? Kitty

comprendié que Ana adivinaba la respuesta.

-Porque serd usted siempre la mds admirada de todas. Anq,

que tenia la virtud de ruborizarse, se ruborizé y dijo:

-En primer lugar, no es asi, y aunque lo fuera, ¢de qué habria de

servirme?

-¢Ird usted a este baile que le digo?
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-Pienso que no podré dejar de asistir. Tomalo -dijo Anaq,
entregando a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de si

dedo blanco y afilado, en el que se movia facilimente.
-Me gustaria mucho verla alli.

-Entonces, si no tfengo mads remedio que ir, me consolaré
pensando que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya
estoy bastante despeinada -dijo, arregldndose el mechén de

cabellos con el que Gricha jugaba.
-Me la figuro en el baile con un vestido lila...

-¢Y por qué precisamente lila? -pregunté Ana sonriendo-. Eq,
ninos: a tomar el té. ¢No ois que os llama miss Hull? -dijo,
apartandolos y dirigiéndolos al comedor-. Ya sé por qué le
gustaria verme en el baile: usted espera mucho de esa noche y
quisiera que todos participaran de su felicidad -- concluyo Anaq,

dirigiéndose a Kitty.

-Es cierto. ¢Como lo sabe?

-iQué dichoso es uno a la edad de usted! -continué Ana-.
Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montanas
suizas, esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se
termina la infancia. Desde ese enorme circulo feliz y alegre
parte un camino que va haciéndose estrecho, cada vez mds

estrecho. {COmo palpita el corazén cuando se inicia esa senda
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que al principio parece tan clara y hermosa! ¢ Quién no ha

pasado por ello?

Kitty sonreia sin decir nada. «¢Como habria pasado ella por

todo aquello?

iComo me gustaria conocer la novela de su vida!», pensaba al
evocar la presencia poco romdntica de Alexis Alejandrovich, el

marido de Ana.

-Sé algo de sus cosas -siguio la Karenina-. Stiva me lo dijo. La

felicito.

«El» me gusta mucho. ¢No sabe usted que Vronsky estaba en la

estacion?
-¢Estaba alli? -dijo Kitty, ruborizandose-. ¢Y qué le dijo Stiva?

-Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. Redlicé el viaje en
compafia de la madre de Vronsky. No hizo mas que hablarme
de él: es su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas,

pero...
-¢Qué le conto?

-Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predileccion que
tiene por él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo,
parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo
nifo, salvé a una mujer que se ahogaba... En fin, es un héroe -
termind Anaq, sonriendo y recordando los doscientos rublos que

Vronsky entregara en la estacion.
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Pero Ana no aludié a aquel rasgo, pues su recuerdo le producia
un cierto malestar; adivinaba en él una intencién que la tocaba

muy de cerca.

-Su madre me rogé que la visitara -dijo luego- y me placera ver
a la viejecita. Manana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un
buen rato con Dolly en el gabinete -murmurd, cambiando de
conversacion y levantandose algo contrariada, segun le parecio

a Kitty.

-iMe toca a mi primero, a mi, a mi! -gritaban los nifios que,

concluido el t€, se precipitaban de nuevo hacia la fia Ana.
-iTodos a la vez! -respondié Anq, sonriendo.

Y, corriendo a su encuentro, los abrazé. Los nifios se apinaron

en tomo a ella, gritando alegremente.
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CAPITULOXXI

A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salié de su
cuarto. Esteban Arkadievich no aparecié. Seguramente se habia

ido de la habitacién de su mujer por la puerta falsa.

-Temo que tengas frio en la habitacion de arriba -dijo Dolly a

Ana-.
Quiero pasarte abajo; asi estaré mas cerca de fi.

-iNo te preocupes por mi! -repuso Ana, procurando leer en el

rostro de su cunada si se habia producido o no la reconciliacion.
-Quizd aqui tengas demasiada luz -volvié Dolly.

-Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco,

sea donde seaq.

-¢Qué pasa? -pregunto Esteban Arkadievich, saliendo del

despacho dirigiéndose a su mujer.

Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliacion

estaba ya realizada.

-Quiero instalar a Ana aqui abajo, pero hay que poner unas
cortinas - respondio Dolly-. Tendré que hacerlo yo misma. Si no,

nadie lo hara.

«iDios sabe si se habran reconciliado por completo!», se dijo

Ana, al oir el frio y tranquilo acento de su cunada.
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-iNo compliques las cosas sin necesidad, Dolly! -repuso su

marido-. Si quieres, lo haré yo mismo.
« Si, se han reconciliado» , penso Ana.

-Si: ya sé como -respondié Dolly-. Ordenaras a Mateo que lo

arregle, te marcharas y él lo hard todo al revés.

Y una sonrisa ironica plegd, como de costumbre, las comisuras

de sus labios.

«La reconciliacion es completa» , pensé ahora Ana. «jLoado sea
Dios!» Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercé a

Dolly y la besb.

-iNada de eso! jNo sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a
mi! -dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi

imperceptiblemente.

Durante toda la tarde, Dolly traté a su marido con cierta leve
ironia. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero
sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado,

sentia el peso de su culpa.

A las nueve y media la agradable conversacion familiar que se
desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue

interrumpida por un hecho trivial y

corriente, pero que extranod a todos. Se hablaba de uno de los
amigos comunes, cuando Ana se levanté rapida a

inesperadamente.

157



-Voy a ensenaros la fotografia de mi Sergio --dijo con

orgullosa sonrisa maternal-. La tengo en mi dlbum.

Las diez era la hora en que generalmente se despedia de su hijo
y hasta solia acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de
repente se habia entristecido al pensar que se hallaba tan lejos
de él, y hablasen de lo que hablasen su pensamiento volaba
hacia su Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar
su retrato y hablar de él la acometié de repente. Por eso se
levantd y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el dlbum

donde tenia su retrato.

La escalera que conducia a su cuarto partia del descansillo de
la amplia escalera principal en la que reinaba una atmosfera

agradable.
Al salir del salon se oy6 sonar el timbre en el recibidor.
-¢Quién sera? -dijo Dolly.

-Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente

de fuera, es muy tarde -comento Kitty. .

-Sera que me traen algin documento --dijo Esteban

Arkadievich.

Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subia
para anunciar al recién llegado, que estaba en el vestibulo, bajo
la luz de la lampara. Ana mirdé abajo y, al reconocer a Vronsky,
un extrano sentimiento de alegria y temor invadié su corazon. El

permanecia con el abrigo puesto, buscandose algo en el bolsillo.
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Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky mir6é hacia
arriba, la vio y una expresion de verguenza y de confusion se
retratd en su semblante. Ana siguidé su camino, inclinando

ligeramente la cabeza.

En seguida, sond la voz de Esteban Arkadievich invitando a
Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila,

rehusando.

Cuando volvié Ana con el dlbum, Vronsky ya no estaba alli, y
Esteban Arkadievich contaba que su amigo habia venido sélo
para informarse de los detalles de una comida que se daba al

dia siguiente en honor de una celebridad extranjera.

-Por mds que le he rogado, no ha querido entrar -dijo

Oblonsky-. jCosa rara!

Kitty se ruborizd, creyendo haber comprendido los motivos de

la llegada de Vronsky y su negativa a pasar.

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», penso, «y ha venido a
ver si me hallaba aqui. Pero no ha querido entrar por lo tarde

que es y también por hallarse Ana, que es una extrana para él».

Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el

album.

Nada habia de extraordinario en que un amigo visitase a otro a
las nueve y media de la noche para informarse sobre un

banquete que habia de celebrarse al dia siguiente; pero a todos
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les parecié muy extrano, y a Ana se lo parecié mdas que a nadie,
y aun le parecié que el proceder de Vronsky no era del todo

correcto.
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CAPITULOXXII

Se iniciaba el baile cuando Kitty entré con su madre en la gran
escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de
empolvada peluca y rojo caftan. De las salas llegaba el frufru
de los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una

colmena.

Mientras ellas se componian vestidos y peinados ante los
espejos del vestibulo lleno de plantar, sonaron suaves y
melodiosos los acordes de los violines de la orquesta

comenzando el primer vals.

Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes
canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte
perfume, se encontro con ellas en la escalera y les cedié el paso,
mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocia, con evidente
placer. Un joven imberbe -sin duda uno de los galancetes a
quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes-, que llevaba un
chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata
blanca, las saludo y, después de haber dado algunos pasos,
retrocedio a invité a Kitty a danzar. Como tenia la primera
contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la
segunda a aquel joven. Un militar proximo a la puerta, que se
abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, miré con

admiracién a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa.
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Aunque el vestido, el peinado y los demds preparativos para el
baile habian costado a Kitty mucho trabajo y muchas
preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con
tanta naturalidad como si todas las puntillas, bordados y
demds detalles de su atavio no hubiesen exigido de ella ni de su
familia un solo instante de atencion, como si hubiese nacido
entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto

adornado con una rosa y algunas hojas en torno...

La vieja princesa, antes de entrar en la sala, tratd de arreglar el

cinturén de

Kitty, pero ella se habia separado, como si adivinase que todo
le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y no necesitaba

arreglo alguno.

Estaba en uno de sus mejores dias. El vestido no le oprimia por
ningun lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa,
de alto tacon, en vez de oprimir, parecian acariciar y hacer mas
bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos
adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de
cada uno de sus guantes estaban perfectamente abrochados y
los guantes se ajustaban a sus manos sin deformarlas en lo
mas minimo. Una cinta de terciopelo negro ceiia suavemente
su garganta. Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty
se miraba en el espejo de su casa, sentia la impresion de que la

cinta hablaba. Podia caber alguna duda sobre la belleza de lo
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demds, pero en cuanto a la cinta no cabia. Al mirarse aqui en el
espejo, Kitty sonrid también, complacida. Sus hombros y brazos
desnudos le daban la sensaciéon de una frialdad marmérea que
le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios pintados

no pudieron por menos de sonreir al verse tan hermosa.

Apenas entrd en el saldén y se acercd a los grupos de sefioras,
todas cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser
invitadas a bailar -Kitty no entraba jamas en aquellos grupos-
le pidié ya un vals el mejor de los bailarines, el célebre director
de danza, el maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo
y elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la

condesa Béning, con la que danzara el primer vals.

Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que
bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigié a ella con el paso
desenvuelto de los directores de baile. Se incliné ante ella y, sin
preguntarle siquiera si queria danzar, alargé la mano para
tomarla por el delicado talle. La joven miré a su alrededor
buscando a alguien a quien entregar su abanico y la duefia de

la casa lo cogid sonriendo.

-Celebro mucho que haya llegado usted pronto -dijo él,
ciféndole la cintura-. No comprendo como se puede llegar

tarde.

Kitty apoyod la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus
piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el

encerado pavimento al ritmo de la musica.
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-Bailar con usted es un descanso. {Qué admirable precision y

qué ligereza!
-dijo Korsunsky, mientras giraban a compds del vals.

Eran, con poca diferenciaq, las palabras que dirigia a todas las

conocidas que apreciaba.

Ella sonrid y, por encima del hombro de su pareja, mird la sala.
Kitty no era una de esas novicias a quienes la emocion del

primer baile les hace

confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas
muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danzaq,
acaban conociendo a todos los concurrentes de tal modo que
hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término medio.

Asi, pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida emocion.

Mir6 primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la
buena sociedad. Estaba alli la mujer de Korsunsky, la bella Lidy,
con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva
brillante, presente, como siempre, donde se reunia la buena
sociedad; mas alld, en un grupo que los jovenes contemplaban
sin osar acercarse, Kitty distinguid a Esteban Arkadievich y la
arrogante figura y la cabeza de Anaq, vestida de terciopelo

negro.

164



También «él» estaba alli. La muchacha no le habia vuelto a ver
desde la noche en que rechazara a Levin. Kitty le descubrid

desde lejos y hasta observo que él también la miraba.

-¢Una vueltecita mads si no esta cansada? -preguntd Korsunsky,

un tanto sofocado.

-No; gracias.

-¢Adonde la acompano?

-Me parece que veo a Ana Karenina. LIeéveme alli.
-Como guste.

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez mds lento,
se dirigi6 hacia el angulo izquierdo del salon, murmurando

constantemente:
-Pardon, mesdames, pardon, mesdames...

Y, abriéndose asi paso entre aquel mar de puntillas, tules y
encajes sin haber enganchado una sola cinta, Korsunsky hizo
describir una rapida vuelta a su pareja, de modo que las finas
piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes, quedaron
al descubierto y la cola de su vestido se abrié como un abanico,
cayendo sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la saludo,
ensancho el pecho sobre su abierto frac y le ofrecio6 el brazo

para conducirla al lado de Ana Arkadievna.

Kitty, ruborizdndose, retird la cola de su vestido de las rodillas
de Krivin y se volvid, algo aturdida, buscando a Ana. Ana no

vestia de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje
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muy descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros que
parecian tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos

torneados, rematados por finas munecas.

Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una

guirnalda de

nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin postizo
alguno, y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba
un ramo de las mismas flores. Su peinado era sencillo y sélo
destacaban en él los bucles de sus cabellos rizados, que se
escapaban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien

formado, ostentaba un hilo de perlas.

Kitty habia visto diariamente a Ana y se habia sentido
prendada de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin
embargo, al verla vestida de negro, reconocio que no habia
comprendido todo su encanto. Ahora se le aparecia de una
manera nueva a inesperada y reconocia que no podia vestir de
lita, porque este color hubiese apagado su personalidad. El
traje, negro con su profusion de encajes, no atraia la vista, pero
se limitaba a servir de marco y hacia resaltar la figura de Ana,

sencilla, natural, elegante, y a la vez animada y alegre.

Cuando Kitty se acercé al grupo, Ana, muy erguida como
siempre, hablaba con el dueno de la casa con la cabeza

inclinada ligeramente hacia él.
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-No, no comprendo... pero no seré yo la que lance la primera
piedra... - decia, contestando a una pregunta que, sin duda, le
habia hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se

dirigioé a Kitty con una sonrisa suavemente protectora.

Con experta mirada femenina contemplo rapidamente el
vestido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi
imperceptible, pero en el cual la joven leyd que la felicitaba por

su belleza y por su atavio.

-Usted -dijo Ana a Korsunsky- hasta entra en el salon y sale de

él bailando.

-La Princesita es una de mis mejores colaboradoras -dijo
Korsunsky, inclindndose ante Ana Karening, a la que no habia
sido presentado- Contribuye a que el baile sea animado y

alegre. ¢Un vals, Ana Arkadievna? - pregunto.
-¢Se conocen ustedes? -inquirié el duerio de la casa.

-¢Quién no nos conoce a mi mujer y a mi? -repuso Korsunsky-.
Somos como los lobos blancos. ¢Quiere bailar, Ana Arkadievna?
-repitio.

-Siempre que me es posible, procuro no bailar -respondié Ana
Karenina.

-Pero eso hoy es imposible.

Vronsky se acercé en aquel momento.
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-Pues si es imposible, bailemos -dijo Ana, pareciendo no
reparar en el saludo de Vronsky y apresurdndose a poner la

mano sobre el hombro de Korsunsky.

«Acaso estard enfadada con él», penso Kitty, observando que

Ana habia fingido no ver el saludo de Vronsky.

En cuanto a éste, se acerco a Kitty, recordandole su
compromiso de la primera contradanza y diciéndole que sentia
mucho no haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba
admirando entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que
Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le mird
sorprendida. El, sonrojadndose, la invitd precipitadamente a
bailar; pero apenas habia enlazado su fino talle y dado el

primer paso, la musica dejé de tocar.

Kitty le mird a los ojos, que tenia tan cerca. Durante varios anos
habia de recordar, llena de verguenza, aquella mirada amorosa

que le dirigiera y a la que él no correspondio.

-Pardon, pardon. {Vals, vals! -gritdé Korsunsky desde el otro
extremo de la sala. Y, emparejdndose con la primera joven que

encontro, comenzé a bailar.
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CAPITULOXXII

Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se
acerco a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras
con Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la

primera contradanza.

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un
comentario humoristico de los Korsunsky, a los que describia
como unos ninos cuarentones; luego charlaron del teatro que
iba a abrirse al publico proximamente. Solo una frase llego al
alma de Kitty, y fue cuando el joven le hablé de Levin,
asegurandole que habia simpatizado mucho con él y
preguntdndole si continuaba en Moscu. De todos modos, Kitty
no esperaba mads de aquella contradanza. Lo que aguardaba
con el corazon palpitante era la mazurca, pensando que todo
habia de decidirse en ella. No la inquietd que él durante la
contradanza no la invitara para la mazurca. Estaba segura de
que bailaria con él, como siempre y en todas partes, y asi
rehuso cinco invitaciones de otros tantos caballeros diciéndoles

que ya la tenia comprometida.

Hasta la ultima contradanza, el baile transcurrié para ella como
un sueno encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de
movimiento. Danzo sin interrupcion, menos cuando se sentia

cansada y rogaba que la dejasen descansar.
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Durante la Gltima contradanza con uno de aquellos jovenes que
tanto la aburrian, pero con los que no podia negarse a bailar, se
encontré frente a frente con Ana y Vronsky. No habia visto a

Ana desde el principio del baile y ahora

le parecié otra vez nueva a inesperada. La veia con aquel punto

de excitacion, que conocia tan bien, producida por el éxito.

Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veia en el
fuego que, al bailar, se encendia en sus 0jos, en su sonrisa feliz
y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la

seguridad y la ligereza de sus movimientos.

-«¢Por qué estard asi?», se preguntaba Kitty. «¢Por la
admiracion general que despierta o por la de uno sélo?» Y sin
escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la
conversacion interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los
gritos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban:
«Ahora en grand rond, en chaine», Kitty observaba a la pareja

cada vez con el corazon mds inquieto.

«No; Ana no se siente animada por la admiracion general, sino

por la de uno. ¢Es posible que sea por la de él?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta
brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecia
como si se esforzara en reprimir aquellas sefales de alegria y
como si ellas aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty

se preguntd qué sentiria él, y al mirarle quedd horrorizada. Los

170



sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky.
¢Qué habia sido de su aspecto tranquilo y seguro y de la
despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le
hablaba, inclinaba la cabeza como para caer a sus pies y en su
mirada habia una expresion de temblorosa obediencia. «No
quiero ofenderla -parecia decirle con aquella mirada-; sélo
deseo salvarme, y no sé€ como ...» El rostro de Vronsky
transparentaba una expresion que Kitty no habia visto jamas

en él.

Aunqgue su charla era ftrivial, pues hablaban sélo de sus mutuas
amistades, a Kitty le parecia que en ella se estaba decidiendo la
suerte de ambos y de si misma. Y era el caso que, a pesar de
que en realidad hablaban de lo ridiculo que resultaba Ivan
Ivanovich hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya
pudiera hallar un partido mejor, Ana y Vronsky tenian, como
Kitty, la impresion de que aquellas palabras estaban para ellos
llenas de sentido. Soélo gracias a su rigida educacion, pudo
contenerse y proceder segun las conveniencias, danzando,

hablando, contestando, hasta sonriendo.

Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en
su lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las salas
pequenas al salon, Kitty se sintidé horrorizada y desesperada.
Después de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin
bailar. Hasta podia ocurrir que no la invitasen, porque dado el
éxito que tenia siempre en sociedad, a nadie podia ocurrirsele

que careciese de pareja. Era preciso que dijese a su madre que
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se encontraba mal a irse a casa. Pero se sentia tan abatida que

le faltaban las fuerzas para hacerlo.

Entré en el saloncito y se dejé caer en una butaca. La vaporosa
falda de su vestido se hinché como una nubecilla rodedndola;
su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundio entre los
pliegues del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre
sostenia un abanico y con movimientos rapidos y breves daba
aire a su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa
posada por un instante en una flor, agitando las alas y pronta a

volar, una terrible angustia inundaba su corazoén.

«¢Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se deciaq,

recordando de nuevo lo que habia visto.

-iPero Kitty! No comprendo lo que te pasa -dijo la condesa
Nordston, que se habia acercado caminando sobre la suave

alfombra sin hacer ruido.

A Kitty le temblo el labio inferior y se puso en pie

precipitadamente.
-¢No bailas la mazurca, Kitty?
-No -repuso con voz trémula de lagrimas.

-El la invité ante mi a bailar la mazurca -dijo la Nordston,
sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se referia-. Y

ella le pregunté si no bailaba con la princesita Scherbazky.

-Me es igual -contestd Kitty.
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Nadie comprendia mejor que ella su situacion, pues nadie sabia
que el dia anterior habia rechazado al hombre a quien acaso

amaba, y lo habia rechazado por éste.

La Nordston buscé a Korsunsky, con quien tenia comprometida

la mazurca, y le rogd que invitase a Kitty en lugar suyo.

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky,
como director de baile, habia de ocuparse continuamente en la
distribucion de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra
dando 6rdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente
de Kitty. Los veia de lejos y los veia de cerca, segun se alejaba o
se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto mas los
miraba, mas se convencia de que su desdicha era cierta. Kitty
notaba que se sentian solos en aquel salén lleno de gente, y en
el rostro de Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leia ahora
aquella expresion de humildad y de temor que tanto la habia
impresionado, que recordaba la actitud de un perro inteligente

que se siente culpable.

Ana sonreia y le comunicaba su sonrisa. Si se ponia pensativa,
se veia triste a él. Una fuerza sobrenatural hacia que Kitty
dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosisima en su
sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, que
lucian preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado
con un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado

algo
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desordenado, suaves eran los movimientos llenos de gracia de
sus pies y manos diminutos, bella la animacion de su hermoso

rostro. Pero habia algo terrible y cruel en su belleza.

Kitty la miraba mds subyugada todavia que antes, y cuanto
mas la miraba mas sufria. Se sentia anonadada, y en su
semblante se dibujaba una expresion tal de abatimiento que
cuando Vronsky se encontrd con ella en el curso del baile tardo
un momento en reconocerla, de tan desfigurada como se le

aparecio en aquel momento.
-iQué espléndido baile! -dijo él, por decir algo.
-Si -contestd Kitty.

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por
Korsunsky, salié al centro del circulo, escogio dos caballeros y
llamé a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levanto los ojos
hacia ella asustada. Ana la mird y le sonrid cerrando los ojos
mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de
Kitty una expresion de desesperacion y de sorpresa por toda
respuesta a su sonrisa, Ana se volvio de espaldas a ella y
empezo6 a hablar alegremente con otra sefora. «Si, si -se dijo

Kitty-, hay en ella algo extrano, hermoso y a la vez diabdlico.»
Ana no queria quedarse a cenar, pero el duefio de la casa
insistio.

-Eq, Ana Arkadievna -dijo Korsunsky, tomando bajo la manga

de su frac el brazo desnudo de Ana-. Tengo una idea magnifica

para el cotillon. Un bijoux.
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Y comenz6 a andar, haciendo ademan de llevarsela, mientras el

dueno de la casa le animaba con su sonrisa.

-No me quedo -repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisq,
los dos hombres comprendieron en su acento que no se

quedaria.

-He bailado esta noche en Moscl mds que todo el afio en San
Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje -anadié Ana,

volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su lado.
-¢Se va decididamente manana? -preguntd Vronsky.

-Si, seguramente -respondié Ana, como sorprendida de la

audacia de tal pregunta.

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contesto

abrasaron el alma de Vronsky.

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.

175



CAPITULOXXIV

«Sin duda hay en mi algo repugnante, algo que repele a la
gente», pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y
dirigirse a la de su hermano. «No sirvo para convivir en
sociedad. Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo

fuera, no me habria puesto en la situacion que me he puesto.»

Imagind a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda
seguridad, sin haberse encontrado jamas en una situacion

como la suya de esta noche.

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo
que quejarme de nadie ni de nada. Yo solo tengo la culpa. ¢Con
qué derecho imaginé que ella habia de querer unir su vida a la

mia? ¢Quién soy yo? Un hombre inutil para si y para los otros.»

Recordo a su hermano Nicolds y se detuvo con satisfaccion en

su recuerdo.

«¢No tendra razon cuando dice que todo en el mundo es malo y
repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolds. Desde
el punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el
abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo te conozco de
otro modo, conozco su alma y sé que nos parecemos. Y yo, en
vez de buscarle, he ido a comer primero y después al baile en

esd casa.»
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Levin se acercé a un farol, leyd la direccion de su hermano, que

guardaba en la carterq, y llamé a un coche de punto.

Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin
iba evocando lo que conocia de su vida. Recordaba que
durante los cursos universitarios y hasta un ano después de
salir de la universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus
compaferos, habia hecho vida de fraile, cumpliendo
rigurosamente los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia,
observando los ayunos y huyendo de los placeres y de la mujer
sobre todo. Recordd después como, de pronto y sin ningln
motivo aparente, empezd a tratar a las peores gentes y se
lanzé a la vida mds desenfrenada. Recordd también que en
cierto caso su hermano habia tomado a su servicio un mozo del
pueblo y en un momento de ira le habia golpeado tan
brutalmente que habia sido llevado a los Tribunales; se acordo
aun de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero, le
habia aceptado una letra, denunciandole después por engano
(a aquella letra se referia Sergio Ivanovich). Otra vez Nicolds
habia pasado una noche en la prevencion por alboroto. Y, en
fin, habia llegado al extremo de pleitear contra su hermano
Sergio acusdandole de no abonarle la parte que en derecho le

correspondia de la herencia materna.

Su ultima hazana la realizo en el oeste de Rusia, donde habia
ido a trabajar, y consistié en maltratar a un alcalde, por lo que

fue procesado. Y si bien todo
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esto era desagradable, a Levin no se lo parecid tanto como a
los que desconocian el corazén de Nicolas y su verdadera
historia. Levin se acordaba de que en aquel periodo de
devocion, ayunos y austeridad, cuando Nicolds buscaba en la
religiéon un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos
se burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé,
fraile, etcéteraq, y, luego, cuando se entrego libremente a sus
pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados y con

repugnancia.

Levin comprendia que, en rigor, Nicolas, a pesar de su vida, no
debia encontrarse mas culpable que aquellos que le
despreciaban. El no tenia ninguna culpa de haber nacido con su
cardcter indomable y con su limitada inteligencia. Por otra

parte, su hermano siempre habia querido ser bueno.

«Le hablaré con el corazon en la mano, le demostraré que le
quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su almany,
decidié Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda

que le indicaran.

-Arriba. Los nUmeros 12 y 13 -dijo el conserje, contestando a la

pregunta de Levin.
-¢Esta?
-Creo que si.

La puerta de la habitaciéon nUmero 12 se hallaba entornada y

por ella salia un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo.
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Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado de ella

reconocio la tosecilla peculiar de su hermano.
Al entrar Levin, el desconocido decia:

-Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el

asunto.

Constantino Levin, desde la puerta, divisé a un joven con el
cabello espeso y enmaranado vestido con una poddiovka. Una
muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni punos,
estaba sentada en el divan. No se veia a Nicolas, y Levin sintio
el corazon oprimido al pensar entre qué clase de gente vivia su

hermano.

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no habia
notado nadie, oyo al individuo de la poddiovka hablando de

una empresa a realizar.

-iQue el diablo se lleve las clases privilegiadas! -dijo la voz de
Nicolds tras un carraspeo-. Macha, pide algo de cenar y danos

vino si queda. Si no, envia a buscarlo.
La mujer se levantd, salid del otro lado del tabique y vio a Levin.
-Nicolds Dmitrievich: aqui hay un sefior -dijo.

-¢Por quién pregunta? -exclamoé la voz irritada de Nicolas.

-Soy yo -repuso Constantino Levin, presentdndose.
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-¢Quién es «yo»? -repitio la voz de Nicolds, con mds irritacion

’

aun.

Se le oy levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio
ante si, en la puerta, la figura que le era tan conocida, la figura
delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje,
sucio y enfermizo, la expresion de sus grandes ojos asustados,

le aterro.

Nicolds estaba aun mas delgado que cuando Levin le viera la
altima vez, tres anos antes. Llevaba una levita que le estaba
corta, con lo que sus brazos y murfiecas parecian mds largos
aun. La cabellera se le habia aclarado, sus labios estaban
cubiertos por el mismo bigote recto, y la misma mirada

extranada de siempre se posaba en el que habia entrado.
-iAh, eres tU, Kostia! -dijo, al reconocer a su hermano.

Sus ojos brillaron de alegria. Pero a la vez mir6 al joven de la
poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y
cabeza -como si le apretase la corbata-, que Constantino
conocia bien, y una expresion salvaje, dolorida, feroz, se pintd

de repente en su rostro.

-Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con

ustedes. ¢ Qué deseas... qué desea usted?

Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara.
Constantino olvidaba siempre la parte aspera vy dificil de su

cardcter, la que hacia tan ingrato el tratarle. Sélo ahora, al ver
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su rostro, al distinguir el movimiento convulsivo de su cabezaq, lo

recordo.
-No deseaba nada concreto, sino verte ---dijo con timidez.

Nicolds, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su

hermano, movio los labios.

-¢Asi que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¢ Quieres
cenar? Trae tres raciones, Macha. jAh, espera! ¢ Sabes quién es
este senor? -dijo, indicando al joven de la poddiovka-. Se trata
de un hombre muy notable: el senor Krizky, amigo mio, de Kiev,

a quien persigue la policia porque no es un canalla.

Y, segun su costumbre, mird a todos los que estaban en la
habitacion. Al ver a la mujer, de pie en la puerta y
disponiéndose a salir, le gritd: «;Te he dicho que esperes!». Y con
la indecision y la falta de elocuencia que Constantino conocia
de siempre, comenzd, mirando a todos, a contar la historia de
Krizky, su expulsion de la universidad por formar una sociedad
de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales,
su ingreso como maestro en un colegio popular y como

después se le proceso sin saber por qué.

-¢,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? -dijo
Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio que

sigui6 a las palabras de su hermano.

-Si, en Kiev -murmuré Krizky, frunciendo el entrecejo.
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-Esta mujer, Maria Nicolaevna, es mi compafiera -interrumpio
Nicolds-. La he sacado de una casa de... -movio
convulsivamente el cuello y agrego, alzando la voz y arrugando
el entrecejo-: Pero la quiero y la respeto y exijo que la respeten
cuantos me tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora
ya sabes con quiénes te encuentras. Si te sientes rebajado, «por

la puerta se va uno con Dios» .
Y volvid a mirar interrogativamente a todos.
-No veo por qué he de sentirme rebajado.

-En ese caso... iMacha: encarga tres raciones, vodka y vino!

Espera... No, nada, nada, ve...
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CAPITULOXXV

-Si, ya ves... -murmuro Nicolds con esfuerzo, arrugando la

frente y con movimientos convulsivos.
Se notaba que no sabia qué hacer ni qué decir.

-¢Ves? -siguio, senalando unas vigas de hierro atadas con
cordeles que habia en un rincén-. Este es el principio de una
nueva empresa que vamos d realizar, una cooperativa obrera

de produccion...

Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolas, no
conseguia prestar atencion a sus palabras. Comprendia que su
hermano buscaba en aquella empresa un dncora de salvacion

contra el desprecio que sentia hacia si mismo.
Nicolas Levin continuaba hablando:

-Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y
campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, por
mucho que se esfuercen, de su situacion de bestias de carga.
Todas las ganancias, todo aquello con que pudieran mejorar su
estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los
capitalistas. La sociedad esta organizada de tal modo que,
cuanto mds trabaja el obrero, mas ganan los comerciantes y los
propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de
carga. Es preciso cambiar este orden de cosas -termind,

mirando inquisitivamente a su hermano.
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-Claro, claro -dijo Constantino, contemplando con atencién las

hundidas mejillas de Nicolas.

-Asi vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la
produccioén y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que

es lo esencial, sean comunes.
-¢Donde la instalaréis?
-En Vosdrema, provincia de Kazan.

-¢Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los
pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una

cooperativa de cerrajeros.

-Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos
como antes, y lo que os desagrada a ti y a Sergio es que quiera
sacdrseles de esa esclavitud -grund Nicolas, irritado por la

réplica.

Constantino Levin suspiré mientras miraba la sucia y

destartalada habitacion. Aquel suspiro irritd mas aun a Nicolds.

-Conozco las ideas aristocrdticas de usted y de Sergio. Sé que
él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la

organizacion existente.

-No es cierto... ¢ Por qué me hablas de Sergio? -pregunto,

sonriendo, Levin.
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-¢Por qué? Ahora lo verds -exclamé Nicoldas al oir el nombre de
su hermano-. Pero ¢para qué perder tiempo? Dime: ¢a qué has
venido? Tu desprecias todo esto. Pues bien: jvete con Dios!

iVete, vete! -grito, levantdndose de la silla.

-No lo desprecio en lo mas minimo --dijo Constantino

fimidamente-.

Preferiria no tratar de esas cosas.

Maria Nicolaevna entré en aquel momento. Nicolds la miré con
irritacion.

Ella se le acerco y le dijo unas palabras.

-Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable -pronunci6
Nicolds, calmandose y respirando con dificultad-. ;Y vienes
habldndome de Sergio y de sus articulos! Todo en ellos son
falsedades, deseos de engariarse a si mismo. ¢ Qué puede decir
de la justicia un hombre que no la conoce? ¢Ha leido usted su
ultimo articulo? -pregunté a Krizky, sentdndose otra vez a la

mesa y separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para

dejar un espacio libre.

-No lo he leido -repuso sombriamente Krizky, que, al parecer,

no deseaba intervenir en la conversacion.

-¢Por qué? -pregunto Nicolas, irritado ahora contra Krizky.

-Porque me parece perder el tiempo.
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-Perdon, ¢por qué cree usted que es perder el tiempo?

-Para mucha gente ese articulo esta por encima de su

comprension.

-Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre lineas y

descubrir sus puntos flacos.
Todos callaron. Krizky se levanté lentamente y cogio la gorra.

-¢No quiere cenar? Bien. Venga manana con el cerrajero,

Cuando Krizky hubo salido, Nicolas sonrid, guinando el ojo.
-Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien.
En aquel momento, Krizky le llamo desde la puerta.

-¢Qué quiere? -dijo Nicolds saliendo al corredor. Constantino, al

quedarse solo con Maria Nicolaevna, le pregunto:
-¢Hace mucho que esta con mi hermano?

-Mas de un afio. El sefior estd muy mal de salud: bebe mucho --

-contesto ella.

-¢Qué bebe?

-Mucho vodka. Y le sienta muy mal.
-:Bebe con exceso?

-Si -repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la

que ya entraba Nicolds.

-¢De qué hablabais? -pregunto éste con severidad y pasando

su mirada asustada de uno a otro, Decidmelo.
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-De nada -repuso turbado Constantino.

-Si no lo queréis decir, no lo digdis. Pero no tienes por qué
hablar con ella de nada. Es una ramera, y tU un sefior -exclamo
haciendo un movimiento convulsivo con el cuello-. Ya veo que
te haces cargo de mi situacion y comprendes mis extravios y

me los perdonas. Te lo agradezco -anadié levantando la voz.

-iNicolas Dmitrievich, Nicolds Dmitrievich! -murmuré Maria

Nicolaevna, acercandose a él.

-iEsta bien, esta bienl... ¢ Y la cena? jAh, ahi viene! -exclamo,
viendo subir al camarero con la bandeja, jPongala aqui! -anadié
con irritacion. Y llendndose un vaso de vodka, lo vacié de un

trago.

-¢Quieres beber? -pregunté a su hermano, animandose al
punto-. Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea como
sed, estoy contento de verte. Quieras o no, somos de la misma
sangre -prosiguio, mascando con avidez una corteza de pany
bebiendo otra copa-. ¢ Qué es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime

lo que haces.

-Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras -
repuso Constantino, mirando disimuladamente, con horror, la

avidez con que comia y bebia su hermano.

-¢Por qué no te casas?
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-No se ha presentado aun la ocasion -respondié Constantino

poniéndose rojo.

-¢Por qué no? Tu no eres como yo, que estoy acabado y con la
vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese
dado mi parte de la herencia cuando la necesitaba, mi

existencia habria sido diferente.
Constantino se apresurdé a cambiar de tema.

-¢Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor

de libros? Nicolas movié el cuello y quedo pensativo.

-¢Si? Y dime: ¢qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¢Y la casa?
¢Sigue como antes? ¢Y los abedules, y el cuarto donde
estudidbamos? ¢Es posible que viva aun Felipe, el jardinero?
iComo me acuerdo del pabellon y el divan! Mira: no cambies
nada en la casa, casate y déjalo todo como estaba. Y si tu
mujer es buenaq, iré a verte... Ya habria ido, pero me contuvo

siempre el tfemor de encontrarme con Sergio.
-No le encontrarias. Vivo independiente de él.

-Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo -

murmuroé Nicolds, mirandole timidamente.
Aquella timidez conmovié a Constantino.

-Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra

querella. Tu tienes la culpa en la forma y él la tiene en el fondo.

-iHas comprendido! -exclamo jovialmente Nicolds.
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-Yo, personalmente, aprecio mds tu amistad, porque...
-¢Por qué?

Constantino no 0so decirle que era porque le veia desgraciado
y hecesitaba mds su amistad que Sergio. Pero Nicolds

comprendiod y cogiod en silencio la botella de vodka.

-Basta ya, Nicolds Dmitrievich -dijo Maria Nicolaevna,

alargando su redondo brazo desnudo hacia la botella.
-iDéjame o te pego! -gritd Nicolds.

Maria Nicolaevna sonrio bondadosamente, de un modo suave,

que se contagié a Nicolds, y cogio la botella.

-¢Te figuras que Macha no es inteligente? -dijo Nicolds-. Lo
comprende todo mejor que nosotros. ¢ Verdad que parece

buena y simpatica?

-¢Nunca habia estado usted antes en Moscu? -le pregunto

Constantino, por decir algo.

-No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted
jamas, excepto el juez que la juzgé cuando la llevaron al
Tribunal porque traté de huir de aquella casa... iDios mio! -
exclamoé Nicolds-. jCuanta falta de sentido hay en el mundo!
¢Para qué sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de

paz, tantos zemstvos! {Qué estupideces!
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Y comenzd a relatar sus luchas con aquellas nuevas

instituciones.

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que
habia expresado él tantas veces le desagradaba oirlas ahora de

labios de su hermano.
-Todo eso lo veremos claro en el otro mundo -dijo bromeando.

-¢El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo -dijo Nicolds,
posando en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y
asustados-. Parece que habria de ser motivo de alegria salir de
toda la vileza y maldad que nos rodeaq, de la nuestra y de la de
los demas; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo
terrible -y se estremecié-. Anda, bebe algo. ¢Quieres

champana?

¢Quieres acaso que salgamos? Podriamos ir a oir a los zingaros.
¢Sabes? Ahora me gustan mucho los zingaros y las canciones

populares rusas.

La lengua no le obedecia y su conversacion saltaba de un tema
a otro. Constantino, ayudado por Macha, le convencié de no ir a
sitio alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido.
Macha prometié escribir a Constantino en caso necesario a
intentar convencer a Nicolas de que fuera a vivir con su

hermano.
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CAPITULOXXVI

Constantino Levin salido de Moscu por la manana y llegé a su
casa por la tarde. En el vagén trabd conversacion con sus
comparneros de viagje y se hablé de politica, de los nuevos

ferrocarriles y, de como en Moscu, le desanimaba la

confusion de sus ideas, se sentia descontento de si mismo y
avergonzado no sabia de qué. Pero cuando se aped en la
estacion y reconocié a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello
del caftan levantado, cuando a la débil luz que salia de las
ventanas de la estacion vio el trineo cubierto de pieles y los
caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le conto las
novedades del pueblo, la llegada de un comprador y que la
vaca «Pava» tenia cria, le parecia a Levin que salia del caos de
sus ideas y que poco a poco desaparecian de €l su verglienza y

su descontento.

La sola vista de Ignacio y de sus caballos le habia supuesto ya
un alivio, y, cuando se puso el tulup que le trajeron, cuando se
vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar,
penso en las 6rdenes que debia dar a su llegada, examind a uno
de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder
fuerzas y que habia sido en otro tiempo caballo de carreras en
el Don, y las cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo

una nueva luz.
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Ceso entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de si mismo,
soOlo desed ser mejor, Decidid no pensar en la felicidad
inasequible que le ofrecia su imposible matrimonio y
contentarse con la que le deparaba la realidad presente;
resistiria a las malas pasiones, como aquella que se apoderé de

él el dia en que se decidio a pedir la mano de Kitty.

Se acordd, después, de Nicolas, y resolvid velar por él y estar
pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentia

para muy pronto.

La conversacion sobre el comunismo sostenida con su
hermano, del que Constantino habia tratado muy ligeramente,
ahora le hacia reflexionar. El cambio de las condiciones
economicas presentes le parecia absurdo, pero comparando la
pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvié
trabajar mds para sentirse mas justo y permitirse todavia
menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante

y vivia con gran sencillez.

Y todo ello se le figuraba ahora tan facil de hacer que todo el
camino se lo pasé sumido en las mds gratas meditaciones. Eran
las nueve de la noche cuando llegd a su casa, y se sentia
animado por un sentimiento nuevo: de la esperanza de una vida

mejor.

Una débil claridad salia de las ventanas de la habitacién de
Agafia Mijailovna, la vieja aya que desemperfiaba ahora el

cargo de ama de llaves, y caia sobre la nieve de la explanada
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que se abria frente a la casa. Agafia, que no dormia adn,
despertd a Kusma y éste, medio dormido y descalzo, corrid a la
puerta. « Laska», la perra, salidé también, derribando casi a
Kusmd, y se precipitd hacia Levin, frotandose contra sus
piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin

atreverse a hacerlo.

-iQué pronto ha vuelto, padrecito! -dijo Agafia Mijailovna.

-Me aburria, Agafia Mijailovna. Se esta bien en casa ajena, pero

mejor en la propia -contestd Levin, pasando a su despacho.

En el cuarto, y a la débil luz de una bujia traida por la
servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas
de ciervo, las estanterias llenas de libros, el espejo, la estufa con
el ventilador hacia tiempo necesitado de arreglo, el divan del
padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el

cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano.

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudé un momento de
poder organizar su nueva vida como deseara mientras iba por

el camino. Todo aquello parecia rodearle y decirle:

«No te alejaras de nosotros, seguirds siendo lo que eres, con tus
dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inGtiles
intentos de modificarte y tus caidas, con tu constante deseo de

una imposible felicidad...» .
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Pero, si asi le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le
decia que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era
imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acercé a
un rincon donde tenia dos pesas de un pud cada una y
comenzd a levantarlas, tratando de animarse con aquel

ejercicio gimnastico.

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejo las pesas en el suelo

precipitadamente.

Entré el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba
bien; pero que el alforfon se habia quemado algo en la
secadora nueva. La noticia le llené de enojo. La nueva secadora
habia sido construida por él mismo. El encargado era enemigo
de aquella innovacién y ahora anunciaba con cierto aire de
triunfo que el alforféon se habia quemado. Mas Levin estaba
seguro de que el qguemarse se debia a no haber tomado las
precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues,

reprendié con severidad al encargado.

En cambio, habia una buena noticia: la de la cria de la «Pava»,

la magnifica vaca comprada en la feria.

-Dame el tulup, Kusma -pidié Levin y dijo al encargado-: traiga

una linterna; quiero ver la cria.

El establo de las vacas de seleccion estaba detrdas de la casa.
Levin se dirigié a través del patio por delante de un monton de
nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se

sintio el caliente vaho del estiércol, y las vacas, sorprendidas
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por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca.
Destaco en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas
blancas, de la vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con el
anillo en el belfo, estaba tumbado y parecié ir a incorporarse,

pero cambié de opinidén y se limitd a

mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto a él. La

magnifica

«Pava», grande como un hipopotamo, estaba vuelta de ancas,

impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.

Levin examind a la «Pava» y enderezé a la ternera que tenia la
piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca,
inquieta, mugio, pero, calmandose cuando Levin le acercé la
cria, comenzd a lamerla con su aspera lengua. La becerra metia

la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minuscula cola.

-Alumbra, Fedor, acerca la linterna -decia Levin contemplando
a la ternera-. Es parecida a su madre, aunque con los colores
del padre. {Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¢ Verdad
que es muy hermosa, Basilio Fedorich? -dijo Levin al
encargado, olviddndose, con la alegria que le causaba el buen

aspecto de la ternera, del asunto del alforfon.

-¢Como podia ser de otro modo? -repuso el hombre-. ;Oh!, he
de decirle también que Semen, el mercader, vino al dia

siguiente de marchar usted. Tendré que discutir mucho con él,
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Constantino Dmitrievich. Le decia el otro dia, a propésito de la

maquina...

Aquella alusion introdujo a Levin en los pormenores de su
economia, que era vasta y complicada. Pasé con el encargado

al despacho vy, tras discutir con él y con Semen, se fue al salon.
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CAPITULOXXVII

La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivia solo la hacia
calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y erronea
que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo veia
bien; pero en aquella casa se encerraba para él fodo un mundo:
el mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos habian
llevado una existencia que a Levin le parecia la ideal y que él

anhelaba renovar con su mujer y su familia.

Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado,
y en sus suenos su esposa habia de ser la continuacion de aquel

ideal de santa mujer que fuera su madre.

No solo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio,
sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la
familia y luego la mujer que le permitiera crear aquella familia.
De aqui que sus opiniones sobre el matrimonio fueran tan
diferentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no
es sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al
contrario, era el asunto principal y del que dependia toda su

dicha. ;Y ahora

debia renunciar a ello!
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Se sentd en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se
acomodd en su butaca con un libro en la mano y Agafia

Mijailovna le dijo, como siempre:

«Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instalo en la silla
proxima a la ventana, Levin sintidé que, por extrafo que
pareciera, no podia desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin
ellas. Ya que no con Kitty, habia de casarse con otra mujer.
Leia, pensaba en lo que leia, escuchaba la voz del ama de llaves
charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de
su vida familiar futura desfilaban por su pensamiento sin
conexion. Comprendia que en lo mas profundo de su espiritu se

condensaba, se posaba y se formaba algo.

Oia decir a Agafia Mijailovna que Proéjor, con el dinero que le
regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y
que habia pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin
escuchaba vy leiq, y la lectura reavivaba todos sus
pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se
acordaba de haber censurado a Tindall por la satisfaccidn con
que hablaba del éxito de sus experimentos y por su falta de
profundidad filosofica. Y de repente le acudié al pensamiento

una idea agradable:

«Dentro de dos anos tendré ya dos vacas holandesas. La misma
"Pava” vivird acaso todavia; y si a las doce crias de "Berkut” se

anaden estas tres,

isera magnifico!».
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Volvié a coger el libro.

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero
ces posible que baste una ecuacion para resolver el problema
de sustituir un elemento por otro? No. ¢Entonces? La unidad de
origen de todas las fuerzas de la naturaleza se siente siempre
por instinto... Serd muy agradable ver la cria de "Pava”
convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les afnadan
esas tres, formardn una hermosa vacada. Entonces saldremos
mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer
dira: "Kostia y yo hemos cuidado a esa ternera como a una
nina". "¢ Es posible que le interesen estos asuntos?”, preguntard
el visitante. ""Si; me interesa todo lo que le interesa a

Constantino...” Pero, ¢quién serd esa mujer?»
Y Levin recordo lo ocurrido en Moscu.

«¢Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aqui en adelante las
cosas irdn de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por

el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor»

Levanto la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», aln
emocionada por el regreso de su duerio, tras recorrer el patio
ladrando, volvié, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la
mano de Levin y, aullando lastimeramente, insistié en que la

acariciase.
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-No le falta mas que hablar -dijo Agafia Mijailovna-. Es s6lo
una perra y sin embargo comprende que el duefio ha vuelto y

que estd friste.
-¢Triste?

-¢Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de
aprender a conocer a los senores. ¢No me he criado acaso
entre ellos? Pero ya pasard, padrecito. Con tal que haya salud y

la conciencia esté sin mancha, todo lo demas nada importa.

Levin la miraba con fijeza, asombrado de que pudiera adivinar

de aquel modo sus pensamientos.

-¢Traigo otra taza de té€? -dijo la mujer. Cogiod el cacharro vacio

y salio.

Levin acaricié a «Laska», que persistia en querer colocar la
cabeza bajo su mano. El animal se enroscé a sus pies, con el
hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en sefial de que
ahora todo iba bien, abrié la boca ligeramente, movio las
fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus humedos labios lo
mas comodamente posible, se adormecié en un beatifico

reposo.
Levin habia seguido con interés sus Ultimos movimientos.

-Debo imitarla -murmuré-. Haré lo mismo. Todo esto no es

nada... Las cosas marchan como deben...
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CAPITULOXXVIII

El dia siguiente del baile, por la manana, Ana Karenina envié un
telegrama a su marido anuncidndole su salida de Moscu para

aquel mismo dia.

He de irme, he de irme --decia explicando su repentina decision
a su cunada en un tono en el cual parecia dar a entender que
tenia tantos asuntos que le esperaban que no podia

enumerarlos-. Si, es preciso que me vaya hoy mismo.

Esteban Arkadievich no comid en casa, pero prometio ir a las

siete para acompanar a su hermana a la estacion.

Kitty no fue; envid un billete excusadndose con el pretexto de
una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y

los ninos.

Estos, fuese que no tuvieran el cardcter constante, fuese que
apreciaran en su tia Ana un cambio con respecto a ellos,
dejaron de repente de jugar con ella y se desinteresaron en

absoluto de su partida.

Ana pasé la manana ocupada en los preparativos del vigje.
Escribia notas a sus amigos de Moscu, anotaba sus gastos y
arreglaba su equipaje. A Dolly le parecié que no estaba
tranquila, sino en aquel estado de preocupacion, que tan bien

conocia por propia experiencia, que rara vez se produce sin

201



motivo y que en la mayoria de los casos indica solo un profundo

disgusto de si mismo.

Después de comer, Ana subid a su cuarto a vestirse y Dolly la
siguio.
-Te encuentro extrana hoy.

-¢TU crees? No, no estoy extrana. Lo que pasa es que me siento
triste. Esto me sucede de vez en cuando... Tengo como ganas de
llorar. Es una tonteria; ya pasard -dijo Ana rdpidamente, y
ocultd su rostro enrojecido de repente, inclindndose hacia el
otro lado para rebuscar en un saquito donde guardaba sus
panuelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lagrimas,
que apends conseguia retener-. Sali de San Petersburgo de

mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme de aqui.

-Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra -

repuso Dolly, mirandola con atencion.
Ana volvio hacia ella sus ojos llenos de lagrimas.

-No digas eso, Dolly. Ni hice ni podia hacer nada. Hay veces en
que me pregunto el porqué de que todos se emperien en
mimarme tanto. ¢ Qué he hecho y qué podia hacer? Has tenido

bastante amor en tu corazén para perdonar, y eso fue todo.

-iDios sabe lo que habria pasado de no venir t0! ;Y es que eres

tan feliz, Ana...! {Hay en tu alma tanta claridad y tanta pureza!l

-Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los ingleses.
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-¢Qué skeletons puedes tener tU? jTodo es tan claro en tu almal!

--exclamo Dolly.

-No obstante, los tengo -dijo Ana. Y una inesperada sonrisa

maliciosa torcio sus labios a través de sus lagrimas.

-Tus skeletons se me figuran mas divertidos que lugubres --

opind Dolly, sonriendo también.

-Te equivocas. ¢ Sabes por qué me voy hoy en vez de manana?
Es una confesidn que me pesa, pero te la quiero hacer --dijo

Anaq, sentdndose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cunada palidecio hasta la raiz

de sus cabellos rizados.

-¢Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? -pregunté Ana-.

Tiene celos

de mi; he destruido su felicidad. Yo he tenido la culpa de que el
baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para
ella en un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o si

lo soy, lo soy muy poco... --dijo recalcando las ultimas palabras.
-Hablas lo mismo que Stiva -dijo Dolly, sonriendo.

-iOh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero

dudar ni un minuto de mi misma.
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Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sélo no
tenia confianza en si misma, sino que el recuerdo de Vronsky le

causaba tal emociéon que decidia huir para no verle mds.

-Oui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda la noche con

Vronsky y que...

-Es cosa que haria reir el extrano giro que tomaron las cosas.
Me proponia favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar de

ello... Acaso yo contra mi voluntad ....
Ana se ruborizé y callo.
-Los hombres notan esas cosas en seguida --dijo Dolly.

Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de que
todo se olvidard en seguida y que Kitty me perdonara -anadio

Ana.

-Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta
demasiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky es un hombre
capaz de enamorarse de una mujer en un dia. Siendo asi, vale

mas que haya ocurrido lo que ocurrio.

-iOh, Dios mio! jSeria tan absurdo eso! -exclamé Ana. Pero un
rubor que delataba su satisfaccion encendio sus mejillas al oir

expresado en voz alta su propio pensamiento.

-Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que
sentia tanta simpatia. jEs tan gentil! Pero tu lo arreglards,

¢verdad, Dolly?
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Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero

le complacia descubrir que también ella tenia debilidades.
-¢Kitty enemiga tuya? jEs imposible!

-Me gustaria irme sabiendo que me queréis todos tanto como
yo 0s quiero a vosotros. Ahora os quiero mds que antes. jAy,
estoy hecha una tonta! -dijo Ana, con los ojos inundados de

lagrimas.
Luego se seco los ojos con el pafiuelo y comenzé a arreglarse,

Cuando se disponia ya a salir, se presento Esteban Arkadievich,

muy

acalorado, oliendo a vino y a tabaco.

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba,

murmuro a su oido, al abrazarla por Gltima vez:

-Nunca olvidareé lo que has hecho por mi. Te quiero y te querré

siempre como a mi mejor amiga. Acuérdate de ello.
-¢Por qué? -repuso Ana, conteniendo las lagrimas.

-Me has comprendido y me comprendes. jAdios, querida Ana!
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CAPITULOXXIX

«jGracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensé Ana al
separarse de su hermano, quien hasta que resond la campana

permanecio obstruyendo con su figura la portezuela del vagoén.
Ana se acomodob en el asiento junto a Anuchka, su camarera.

«jGracias a Dios que voy a ver manana a mi pequeno Sergioy a
Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida recobrara su ritmo habitual»,

penso de nuevo.

Presa aun de la agitacién que la dominaba desde la maniana,
empez0 a ocuparse de ponerse comoda. Sus manos, pequenas
y habiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadén que
puso sobre sus rodillas; se envolviod bien los pies y se instalé con

comodidad.

Una vigjera enferma se habia tendido ya en el asiento para
dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras
una mas vieja y gruesa se envolvia las piernas con una manta

mientras emitia algunas opiniones sobre la pésima calefaccion.

Ana contesto a las seforas, pero no hallando interés en su
conversacion, pidié a su doncella que le diese su farolillo de
vigje, lo sujetd al respaldo de su asiento y sacé una plegadera y

una novela inglesa.

Era dificil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo,

el ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su
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izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez
en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las
observaciones de sus companeras de viaje a propésito de la

tempestad, todo la distraia.

Pero, por otra parte, todo era monétono: el mismo traqueteo
del vagén, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios
bruscos de temperatura, del calor al frio y otra vez al calor; los

mismos rostros entrevistos en la penumbra,

las mismas voces, y Ana acabo logrando concentrarse en la

lectura y enterdndose de lo que leia.

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco
rojo de viagje entre sus gruesas manos enguantadas, uno de

cuyos guantes estaba roto.

Ana Karenina leia y se enteraba de lo que leiq, pero la lectura,
es decir, el hecho de interesarse en la vida de los demds, le era

intolerable, tenia demasiado deseo de vivir por si misma.

Si la heroina de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habria
deseado entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del
paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un
discurso, Ana habria deseado pronunciarlo ella; si lady Mary
galopaba tras su trailla, desesperando a su nuera y
sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana habria deseado

hallarse en su lugar.
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Pero era en vano. Debia contentarse con la lectura, mientras

daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos.

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su
britdnica felicidad: obtenia un titulo de baronet y unas
propiedades, y Ana sentia deseo de irse con él a aquellas
tierras. De pronto la Karenina experimento la impresion de que
su héroe debia de sentirse avergonzado y que ella participaba

de su verguenza. Pero ¢ por qué?

«¢De qué tengo que avergonzarme?», se preguntd con
indignacion y sorpresa. Y dejando la lectura, se reclind en su

butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas.

¢ Qué habia hecho? Recordé la sucedido en Moscu, donde todo
habia sido magnifico. Se acordo del baile, de Vronsky y de su
rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto
a él... Nada habia que la pudiese avergonzar. Y, no obstante, al
llegar a este punto de sus recuerdos, volvia a renacer en ella el
sentimiento de verguenza. Parecia como si en el hecho de
recordarle una voz interior le murmurase, a proposito de él: «Tu

ardes, tU ardes. Esto es un fuego, es un fuego». Bueno, ¢y qué?

«¢Qué significa todo eso?», se preguntd, moviéndose con
inquietud en su butaca. «¢Temo mirar ese recuerdo cara a cara?
¢Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras
relaciones que las que puede haber entre dos personas

cualesquiera?»
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Sonrid con desdén y volvié a tomar el libro; pero ya no le fue
posible comprender nada de su lectura. Pasoé la plegadera por
el cristal cubierto de escarcha, luego aplicé a su mejilla la
superficie lisa y fria de la hoja, y poco faltd para que estallara a

reir de la alegria que subitamente se habla apoderado de ella.

Notaba sus nervios cada vez mds tensos, sus ojos cada vez mds
abiertos, sus manos y pies cada vez mds crispados. Padecia
una especie de sofocacion y le parecia que en aquella
penumbra las imdagenes y los sonidos la impresionaban con un
extraordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si el fren
avanzaba, retrocedia o permanecia inmovil. ¢ Era Anuchka, su

doncellg, la que estaba a su lado o una extrana?

«¢Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? ¢Soy

yo a otra mujer la que va sentada aqui?»

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror.
Sentia, sin embargo, que aun podia oponer resistencia con la
fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para
recobrarse se incorporo, dejé su manta de viaje y su capa y se

sintid mejor durante un instante.

Entré un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba
un boton. Ana comprendio que era el encargado de la
calefaccion. Le vio consultar el termdmetro y observo que el
viento y la nieve entraban en el vagoén tras él. Luego, todo se

volvia confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo
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apoydndose en el tabique, la sefiora anciana estird las piernas y
el departamento parecio envuelto en una nube negra. Ana
escucho un terrible ruido, como si algo se rasgase en la
oscuridad. Se diria que estaban torturando a alguien. Un rojo
resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo quedd envuelto en
tinieblas y Ana sinti6 la impresion de que se hundia en un
precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, mas

divertidas que desagradables.

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritd

algunas palabras al oido.

Ana se recobré. Comprendié que llegaban a una estacion y que

aquel hombre era el revisor.

Pidi6 a su doncella que le diese el chal y la pelerina y,

poniéndoselos, se acercé a la portezuela.
-¢Desea salir, sefiora? -preguntd Anuchka.
-Si: necesito moverme un poco. Aqui dentro me ahogo.

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanzaron
contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y también esto le
parecid divertido. Consiguié al fin abrir la puerta. Parecia como
si el viento la hubiese estado esperando afuera para llevarsela
entre alaridos de alegria. Se asié con fuerza con una mano en la
barandilla del estribo y sosteniéndose el vestido con la otra,
Ana descendié al andén. E1 viento soplaba con fuerza, pero en
el andén, al abrigo de los vagones, habia mas calma. Ana

respiré profundamente y con
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agrado el aire frio de aquella nhoche tempestuosa y contempld

el andén y la estacion iluminada por las luces.
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CAPITULOXXX

Un remolino de nieve y viento corrid de una puerta a otra de la
estacion, silbé furiosamente entre las ruedas del tfren y lo anego
todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La
tempestad, se calmo por un breve instante, para desatarse de
nuevo con tal impetu que parecia imposible de resistir. No
obstante, la puerta de la estacion se abria y cerraba de vez en
cuando, dando paso a gente que corria de un lado a otro,
hablando alegremente, deteniéndose en el andén, cuyo

pavimento de madera crujia bajo sus pies.

La silueta de un hombre encorvado parecio surgir de la sierra a
los pies de Ana. Se oyo el golpe de un martillo contra el hierro;

después una voz ronca resoné entre las tinieblas.

-Envien un telegrama -decia la voz. Otras voces replicaron,

como un eco:.

-Haga el favor, por aqui. En el nUmero veintiocho -y los
empleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos
senores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana

fumando tranquilamente.

Respird otra vez a pleno pulmoén el aire frio de la noche, puso la
mano en la barandilla del estribo para subir al vagon, cuando
en aquel momento, la figura de un hombre vestido con capote
militar, que estaba muy cerca de ella, le oculté la vacilante luz

del farol. Ana se volvié para mirarle y le reconocié. Era Vronsky.
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El se llevé la mano a la visera de la gorra y le pregunté
respetuosamente si podia servirla en algo. Ana le contempld en
silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky estaba de
espaldas a la luz, la Karenina creyd apreciar en su rostro y en
sus ojos la misma expresion de entusiasmo respetuoso que
tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se habia
repetido que Vronsky era uno de los muchos jovenes,
eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y se
habia prometido no pensar en él. Y he aqui que ahora se sentia
poseida por un alegre sentimiento de orgullo. No hacia falta
preguntar por qué Vronsky estaba alli. Era para hallarse mas
cerca de ella. Lo sabia con tanta certeza como si el propio

Vronsky se lo hubiera dicho.

-Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¢ Tiene
algun asunto en la capital? -pregunté Ana, separando la mano

de la barandilla.

Y su semblante resplandecia.

-¢Algun asunto? -repitid Vronsky, clavando su mirada en los
ojos de Ana Karenina-. Usted sabe muy bien que voy para estar

a su lado. No puedo hacer otra cosa.

En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible
obstdaculo, se precipité contra los vagones, esparcio la nieve del
techo y agité triunfalmente una plancha que habia logrado

arrancdar.
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Con un aullido lugubre, la locomotora lanzé un silbido.

La tragica belleza de la tempestad ahora le parecia a Ana mas
llena de magnificencia. Acababa de oir las palabras que temia
su razén, pero que su corazon deseaba escuchar. Guardd
silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, leyé la lucha que

sostenia en su interior.

-Perdone si le he dicho algo molesto -murmuré humildemente,
Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido

qgue Ana en el primer momento no supo qué contestar

-Lo que usted dice no estd bien -murmuroé Anag, al fin-y, si es

usted un caballero, lo olvidard todo, como yo hago.

-No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos,

ninguna de sus palabras.

-iBasta, basta! -exclamo ella en vano, tratando inGtilmente de

dar a su rostro una expresion severa.

Y, cogiéndose a la fria barandilla, subié los peldarios del estribo

y entré rdpidamente en el coche.

Sinti6 la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la
portezuela. No recordaba bien lo que habian hablado, pero
comprendia que aquel momento de conversacion les habia
aproximado el uno al otro de un modo terrible, lo que la

horrorizaba y la hacia feliz a la vez.

214



Tras breves instantes, Ana entré en el departamento y se senté.
Su tension nerviosa aumentaba: parecia que sus nervios iban a

estallar.

No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltacion,
en los suefios que llenaban su mente, no habia nada doloroso;

al contrario, habia algo gozoso, excitante y ardiente.

Al amanecer se durmio en su butaca. Era ya de dia cuando
desperté. Se acercaban a San Petersburgo. Pensé en su hijo, en
su marido, en sus ocupaciones domeésticas, y aquellos

pensamientos la dominaron por completo.

La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su

marido.

«¢Como le habran crecido tanto las orejas en estos dias, Dios
mio?», penso al ver aquella figura arrogante, pero fria, con su
sombrero redondo que parecia sostenerse en los salientes

cartilagos de sus orejas.

Su esposo se acercaba a ella, mirandola atentamente con sus
grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa ironica en los
labios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la

hizo estremecer.

¢Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era

en realidad?
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¢ O era que su conciencia le reprochaba toda la hipocresia, toda
la falta de naturalidad que habia en sus relaciones conyugales?
Aquella impresion dormia hacia largo tiempo en el fondo de su
alma, pero sélo ahora se le aparecia en toda su dolorosa

claridad.

-Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el
primer dia, anhelaba verte de nuevo -dijo Karenin con su voz
lenta y seca, empleando el mismo tono levemente burlén que
siempre usaba al dirigirle la palabra, como para ridiculizar

aquel modo de expresarse.
-¢Como esta Sergio? -pregunto ella.

-iCaramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues

estd bien, muy bien...
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CAPITULOXXI

Vronsky no tratoé siquiera de dormir. Permanecié sentado en su
butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante él, ora
contemplando a los que entraban y salian; y si antes
impresionaba a los desconocidos con su inalterable
tranquilidad, ahora parecia aun mas seguro de si mismo y mas
lleno de orgullo. Los seres no tenian para él en aquel momento
mayor importancia que las cosas. Tal actitud le atrajo la
enemistad de su vecino de asiento, un joven muy nervioso,
empleado en el Ministerio de Justicia, que habia hecho todo lo
posible para que Vronsky reparara en que él pertenecia al
mundo de los vivos. En vano le habia pedido fuego, en vano le
hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifesto
mas interés por &l que por el farolillo del vagén. Ofendido por su
impasibilidad, su companero de viaje reprimia su enojo a duras

penas.

Aquella olimpica indiferencia no significaba que Vronsky se
sintiera feliz creyendo haber impresionado el corazon de Ana.
Aun no se atrevia ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar
en ello le inundaba de orgullo y de alegria. No sabia ni queria

pensar en lo que podria resultar de todo aquello.
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Solo presentia que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces,
iban a unirse para empujarle hacia un Unico y espléndido

destino.

Verla, oirla, estar a su lado, éste era ahora el Unico objeto de su
vida. Estaba tan poseido por aquel pensamiento que, apenas
vio a Ana en la estacion de Blagoe, donde él bajara a tomarse

un vaso de soda, no pudo menos de manifestarselo.

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque ahora

ella sabia ya que la amaba y no podria dejar de pensar en él.

Ya en el vagon, Vronsky principié a recordar los mas nimios
detalles de las veces que se habian encontrado: los gestos, las
palabras de Ana. Y su corazon palpitd ante las visiones que su

imaginacion le presentaba para lo porvenir.

Se aped en San Petersburgo tan fresco y descansado como si
saliera de un bano frio, aunque habia pasado la noche sin

dormir. Se paro junto a un vagon para ver pasar a Ana.

«La volveré a ver», se decia, sonriendo sin darse cuenta. «Acaso

me dirija una palabra, un gesto, algo...»

Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de

estacion acompanaba con grandes muestras de respeto.
«jAh, el marido!», dijo para si.

Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas en
los pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la

naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho,
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Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya existencia apenas
considerara hasta entonces existia, era de carne y hueso y

estaba unido estrechamente a la mujer que él amaba.

Aquel frio rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y
seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente
encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky habia de
reconocerlo, pero lo reconocia como un hombre que, muriendo
de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera
que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que

habian bebido en ella.

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era
su manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rdpido
y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecia que sélo él

tenia derecho a amar a aquella mujer.

Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su

corazon se sintid conmovido.

El criado de Ang, un alemdn que habia hecho el vigje en
segunda clase, fue a recibir érdenes. El marido le habia

entregado los equipajes antes de dirigirse

resueltfamente hacia Ana. Vronsky asistié al encuentro de los
esposos y su sensibilidad de enamorado le permitié percibir el
leve ademan de contrariedad que hiciera Ana al encontrar a

Alexis Alejandrovich.
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«No le ama, no puede amarle ...», pens6 Vronsky.

Se sintio feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba
su proximidad. En efecto, ella se volvio, le mird y siguid

hablando con su marido.

-¢Ha pasado usted la noche bien, sefiora? -pregunt6 Vronsky,
saludando a la vez a los dos, y dando asi ocasion al esposo de

que le reconociese si le placia.
-Muy bien; gracias -repuso ella.

En su fatigado rostro no se dibujaba la animacion de otras
veces, pero a Vronsky le basto para sentirse feliz apreciar que

los ojos de Anaq, al verle, se iluminaban de alegria.

Ella alz6 la vista hacia su marido, tratando de descubrir si éste
recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de

disgusto y como si apenas le reconociera.

Vronsky se sintié incomodado. Su calma y su seguridad de

siempre chocaban ahora contra aquella actitud glacial.
-El conde Vronsky -dijo Ana.

-iAh, ya; me parece que nos conocemos! -se digné decir
Karenin, dando la mano al joven-. Por lo que veo, al ir has
viajado con la madre y al volver con el hijo -anadié arrastrando
lentamente las palabras como si cada una le costara un rublo-.
¢Qué? ¢Vuelve usted de su temporada de permiso? -y, sin
aguardar la respuesta de Vronsky, dijo con ironia, dirigiéndose

a su mujer-:
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¢Han llorado mucho los de Moscu al separarse de ti?

Creia terminar asi la charla con el Conde. Y para completar su
proposito, se llevo la mano al sombrero. Pero Vronsky interrogo

a Ana:
-Confio en que podré tener el honor de visitarles.

-Con mucho gusto. Recibimos los lunes -dijo Alexis

Alejandrovich con frialdad.

Y, sin hacerle mds caso, prosiguid hablando a su mujer con el

mismo tono ironico de antes:

-iEstoy encantado de disponer de media hora de libertad para

testimoniarte mis sentimientos!

-Parece como si me hablaras de ellos para realzar mas su valor

-repuso

Anaq, escuchando, involuntariamente, los pasos de Vronsky que

caminaba tras ellos.
«En realidad no me preocupan nadax», pensé para si.

Y luego preguntd a su esposo como habia pasado Sergio

aquellos dias.

-Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor.
Lamento decirte que no te eché nada de menos. No le sucedia

lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto
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un dia antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se

alegrara mucho también.

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa Lidia
Ivanovna, por su constante estado de vehemencia y agitacion.
Siguié diciendo:

-Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites
hoy mismo. Ya sabes que su corazén sufre siempre por todo y
por todos y ahora estd particularmente inquieta con el asunto

de la reconciliaciéon de los Oblonsky.

Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel
circulo social que, por las relaciones de su esposo, Ana se veia

obligada a frecuentar.
-Ya le he escrito.

-Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mia, ve a verla,
si no estads muy cansada. Eq, te dejo. Tengo que asistir a una
sesion. Kondreti conducira tu coche. jGracias a Dios que al fin
voy a comer contigo! -y anadié con seriedad-: jno puedes

figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!

Y estrechdndole largamente la mano y sonriendo tan

afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su coche.
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CAPITULOXXXII

El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su
hijo, quien, sin atender a su institutriz, corrié escaleras abajo,

gritando con alegria:
-iMamd, mama, mamda! Y se colgé de su cuello.
-iYa decia yo que era mama! --dijo luego a la institutriz.

Pero, como el padre, el hijo causo a Ana una desilusion. En la
ausencia le imaginaba mas apuesto de lo que era en realidad; y
sin embargo era un niflo encantador: un hermoso nino de bucles

rubios, ojos azules y piernas muy

derechas, con los calcetines bien estirados.

Ana sintié un placer casi fisico en tenerle a su lado y recibir sus
caricias, y experimentd un consuelo moral escuchando sus
inocentes preguntas y mirando sus ojos candidos, confiados y

dulces.

Le ofreci6 los regalos que le enviaban los nifios de Dolly y le
contd que en Mosc, en casa de los tios, habia una nina llamada

Tania que ya sabia escribir y ensefiaba a los otros niros.
-Entonces, ¢es que valgo menos que ella? -pregunté Sergio.
-Para mi, vida mia, vales mas que nadie.

-Ya lo sabia -dijo Sergio, sonriendo.
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Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la
visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y
gruesa, de amarillento y enfermizo color y grandes y magnificos

0jos negros, algo pensativos.

Ana la queria mucho vy, sin embargo, parecio apreciar sus

defectos por primera vez.

-¢Conque llevo a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? -

pregunté Lidia Ivanovna.

-Todo esta arreglado -repuso Ana-. Las cosas no andaban tan
mal como nos figurdbamos. Ma belle soeur toma sus decisiones

con demasiada precipitacion y...

Pero la Condesa, que tenia la costumbre de interesarse por
cuanto no le importaba, y solia, en cambio, no poner atencién

alguna en lo que debia interesarle mas, interrumpié a su amiga:

-Estoy abatida. jCudnta maldad y cudnto dolor hay en el

mundo!
-¢Pues qué sucede? -interrogd Ana, dejando de sonreir.

-Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a
veces me siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra
de los hermanitos (se trataba de una institucion benéfico-
patridtico-religiosa) iba por buen camino. jPero no se puede
hacer nada con esos sefores! -declard la Condesa en tono de
sarcdstica resignacion-. Aceptaron la idea para desvirtuarla y

ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Sélo dos o tres
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personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero
alcance de esta empresa. Los demds no hacen mds que

desacreditarla... Ayer recibi carta de Pravdin.

(Se referia al célebre paneslavista Pravlin, que vivia en el
extranjero.) La Condesa contd lo que decia en su carta y luego
hablé de los obstaculos que se oponian a la union de las iglesias

cristianas.

Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque
tenia que asistir a dos reuniones, una de ellas la sesion de un

Comité eslavista.

«Todo esto no es nuevo para mi. ¢ Por qué sera que lo veo ahora
de otro modo?», pensé Ana. «Hoy Lidia me ha parecido mas
nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo:
dice ser cristiana y no hace mads que enfadarse y censurar;
todos son enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan

también cristianos y persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa llegé la esposa de un alto funcionario,
que refirid a Ana todas las novedades del momento y se fue a

las tres, prometiendo volver otro dia a comer con ella.

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistio a la
comida de su hijo (que siempre comia solo) y luego arregld sus

cosas y despachd su correspondencia atrasada.
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Nada quedaba en ella de la verguenza a inquietud que sintiera
durante el vigje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintio
ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin

comprender su estado de animo del dia anterior.

«¢Qué sucedio, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me dijo
una tonteria y yo le contesté como debia. Es inGtil hablar de ello
a Alexis. Pareceria que daba demasiada importancia al

asunto.»

Recordd una vez que un subordinado de su marido le hiciera
una declaracion amorosa. Creyo oportuno contarselo a Karenin
y éste le dijo que toda mujer de mundo debia estar preparada a
tales eventualidades, y que él confiaba en su tacto, sin dejarse

arrastrar por celos que habrian sido humillantes para los dos.

«De modo que vale mas callar», decidié ahora Ana como
remate de sus reflexiones. «kAdemas, gracias a Dios, nada tengo

que decirle.»

226



CAPITULOXXIII

Alexis Alejandrovich lleg6 a su casa a las cuatro, pero como le
ocurria a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de
pasar al despacho para recibir las visitas y firmar los

documentos que le llevo su secretario.

Como de costumbre, habia varios invitados a comer: una
anciana prima de Karenin, uno de los directores de su

ministerio, con su mujer, y un joven que le habian recomendado.

Ana bajo al salon para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce

de estilo

Pedro I dio las cinco, Alexis Alejandrovich aparecio vestido de
etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la
solapa, pues tenia que salir después de comer. Alexis
Alejandrovich tenia los momentos contados y habia de observar

con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.
«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema.
Entré en la sala, saludé a todos y dijo a su mujer, sonriendo:

-iAl fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incomodo» -y

subrayé la palabra- que es comer a solas.

Durante la comida, Karenin pidié a su mujer noticias de Moscu,

sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadievich,
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pero la conversacion, en todo momento de un cardcter general,

verso sobre el trabajo en el ministerio y la politica.

Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus
invitados y después, tras un nuevo apretdén de manos y una

sonrisa a su mujer, se fue para asistir a un consejo.

Ana no quiso ir al teatro, donde tenia palco reservado aquella
noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su
llegada, le habia enviado recado de que la esperaba. Antes de ir
a MoscU, Ana dio a su modista tres vestidos para que se los
arreglase, porque la Karenina sabia vestir bien gastando poco.
Y, al marcharse los invitados, Ana comprobo con irritacion que
de los tres vestidos que le prometiera la modista tener
arreglados para su regreso, dos no estaban terminados aun vy el

tercero no habia quedado a su gusto.

La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le
estaba mejor de aquella manera. Ana se enfurecié de tal modo
contra ella que en seguida se sintié avergonzada de si misma.
Para calmarse, entré en la alcoba de Sergio, le acosto, le
arreglo las sabanas, le persigndé con una amplia senal de la cruz

y dejo la habitacion.

Ahora se alegraba de no haber salido y sentia una gran calma
infima. Evoco la escena de la estacion y reconocio que aquel
incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle

trivial de la vida mundana del que no tenia por qué ruborizarse.
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Se acerco al lado de la chimenea para esperar el regreso de su
esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en punto
sond en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich

y éste entro en la habitacion un momento después.

-Vayaq, ya has vuelto -dijo ella, tendiéndole la mano, que él bes6

antes de sentarse a su lado.

-¢De modo que todo ha ido bien en tu viaje? -inquirié Karenin.
-Muy bien.

Ana le conto todos los detalles: la agradable compania de la
condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estacion, la
compasion que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia

Dolly.

-Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable -

dijo enfaticamente Alexis Alejandrovich.

Ana sonrio. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de
parentesco no influian para nada en sus juicios. Ana reconocia
muy bien aquel rasgo del cardcter de su marido y se lo sabia

apreciar.

-Me alegro -continuaba él- de que todo acabara bien y de que
hayas regresado. ¢Qué se dice por alld del nuevo proyecto de

ley que he hecho ratificar dltimamente por el Gobierno?
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Ana se sintié turbada al recordar que nadie le habia dicho cosa
alguna sobre una cuestidn que su esposo consideraba tan

importante.

-Pues aqui, al contrario, interesa mucho -dijo Karenin con

sonrisa de satisfaccion.

Ana adiviné que su marido deseaba extenderse en pormenores
que debian de ser satisfactorios para su amor propio v,
mediante algunas preguntas habiles, hizo que él le explicara,
con una sonrisa de contento, que la aceptacién de aquel
proyecto habia sido acompanada de una verdadera ovacion en

su honor.

-Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver

las cosas desde un punto de vista razonable.

Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis

Alejandrovich se dispuso a ir a su despacho.

-¢No has ido a ningln sitio durante este tiempo? Has debido de

aburrirte mucho -indicé.
-iOh, no! -repuso ella, levantandose-. Y, ¢qué lees ahora?

-La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy

interesante.

Ana sonridé como se sonrie ante las debilidades de los seres
amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompano
hasta el despacho. Sabia que la costumbre de leer por la noche

era una verdadera necesidad para su marido. Pese a las
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obligaciones que monopolizaban su tiempo, le parecia un deber
suyo estar al corriente de lo que aparecia en el campo
intelectual, y Ana lo sabia. Sabia también que su marido, muy

competente en materia de politica,

filosofia y religion, no entendia nada de letras ni belles artes, lo
cual no le impedia interesarse por ellas. Y, asi como en politica,
filosofia y religion tenia dudes due procuraba disipar tratando
con otros de eilas, en literature, poesia y, sobre todo, musica, de
todo lo cual no entendia nada, sustentaba opiniones sobre las
que no toleraba oposicion ni discusion. Le agradaba hablar de
Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner limites a las
modernas escuelas de musica y poesia, clasificandolas en un

orden légico y riguroso.

-Te dejo. Voy a escribir a Moscu -dijo Ana en la puerta del
despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, habia

preparadas una botella con agua y una pantalla pare la bujia.
El, una vez mds, le estrecho la mano y la beso.

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre
excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero,

mientras pensaba asi,

¢no se oia en su alma una voz secreta que le decia que era
imposible amar a aquel hombre? Y seguia pensando: «Pero no
me explico como se le ven tanto las orejas. Debe de haberse

cortado el cabello ...».
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A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre,
escribia a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona
andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado

y con su ropa de noche, aparecié en el umbral.

-Ya es hora de dormir -le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de

desaparecer en la alcoba.

«¢Con qué derecho la habia mirado "él" de aquel modo?», se
pregunté Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su

marido en la estacion.

Y siguid a su esposo. Pero ¢qué habia sido de aquella llama que
en Moscu animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y
prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama

parecia haberse apagado o, al menos, estaba escondida.
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CAPITULOXXIV

Al irse de San Petersburgo, Vronsky habia dejado a su amigo

Petrizky su magnifico piso de la calle Morskaya.

Petrizky, un joven de familia modesta, no poseia otra fortuna
que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus
aventuras, escandalosas o ridiculas, le costaban frecuentes
arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y los companeros le

querian.

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un
coche que no le era desconocido del todo. Liamé a la puerta y
oyo en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de

mujer y la voz de Petrizky exclamando:
-iSi es uno de esos miserables, no le dejéis entrar!

Vronsky entr6 sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se
acerc6 al salon. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una
rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la
sazén con un traje de satén lila, preparaba el café sobre una
mesita. Petrizky, de paisano, y el capitan Kamerovsky, de

uniforme, estaban a su lado.

-iCaramba, Vronsky, tu aqui! -exclamoé Petrizky, saltando de su
silla-. El senor dueno cae de improviso en su casa... Baronesa:

preparale el café en la cafetera nueva. {Qué agradable
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sorpresal Y, ¢qué me dices de este nuevo adorno de tu salon?
Confio en que te gustard --dijo, senalando a la Baronesa-.

Supongo que 0s conocereéis...

-iVaya si nos conocemos! -dijo, sonriente, Vronsky, estrechando

la mano de la mujer-. Somos antiguos amigos.

-Me voy -dijo ella-. Vuelve usted de vigje y... Si le molesto, me

marcho.

-Esta usted en su casa, amiga mia, en su casa... Hola,
Kamerovsky -anadié Vronsky, estrechando con cierta frialdad

la mano del capitdn.

-¢Ve usted qué amable? -dijo la Baronesa a Petrizky-. Usted no

seria capaz de hablar con tanta gentileza.
-Ya lo creo. Después de comer, si.

-Después de comer no tiene gracia. Eq, voy a preparar el café
mientras usted se arregla -dijo la Baronesa, sentandose y

manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.
-Pedro: dame el café; voy a poner mas -dijo a Petrizky.

Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar

las relaciones que le unian con él.
-Le mimas demasiado. iMira que ponerle mas café!

-No, no le mimo... ¢Y su mujer? -dijo de pronto la Baronesa,

interrumpiendo la conversacion de Vronsky con sus
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camaradas-. ¢No sabe que mientras estaba fuera le hemos

casado? ¢No ha traido consigo a su esposa?
-No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio.
-Hace bien. jDeme esa mano!

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzo a

explicarle,

bromeando, su ultimo plan de vida y le pidid consejos.

-¢Qué haré si €l no quiere consentir en el divorcio? («él» era su
marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales. ;Qué
opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café; ¢ve?, ya se
ha vertido... ¢No ve que estoy hablando de cosas serias?
Necesito recobrar mis bienes, porque ese sefnor -dijo con
acento despectivo-, con el pretexto de que le soy infiel, se ha

quedado con mi fortuna.

Vronsky se divertia mucho oyéndola, le daba la razén, la
aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solia

hacer con aquella clase de mujeres.

La gente del ambiente en que Vronsky se movia suele dividir a
las personas en dos clases: la primera estd compuesta por
necios, imbéciles y ridiculos, que imaginan que los esposos
deben ser fieles a sus esposas, las jovenes puras, las casadas
honorables, los hombres decididos, firmes y duerios de si. Estos

estupidos opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la
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vida, pagar las deudas y cometer otras tonterias por el estilo.
La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se
envanecen de pertenecer, solo da valor a la elegancia, la
generosidad, la audacia y el buen humor, entregandose sin

recato a sus pasiones y burlandose de todo lo demas.

Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscu, tan
distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fuera
de su centro, y lo encontraba demasiado frivolo y
superficialmente alegre. Pero pronto entrd en su vida habitual,
tan facilmente como si metiese los pies en sus zapatillas

usadas.

El café no llegd nunca a beberse. Se salid de la cafeteraq, se
vertio en la alfombra, ensucio el vestido de la Baronesa y
salpicé a todos, pero realizé su fin: provocar el regocijo y la risa

general.

-iBueno, bueno, adiés! Me voy, porque si no tendré sobre mi
conciencia la culpa de que usted cometa el mas abominable
delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¢ Asi

que me aconseja que coja a ese hombre por el cuello y...?

-Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca
de sus labios. Asi, él las besard y las cosas concluirdn a gusto de

todos -contestd Vronsky.
-Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¢ verdad?

Kamerovsky se levantd también. Y Vronsky, sin esperar a que

saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de aseo.
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Mientras se arreglaba, Petrizky comenzé a explicarle su

situacion. No tenia

dinero, su padre se negaba a darle mds y no queria pagar sus
deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre habia
adoptado igual actitud. Para colmo, el Coronel estaba
dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando
aquellos escandalos, y la Baronesa se ponia pesada como el
plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tenia en perspectiva la

conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental...
-Una especie de Rebecaq, querido. Ya te la ensenaré...

Luego, habia una querella con Berkchev, que se proponia
mandarle los padrinos, aunque podia asegurarse que no haria

nada. En resumen, todo iba muy bien y era divertidisimo.

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas,

Petrizky pas6 a contarle las noticias del dia.

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su
propio piso, donde residia hacia tres anos, Vronsky noto que se
sumergia de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San

Petersburgo, y lo not6é con satisfaccion.

-¢Es posible? -pregunto, aflojando el grifo del lavabo, que dejo
caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo-. ¢Es
posible -repitié con acento de incredulidad que Laura haya

dejado a Fertingov por Mileev? Y él,
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¢queé hace? ¢Sigue tan idiota y tan satisfecho de si mismo como

siempre? Oye, a proposito, ¢qué hay de Buzulkov?

-¢Buzulkov? Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su aficion al
baile. No pierde uno de los de la Corte. ¢ Sabes que ahora se
llevan unos cascos mds ligeros...? jMucho mas! Pues bien: él

estaba alli con su uniforme de gala...
¢Me oyes?

-Te oigo, te oigo -afirméd Vronsky, secandose con la toalla de

felpa.

-Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomatico
extranjero y la conversacion recayod, por desgracia, en los
cascos nuevos. La gran duquesa quiso ensenar uno al
diplomatico y viendo a un buen mozo con el casco en la cabeza
-y Petrizky procurdé remedar la actitud y los ademanes de
Buzulkov- le pidié que le hiciese el favor de dejarselo. Y él, sin
moverse ¢ Qué significaba aquella actitud? Empiezan a hacerle
signos, indicaciones, le guinan el ojo... ;Y él continta inmovil
como un muerto! ¢Comprendes la situacién? Entonces uno... -no
sé como se llama, no me acuerdo nunca- va a quitarle el casco.
Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y
lo ofrece a la gran duquesa. « Este es el Gltimo modelo de
cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven que del casco sale...
¢Sabes qué? jUna pera, chico, una pera! ;Y bombones, dos
libras de bombones! {El grandisimo animal iba bien

aprovisionado!
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Vronsky reia hasta saltarle las lagrimas. Durante largo rato,
cada vez que recordaba la historia del casco, rompia en francas

risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.

Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se
puso el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en
la Comandancia militar. Luego se proponia ver a su hermano,
pasar por casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que le
reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posibilidad
de encontrar a Ana Karenina. Salid, pues, pensando volver muy

entrada la tarde, como es costumbre en San Petersburgo.

SEGUNDA PARTE
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CAPITULOI

A Ultimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa
consulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba
temores. Se sentia débil y con la proximidad de la primavera su
salud no hizo mas que empeorar. El médico de la familia le
recetd aceite de higado de bacalao, hierro mds adelante y, al
fin, nitrato de plata. Pero como ninguno de aquellos remedios
dio buen resultado, el médico terminé aconsejando un viagje al

extranjero.

En vista de ello, la familia resolvié llamar a un médico muy
reputado. Este, hombre joven aln y de buena presencia, exigio
el examen detallado de la enferma. Insistido con una
complacencia especial en que el pudor de las doncellas era una
reminiscencia barbara, y que no habia nada mas natural que el
que un hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha

a medio vestir.

El estaba acostumbrado a hacerlo cada dia y como no
experimentaba, por tanto, emocion alguna, consideraba el
pudor femenil no sélo como un resto de barbarie, sino también

como una ofensa personal.

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos
hubiesen seguido igual numero de cursos, estudiado los mismos
libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma

ciencia, no se sabe por que razones, y a pesar de que algunos
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calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se

resolvio que solo él podia salvar a Kitty.

Después de un atento examen de la enferma, confusa y
aturdida, el célebre médico se lavo escrupulosamente las

manos y salio al salén, donde le esperaba

el Principe, quien le escucho tosiendo y con aire grave. El
Principe, como hombre ya de edad, que no era necio y no habia
estado nunca enfermo, no creia en la medicina y se sentia
irritado ante aquella comedia, ya que era quiza el Unico que

adivinaba la causa de la enfermedad de Kitty.

«Este admirable charlatdn seria capaz hasta de espantar la
caza» , pensaba, expresando con aquellos términos de viejo

cazador su opinion sobre el diagnostico del médico.

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén
hacia el viejo aristocrata. Siendo la Princesa la verdadera duena
de la casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra, y solo

ante ella se proponia derramar las perlas de sus conocimientos.

La Princesa comparecio en breve, seguida por el médico de la
familia, y el Principe se alejé para no exteriorizar lo que

pensaba de toda aquella farsa.

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con

respecto a Kitty, no sabia qué hacer.

-Bueno, doctor, decida nuestra suerte: diganoslo todo.
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Iba a anadir «¢Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron y

no llegd a formular la pregunta. Se limitdé a decir:
-¢Asi, doctor, que...?

-Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el

honor de manifestarle mi opinion.
-¢Debo entonces dejarles solos?
-Como usted guste...

La Princesa salio, exhalando un suspiro.

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia
comenzd timidamente a exponer su criterio de que se trataba

de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que...

El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroracion
consultd su voluminoso reloj de oro.

-Bien -dijo-. Pero...

El médico de familia calld respetuosamente en la mitad de su

discurso.

-Como usted sabe -dijo la eminencia-, no podemos precisar
cudndo comienza un proceso tuberculoso. Hasta que no existen
cavernas no sabemos nada en concreto. Sélo caben
suposiciones. Aqui existen sintomas: mala nutricion,

nerviosismo, etc. La cuestion es ésta: admitido el proceso

tuberculoso, ¢qué hacer para ayudar a la nutricion?
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-Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre
causas de orden moral -se permitié observar el otro médico,

con una suftil sonrisa.

-Ya, ya -contesté la celebridad médica, mirando otra vez su
reloj-. Perdone: ¢sabe usted si el puente de Yausa esta ya
terminado o si hay que dar la vuelta todavia? ¢Esta concluido
ya? Entonces podré llegar en veinte minutos... Pues, como
hemos dicho, se trata de mejorar la alimentaciéon y calmar los
nervios... Una cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en

las dos direcciones de este circulo.
-¢Y un vigje al extranjero? -pregunté el médico de la casa.

-Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso
tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el viaje nada
remediaria. Hemos de emplear un remedio que aumente la

nutricion sin perjudicar al organismo.

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las
aguas de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era
evidentemente que las tales aguas no podian en modo alguno

hacer ningun dano a la enferma.

-Yo alegaria en pro del vigje al extranjero el cambio de
ambiente, el alejamiento de las condiciones que despiertan

recuerdos... Ademds, su madre lo desea...

-En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le hardn
mas que dano. Seria mejor que no les escuchara. Pero ya que lo

quieren asi, que vayan.
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Volvié a mirar el reloj.
-Tengo que irme ya -dijo, dirigiéndose a la puerta.

El médico famoso, en atencion a las conveniencias
profesionales, dijo a la Princesa que habia de examinar a Kitty

una vez mas.

-iExaminarla otra vez! -exclamé la madre, consternada.
-Solo unos detalles, Princesa.

-Bien; haga el favor de pasar.

Y la madre, acompanada por el médico, entrd en el saloncito de

Kitty.

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo
peculiar en los ojos a causa de la verglenza que habia pasado

momentos antes, estaba de pie en medio de la habitacion.

Al entrar el médico se ruborizé todavia mas y sus ojos se
llenaron de lagrimas. Su enfermedad y la curacién se le
figuraban una cosa estupida y hasta ridicula. La cura le parecia

tan absurda como querer reconstruir un jarro

roto reuniendo los trozos quebrados. Su corazon estaba

desgarrado. ¢ COmo componerlo con pildoras y drogas?

Pero no se atrevia a contrariar a su madre, que se sentia, por

otra parte, culpable con respecto a ella.

-Haga el favor de sentarse, Princesa -dijo el médico famoso.

244



Se sento ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le ftomaba

el pulso, comenzo a preguntarle las cosas mds enojosas.

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se

levanto y le contesto irritada:

-Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Esta es la

tercera vez que me pregunta usted la misma cosa.
El médico célebre no se ofendio.

-Excitacion nerviosa --dijo a la madre de Kitty cuando ésta

hubo salido-.
De todos modos, ya habia terminado.

Y el médico comenzo a explicar a la Princesa, como si se

tratase de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de
su hija desde el punto de vista cientifico, y terminé insistiendo
en que hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada

habia de servir.

Al preguntarle la Princesa si procedia ir al extranjero, el médico
se sumid en profundas reflexiones, como meditando sobre un
problema muy dificil, y después de pensarlo mucho termino
aconsejando que se hiciera el vigje. Puso, no obstante, por
condicion que no se hiciese caso de los charlatanes de alli y que

se le consultara a él para todo.

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados,
como si hubiese sucedido alli algun feliz acontecimiento. La

madre volvié a la habitacion de Kitty radiante de alegria y Kitty
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fingio estar contenta también. Ahora se veia con frecuencia

obligada a disimular sus verdaderos sentimientos.

-Es verdad, mamad, estoy muy bien. Pero si usted cree
conveniente que vayamos al extranjero, podemos ir -le dijo, vy,
para demostrar el interés que despertaba en ella aquel vigje,

comenzd a hablar de los preparativos.
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CAPITULOII

Después de marchar el médico, llego Dolly.

Sabia que se celebraba aquel dia consulta de médicos vy, a

pesar de que

hacia poco que se habia levantado de la cama después de su
ultimo parto (a finales de invierno habia dado a luz a una nifa),
dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas que se hallaba

enferma, acudid a interesarse por la salud de Kitty.

-Os veo muy alegres a todos --dijo al entrar en el salon, sin

quitarse el sombrero-. ¢Es que estd mejor?

Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resulté que,
aunque éste habia hablado muy bien durante largo rato, eran
incapaces de explicar con claridad lo que habia dicho. Lo Unico

interesante era que se habia resuelto ir al extranjero.

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana,
se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Después de
la reconciliacion, sus relaciones con su marido se habian
convertido en humillantes para ella. La soldadura hecha por
Ana resultd de escasa consistencia y la felicidad conyugal

volvid a romperse por el mismo sitio.

No habia nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no

estaba casi nunca en casaq, faltaba siempre el dinero para las
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atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su
marido atormentaban a Dolly continuamente, aunque
procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de
los celos. La primera explosion de celos no podia volverse a
producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su

marido habria ya de despertar en ella el dolor de la primera vez.

Semejante descubrimiento soélo le habria impedido atender sus
obligaciones familiares; pero preferia dejarse enganar,
desprecidndole y desprecidndose a si misma por su debilidad.
Ademads, las preocupaciones propias de una casa habitada por
una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba
de que la pequeria no podia lactar bien, ya que de que la nifera
se iba, ya, como en la presente ocasion, de que caia enfermo

uno de los nifos.
-¢Como estais en tu casa? -preguntd la Princesa a Dolly.

-También nosotros tenemos muchas penas, mama... Ahora esta
enferma Lili, y temo que sea la escarlatina. Solo he salido para
preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es

escarlatina -jDios nos libre!-, quién sabe cudndo podré venir.

Después de marchar el médico, el Principe habia salido de su
despacho vy, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besase,

se dirigié a su mujer:

-¢Qué habeéis decidido? ¢Ir al extranjero? ¢Y qué pensadis hacer

conmigo?

-Creo que debes quedarte, Alejandro -respondid su esposa.
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-Como querdis.

-Mama, ¢y por qué no ha de venir papd con nosotras? -

pregunté Kitty-.
Estariamos todos mejor.

El Principe se levanto y acariciod los cabellos de Kitty. Ella alzé el

rostro y le miré esforzadndose en aparecer sonriente.

Le parecia a Kitty que nadie de la familia la comprendia tan
bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella.
Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Principe y
Kitty pensaba que su mismo amor le hacia penetrar mds en sus

sentimientos.

Cuando su mirada encontro los ojos azules y bondadosos del
Principe, que la consideraba atentamente, le parecié que
aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que

habia en su interior.

Kitty se irguid, ruborizandose, y se adelant6 hacia su padre
esperando que la besara. Pero él se limitd a acariciar sus

cabellos diciendo:

-iEsos estUpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia
hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de

alguna senora difunta...

¢Qué hace tu «triunfador», Dollinka? -pregunté a su hija mayor.
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-Nada, papa -contesto ella, comprendiendo que se referia a su
marido. Y agrego, con sonrisa irdnica-: Estd siempre fuera de

casa. No le veo apenas.
-¢Todavia no ha ido a la finca a vender la madera?
-No... Siempre estd prepardndose para ir...

-Ya. iPreparandose para ir! jHabré yo también de hacer lo
mismo! {Muy bien! -dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se
sentaba-. ¢ Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? -agrego,
hablando a su hija menor-. Pues cualquier dia en que luzca un
buen sol te levantas diciendo: «<Me siento completamente sana
y alegre y voy a salir de paseo con papa, tempranito de

manana y a respirar el aire fresco». ¢Qué te parece?

Lo que habia dicho su padre parecia muy sencillo, pero Kitty, al

oirle, se turbé como un criminal cogido in fraganti.

«Si: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras
quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que

sobrevivir a la verguenza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de

pronto, estallé en sollozos y salié corriendo de la habitacion.

-¢Ves el resultado de tus bromas? -dijo la Princesa, enfadada-.
Siempre seras el mismo... -anadio, y le espetd un discurso lleno

de reproches.

El Principe escucho durante largo rato las acusaciones de su

esposay
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callaba, pero su rostro adquiria una expresion cada vez mas

sombria.

-iSe siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tU no
comprendes que cualquier alusidon a la causa de su sufrimiento
la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse

tanto con los hombres.

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Principe

adivinaron que se referia a Vronsky.

-No comprendo que no haya leyes que castiguen a las

personas que obran de una manera tan innoble, tan bajamente.

-No quisiera ni oirte -dijo el Principe con seriedad, levantdndose
y como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el umbral-.
Hay leyes, si; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el
culpable, te lo diré: t y nadie mds que t0, Siempre ha habido
leyes contra tales personajes y las hay aun. Si, sefiora! Si no
hubieran ido las cosas como no debian, si no hubieseis sido
vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un
viejo, habria sabido llevar a donde hiciera falta a ese
lechuguino. Pero como las cosas fueron como fueron, ahora hay
que pensar en curar a Kitty y en ensenarla a fodos esos

charlatanes.

El Principe parecia tener ain muchas cosas mas por decir, pero
apenas le oyo la Princesa hablar en aquel tono, ella, como hacia

siempre tratandose de asuntos serios, se arrepintio y se humillo.

251



-Alejandro, Alejandro... -murmuro, acercandose a él, sollozante.

En cuanto ella comenzé a llorar, el Principe se calmo a su vez.

Se aproximd también a su esposa.

-Bastq, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero ¢qué podemos

hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios
es misericordioso... démosle gracias... -continud sin saber ya lo
que decia y contestando al himedo beso de la Princesa que

acababa de sentir en su mano. Luego salié de la habitacion.

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendid que arreglar
aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en
funciones. Se quito el sombrero y, arremangdndose
moralmente, si vale la frase, se apresto a obrar. Mientras su
madre habia estado increpando a su padre, Dolly traté de
contenerla tanto como el respeto se lo permitia. Durante el
arrebato del Principe, se conmovio después con su padre
viendo la bondad demostrada por él en seguida al ver llorar a la

Princesa.

Cuando su padre hubo salido, resolvioé hacer lo que mas urgia:

ver a Kitty y tratar de calmarla.

-Mama: hace tiempo que queria decirle que Levin, cuando
estuvo aqui la ultima vez, se proponia declararse a Kitty. Se lo

dijo a Stiva.

-¢Y qué? No comprendo...
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-Puede ser que Kitty le rechazara. ¢ No te dijo nada ella?

-No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado

orgullosa, aunque me consta que todo es por culpa de aquél.

-Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo
habria hecho de no haber pasado lo que yo sé. ;Y luego el otro

la engand tan terriblemente!

La Princesa, asustada al recordar cuan culpable era ella con

respecto a Kitty, se irritd.

-No comprendo nada. Hoy dia todas quieren vivir segun sus

propias ideas.
No dicen nada a sus madres, y luego...
-Voy a verla, mama.

-Ve. ¢Acaso te lo prohibo? -repuso su madre.
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CAPITULOIII

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitacion reducida,
exquisita, con murnecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre
como la propia Kitty solo dos meses antes. Dolly recordo con
cudnto carino y alegria habian arreglado las dos el ano anterior

aquel saloncito.

Vio a Kitty sentada en la silla baja mas préxima a la puerta, con
la mirada inmovil fija en un punto del tapiz, y el corazoén se le
oprimio.

Kitty miré a su hermana sin que se alterase la fria y casi severa

expresion de su rostro.

-Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos dias;
tampoco tu podrds venir a verme -dijo Daria Alejandrovna,

sentandose a su lado-. Asi que quisiera hablarte.

-¢De qué? -pregunto Kitty inmediatamente, algo alarmada y

levantando la cabeza.
-¢De qué quieres que seq, sino del disgusto que pasas?
-No paso ningun disgusto.

-Basta Kitty. ¢Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme

que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso.

Kitty callaba, conservando la severa expresion de su rostro
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-iNo se merece lo que sufres por él! -continué Daria

Alejandrovna, yendo derecha al asunto.

-iMe ha despreciado! -dijo Kitty con voz apagada-. No me

hables de eso, te ruego que no me hables...

-¢Quién te lo ha dicho? No habrd nadie que lo diga. Estoy

segura de que te queria y hasta de que te quiere ahora, pero...

-iLo que mds me fastidia son estas compasiones! -exclamo
Kitty de repente. Se agito en la silla, se ruborizé y movié irritada
los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturén que tenia entre las

manos.

Dolly conocia aquella costumbre de su hermana de coger la
hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada.
Sabia que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder
la cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables, y

habria querido calmarla, pero ya era tarde.

-¢Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? -
dijo Kitty rapidamente-. ¢ Qué estuve enamorada de un hombre
a quien yo le tenia sin cuidado y que ahora me muero de amor
por él? ;Y eso me lo dice mi hermana pensando probarme de
este modo su simpatia y su piedad! jPara nada necesito esa

piedad ni esa simpatia!
-No eres justa, Kitty.
-¢Por qué me atormentas?

-Al contrario: veo que estds afligida, y...
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Pero Kitty, en su irritacion, ya no la escuchaba.

-No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante
orgullosa para no permitirme jamas amar a un hombre que no

me quiere.

-Pero si no te digo nada de eso -repuso Dolly con suavidad.
Dime s6lo una cosa -anadié tomandole la mano-: ¢te habld

Levin?

El nombre de Levin parecio hacer perder a Kitty la poca
serenidad que le quedaba. Saltdo de la silla y, arrojando al suelo
el cinturén que tenia en las manos, hablo, haciendo rapidos

gestos:

-¢Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué
necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy
demasiado orgullosa y que nunca nunca haré lo que tu haces
de volver con el hombre que te ha traicionado, que ama a otra

mujer. jEso yo no lo comprendo! jTu puedes hacerlo, pero yo no!

Y, al decir estas palabras, Kitty miré a su hermana vy, viendo
que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la

habitacién, como se proponia, se sent6

junto a la puerta y, tapandose el rostro con el panuelo, inclind la

cabeza.

El silencio se prolong6 algunos instantes. Dolly pensaba en si

misma. Su humillacion constante se reflejé en su corazon con
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mas fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de

Kitty tanta crueldad y ahora se sentia ofendida.

Pero, de pronto, percibio el roce de un vestido, el rumor de un

sollozo reprimido... Unos brazos enlazaron su cuello.

-iSoy tan desventurada, Dollinka! -exclamé Kitty, como

confesando su culpa.

Y aquel querido rostro, cubierto de lagrimas, se oculto entre los

pliegues del vestido de Daria Alejandrovna.

Como si aquellas lagrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no
pudiese marchar la maquina de la reciproca comprension entre
las dos hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no
solo de lo que las preocupaba, sino también de otras cosas, y
se comprendieron. Kitty veia que las palabras dichas a su
hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las
infidelidades de su marido y la humillacion que implicaban, la
habian herido en lo mas profundo, no obstante lo cual la

perdonaba.

Y a su vez Dolly comprendié cuanto queria saber: comprendid
que sus presunciones estaban justificadas, que la amargura, la
incurable amargura de Kitty, consistia en que habia rehusado la
proposicion de Levin para luego ser enganada por Vronsky; y
comprendié también que Kitty ahora estaba a punto de odiar a

Vronsky y amar a Levin.

Sin embargo, Kitty no habia dicho nada de todo ello, sino que

se habia limitado a referirse a su estado de dnimo.
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-No tengo pena alguna --dijo la joven cuando se calmo-. Pero

¢comprendes que todo se ha vuelto monétono y desagradable
para mi, que siento repugnancia de todo y que la siento hasta
de mi misma? No puedes figurarte las ideas tan horribles que

me inspira todo.

-¢Qué ideas horribles pueden ser esas? -preguntd Dolly con una

sonrisa.

-Las peores y mas repugnantes. No sé como explicartelo. Ya no
es aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto
habia en mi de bueno se ha eclipsado y que solo queda lo malo.
¢Como hacértelo comprender? -continud al ver dibujarse la
perplejidad en los ojos de su hermana-. Si papd habla, me
parece que quiere darme a entender que lo que debo hacer es
casarme. Si mamad me lleva a un baile, se me figura que lo hace
pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de mi. Y
aungue sé que no es asi, no puedo apartar de mi mente tales

pensamientos... No puedo ni ver a

eso que se llama «un pretendiente». Me parece que me
examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier
sitio en traje de noche, me admiraba a mi misma... Pero ahora
me siento cohibida y avergonzada. ¢ Qué quieres? Con todo me

sucede igual... El médico, ¢sabes...?

Y Kitty callo, turbada. Queria seguir hablando y decir que desde

que habia empezado a experimentar aquel cambio, Esteban
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Arkadievich le era particularmente desagradable y no podia

verle sin que le asaltasen los mas bajos pensamientos.

-Todo se me presenta bajo su aspecto mas vil y mas grosero -

continué- y ésa es mi enfermedad. Quizd se me pase luego...
-iNo pienses esas cosas!

-No puedo evitarlo. Sélo me siento a gusto entre los ninos. Por

eso sOlo me encuentro bien en tu casa.
-Lamento que no puedas ir a ella por ahora.
-Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a mama.

Kitty insistid hasta que logré que su madre la dejara ir a vivir a
casa de su hermana. Mientras duré la escarlatina, que
efectivamente padecieron los nifos, estuvo cuidandoles. Las
dos hermanas lograron salvar a los seis ninos, pero la salud de
Kitty no mejoraba vy, por la Cuaresma, los Scherbazky

marcharon al extranjero.
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CAPITULO1V

La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un circulo en
el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese

amplio circulo posee sus subdivisiones.

Asi, Ana Arkadievna tenia relaciones en tres diferentes sectores:
uno en el ambiente oficial de su marido, con sus colaboradores
y subordinados, unidos y separados de la manera mds extrana
en el marco de las circunstancias sociales. En la actualidad, Ana
dificilmente recordaba aquella especie de religioso respeto que
sintiera al principio hacia aquellas personas. Conocia ya a todos
como se conoce d la gente en una pequefia ciudad provinciana.
Sabia las costumbres y debilidades de cada uno, donde les
apretaba el zapato, cudles eran sus relaciones mutuas y, con
respecto al centro principal; no ignoraba dénde encontraban
apoyo, hi como ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos

coincidian o divergian entre ellos.

Pero aquel circulo de intereses politicos y varoniles no la habia
interesado nunca y a pesar de los consejos de la condesa Lidia

Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible.

Oftro circulo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera su
carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el

centro de aquel circulo. Se trataba de una sociedad de mujeres
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feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes, sabios y

ambiciosos.

Cierto hombre de talento que pertenecia a aquel circulo lo
denominaba «la conciencia de la sociedad de San
Petersburgo». Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel
ambiente y Anqa, que sabia granjearse las simpatias de todos,
encontré en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos
de su vida en la capital. Pero a su regreso de Moscu aquella
sociedad se le hizo insoportable. Le parecia que alli todos
fingian, como ellq, y se sentia tan aburrida y a disgusto en
aquel mundillo que procuro visitar lo menos posible a la

condesa Lidia Ivanovna.

El tercer circulo en que Ana tenia relaciones era el gran mundo
propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos elegantes,
el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la
Corte para no rebajarse hasta ese semimundo que los
miembros de aquél pensaban despreciar, pero con el que tenian

no ya semejanza, sino identidad de gustos.

Ana mantenia relaciones con este circulo mediante la princesa
Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con ciento
veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparicion de
Ana en su ambiente, la quiso, la halago y la arrastré con ella,

burlandose del circulo de la condesa Lidia Ivanovna.

261



-Cuando sea vieja, yo seré como ellas -decia Betsy-, pero
usted, que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de

ancianos.

Al principio, Ana habia evitado el ambiente de la Tverskaya, por
exigir mds gastos de los que podia permitirse y también porque
en el fondo daba preferencia al primero de aquellos circulos.
Pero desde su viaje a Moscu ocurria lo contrario: huia de sus

amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo.

Solia hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producian una
emocionada alegria. Con frecuencia le veia en casa de Betsy,

Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.

El joven acudia a todos los sitios donde podia encontrar a Ana y
le hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasion para

ello.

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veia se encendia

en su alma

aquel sentimiento vivificador que experimentara en el vagon el
dia en que le viera por primera vez. Tenia la sensacion precisa
de que, al verle, la alegria iluminaba su rostro y le dilataba los
labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar la

expresion de aquella alegria.

Al principio, Ana se creia de buena fe molesta por la obstinacion

de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de Moscu y
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después de haber asistido a una velada en la que, contando
encontrarle, no le encontrd, hubo de reconocer, por la tristeza
que experimentaba, que se engafaba a si misma, y que las
asiduidades de Vronsky no solo no le desagradaban sino que

constituian todo el interés de su vida.

La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta

sociedad se hallaba reunida en el teatro.

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila,

paso a su palco sin esperar el entreacto.
-¢COmo no vino usted a comer? -preguntd Betsy.

Y anadié con una sonrisa, de modo que sélo él la pudiera

entender:

-Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba.

Pero venga cuando acabe la épera.

Vronsky la mird, inquisitivo. Ella bajo la cabeza. Agradeciendo

su sonrisa, él se sentd junto a Betsy.

-iComo me acuerdo de sus burlas! -continué la Princesa, que
encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella
pasion---. ¢ Qué queda de lo que usted decia antes? jLe han

atrapado, querido!

-No deseo otra cosa que eso -repuso Vronsky, con su sonrisa
tranquila y benévola-. S6lo me quejo, a decir verdad, de no

estar mas atrapado... Empiezo a perder la esperanza.
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-¢Qué esperanza puede usted tener? -dijo Betsy, como enojada

de aquella ofensa a la virtud de su amiga-. Entendons-nous...

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabia tan

bien como Vronsky la esperanza a que éste se referia.

-Ninguna -repuso él, mostrando, al sonreir, sus magnificos
dientes-. Perdon -anadio, tomando los gemelos de su prima y
contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera

de los palcos de enfrente-.Temo parecer un poco ridiculo...

Sabia bien que a los ojos de Betsy y las demds personas del
gran mundo no corria el riesgo de parecer ridiculo. Le constaba
que ante ellos puede ser ridiculo el papel de enamorado sin

esperanzas de una joven o de una mujer

libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada,
persiguiendo como fin llevarla al adulterio, aparecia ante todos,
y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnifico, grandioso,

nunca ridiculo.

Asi, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre,

bajo los gemelos y mird a su prima:

-¢Por qué no vino a comer? -pregunto Betsy, mirdndole a su

vez.

-Me explicaré... Estuve ocupado... ¢ Sabe en qué? Le doy cien o

mil oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no
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acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Si,

en serio...
-¢Y lo ha conseguido?
-Casi.

-Tiene que contarmelo -dijo ella, levantdndose-. Venga al otro

entreacto.
-Imposible. Me marcho al teatro Franceés.

-¢No se queda a oir a la Nilson? --exclamé Betsy, horrorizada,
al considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una corista

cualquiera.

-¢Y qué voy a hacer, pobre de mi? Tengo una cita alli

relacionada con esa pacificacion.

-Bienaventurados los pacificadores, porque ellos seran
salvados --dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por
alguien-. Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¢De qué se

trata?

Y Betsy, a su vez, se sentd de nuevo.
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CAPITULOV

-Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en
deseos de relatarlo -dijo Vronsky, mirdndola con ojos

sonrientes-. Pero no daré nombres.
-Yo los adivinaré, y serd aun mejor.

-Escuche, pues: en un coche iban dos jovenes caballeros muy

alegres.
-Naturalmente, oficiales de su regimiento.

-No hablo de dos oficiales, sino de dos jovenes que han comido

bien.
-Traduzcamos que han bebido bien.

-Quizd. Van a casa de un amigo con el dnimo mas optimista. Y

ven que

una mujer muy bonita les adelanta en un coche de alquiler,

vuelve la cabeza y

-0 asi se lo parece al menos- les sonrie y saluda. Como es de
suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran
sorpresa suya la joven se apea ante la misma puerta de la casa
adonde ellos van. La bella sube corriendo al piso alto. Solo han
visto de ella sus rojos labios bajo el velillo y los piececitos

admirables.
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-Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino

que era usted uno de los dos jovenes.

-¢Olvida usted lo que me ha prometido? Los jovenes entran en
casa de su amigo y asisten a una comida de despedida de
soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente
demasiado, como siempre sucede en comidas semejantes. En la
mesa preguntan por las personas que viven en la misma casa.
Pero nadie lo sabe y Unicamente el criado del anfitrién,
interrogado sobre si habitan arriba madeimoiselles, contesta
que en la casa hay muchas. Después de comer, los dos jovenes
se dirigen al despacho del anfitrién y escriben alli una carta a la
desconocida. Es una carta pasional, una declaracién amorosa.
Una vez escrita, ellos mismos la llevan arriba a fin de explicar

en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito.

-¢Como se atreve usted a contarme tales horrores? ¢Y qué

paso?

-Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman
que estdn tan enamorados que van a morir alli mismo, ante la

puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta
con ellos, sale un sefior con patillas en forma de salchichones y
rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive

nadie mds que su mujer y les echa de alli.

-¢Como sabe usted que tiene las patillas en forma de

salchichones?

-Escucheme y lo sabrd. Hoy he ido para reconciliarles.
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-¢Y qué ha pasado?

-Aqui viene lo mas interesante. Resulta que se trata de dos
excelentes esposos: un consejero titular y la sefora consejera
titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en
conciliador. ;Y qué conciliador! Le aseguro que el propio

Talleyrand quedaba pequefito a mi lado.
-¢Surgieron dificultades?

-Escuche, escuche... Se pide perdon en toda regia: «<Estamos
desesperados; le rogamos que perdone la enojosa
equivocacion...». El consejero titular empieza a ablandarse, trata
de expresar sus sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se
irrita y empieza a decir groserias. Tengo, pues, que volver a
poner en juego mi talento diplomatico. « Reconozco que la
conducta de esos dos sernores no fue correcta, pero le ruego

que tfenga en cuenta su error, su

juventud. No olvide, ademas, que ambos salian de una opipara
comida, y... Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten con
toda su alma y yo le ruego que les perdone.» El consejero vuelve
a ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero
comprenda que mi mujer, una mujer honrada, ha soportado las
persecuciones, groserias y audacias de dos estupidos

mozalbetes...

¢Comprende usted? Aquellos mozalbetes estaban alli mismo y

yo tenia que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y
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otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se irritq,
se pone rojo, se le erizan las patillas... y una vez mds me veo

obligado a recurrir a las sutilezas diplomaticas ...» .

-iTengo que contarle esto! -dice Betsy a una sefiora que entro
en aquel instante en su palco-. Me ha hecho reir mucho. Bonne
chance! -le dijo a Vronsky, tendiéndole el Unico dedo que le
dejaba libre el abanico y bajandose el corsé, que se le habia
subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que
éstos quedasen completamente desnudos al acercarse a la

barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la vista de todos.

Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en
efecto, con el coronel de su regimiento, que jamds dejaba de
asistir a las funciones de aquel teatro, y al que debia informar
del estado de la reconciliacion, que le ocupaba y divertia desde

hacia tres dias.

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentia
gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen
camarada, el joven principe Kedrov; pero, sobre todo, andaba
con él comprometido el buen nombre del regimiento. Los dos
muchachos pertenecian al escuadron de Vronsky. Un
funcionario llamado Venden, consejero titular, acudio al
comandante quejandose de dos oficiales que ofendieron a su
mujer. Venden conto que llevaba medio afio casado. Su joven
esposa se hallaba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal

a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por mds
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tiempo y se fue a casa en el primer coche de alquiler de lujo que

encontro.

Al verla en el coche, dos oficiales jovenes comenzaron a
seguirla. Ella se asusto vy, sintiéndose peor aun, subid corriendo
la escalera. El mismo Venden, que volvia de su oficina, sintio el
timbre y voces; salié y hallé a los dos oficiales con una carta en

la mano.

El los echd de su casa y ahora pedia al coronel que les

impusiera un castigo ejemplar.

-Diga usted lo que quiera, este Petrizky se estd poniendo
imposible -habia manifestado el coronel a Vronsky-. No pasa
una semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las

cosas asi. Quiere llevar el asunto hasta el fin.

Vronsky comprendia la gravedad del asunto, reconocia que en
aquel caso no habia lugar a duelo y se daba cuenta de que era

preciso poner todo lo

posible por su parte para calmar al consejero y liquidar el

asunto.

El coronel habia llamado a Vronsky precisamente por
considerarle hombre inteligente y caballeroso y constarle que
estimaba en mucho el honor del regimiento. Después de haber

discutido sobre lo que se podia hacer, ambos habian resuelto
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que Petrizky y Kedrov, acompariados por Vronsky, fueran a

presentar sus excusas al consejero titular.

Tanto Vronsky como el coronel habian pensado en que el
nombre de Vronsky y su categoria de ayudante de campo,
habian de influir mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y,
en efecto, aquellos titulos tuvieron su eficacia, pero el resultado

de la conciliacion habia quedado dudoso.

Ya en el teatro Francés, Vronsky salid con el coronel al

fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestion.

El coronel, después de haber reflexionado, resolvié dejar el
asunto sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzé a

interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.

Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo
que le hizo reir mas fue oir como el consejero titular, tras
parecer calmado, volvia a irritarse de nuevo al recordar los
detalles del incidente, y como Vronsky, aprovechando la Gltima
palabra de semirreconciliacion, emprendié la retirada

empujando a Petrizky delante de él.

-Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov
no puede batirse con ese sefior. ¢ De modo que se enfurecia

mucho? -preguntd una vez mds.
Y agrego, refiriéndose a la nueva bailarina francesa:

-¢Qué me dice usted de Claire? jEs una maravilla! Cada vez que

se la ve parece distinta. Sélo los franceses son capaces de eso.
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CAPITULOVI

La princesa Betsy salié del teatro sin esperar el fin del ultimo

acto.

Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y
palido rostro, revisado su vestido y, después de haber ordenado
que sirvieran el té en el salon principal, comenzaron a llegar

coches a su amplia casa de la calle Bolchaya Morskaya.

Los invitados afluian al ancho portaldn y el corpulento portero,
que por la manana leia los periédicos tras la inmensa puerta

vidriera para la instruccion

de los transelntes, abria la misma puerta, con el menor ruido

posible, para dejar paso franco a los que llegaban.

Casi a la vez entraron por una puerta la duena de la casa, con
el rostro ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra sus
invitados, en el gran salon de oscuras paredes, con sus espejos
y mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de bujias,
resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y la

transparente porcelana del servicio de té.

La dueria se instalé ante el samovar y se quitd los guantes. Los
invitados, fomando sus sillas con ayuda de los discretos
lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la dueriq,

junto al samovar; otro en un lugar distinto del salén, junto a la
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bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con

negras cejas muy senaladas.

Como siempre, en los primeros momentos la conversacion de
ambos grupos era poco animada y frecuentemente
interrumpida por los encuentros, saludos y ofrecimientos de té,

cual si se buscara el tfema en que debia generalizarse la charla.

-Es una magnifica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela
de Kaulbach -decia el diplomatico a los que estaban en el

grupo de su mujer--.
¢Han visto ustedes con qué arte se desplomé?

-iPor favor, no hablemos de la Nilson! jYa no hay nada nuevo
que decir de ella! -exclamo una senora gruesa, colorada, sin

cejas ni pestanas, vestida con un traje de seda muy usado.

Era la princesa Miagkaya, muy conocida por su trato brusco y

natural y a la que llamaban I'enfant terrible.

La Miagkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y

tomando parte en las conversaciones de ambos.

-Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a
Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé por que les gusta

tanto esa frase.

Este comentario interrumpié aquella conversacion y hubo de

buscarse un nuevo tema.

-Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral -dijo la mujer del

embajador, muy experta en esa especie de conversacion frivola
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que los ingleses llaman small-talk, dirigiéndose al diplomatico,

que tampoco sabia de qué hablar.

-Eso es muy dificil, porque, segun dicen, sélo lo inmoral resulta

divertido

-empez6 él, con una sonrisa-. Pero probaré... Denme un tema. El
toque estd en el tema. Si se encuentra tema, es facil glosarlo.
Pienso a menudo que los célebres conversadores del siglo
pasado se verian embarazados ahora para poder hablar con

agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros dias aburrido.

-Eso ya se ha dicho hace tiempo -interrumpiod la mujer del

embajador con una sonrisa.

La conversacidon empezo con mucha correccién, pero

precisamente por exceso de correccion se volvio a encallar.

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla:

la maledicencia.

-¢No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo
Luis XV»? - preguntd el embajador, mostrando con los ojos a un

guapo joven rubio que estaba préximo a la mesa.

-iOh, si! Es del mismo estilo que este salon. Por eso viene tan a

menudo.

Esta conversacion se sostuvo, pues, porque no consistia sino en

alusiones sobre un tema que no podia tratarse

274



alternativamente: las relaciones entre Tuchkevich y la duena de

la casa.

Entre tanto, en torno al samovar, la conversacion, que al
principio languidecia y sufria interrupciones mientras se trato
de temas de actualidad politica, teatral y otros semejantes,
ahora se habia reanimado también al entrar de lleno en el

terreno de la murmuracion.

-¢No han oido ustedes decir que la Maltischeva -no la hija, sino

la madre- se hace un traje diable rose?
-¢Es posible ...? {Seria muy divertido!

-Me extrana que con su inteligencia -porque no tiene nada de

tonta- no se dé cuenta del ridiculo que hace.

Todos tenian algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y
la conversacion chisporroteaba alegremente como una hoguera

encendida.

Al enterarse de que su mujer tenia invitados, el marido de la
princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista

de grabados, entro en el salon antes de irse al circulo.

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercé a la

princesa Miagkaya.
-¢Qué? ¢Le gusto la Nilson? -le pregunto.

-iQué modo de acercarse a la gente! {Vaya un susto que me ha
dado! -- contesto ella-. No me hable de la 6pera, por favor: no

entiende usted nada de musica. Sera mejor que descienda... yo
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hasta usted y le hablé de maydlicas y grabados. ¢ Qué tesoros

ha comprado recientemente en el encante?

-¢Quiere que se los enserie? {Pero usted no entiende nada de

esas cosas!

-Ensénemelas, si. He aprendido con esos... ¢como les llaman?...
esos banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me han

ensefnado a apreciarlos

-¢Ha estado usted en casa de los Chuzburg? -pregunté Betsy,

desde su sitio junto al samovar.

-Estuve, ma chére. Nos invitaron a comer a mi marido y a mi.
Segun me han contado, sélo la salsa de esa comida les costo
mil rublos -comentd en alta voz la Miagkaya-. Y por cierto que
la salsa -un liquido verduzco- no valia nada. Yo tuve que
invitarles a mi vez, hice una salsa que me costd ochenta y cinco
copecks, y todos tan contentos. ;Yo no puedo aderezar salsas

de mil rublos!

-iEs Unica en su estilo! -exclamo la dueniaq, refiriéndose a la
Miagkaya.

-Incomparable -convino alguien.

El enorme efecto que producian infaliblemente las palabras de
la Miagkaya consistia en que lo que decia, aunque no siempre

muy oporfuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y

llenas de buen sentido.
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En el circulo en que se moviq, sus palabras producian el efecto
del chiste mas ingenioso. La princesa Miagkaya no podia
comprender la causa de ello, pero conocia el efecto y lo

aprovechaba.

Para escucharla, cesé la conversacion en el grupo de la mujer
del embajador. La duena de la casa quiso aprovechar la
ocasion para unir los dos grupos en uno y se dirigié a la

embajadora.

-¢No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podria

sentarse con nosotros.

-No. Estamos muy bien aqui -repuso, sonriendo, la esposa del
diplomatico.
Y continud la conversacion iniciada.

Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los

Karenin, mujer y marido.

-Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscu. Hay algo

raro en ella - decia su amiga.

-El cambio esencial consiste en que ha traido a sus talones,
como una sombra, a Alexis Vronsky -dijo la esposa del

embajador.

No hay nada de malo en eso. Segun una narraciéon de Grimm,
cuando un hombre carece de sombra es que se la han quitado

en castigo de alguna culpa. Nunca he podido comprender en
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qué consiste ese castigo. Pero para una mujer debe de ser muy

agradable vivir sin sombra.

-Las mujeres con sombra terminan mal generalmente -contesté

una amiga de Ana.

-Calle usted la boca -dijo la princesa Miagkaya de repente al
oir hablar de Ana-. La Karenina es una excelente mujer y una
buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero

mucho.

-¢Y por qué a su marido no? Es un hombre notable -dijo la
embajadora- Segun mi esposo, en Europa hay pocos estadistas

de tanta capacidad como él.

-Lo mismo dice el mio, pero yo no lo creo -repuso la princesa
Miagkaya-. De no haber hablado nuestros maridos, nosotros
habriamos visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi
opinion no es mas que un tonto. Lo digo en voz baja, si; pero,
¢no es verdad que, considerandole de ese modo, ya nos parece
todo claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle como un
hombre inteligente, por mas que hacia, no lo encontraba, y, no
viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar
que la tonta debia de ser yo. Pero en cuanto me dije: es un
tonto -y lo dijo en voz baja-, todo se hizo claro para mi. ¢No es

asi?

-iQué cruel estd usted hoy!
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-Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él o
yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso no puede una

decirselo a si misma.

-Nadie estd contento con lo que tiene y, no obstante, todos
estdn satisfechos de su inteligencia -dijo el diplomatico

recordando un verso franceés.

-Si, si, eso es -dijo la princesa Miagkaya, con precipitacion-.
Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la
despellejen. jEs tan simpdtica, tan agradable! ¢ Qué va a hacer si

todos se enamoran de ella y la siguen como sombras?
-Yo no me proponia atacarla -se defendio la amiga de Ana.

-Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a

criticar a los demads.

Y tras esta leccion a la amiga de Anaq, la princesa Midgkaya se
levantd y se dirigié al grupo proximo a la mesa donde estaba la

embajadora.

La conversacién alli giraba en aquel momento en torno al rey

de Prusia.
-¢A quién estaban criticando? -pregunté Betsy.

-A los Karenin. La Princesa ha hecho una
definicion de Alexey Alejandrovich muy caracteristica -

dijo la embajadora sonriendo.

Y se sentd a la mesa.
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-Siento no haberles oido -repuso la duefia de la casa, mirando

a la puerta-.

iVaya: al fin ha venido usted! dijo dirigiéndose a Vronsky, que

llegaba en aquel momento.

Vronsky no solo conocia a todos los presentes, sino que incluso
los veia a diario. Por eso entré con toda naturalidad, como
cuando se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales

se ha despedido uno un momento antes.

-¢Qué de donde vengo? -contestd a la pregunta de la

embajadora---.

iQué hacer! No hay mas remedio que confesar que llego de la
opera bufa. Cien veces he estado alli y siempre vuelvo con
placer. Es una maravilla. Sé que es una verguenza, pero en la
opera me duermo y en la épera bufa estoy hasta el dltimo

momento muy a gusto... Hoy...

Menciond a la artista francesa a iba a contar algo referente a
ella, pero la mujer del embajador le interrumpidé con comico

espanto.
-iPor Dios, no nos cuente horrores!
-Bien; me callo, tanto mds cuanto que todos los conocen.

-Y todos hubieran ido alli si fuese una cosa tan admitida como

ir a la épera
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-afirmé la princesa Miagkaya.
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CAPITULOVII

Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy,

reconociendo a la Karenina, miré a Vronsky.

El dirigi6 la vista a la puerta y en su rostro se dibujé una
expresion extrana, nueva. Miré fijamente, con alegria y timidez,

a la que entraba. Luego se levanté con lentitud.

Ana entro en el saléon muy erguida, como siempre, y, sin mirar a
los lados, con el paso rapido, firme y ligero que la distinguia de
las otras damas del gran mundo, recorrio la distancia que la

separaba de la duefia de la casa.

Estrecho la mano a Betsy, sonrid y al sonreir volvio la cabeza
hacia Vronsky, quien la saludé en voz muy baja y le ofrecié una

silla.

Ella contestd con una simple inclinacion de cabeza,
ruborizdndose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las
manos que se le tendian y saludando con la cabeza a los

conocidos, se dirigié a la duena.

-Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponia venir mas
temprano, pero me quedé alli mas tiempo del que queria.

Estaba sir John. Es un hombre

muy interesante...
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-iAh, el misionero!

-Contaba cosas interesantisimas sobre la vida de los pieles

rojas.

La conversacion, interrumpida por la llegada de Ang, renacia

otra vez como la llama al soplo del viento.

-iSir John! Si, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlasieva

estd enamorada de él.
-¢Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar?
-Si. Dicen que es cosa decidida.

-Me parece extrano por parte de sus padres, pues segun las

gentes es un matrimonio por amor.

-¢Por amor? jTiene usted ideas antediluvianas! ¢ Quién se casa

hoy por amor? -dijo la embajadora.

-¢Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estipida

que seq, sigue aun de moda -repuso Vronsky.

-Peor para los que la siguen... Los Unicos matrimonios felices

gue yo conozco son los de conveniencia.

-Si; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda
muchas veces desvanecida como el polvo, precisamente
porgue aparece esta pasion en la cual no creian -replico

Vronsky.

-Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos

que se celebran cuando el marido y la mujer estan ya cansados
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de la vida. Es como la escarlatina, que todos deben pasar por

ella.

-Entonces hay que aprender a hacerse una inoculacion artificial

de amor, una especie de vacuna...

-Yo, de joven, estuve enamorada del sacristan -dijo la

Miagkaya-. No sé si eso me seria util.

-Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que
equivocarse primero y corregir después la equivocacion --dijo

la princesa Betsy.

-¢Incluso después del matrimonio? -pregunto la esposa del

embajador con un ligero tono de burla.

-Nunca es tarde para arrepentirse -alegé el diplomatico

recordando el proverbio inglés.

-Precisamente -afirmo Betsy- es asi como hay que equivocarse

para

corregir la equivocacién. ¢ Qué opina usted de eso? -pregunté a
Anaq, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la

conversacion.

-Yo pienso -dijo Anq, jugueteando con uno de sus guantes que
se habia quitado-, yo pienso que hay tantos cerebros como

cabezas y tantas clases de amor como corazones.
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Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho

oprimido.

Cuando ella hubo hablado, respird, como si hubiese pasado un

gran peligro.
Ana, de improviso, se dirigié a él:

-He recibido carta de Moscu. Me dicen que Kitty Scherbazkv

estd seriamente enferma.

-¢Es posible? -murmuré Vronsky frunciendo las cejas. Ana le

miré con gravedad.
-¢No le interesa la noticia?

-Al contrario, me interesa mucho. ¢ Puedo saber

concretamemente lo que le dicen? -pregunto él.
Anq, levantandose, se acerco a Betsy.

-Deme una taza de té -dijo, parandose tras su silla. Mientras

Betsy vertia el té, Vronsky se acerco a Ana.
-¢Qué le dicen? -repitio.

-Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque
siempre estan hablando de ello -comentd Ana sin contestarle-.

Hace tiempo que queria decirle esto -anadié.

Y, dando unos pasos, se senté ante una mesa llena de albumes

que habia en un rincén.

-No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras -dijo

Vronsky, ofreciéndole la taza.
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Ella miré el divan que habia a su lado y Vronsky se sent6 en él

inmediatamente.

-Queria decirle -continuo ella sin mirarle- que ha obrado usted

mal, muy mal.

-¢Y cree usted que no sé qué he obrado mal? Pero ¢cudl ha sido

la causa de que haya obrado de esta manera?
-¢Por qué me dice eso? -repuso Ana mirandole con severidad.

-Usted sabe por qué -contesto él, atrevido y alegre,

encontrando la mirada

de Ana y sin apartar la suya.
No fue él sino ella la confundida.
-Eso demuestra que usted no tiene corazon -dijo Ana.

Pero la expresion de sus ojos daba a entender que sabia bien

que €l tenia corazon y que precisamente por ello le temia.

-Eso a que usted aludia hace un momento era una

equivocacion, no era amor.

-Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta
repugnante palabra -dijo Ana, estremeciéndose

imperceptiblemente,

Pero comprendié en seguida que con la palabra «prohibido»
daba a entender que se reconocia con ciertos derechos sobre él

y que, por lo mismo, le animaba a hablarle de amor.
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Ana continud mirdndole fijamente a los ojos, con el rostro

encendido por la animacion:

-Hoy he venido aqui expresamente, sabiendo que le
enconftraria, para decirle que esto debe terminar. Jamas he
tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace

sentirme culpable, no sé de que...

El la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de

Su rostro.

-¢Qué desea usted que haga? -preguntd, con sencillez y

gravedad.
-Que se vaya a Moscu y pida perdon a Kitty -dijo Ana.
-No desea usted eso.

Vronsky comprendia que Ana le estaba diciendo lo que

consideraba su deber y no lo que ella deseaba que hiciera.

Si me ama usted como dice -murmur6 ella-, hagalo para mi

tranquilidad. El rostro de Vronsky resplandecio de alegria.

-Ya sabe que usted significa para mi la vida; pero no puedo
darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego
a usted entero, le doy todo mi amor, eso si... No puedo pensar
por separado en usted y en mi; a mis ojos los dos somos uno.
De aqui en adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni
para mi. Sélo posibilidades de desesperacion y desgracia... o de
felicidad. Y de qué felicidad! ¢No es posible esa felicidad? -

pregunté él con un simple movimiento de los labios.
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Pero ella le entendio.

Reuni6 todas las fuerzas de su espiritu para contestarle como

debia, pero

en lugar de ello posé sobre él, en silencio, una mirada de amor.

«jOh! -pensaba él, delirante-. En el momento en que yo
desesperaba, en que creia no llegar nunca al fin... se produce lo

que tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa...»

-Bien, hagalo por mi. No me hable mds de ese modo y sigamos

siendo buenos amigos -murmurd Ana.
Pero su mirada decia lo contrario.

-No podemos ser so6lo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su
mano estd que seamos los mas dichosos o los mas

desgraciados del mundo.
Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpio:

-Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir
como hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme
desaparecer y desaparecere. Si mi presencia la hace sufrir, no

me verd usted mas.
-No deseo que se vaya usted.

-Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como estd

-dijo él, con voz trémula-. ;Ah, alli viene su marido!
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Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento

en el saldon con su paso torpe y calmoso.

Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acerco
a la duena de la casa y, una vez ante su taza de t€, comenzé a
hablar con su voz lenta y clara, en su tono irénico habitual, con

el que parecia burlarse de alguien:

-Vuestro Rambouillet estd completo -dijo mirando a los

concurrentes-. Se hallan presentes las Gracias y las Musas.

La condesa Betsy no podia soportar aquel tono tan sneering,
como ella decia; y, como corresponde a una prudente duefia de
casda, le hizo entrar en seguida en una conversacion seria

referente al servicio militar obligatorio.

Alexey Alejandrovich se interes6 en la conversacion
inmediatamente y comenzd, en serio, a defender la nueva ley

que la princesa Betsy criticaba.
Ana y Vronsky seguian sentados junto a la mesita del rincon.

-Esto empieza ya a pasar de lo conveniente -dijo una sefiora,
mostrando con los ojos a la Karenina, su marido y Vronsky.
-¢Qué decia yo? -repuso la amiga de Ana.

No solo aquellas sefioras, sino casi todos los que estaban en el
saldén, incluso la princesa Miagkaya y la misma Betsy, miraban
a la pareja, separada del circulo de los demads, como si la

sociedad de ellos les estorbase.
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El Gnico que no mir6 ni una vez en aquella direccion fue Alexey
Alejandrovich, atento a la interesante conversacion, de la que

no se distrajo un momento.

Observando la desagradable impresion que aquello producia a
todos, Betsy se las ingenié para que otra persona la sustituyese
en el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acercé a

Ana.

-Cada vez me asombran mas la claridad y precision de las
palabras de su marido -dijo Betsy-. Las ideas mds abstractas

se hacen claras para mi cuando él las expone.

-iOh, si! -dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender

nada de lo que Betsy le decia.
Y, acercdndose a la mesa, participd en la conversacion general.

Alexey Alejandrovich, tfras media hora de estar alli, se acercé a

su mujer y le propuso volver juntos a casa.

Ella, sin mirarle, contesté que se quedaba a cenar. Alexey

Alejandrovich saludé y se fue.

El cochero de la Karening, un tartaro grueso y entrado en anos,
vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con dificultad
a uno de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado
izquierdo y se encabritaba por el frio y la larga espera ante las

puertas de Betsy.

El lacayo abriod la portezuela del coche. El portero esperaba, con

la puerta principal abierta.
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Ana Arkadievna, con su dgil manecita, desengachaba los
encajes de su manga de los corchetes del abrigo y escuchaba
animadamente, con la cabeza inclinada, las palabras de

Vronsky, que salia acompandandola.

-Supongamos que usted no me ha dicho nada -decia él-. Yo,
por otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es
amistad lo que necesito. La Unica felicidad posible para mi en la

vida esta en esta palabra que no quiere usted oir: en el amor.

-El amor -repitio ella lentamente, con voz profunda. Y al

desenganchar los encajes de la manga, anadio:

-Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para
mi mucho mas de cuanto usted puede imaginar -y, mirandole a

la cara, concluyo-:
iHasta la vista!

Le dio la mano y, andando con su paso rapido y elastico, paso

ante el portero y desaparecio en el coche.

Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky.
Beso la palma de su propia mano en el sitio que Ana habia
tocado y marcho a su casa feliz comprendiendo que aquella
noche se habia acercado mds a su objetivo que en el curso de

los dos meses anteriores.
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CAPITULOVIII

Alexey Alejandrovich no encontré nada de extrario ni de
inconveniente en que su mujer estuviese sentada con Vronsky
ante una mesita apartada manteniendo una animada
conversacion. Pero observo que a los otros invitados si les habia
parecido extrano tal hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo
parecié también a él. En consecuencia, Alexey Alejandrovich

resolvid hablar de ello a su mujer.

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasé a su despacho,
como de costumbre, se sentd en su butaca, tomoé un libro sobre

el Papado, que dejara antes alli, y empuno la plegadera.

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba,
mas de vez en cuando se pasaba la mano por su amplia frente

y sacudia la cabeza como para apartar un pensamiento.

Ana no habia vuelto adn. El, con el libro bajo el brazo, subié a

las habitaciones del piso superior.

Aquella noche no le embargaban pensamientos y
preocupaciones del servicio, sino que sus ideas giraban en
tomo a su mujer y al incidente desagradable que le habia
sucedido. En vez de acostarse como acostumbraba, comenzé a
pasear por las habitaciones con las manos a la espalda, pues le
resultaba imposible ir al lecho antes de pensar detenidamente

en aquella nueva circunstancia.
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En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontré facil y
natural hacer aquella observacién a su mujer, pero ahora,
reflexionando en ello, le parecié que aquel incidente era de una

naturaleza harto enojosa.

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos
ofenden a la esposa y que es deber del esposo tener confianza
en ella. El porqué de que debiera tener confianza, el motivo de
que pudiera creer que su joven esposa le habia de amar
siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no sentia
desconfianza. Al contrario: confiaba y se decia que asi tenia que

ser.

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un
sentimiento despreciable y que es necesario confiar no se

hubieran quebrantado, sentiq,

con todo, que se hallaba ante algo contrario a la logica,
absurdo, ante lo que no sabia como reaccionar. Se veia cara a
cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su mujer
pudiese amar a otro y el hecho le parecia absurdo a
incomprensible, porque era la vida misma. Habia pasado su
existencia moviéndose en el ambiente de su trabajo oficial: es
decir, que solo habia tenido que ocuparse de los reflejos de la
vida. Pero cada vez que se hallaba con ésta tal como es, Alexey

Alejandrovich se apartaba de ella.
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Ahora experimentaba la sensacién del hombre que, pasando
con toda tranquilidad por un puente sobre un precipicio,
observara de pronto que el puente estaba a punto de hundirse

y el abismo se abria bajo sus pies.

El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artificial

que él llevaba.

Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su

mujer amase a otro y este pensamiento le horrorizé.

Seguia sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso
igual, ora a lo largo del crujiente entablado del comedor
alumbrado con una sola Ildmpara, ora sobre la alfombra del
oscuro saldén, en el que la luz se reflejaba Unicamente sobre un
retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre el
divan. Paseaba también por el gabinete de Ana, donde habia
dos velas encendidas iluminando los retratos de la familia y de
algunas amigas de su mujer y las elegantes chucherias de la

mesa escritorio de Ana que le eran tan conocidas.

A traveés del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la
puerta del dormitorio y después volvia sobre sus pasos para

continuar el paseo.

En ocasiones se detenia -casi siempre en el claro entablado del

comedor- y se decia:

«Si; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo

de entender las cosas y mi decisionn.
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«Pero, ¢cudl es mi decision? ¢Qué voy a decirle?» , se
preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar al salon, y

no hallaba respuesta.

«A fin de cuentas», volvia a repetirse antes de regresar a su
despacho, «a fin de cuentas, ¢qué ha sucedido? Nada. Ella

habloé con él largo rato. ¢ Pero qué tiene eso de particular, qué?

No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con
todos... Por otra parte, tener celos significa rebajarla y

rebajarme» , concluia al llegar al gabinete de Ana.

Mds semejante reflexion, generalmente de tanto peso para él, al

presente carecia de valor, no significaba nada.

Y desde la puerta de la alcoba volvia a la sala, y apenas
entraba en su oscuro recinto una voz interna le decia que
aquello no era asi, y que si los otros habian observado algo era

senal de que algo existia.
Y, ya en el comedor, se decia de nuevo:

«Si, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que
pienso de ello». Mas en el salon, antes de dar la vueltq, se
preguntaba: «Decidirse si, pero ¢en qué sentido?». Y al
interrogarse: «Al fin y al cabo, ¢qué ha sucedido?» , se
contestaba: «Nada», recordando una vez mas que los celos son

un sentimiento ofensivo para la esposa.
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Pero al llegar al salén volvia a tener la certeza de que algo
habia sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de

direccion sin por ello encontrar nada nuevo.

Alexey Alejandrovich lo advirtio, se froto la frente y se senté en

el gabinete de Ana.

Alli, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la
que habia una nota a medio escribir, sus pensamientos se
modificaron de repente. Comenzo a pensar en Anaq, en lo que

podria sentir y pensar.

Por primera vez imaginé la vida personal de su mujer, lo que
pensaba, lo que sentia... La idea de que ella debia tener una
vida propia le parecio tan terrible que se apresurd a apartarla
de si. Temia contemplar aquel abismo. Trasladarse en espiritu y
sentimiento a la intimidad de otro ser era una operacion
psicologica completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que

consideraba como una peligrosa fantasia tal acto mental.

«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su
realizaciéon mi asunto», pensaba, refiriéndose al proyecto que
estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaria toda la
serenidad de espiritu y todas mis energias morales,
precisamente ahora me cae encima esta preocupacion. Pero
¢qué puedo hacer? Yo no soy de los que sufren contrariedades

y disgustos sin osar mirarlos cara a cara.

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de

esta preocupaciéon», pronuncié en voz alta.
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«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no
me incumben. Eso es cuestion de su conciencia y materia de la
religion mds que mia», se dijo, aliviado con la idea de que habia
encontrado una ley que aplicar a las circunstancias que

acababan de producirse.

«De modon», siguié diciéndose, «que las cuestiones de sus
sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por qué
interesarme. Mi obligacién se presenta clara: como jefe de

familia tengo el deber de orientarla y soy, pues,

en cierto modo, responsable de cuanto pueda suceder. Por
tanto, debo advertir a Ana el peligro que veo, amonestarla y, en
caso necesario, imponer mi autoridad. Si, debo explicarle todo

eston.

Y en el cerebro de Karenin se formé un plan muy claro de lo que
debia decir a su mujer. Al pensar en ello considero, sin embargo,
que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y sus
energias espirituales en asuntos domésticos y de un modo que

no habia de granjearle renombre alguno.

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como

en un memorial la forma y sucesion de lo que habia de decir:

«Debo hablarle asi: primero le explicaré la importancia que
tienen la opinidon ajena y las conveniencias sociales; en segundo
lugar le hablaré de la significacion religiosa del matrimonio; en

tercer término, si es necesario, le mencionaré la desgracia que
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puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la

posibilidad de su propia desgracia.

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con

los de la otra y dando un tirén, hizo crujir las articulaciones.

Este ademan, aquella mala costumbre de unir las manos y
hacer cruijir los dedos, le calmaba, le devolvia el dominio de si
mismo que tan necesario le era en momentos como los

presentes.

Proximo al portal, se sintio el ruido de un coche. Alexey

Alejandrovich se detuvo en medio del salon.

Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado
para su discurso, Alexey Alejandrovich se apretaba los dedos,
probando para ver si crujian en algin punto, hasta que, en

efecto, le crujié una articulacion.

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Anaq,
Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que
meditara, experimento terror pensando en la explicacion que le

iba a dar a ella.
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CAPITULOIX

Ana entr6 con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas

de su baslik.

Su rostro resplandecia, pero no de felicidad; la luz que le
iluminaba recordaba mds bien el siniestro resplandor de un

incendio en una noche oscura.

Al ver a su marido, levanto la cabeza y sonrio, como

despertando de un

suefio.
-¢No estds acostado aun? jQué milagro!

Se quitod la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminé al

tocador.

-Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya -dijo

desde la puerta.

-Tengo que hablarte, Ana.

-¢Hablarme? --dijo ella extranada. Y saliendo del tocador, le
miro.

-¢De qué se trata? -pregunto, sentdndose-. Hablemos, si es

preciso. Pero deberiamos irnos ya a dormir.

Ana decia lo primero que le venia a los labios y ella misma se

extranaba, al escucharse, de oirse mentir con tanta
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familiaridad, de comprobar lo sencillas y naturales que parecian
sus palabras y de la espontaneidad que aparentemente existia

en el deseo que expresara de dormir.

Se sentia revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le

parecia que una fuerza invisible la sostenia y ayudaba.
-Debo advertirte, Ana...
-¢Advertirme qué?

Le miraba con tanta naturalidad, con una expresion tan jovial,
que quien no la hubiera conocido como su esposo no habria
podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la

expresion de sus palabras.

Pero él la conocia, sabia que cuando se iba a dormir cinco
minutos mds tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le
preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le
contaba siempre sus penas y sus alegrias. Por eso, el hecho de
que esta noche no quisiera reparar en su estado de dnimo, ni
contarle era para él altamente significativo. Comprendia que la
profundidad de aquella alma, antes abierta siempre para é€l, se

habia cerrado de repente.

Observaba, por otra parte, que ella no se sentia molesta ni
cohibida ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente,
como si su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que
ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y él
experimentaba la impresion de un hombre que, regresando a su

casaq, se encontrase con la puerta cerrada.
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«Quizd encontremos todavia la llave», pensaba Alexey

Alejandrovich.

-Quiero advertirte, Ana -le dijo en voz baja- que con tu
imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que la gente

murmure de ti. Tu conversacion de

hoy con el principe Vronsky (pronuncio este nombre lentamente

y con firmeza) fue tan indiscreta que llamo la atencion general.

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su
esposa le parecian ahora terribles por lo impenetrables, y

comprendia la inutilidad de sus palabras.

-Siempre serds el mismo -respondio ella, fingiendo no
comprender sino las ultimas palabras de su marido-. Unas
veces te agrada que esté alegre, otras te molesta que lo esté...

Hoy no estaba aburrida. ¢ Acaso te ofende eso?

Alexey Alejandrovich se estremecio y se apretd las manos

intentando hacer crujir las articulaciones.

-iPor favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me

desagrada.

-Anq, ¢eres tU? -le preguntd Alexey Alejandrovich en voz baija;
esforzandose suavemente en dominarse y contener el

movimiento de sus manos.

-Pero, en fin, ¢qué significa todo eso? -dijo ella con sorpresa a

la vez cOmica y sincera-. Habla, ;qué quieres?
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Alexey Alejandrovich callé. Se paso la mano por la frente y los
ojos. En lugar de por el motivo por el que se proponia advertir a
su mujer de su falta a los ojos del mundo, se sentia inquieto
precisamente por lo que se referia a la conciencia de ella y le

parecia como si se estrellara contra un muro erigido por él.

-Lo que quiero decirte es esto -continud, imperturbable y frio-,
y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino que los
celos son un sentimiento ofensivo y humillante y jamas me
permitiré dejarme llevar de ese sentimiento. Pero existen ciertas
leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar
impunemente. Hoy, y a juzgar por la impresion que has
producido -no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mundo-, no

te comportaste como debias.

-No comprendo absolutamente nada -contesté Ana

encogiéndose de hombros.

«A él le tiene sin cuidado» , se decia. «Pero lo que le inquieta es

que la gente lo haya notado.»
Y afadid en voz alta:
-Me parece que no estas bien, Alexey Alejandrovich.

Y se levanté como para salir de la habitacién, mas él se

adelanto, proponiéndose, al parecer, detenerla.

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad

como Ana
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no recordaba haberle visto nunca.

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atras, comenzo6 a

quitarse, con mano ligera, las horquillas.

-Muy bien, ya dirds lo que quieres -dijo tfranquilamente, en tono

irébnico-.

Incluso te escucho con interés, porque deseo saber de qué se

frata.

Al hablar, ella misma se sorprendia del tono tranquilo y natural

con que brotaban de sus labios las palabras.

-No tengo derecho, y considero incluso inutil y perjudicial el
entrar en pormenores sobre tus sentimientos -comenzé Alexey
Alejandrovich-. A veces, removiendo en el fondo del alma
sacamos a flote lo que pudiera muy bien haber continuado alli.
Tus sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante
mi y ante Dios tengo la obligacion de indicarte tus deberes.
Nuestras vidas estan unidas no por los hombres, sino por Dios.
Y este vinculo sélo puede ser roto mediante un crimen y un

crimen de esa indole lleva siempre aparejado el castigo.

-iNo comprendo nada! ;Y con el suefio que tengo hoy, Dios mio!
-dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la

mano las horquillas que aln quedaban entre sus cabellos.

-Por Dios, Ana, no hables asi --dijo él, con suavidad-. Tal vez
me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo tanto

por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.
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Ana bajo la cabeza por un instante y el destello irbnico de su

mirada se extinguid.
Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla.

-«¢Me ama?», penso. «¢Acaso es capaz de amar? Si no hubiera
oido decir que existe el amor, jamas habria empleado tal

palabra, porque ni siquiera sabe qué es amor.»

-Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo -le
dijo ella en voz alta-. ¢ Quieres decirme claramente lo que

encuentras de...?

-Perddn; déjame terminar. Te quiero, si; pero no se trata de mi.
Los personajes principales en este asunto son ahora nuestro
hijo y tU misma... Quizd, lo repito, te parecerdn indtiles mis
palabras o inoportunas; quizd se deban a una equivocacion
mia. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si tu
reconoces que tienen algun fundamento, te suplico que pienses

en ello y me digas lo que te dicte el corazon...

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido

completamente distinto del que se habia propuesto.

-No tengo nada que decirte. Y ademas -dijo Ana, muy deprisa,
reprimiendo a duras pendas una sonrisa-, creo que es hora ya de

irse a acostar.

Alexey Alejandrovich suspir6 y sin hablar mas se dirigid hacia su

dormitorio.
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Cuando Ana entrd a su vez, su marido estaba ya acostado.
Tenia muy apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella se
acosto esperando a cada instante que él le diria todavia algo.
Lo temia y lo deseaba a la vez. Pero su marido callaba. Ana
permanecio inmovil largo rato y después se olvido de él. Ahora
veia otro hombre ante siy, al pensar en él, su corazén se

henchia de emocion y de culpable alegria.

De pronto sintid un suave ronquido nasal, ritmico y tranquilo. Al
principio parecio como si el mismo Alexey Alejandrovich se
asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la
respiracion. El respiré dos veces casi sin ruido, para dejar oir

nuevamente el ronquido ritmico y reposado de antes.
«Claro», penso ella con una sonrisa. «Es muy tarde ya...»

Permanecio largo rato inmovil, con los ojos muy abiertos, cuyo

resplandor le parecia ver en la oscuridad.
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CAPITULOX

Una vida nueva empez6 desde entonces para Alexey

Alejandrovich y su mujer.

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como
siempre, el gran mundo, visitando mucho a la princesa Betsy y

encontrandose con Vronsky en todas partes.

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podia hacer
nada. A todos sus intentos de provocar una explicacion entre
los dos, Ana oponia, como un muro impenetrable, una alegre

extraneza.

Exteriormente todo seguia igual, pero las relaciones intimas
entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey
Alejandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentia
impotente en este caso. Como un buey, que abate sumiso la
cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida

sobre él.

Cada vez que pensaba en ello se decia que cabia probar, una
vez mds, que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad,
persuasion y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y

cada dia se preparaba para hablar con

ella, pero al ir a empezar sentia que aquel espiritu de falsedad y

de mal que poseia a Ana se apoderaba también de él, y
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entonces le hablaba no de lo que queria decirle ni de lo que
debia hacerse, sino con su tono habitual, con el que parecia
burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible decirle

lo que deseaba.

307



CAPITULOXI

Aquello que constituia el deseo Unico de la vida de Vronsky
desde un ano a aquella parte, su ilusidn dorada, su felicidad, su
anhelo considerado imposible y peligroso -y por ello mas

atrayente-, aquel deseo, acababa de ser satisfecho.

Vronsky, pdlido, con la mandibula inferior temblorosa,
permanecia de pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin

que él mismo pudiera decir cdmo ni por qué medio,
-iAna, Anaq, por Dios! -decia con voz trémula.

Pero cuanto mas alzaba él la voz, mas reclinaba ella la cabeza,
antes tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y resbalaba
del divdn donde estaba sentada, deslizandose hasta el suelo, a
los pies de Vronsky, y habria caido en la alfombra si él no la

hubiese sostenido.

-iPerdoname, perdéoname! -decia Anaq, sollozando, y oprimiendo

la mano de él contra su pecho.

Sentiase tan culpable y criminal que no le quedaba ya mds que

humillarse ante él y pedirle perdon y sollozar.

Ya no tenia en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a
quien se dirigia para que la perdonase. Al mirarle sentia su
humillacion de un modo fisico y no encontraba fuerzas para

decir nada mas.
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Vronsky, contemplandola, experimentaba lo que puede
experimentar un asesino al contemplar el cuerpo exanime de su
victima. Aquel cuerpo, al que habia quitado la vida, era su

amor, el amor de la primera época en que se conocieran.

Habia algo de terrible y repugnante en recordar el precio de
verguenza que habian pagado por aquellos momentos. La
verguenza de su desnudez moral oprimia a Ana y se contagiaba
a Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que sea el horror del
asesino ante el cadaver de su victima, lo que mas urge es
despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda

reportar el crimen.

De la misma manera que el asesino se lanza sobre su victima, la
arrastra, la destroza con ferocidad, se diria casi con pasion, asi
también Vronsky cubria de besos el rostro y los hombros de
Ana. Ella apretaba la mano de él entre las suyas y no se movia.
Aquellos besos eran el pago de la verguenza. Y aquella mano,

que siempre seria suyd, era la mano de su complice...

Ana levanté aquella mano y la besé. El, arrodillandose, traté de
mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permanecia silenciosa.
Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se
levanto y le aparté suavemente. Su rostro era tan bello como

siempre vy, por ello, inspiraba aun mas compasion...
-Todo ha terminado para mi -dijo ella-. Nada me queda sino tu.

Recuérdalo.
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-No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante

de esta felicidad...

-¢De qué felicidad hablas? -repuso ella, con tal repugnancia y
horror que hasta él sintié que se le comunicaba-. Ni una

palabra mas, por Dios, ni una palabra...
Se levanto rapidamente y se aparto.
-iNi una palabra mas! -volvié a decir.

Y con una expresion fria y desesperada, que hacia su semblante

incomprensible para Vronsky, se despidio de él.

Ana tenia la impresion de que en aquel momento no podia
expresar con palabras sus sentimientos de verguenza, de
alegria y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no
queria, por lo tanto, hablar de ello, no queria rebajar aquel
sentimiento empleando palabras vagas. Pero después, ya
transcurridos dos o tres dias, no sélo no hallé palabras con que
expresar lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera
encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo

que pasaba en su alma.
Se decia:

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para mads

adelante, cuando me encuentre mas tranquila».

Pero aquel momento de tranquilidad que habia de permitirle

reflexionar no llegaba nunca.
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Cada vez que pensaba en lo que habia hecho, en lo que seria de
ella y en lo que debia hacer, el horror se apoderaba de Ana y

procuraba alejar aquellas ideas.

«Después, después» , se repetia. «Cuando me encuentre mas

tranquila.»

Pero en suenos, cuando ya no era duena de sus ideas, su
situacion aparecia ante ella en toda su horrible desnudez.
Sonaba casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y
que los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Alejandrovich

lloraba, besaba sus manos y decia:
-iQué felices somos ahora!

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también
marido suyo. Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que
antes parecia imposible y comentaba, riendo, que aquello era

muy facil y que asi todos se sentian contentos y felices.

Pero este sueno la oprimia como una pesadilla y despertaba

siempre horrorizada.
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CAPITULOXII

En los primeros dias que siguieron a su regreso de Moscu, Levin
se estremecia y se ruborizaba cada vez que recordaba la

verguenza de haber sido rechazado por Kitty, y se decia:

«También me puse rojo y me estremeci y me consideré perdido
cuando me suspendieron en Fisica, y también cuando eché a
perder aquel asunto que mi hermana me confiara... ¢Y qué?
Luego pasaron los anos y al acordarme de aquellas cosas me
asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora
sucederd igual: pasardn los anos y luego todo eso me producird

soOlo indiferencia» .

Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel

dolor, le afligia tanto como el primer dia.

No podia calmarse, porque hacia mucho tiempo que se
ilusionaba pensando en el casamiento y considerdndose en
condiciones para formar un hogar. ;Y sin embargo adn no
estaba casado y el matrimonio se le aparecia mds lejano que

nunca!

Levin tenia la impresion, y con él todos los que le rodeaban, de
que no era logico que un hombre de su edad viviese solo.
Recordaba que, poco antes de marchar a Moscu, habia dicho a
su vaquero Nicolds, hombre ingenuo con el que le gustaba

charlar:

312



-¢Sabes que quiero casarme, Nicoldas?

Y Nicolds le habia contestado rapidamente, como sobre un

asunto fuera de discusion:

-Ya es hora, Constantino Dmitrievich.

Pero el matrimonio estaba mas lejos que nunca. El puesto que
sofara ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado vy,
cuando con la imaginacién ponia en el lugar de Kitty a una de
las jovenes que conocia, comprendia la imposibilidad de

reemplazarla en su corazoén.

Ademas, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera
entonces le colmaban de verguenza. Por mucho que se repitiese
que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros
semejantes, que también le avergonzaban, le hacian enrojecer y

estremecerse.

Como todos los hombres, tenia en su pasado hechos que
reconocia ser vergonzosos y de los cuales podia acusarle su
conciencia. Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le
atormentaban mucho menos que estos recuerdos sin
importancia, pero abochornantes. Estas heridas no se curan
jamas.

A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la
negativa de Kitty y en la lamentable situacion en que debieron

de verle todos los presentes en aquella velada.
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No obstante, el tiempo y el tfrabajo hacian su obra y los
recuerdos iban borrandose, eliminados por los acontecimientos,

invisibles para él, pero muy importantes de la vida del pueblo.

Asi, a medida que pasaban los dias se acordaba menos de
Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se
hubiese casado o fuese a casarse en breve, confiando que,
como la extraccion de una muela, el mismo dolor de la noticia

habia de curarle.

Entre tanto llego la primavera. Una primavera hermosa,
definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas pocas
primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y

a las plantas.

Aquella espléndida primavera animé a Levin, fortaleciéndole en
su proposito de prescindir de todo lo pasado y organizar de

modo firme a independiente su vida de solitario.

A pesar de que muchos de los planes con que habia regresado
al pueblo no se habian realizado, uno de ellos -la pureza de
vida- lo habia conseguido. No sentia la verguenza que
habitualmente se experimenta tras la caida y asi podia mirar a

la gente a la cara sin rubor.

En febrero habia recibido carta de Maria Nikolaevna
anuncidndole que la salud de su hermano Nicolas empeoraba,
pero que él no queria curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigié
a Moscu para ver a su hermano y convencerle de que

consultara a un médico y fuera a hacer una cura de aguas en el
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extranjero. Acerté a convencer a Nicolds y hasta supo darle el

dinero para el

vigje sin que se irritara, con lo cual Levin quedoé muy satisfecho

de si mismo.

Ademas de la administracion de las propiedades, lo que exige
mucho tiempo en primavera, y ademas de la lectura, aun le
quedo tiempo para empezar a escribir en invierno una obra

sobre economia rural.

La base de la obra consistia en afirmar que el obrero, en la
economia agraria, debia ser considerado como un valor
absoluto, al igual que el clima y la tierra, de modo que los
principios de la economia rural debian deducirse no sélo de los
factores de clima y terreno, sino también en cierto sentido del

cardcter del obrero.

Asi que, pese a su soledad, o quizd como consecuencia de ellg;

la vida de Levin estaba muy ocupada.

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los
pensamientos que henchian su cerebro a alguien que no fuera
Agafia Mijailovna, con quien tenia frecuentes ocasiones de
tratar sobre fisica, economia agraria y, mas que nada, sobre
filosofia, ya que la filosofia constituia la materia predilecta de la

anciana.

315



La primavera tard6 bastante en llegar. Durante las Gltimas
semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y frio. Por el dia los
rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el frio
llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan
helada que los vehiculos podian andar sin seguir los caminos.
Hubo nieve los dias de Pascua. Pero el segundo de la semana
pascual sopld un viento calido, se encapoto el cielo y durante

tres dias y tres noches cayé una lluvia tibia y rumorosa.

El jueves el viento se calmé y sobrevino una niebla densa y gris,
como para ocultar el misterio de las transformaciones que se

operaban en la naturaleza.

Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se
quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los
arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya
Gorka se disip6 la niebla por la tarde, las grandes nubes se
deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el

tiempo se aclaré y llegd la auténtica primavera.

Al salir el sol matinal, fundié rapidamente el hielo que flotaba
sobre las aguas y el aire tibio se impregno6 con las emanaciones
de la tierra vivificada. Reverdecio la hierba vieja y broté en
pequenas lenguas la joven; se hincharon los capullos del viburno
y de la grosella y florecieron los dlamos blancos, mientras sobre
las ramas llenas de sol volaban zumbando pubes doradas de

alegres abejas, felices al verse libres de su reclusion invernal.
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Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciopelado

verdor de

los campos y sobre los rastrojos helados aun; los frailecicos
alborotaban en los canaverales de las orillas bajas, todavia
inundadas de agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando

alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.

En los prados mugia el ganado menor, con manchas de pelo no
mudado aun. Triscaban patizambos corderitos al lado de sus
madres, perdidos ya los vellones de su lana, y agiles chiquillos
corrian por los senderos hiUmedos, dejando en ellos las huellas

de sus pies descalzos.

En las albercas se oia el rumor de las voces de las mujeres, muy
ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los patios
resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que

reparaban sus aperos y sus arados.

Habia llegado, pues, la auténtica primavera.
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CAPITULOXIII

Levin se calzé las altas botas. Por primera vez no se puso la

pelliza, sino una poddevka de pario.

Luego salié para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas
capas de hielo, ora el barro pegajoso, al seguir las margenes de

los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol.

La primavera es la época de los planes y de los propésitos. Al
salir del patio, Levin, como un darbol en primavera que no sabe
aun como y hacia donde crecerdn sus jovenes tallos y los brotes
cautivos en sus capullos, ignoraba aun lo que empezaria ahora
en su amada propiedad, pero se sentia henchido de hermosos y

grandes propositos.
Ante todo fue a ver el ganado.

Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que
mugian deseando marchar al prado. Una vez examinadas las
vacas, que conocia en sus menores detalles, Levin ordend que
las dejasen salir al prado y que pasasen al cercado a los

terneros.

El pastor corrid alegremente a prepararse para salir. Tras los
becerros mugientes, locos de exaltacion por el ambiente
primaveral, corrian las vaqueras, empunando sus varas, para
hacerles entrar en el cercado, pisando presurosas el barro con

sus pies blancos no quemados aun por el sol.

318



Una vez examinadas las crias de aquel afio (los terneros
lechales eran grandes como las vacas de los campesinos, y la
becerra de la «Pava» , mayor aun), Levin ordend que se sacaran

las gamellas y se pusiera heno detrds de las

empalizadas portatiles que les servian de encierro.

Pero sucedié que las empalizadas, que no se habian usado
durante el invierno, estaban rotas. Levin mandé llamar al
carpintero contratado para construir la trilladora mecanica,
mas resultd que éste estaba arreglando los rastrillos que ya

debia haber dejado listos para Carnaval.

Levin se sintidé contrariado. Le disgustaba no poder salir de
aquella desorganizacion constante del trabajo, contra la cual

luchaba desde hacia anos con todas sus fuerzas.

Segun se informo, las empalizadas, al no ser empleadas en el
invierno, habian sido llevadas a la cuadra vy, por ser
empalizadas ligeras, construidas para los becerros, se
estropearon. Para colmo, los rastrillos y aperos, que habia
ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y para lo
cual habian sido contratados tres carpinteros, no estaban
arreglados adn, y los rastrillos sélo los reparaban ahora, cuando

ya era hora de empezar los trabajos.

Levin envié a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en

seguida salié también él en busca suya.
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El encargado, radiante como todo en aquel dia, vestido con una
zamarra de piel de cordero, volvia de la era rompiendo una

brizna de hierba entre las manos.
-¢Como es que el carpintero no estd arreglando la trilladora?

-Ayer queria decir al senor que era preciso arreglar los rastrillos,

que es ya tiempo de labrar.

-¢Por qué no los han arreglado en invierno?

-¢Para qué queria el senor traer entonces un carpintero?
-¢Y las empalizadas del corral de los terneros?

-He mandado llevarlas a su sitio. iNo sabe uno qué hacer con

esta gente! - dijo el encargado, gesticulando.

-iCon quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no
con esta gente! -observo Levin, irritado. Y grité-: ¢Para qué le

tengo a usted?

Pero, recordando que con aquello no resolvia el asunto, se

interrumpid, limitdndose a suspirar.

-¢Qué? ¢Podemos sembrar ya? -pregunté tras breve silencio.
-Manana o pasado podremos sembrar detras de Turkino.
-¢Y el trébol?

-He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podran, porque

la tierra
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estd todavia muy blanda.

-¢Cudntas deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar?
-Seis.

-¢Y por qué no todas?

El saber que habian sembrado seis deciatinas y no veinte le
disgustaba todavia mas. Por teoria y por su propia experiencia,
Levin sabia que la siembra de trébol solo daba buenos
resultados cuando se sembraba muy pronto, casi con nieve. Y

nunca pudo conseguir que se hiciese asi.

-No tenemos gente. ¢ Qué quiere que hagamos? Tres de los

jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen...
-Habriais debido hacerles dejar la paja.

-Ya lo he hecho.

-¢Donde estan, pues, los hombres?

-Cinco estan preparando el estiércol; cuatro aventan la avena

para que no se estropee, Constantino Dmietrievich.

Levin entendio que aquellas palabras significaban que la avena
inglesa preparada para la siembra se habia estropeado ya por

no haber hecho lo que él ordenara.

-Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena -exclamo

Levin.

-No se apure; todo se hard a su tiempo.
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Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigié a los cobertizos

para examinar la avena antes de volver a las cuadras.

La avena no estaba estropeada aun. Los jornaleros la cogian
con palas en vez de vaciarla directamente en el granero de
abajo. Levin dio orden de hacerlo asi y tomé dos hombres para
encargarles la siembra del trébol, con lo que su irritacion contra

el encargado se calmo en parte.
Ademads, en un dia tan hermoso resultaba imposible enojarse.

-Ignacio -dijo al cochero, que con los brazos arremangados

lavaba la carretela junto al pozo-: ensilla un caballo.
-¢Cudl, senor?

-«Kolpik».

-Bien, sefor.

Mientras ensillaban, Levin llamo al encargado, que rondaba por
alli, y, para hacer las paces, le hablé de sus proyectos y de los

trabajos que habian de

efectuarse en el campo.

Habria que acarrear pronto el estiércol para que quedase
terminado antes de la primera siega. Habia que labrar
incesantemente el campo mads apartado para mantenerlo en
buen estado. La siega debia hacerse con la ayuda de jornaleros

y a medias con ellos.
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El encargado escuchaba atentamente y se le veia esforzarse
para aprobar las 6rdenes del amo. Pero conservaba el aspecto
de desesperacion y abatimiento, tan conocido por Levin y que
tanto le irritaba, con el que parecia significar: «Todo estd muy

bien; pero al final haremos las cosas como Dios quieran.

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero
todos los encargados que habia tenido habian hecho igual;
todos obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por
eso Levin no se enfadaba ya, sino que se sentfia impotente para

luchar con aquella fuerza que se dijera primitiva del

«como Dios quiera» que siempre acababa por imponerse a sus
propositos.

-Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich -dijo, al
fin, el encargado.

-¢Y por qué no ha de poder hacerse?

-Habria que tomar quince jornaleros mds, y no vendran. Hoy

han venido, pero piden setenta rublos en el verano.

Levin callo. Alli, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza. Ya
sabia que, por mds que hiciera, nunca lograba hallar mas de
treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta
cuarenta los conseguia, pero nunca pudo tener mas. De todos

modos, no podia dejar de luchar.

-Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y a Chefirovska.

Hay que buscar.
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-Como enviar, enviaré -dijo tristemente Basilio Fedorich-. Pero

los caballos estan otra vez muy debilitados.

-Compraremos caballos. Ya sé -afadio Levin, riendo- que
ustedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero este ano no les

dejaré hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo.

-No sé como lo hard, porque ya ahora apenas duerme. Para

nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo.

-Ha dicho usted que estdn sembrando el trébol detras de

Beresovy Dol; voy a ver como lo hacen -dijo Levin.

Y monté en « Kolpik», el caballito bayo que le llevaba el

cochero.

-iNo podra usted atravesar el arroyo! -le grito éste.
-Iré por el bosque en ese caso.

Y al rapido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y
de que relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por
galopar, salié del patio cubierto de barro y se hallé en pleno

campo.

Si en el corral, entre el ganado, se sentia contento, ahora en el

campo se sintid mas alegre aun.

Al pasar por el bosque, meciéndose suavemente al trote de su
caballo, sobre la nieve blanda llena de pisadas que se veia adn

aqui y alla, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de la nieve
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y la tierra; y la vista de cada arbol con el musgo nuevo que
cubria la corteza y los botones a punto de abrirse le alegraba el
alma. Al salir del bosque se abridé ante él la amplia extension del
campo lleno de un aterciopelado y suave verdor, sin calveros ni
pantanos, solo, en algunos lugares, con restos de nieve en

fusion.

No se enojo6 siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su
potro, pastaba en sus campos, limitdndose a mandar a un
trabajador que los hiciera salir de alli, ni ftampoco con la
estUpida y burlona respuesta del campesino Ipat, al que

encontrd por el camino, y que al preguntarle: «¢Que, Ipat?

¢Sembraremos pronto?», le contesto: «Antes hay que labrar,

Constantino Dmitrievich».

Cuanto mas se alejaba Levin, mas alegre se sentia y sus planes
de mejora de la propiedad se le aparecian a cual mejor: plantar
estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la
nieve no pudiese amontonarse; dividir el terreno en seis partes
cubiertas de estiércol y tres de hierba, construir un corral en la
parte mds lejana de las tierras, cavar un depdsito para el abono
y hacer cercas portatiles para el ganado. Con ello habria
trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento

cincuenta de trébol, sin cansar para nada la tierra.

Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo
cuidadosamente su caballo por los deslindes para no pisar las

plantas, se acerco a los jornaleros que sembraban el trébol.
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El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra
labrada, y el trigo invernizo quedaba aplastado y removido por
las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros
permanecian sentados en la linde, probablemente fumando
todos una misma pipa. La tierra del carro, con la que se
mezclaban las semillas, no estaba bien desmenuzada, y se

habia convertido en una masa de terrones duros y helados.

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigié al carro y Minchka

empezo a

sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, pero Levin se enojaba

pocas veces contra los jornaleros.

Cuando Basilio se acerco, Levin le ordend que sacase el caballo

del sembrado.

-No hace ningun dano, sefor. La semilla brotard igualmente --
dijo Basilio.

-Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo -

repuso Levin.

-Bien, senor -contestd Basilio, tomando el caballo por la
cabeza-. jHay una siembra de primera! -dijo, adulador-. Pero
no se puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud

de tierra en cada pie.

-¢Por qué no esta cribada la tierra? -pregunté Levin
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-Lo estq, lo hacemos sin la criba -contesté Basilio-. Cogemos

las semillas y deshacemos la tierra con las manos.

Basilio no tenia la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero

el hecho indignaba a Levin.

En esta ocasion Levin puso en prdctica un procedimiento que
habia ya empleado mas de una vez con eficacia, a fin de

ahogar en él todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato.

Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de
barro en cada pie, se apeo, cogiod la sembradora de manos de

Basilio y se dispuso a sembrar.
-:;Donde te has parado? -pregunté a Basilio.

Este le indicé con el pie el sitio al que habia llegado y Levin
comenzd a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las
semillas. Era muy dificil andar: la tierra estaba convertida en un
barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezd a sudar y

devolvié la sembradora a Basilio.
-En verano, sefor, no me rina por este surco -dijo Basilio.

-¢Por qué? -pregunté alegremente Levin, sintiendo que el

remedio empleado daba el resultado que esperaba.

-En verano lo verd. El surco serd diferente de los otros. Mire
usted como ha crecido lo que yo sembré la primavera pasada.
Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a
conciencia como si fuera para mi propio padre. No me gusta

trabajar mal, ni permito que otros lo hagan. Asi el amo queda
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contento y nosotros también. ;Se le ensancha a uno el corazén

viendo esa abundancia! -~anadié Basilio mostrando el campo.

-iQué hermosa primavera!, ¢ verdad, Basilio?

-Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa
porque el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que

crece tan bien que no puede distinguirse del centeno.
-¢Hace mucho que sembrdis trigo?

-Desde hace dos anos, cuando usted nos ensend a hacerlo. ¢No
se acuerda que nos regald dos medidas? De ello, vendimos una

parte y sembramos el resto.

-Bien, desmenuza con cuidado la tierra -dijo Levin,
acercandose al caballo- y vigila a Michka. Si la siembra crece

bien, te daré cincuenta copecks por deciatina.

-Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin

necesidad de eso.

Levin monto y se dirigio al prado en el que sembraron el trébol
el ano anterior, y que ahora estaba preparado y arado para
sembrar trigo. El tfrébol, que habia crecido mucho en el rastrojo,
estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba entre los secos
tallos de trigo del afio pasado y la cosecha prometia ser

magnifica.

El caballo de Levin se hundia hasta las corvas y, con sus patas,

chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra
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medio helada. Como no se podia pasar por el campo arado, el
caballo sélo pisaba fuerte alli donde quedaba algo de hielo,
pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se

hundia hasta los jarretes.

El campo estaba muy bien arado. De alli a dos dias se podria

trabajar y sembrar. Todo era hermoso y alegre.

Levin regresé vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas
hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al

hacerlo a una pareja de patos silvestres.

«Seguramente hay también chochas», penso Levin, y el
guardabosque, al que encontré al doblar el camino dirigiéndose

a casa, le confirméd su suposicion.

Levin se encamind a casa al frote largo, a fin de tener tiempo

de comer y preparar la escopeta para la tarde.
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CAPITULOXIV

Al acercarse d su casa en inmejorable disposicion de dnimo,
Levin oy6 un ruido de campanillas por el lado de la puerta

principal.

«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensoé. «Es la hora del tren

de Moscu.

¢Quién serd? ¢Mi hermano Nicolas? Me dijo que iria a fomar las

aguas en el extranjero o que vendria a mi casa. »

En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgusto,
sospechando que iba a perturbar su buena disposicion de
animo, tan acorde con la alegria primaveral. Pero,
avergonzdndose, abrid sus brazos espiritualmente,
experimentando una sencilla alegria y deseando de corazén

que el llegado fuese Nicolds.

Espoled al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de
alquiler que llegaba de la estaciéon y en la que iba un sefor con

pelliza.
No era su hermano.

«iSi fuese al menos alguna persona simpatica con la que se

pudiese hablar!» , penso Levin.
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Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamé alegremente,

levantando los brazos:

-iQué visita mas agradable! Cuanto me complace verte! Y

pensaba:

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cudndo se

casda.»

Y sintid que en aquel dia primaveral el recuerdo de Kitty no le

era tfan penoso.

-¢No me esperabas? -dijo Esteban Arkadievich, saliendo del

trineo.

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero iba

radiante de salud y alegria.

-Ante todo, he venido para verte -dijo, abrazando y besando a
Levin-; después, para cazar con perro y, ademds, para vender

el bosque de Erguchovo.

-iMuy bien! ¢Has visto qué primavera? ¢Como has podido llegar

en trineo?

-En coche habria sido mas dificil aun -contesto el cochero, que

conocia a Levin.

-Estoy contentisimo de verte --dijo Levin sonriendo con toda el

alma, infantiimente.

Levin acompario a su amigo al cuarto reservado para los

invitados, donde ya habian llevado los efectos de Esteban
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Arkadievich: un saco de viagje, una escopeta enfundada, una

bolsa de cigarros...

Dejandole lavarse y cambiar de ropa, Levin paso a su despacho

para dar

ordenes relativas a la labranza y al trébol.

Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de
la casa, abordd a Levin en el recibidor, mareandole con

preguntas sobre la comida.

-Haga lo que quiera, pero pronto --dijo Levin. Y fue en busca

del encargado.

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una
sonrisa deslumbradora en los labios, salia de su cuarto.

Subieron los dos juntos.

-iCudnto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar las
cosas misteriosas que haces aqui. Pero te aseguro que te
envidio. jQué bien estd todo en esta casa! --decia Esteban
Arkadievich, olvidando que no siempre era primavera ni fodos
los dias como aquél-. Tu ama de llaves es un encanto de
viejecita... Cierto que seria mejor tener una doncella con
delantalito... Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres

austeras y tu vida monastica.

Esteban Arkadievich conté muchas noticias interesantes vy,

sobre todo, una interesantisima para Levin: que su hermano
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Sergio Ivanovich se proponia pasar el verano con él, en el

pueblo.

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, solo se limito

a transmitirle recuerdos de su muijer.

Levin le agradecidé mucho la delicadeza y se sintio feliz de su
visita. Como siempre que vivia solo una temporada, habia
recogido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e
ideas que no podia compartir con los que le rodeaban, y ahora
hablaba a su amigo de la alegria que le causaba la primavera,
de sus planes futuros con respecto a la propiedad, de sus
fracasos, de sus pensamientos; hacia comentarios sobre los
libros que habia leido y le habld, sobre todo, de la idea de su
obra, la base de la cual consistia, aunque él no lo advirtiese, en
una critica de todas las obras antiguas que se habian escrito
sobre el mismo tema. Esteban Arkadievich, que era siempre
amable y que todo lo comprendia con una palabra, estaba
aquel dia mas amable que nunca, y Levin noto, ademds, en su
amigo una especie de respeto y ternura hacia él que le

encantaban.

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto
a la comida tuvieron por resultado que los dos amigos, que
tenian gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo
mucho pan con mantequilla, caza ahumada y setas saladas.
Para colmo, Levin ordend servir la sopa sin las empanadillas

con las que el cocinero queria deslumbrar al invitado.
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Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo
encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con
mantecaq, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. Si, todo

era espléndido y exquisito.

-iAdmirable admirable! -dijo, encendiendo un grueso cigarro
después del asado---. Se dijera que después de viajar en un
vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa
tranquila... ¢ De modo que, segun tU, el factor obrero debe ser
estudiado a inspirar el modo de organizar la economia agraria?
Aunque profano en estas materias, me parece que esa teoria y

su aplicacion van a influir sobre el obrero también.

-Si; pero no olvides que no hablo de economia politica, sino de
la ciencia de la explotacion de la tierra. Esta Ultima debe, como
todas las ciencias naturales, estudiar los fenomenos, asi como

al obrero en los aspectos econémico, etnografico...
Agafia Mijailovna entré con la confitura.

-Agafia Mijailovna -dijo el invitado, haciendo ademan de
chuparse los dedos-, jqué caza y qué licores tan bien

preparados tiene usted! ¢ Qué, Kostia?
¢Es hora ya?

Levin mir6 por la ventana el sol que se ponia entre las desnudas

copas de los darboles del bosque.
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-Si lo es. Kusma@, prepara el charabdn -dijo Levin. Y

descendieron.

Ya abajo, Esteban Arkadievich quitd él mismo la funda de una
caja de laca y, una vez abierta, comenzo a armar su escopeta,

un arma cara, ultimo modelo.

Kusmd, presintiendo una buena propina para vodka, no se
separaba de Esteban Arkadievich. Le ponia las medias y las

botas y él le dejaba hacer de buen grado.

-Kostiq, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado

llamar, ordena que le reciban y que espere.
-¢Vendes el bosque a Riabinin?
-Si. ¢Le conoces?

-Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron

«positivamente y definitivamente».

Esteban Arkadievich rio. Aquellas ultimas palabras eran las

preferidas del comerciante.

-Si; habla de un modo muy divertido. {Veo que has
comprendido a donde va tu amo! -anadid, acariciando a
«Laska», que ladraba suavemente dando vueltas en torno a

Levin y lamiéndole, ya las manos, ya las botas, ya la escopeta.

Cuando salieron, el charabdn estaba al pie de la escalera.
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-He mandado preparar el charaban, pero no esta lejos...

¢Quieres que vayamos a pie?

-No, serd mejor que vayamos montados -dijo Esteban

Arkadievich, acercdndose al coche.

Se sento, se envolvio las piernas en una manta de vigje que

imitaba una piel de tigre y encendid un cigarro,

-No puedo comprender como no fumas. Un cigarro no es solo
un placer, sino el mejor de los placeres. iEsto es vida! jQué bien

va aqui todo! jAsi me gustaria vivir!
-¢Quién te prohibe hacerlo? -dijo, sonriendo, Levin.

-iEres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres
caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres caza,

la tienes; si quieres fincas, las tienes.

-Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me

aflijo por lo que me falta -dijo Levin pensando en Kitty.

Esteban Arkadievich le comprendié. Mird a su amigo y no dijo
nada. Levin agradecia a Oblonsky que no le hubiese hablado de

los Scherbazky,

comprendiendo que no deseaba que lo hiciese. Pero al presente
Levin sentia ya impaciencia por saber lo que tanto le

atormentaba, aunque no se atrevia a hablar de ello.

-¢Y qué, como van tus asuntos? -preguntd Levin,

comprendiendo que estaba mal por su parte hablar sélo de si.
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Los ojos de su amigo brillaron de alegria.

-Ya sé que ti no admites que se busquen panecillos cuando se
tiene ya una racion de pan corriente y que lo consideras un
delito; pero yo no comprendo la vida sin amor -respondio,

interpretando a su modo la pregunta de Levin-.

iQué le vamos a hacer! Soy asi. Esto perjudica poco a los demas

y en cambio a mi me proporciona tanto placer...
-¢Hay algo nuevo sobre eso? -pregunto Levin.

-Hay, hay... ¢ Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de
Osian? Esos tipos que se ven en suenos... Pues mujeres asi
existen en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mio, es un ser

que por mas que lo estudies te resulta siempre nuevo.
-Entonces vale mas no estudiarlo.

-iNo! Un matematico ha dicho que el placer no estd en

descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla.

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos,
no podia comprender el espiritu de su amigo. Le era imposible
entender sus sentimientos y el placer que experimentaba

estudiando a aquella especie de mujeres. ,

337



CAPITULOXV

El lugar indicado para la caza estaba algo mas arriba del

arroyo, no lejos de alli, en el bosquecillo de pequerios olmos.

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la
extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde
ya no habia nieve. El se instald en otro extremo del claro, junto
a un alamo blanco igual al de Oblonsky; apoy6 la escopeta en
una rama seca baja, se quitd el caftan, se ajusto el cinturony

comprobo que podia mover los brazos libremente.

La vieja «Laska», que seguia todos sus pasos, se sentd frente a
él con precaucion y aguzo el oido. El sol se ponia tras el bosque
grande. A la luz crepuscular, los alamos blancos diseminados

entre los olmos se destacaban, nitidos, con sus botones prontos

a florecer.

En la espesura, donde aun habia nieve, corria el agua con leve
rumor formando caprichosos arroyuelos. Los pdjaros gorjeaban
saltando de vez en cuando de un arbol a otro. En los intervalos
de silencio absoluto se sentia el ligero crujir de las hojas secas
del afno pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las

hierbas.

-iQué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba -
exclamo Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse sobre

la hierba nueva.
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Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos
himedos, ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora el mar de
copas de drboles desnudos que tenia delante, ora el cielo que,
velado por las blancas vedijas de las nubecillas, se oscurecia

lentamente.

Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altisimo sobre
el bosque lejano; otro buitre volaba en la misma direccion y
desaparecié. La algarabia de los pajaros en la espesura era

cada vez mds fuerte. Se oyo el grito de un buho.

«Laska», avanzando con cautela con la cabeza ladeada,
comenzo a escuchar con atencion. Al otro lado del arroyo se
sintié el cantar de un cuclillo. El canto se repitid dos veces,

luego se apresuro y se hizo mas confuso.

-iYa tenemos ahi un cuclillo! -dijo Esteban Arkadievich saliendo

de entre los arbustos.

-Ya lo oigo -repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el
silencio y con una voz que a él mismo le soné desagradable-.

Ahoraq, pronto...

Esteban Arkadievich desaparecioé de nuevo en la maleza y Levin
no vio mas que la llamita de un fésforo y la pequena brasa de

un cigarro con una voluta de humo azul.

Chic-chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban

Arkadievich levantaba en aquel momento.
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-¢Qué es eso? ¢Quién grita? -preguntd Oblonsky, llamando la
atencion a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el

piafar de un potro.

-¢No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de habilar.

¢No oyes?
iSe oye ya volar! -exclamé Levin alzando a su vez los gatillos.

Se sintio un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el
espacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos

silbidos y luego el caracteristico cloqueo.

Levin miré a derecha a izquierda, y ante si, en el cielo azul
seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisé un

pajaro.

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al
rasgar de un tejido recio, se sintidé casi en el mismo oido de

Levin, quien veia ya su largo pico y su cuello.

En el momento en que se echaba la escopeta a la carq, tras el
arbusto que ocultaba a Oblensky brilld un reldmpago rojo. El
pajaro bajo, como una flecha, y volvié a remontarse. Surgid un

segundo reldmpago y se oyé una detonacion.

El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un

momento en el aire y luego cayd pesadamente a tierra.

-¢No le he dado? ¢No he hecho blanco? -pregunté Esteban

Arkadievich, que no podia ver a través del humo.
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-Aqui estd -dijo Levin, senalando a «Laska» que, levantando
una oreja y agitando la cola, traia a su duefio el pajaro muerto,
lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se diria que

sonriendo...

-iMe alegro de que hayas acertado! -dijo Levin, sintiendo a la

vez cierta envidia de no haber sido él quien matara a la chocha.

-iPero erré el tiro del canon derecho, caramba! -contesto

Esteban Arkadievich cargando el arma-. jChist! Ya vuelven.

Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos
chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin

emitir el cloqueo habitual,

volaron sobre las mismas cabezas de los cazadores.

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vueltq,

rdpidas como golondrinas, y desaparecieron.

La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mato dos
piezas mds y Levin otfras dos, una de las cuales no pudo

encontrarse. Oscurecia. Venus, clara, como de plata, brillaba
muy baja, con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en

levante, fulgian las rojizas luces del severo Arturo.

Levin buscaba y perdia de vista sobre su cabeza la constelacion
de la Osa Mayor. Ya no volaban las chochas. Pero Levin resolvid

esperar hasta que Venus, visible para él bajo una rama seca,
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brillase encima de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas

las estrellas del Carro.

Venus remontd la rama, fulgia ya en el cielo azul toda la
constelacion de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin

continuaba esperando.
-¢Volvemos? -pregunto Esteban Arkadievich.

En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movia ni un

padjaro.

-Quedémonos un poco mds -dijo Levin.

-Como quieras.

Ahora estaban a unos quince pasos uno de oftro.

-Stiva --dijo de pronto Levin-, ¢por qué no me dices si tu
cunada se casa o se ha casado ya? -y al decir esto, se sentia
tan firme y sereno que creia que ninguna contestacion habia de

conmoverle.
Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.

-No pensaba ni piensa casarse. Estd muy enferma vy los
médicos la han enviado al extranjero. Hasta se teme por su
vida.

-¢Qué dices? --exclamo Levin-. ¢ Muy enferma? ¢ Qué tiene?

¢Como es que ...?
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Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oidos,
miraba al cielo ycontemplaba a los dos con

reproche.

«Ya han encontrado ocasiéon de hablar», pensaba la perra. «Y

mientras tanto el pdjaro estd aqui, volando. Y no van a verlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un

silbido penetrante que parecia golpearles las orejas.

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos reldmpagos y dos

detonaciones se confundieron en una.

Una chocha que volaba muy alta plego las alas
instantdneamente y cayo en la espesura, doblando al

desplomarse las ramas nuevas.

-iMagnifico! jEs de los dos! -exclamé Levin y corrié con «Laska»

en direccion al bosque para buscar la chocha.

«¢No me han dicho ahora algo desagradable?», se pregunto.
«jAh, si; que Kitty estd enferma! En fin, ¢qué le vamos a hacer?

Pero me apena mucho», pensaba.

-¢Ya la has encontrado? jEres un as! --dijo tomando de boca
de «Laska» el pdjaro palpitante aln y metiéndolo en el morral

casi lleno.
Y grito:

-iYa la ha encontrado, Stiva!
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CAPITULOXVI

De vuelta a casa, Levin pregunté detalles sobre la dolencia de
Kitty y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le

avergonzaba confesarlo, hablar de ello le producia satisfaccion.

Le satisfacia porque en aquel tema sentia renacer en su alma la
esperanza, y también por la secreta satisfaccion que le
proporcionaba el saber que también sufria la que tanto le habia
hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso informarle de las
causas de la enfermedad de Kitty y nombroé a Vronsky, Levin le

interrumpio:

-No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés

en entrar en detalles familiares.

Esteban Arkadievich sonrid imperceptiblemente al observar el
rdpido -y tan conocido para él- cambio de expresion del
semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento

antes.

-¢Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? -

pregunté Levin.

-Si, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil
rublos. Ocho mil al contado y los demas pagaderos en seis
anos. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero

nadie me daba mads.

-Veo que lo das regalado.
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-¢Regalado? -dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa,

sabiendo que Levin ahora lo encontraria todo mal.

-Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina -

asevero Levin.

-iComo sois los propietarios rurales! -bromeo Esteban

Arkadievich-.

iQué tono de desprecio hacia nosotros, los de la ciudad! Pero
luego, cuando se trata de arreglar algun asunto, resulta que
nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo, créeme, Y he
vendido el bosque tan bien que sélo temo que Riabinin se
vuelva atras. Ese bosque no es maderable -continud, tratando
de convencer a Levin, diciendo que no era « maderable» , de lo
equivocado que estaba-. No sirve mds que para lefia. No se
obtienen mads de treinta sajens por deciatina y Riabinin me da

doscientos rublos por deciatina.
Levin sonrié despreciativamente.

«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes
de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez arios,
recuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin
ton ni son, imaginando que ya han hallado el secreto de todo.
i«Maderable» ! j«Levantar treinta sajens»! Pronuncia palabras

que no entiende», penso Levin.
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-Yo no trato de ir a ensenarte lo que tienes que hacer en tu
despacho, y en caso necesario voy a consultarte --dijo en alta
voz-. En cambio, tU estds convencido de que entiendes algo de
bosques. Y entender de eso es muy dificil! ¢Has contado los

arboles?

-iContar los darboles! --contesto riendo Esteban Arkadievich,
que deseaba que su amigo perdiese su triste disposicion de
animo-. «jOh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, ¢qué

genio lo podria hacer?» --declamoé sonriente.

-—-Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y
ningun comprador compraria sin contar, excepto en el caso
concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo
conozco bien tu bosque. Todos los afos voy a cazar alli. Tu
bosque vale quinientos rublos por deciatina al contado y
Riabinin te paga doscientos a plazos. Eso significa que le has

regalado treinta mil rublos.

-Veo que quieres exagerar --contestd Esteban Arkadievich-.

¢Como es que nadie me los daba?

-Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demas
posibles compradores, pagdndoles para que se retiren de la
competencia. No son compradores, sino revendedores. Riabinin
no realiza negocios para ganar el quince o veinte por ciento,

sino que compra un rublo por veinte copecks.
-Vamos, vamos; estas de mal humor y...

-No lo creas ---dijo Levin con gravedad. Llegaban ya a casa.
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Junto a la escalera se veia un charaban tapizado de piel y con
armadura de hierro y uncido a él un caballo robusto, sujeto con
solidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin,
que servia a la vez de cochero. Era un hombre sanguineo, rojo

de caraq, y llevaba un cinturén muy cefiido.

Riabinin estaba ya en casaq; y los dos amigos le hallaron en el
recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con
la prominente barbilla afeitada con esmero. Tenia los ojos
saltones y turbios. Vestia una larga levita azul, con botones muy
bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los
tobillos y rectas en las piernas, protegidas por grandes

chanclos.

Con gesto enérgico se seco el rostro y se arreglo is levita,
aunque no lo necesitaba. Luego saludé sonriendo a los recién
llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si

desease atraparle al vuelo.

-¢Conque ya ha llegado usted? -dijo Esteban Arkadievich-.

iMuy bien!

-Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las
ordenes de Vuestra Senoria. Tuve que apresurarme mucho, pero
llegué a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino

Dmitrievich.
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Y se dirigié a Levin, tratando también de estrechar su mano.
Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingidé no ver su gesto y

comenzod a sacar las chochas del morral.

-¢Como se llama ese pdjaro? -preguntd Riabinin, mirando las

chochas con desprecio-. Debe de tener cierto regusto de...

Y movio la cabeza en un gesto de desaprobacion, como
pensando que las ganancias de la caza no debian de cubrir los

gastos.

-¢Quieres pasar a mi despacho? -preguntd Levin a Oblonsky en
franceés, arrugando ain mas el entrecejo-. Si; pasad al

despacho y alli podréis hablar mas comodamente y sin testigos.
-Bien, como usted quiera -dijo Riabinin.

Hablaba con desdenosa suficiencia, como deseando hacer
comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la manera

en hay que terminar un negocio, €l no las conocia nunca.

Al entrar en el despacho, Riabinin mird buscando la santa
imagen que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al
no verla, no se persigno. Después mird las estanterias y
armarios de libros con la expresion de duda que tuviera ante las
chochas, sonrié con desprecio y movio la cabeza, seguro ahora

de que aquellos gastos no se cubrian con las ganancias.
-¢Qué?, ¢ha traido el dinero? -pregunto Oblonsky-. Siéntese...

-Sobre el dinero no habra dificultad. Venia a verle, a hablarle...
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-¢Hablar de qué? Siéntese, hombre.

-Bueno; nos sentaremos -dijo Riabinin, haciéndolo y
apoydandose en el respaldo de la butaca del modo que le
resultaba mas molesto-. Es preciso que rebaje el precio,
Principe. No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado,
hasta el Ultimo copeck. Respecto al dinero no habra

dificultades...

Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se
disponia a salir de la habitacion, pero al oir las palabras del

comprador, se detuvo.

-Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha
hablado demasiado tarde, si no habria fijado el precio yo ---

dijo Levin.

Riabinin se levanto y, sonriendo en silencio, mird a Levin de pies

a cabeza.

-Constantino Dmitrievich es muy avaro ---dijo, dirigiéndose a
Oblonsky y sin dejar de sonreir---. En definitiva, no se le puede
comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagandoselo a

buen precio, pero...

-¢Querria acaso que se lo regalara? -repuso Levin-. No me lo

encontré en la tierra ni lo robé.

-iNo diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente
imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través del

juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente... ¢Como
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seria posible robar? Nuestros tratos han sido llevados con
honorabilidad. El sefor pide demasiado por el bosque, y no

podria cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje algo.

-¢Pero el trato estd cerrado o no? Si lo estd, sobra todo

regateo. Si no lo estd, compro yo el bosque --dijo Levin.

La sonrisa desaparecio de subito del rostro de Riabinin y se
sustituyo por una expresion dura, de ave de rapina, de buitre...
Con dedos agiles y decididos, desabrochoé su levita, mostrando
debajo una amplia camisa, desabroché los botones de cobre de
su chaleco, separd la cadena del reloj y sacéd rapidamente una

vieja y abultada cartera.

-El bosque es mio, con perdon -dijo, santiguandose a toda
prisa, y adelantando la mano-. Tome el dinero, el bosque es
mio. Riabinin hace asi sus negocios, no se entretiene en

menudencias.

-En tu lugar yo no me apresuraria a cogerle el dinero --dijo

Levin.

-¢Qué quieres que haga? -repuso Oblonsky con extraneza-. He

dado mi palabra.

Levin salié de la habitacion dando un portazo. Riabinin movioé la

cabeza y mir6 hacia la puerta sonriente.

-iCosas de jovenes, ninerias! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo

hago sélo
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porque se diga que fue Riabinin quien compré el bosque y no
otro. jDios sabe como me resultara! Puede usted creerme. Y

ahora haga el favor: firmeme usted el contrato.

Una hora después, Riabinin, abrochando su gabdn
cuidadosamente y cerrando todos los botones de su levita, en
cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se sentaba en el

pescante del charabdn para volver a su casa.

-iOh, lo que son estos senores! -dijo a su encargado-. Siempre

los mismos.

-Claro -repuso el empleado entregdndole las riendas y
ajustando la delantera de cuero del vehiculo-. ¢ Puedo felicitarle

por la compra, Mijail Ignatich?

-iArte, arte! -grité el comprador animando a los caballos.
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CAPITULOXVII

Esteban Arkadievich subid al piso alto con el bolsillo henchido
del papel moneda que el comerciante le habia pagado con tres

meses de anticipacion.

El asunto del bosque estaba terminado, la caza habia sido

abundante y Esteban Arkadievich, hallandose muy optimista,
deseaba disipar el mal humor de Levin. Queria terminar el dia
como lo habia empezado, y cenar tan agradablemente como

habia comido.

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de
mostrarse amable y carinoso con su caro amigo, no lograba
dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty
no se habia casado se habia ido desvaneciendo en él poco a

poco.

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor
por un hombre que la despreciaba. Le parecia que en lo
sucedido habia también como una vaga ofensa para él.
Vronsky habia desdenado a quien desdenara a Levin... Vronsky,
pues, tenia derecho a despreciar a Levin. En consecuencia, era

enemigo suyo.

Pero Levin no queria razonar sobre ello. Sentia que habia algo
ofensivo para él y se irritaba no contra la causa, sino contra

cuanto tenia delante. La necia venta del bosque, el engano en
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que Oblonsky cayera y que se habia consumado en su casa, le

irritaba.

-¢Terminaste ya? -pregunto a Esteban Arkadievich al

encontrarle arriba-.

¢Quieres cenar?

-No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito

fenomenal.
¢Por qué no has invitado a Riabinin?
-iQue se vaya al diablo!

-iLe tratas de un modo! -dijo Oblonsky-. Ni le has dado la

mano. ¢ Por qué haces eso?

-Porque no doy la mano a mis criados vy, sin embargo, valen

cien veces mas que él.

-Eres, decididamente, un retrogrado. ¢Y la confraternidad de

clases? - pregunto Oblonsky.

-Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A milo

que me dasqueq, me asqueaq.
-Eres un reaccionario cerril.

-Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy

Constantino Levin y nada mas.

-Y un Constantino Levin malhumorado -comento, riendo,

Esteban Arkadievich.
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-iSi: estoy de mal humor! ¢Y sabes por qué? Permiteme que te

lo diga: por esa estupida venta que has hecho.

Esteban Arkadievich arrugo las cejas con benevolencia, como

hombre a quien acusan y ofenden injustamente.

-Basta -dijo-. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le
aseguran después que lo que vende valia mucho mas. Pero
cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que

tienes ojeriza a ese Riabinin.

-Es posible... ¢ Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy
un reaccionario o alguna cosa peor... Pero no puedo menos de
afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de
esta monserga de la confraternidad de clases, me honro en
pertenecer, va arruindndose de dia en dia... Y lo malo es que esa
ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no seria ningun mal,
porque vivir de un modo sefnorial corresponde a la nobleza y
sOlo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras
al lado de las nuestras no me ofende. El senor no hace nada; el
campesino trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto estd en
el orden natural de las cosas, y a mi me parece muy bien; me
satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza se arruine por
candidez. Hace poco un arrendatario polaco compro una
espléndida propiedad por la mitad de su valor a una anciana
senora que vive en Niza. Otfros arriendan a los comerciantes, a
rublo por deciating, la tierra que vale diez rublos. Ahora 10, sin

motivo alguno, has regalado a ese ladron treinta
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mil rublos.
-¢Qué querias que hiciera? ¢Contar los drboles?

-iClaro! Tu no los has contado y Riabinin si; y después los hijos
de Riabinin tendran dinero para que les eduquen, y acaso a los

tuyos les falte.

-Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los
arboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo
y es justo que ganen algo. iEn fin: el asunto estd terminado y
basta! Ahi veo huevos al plato de la manera que mdas me
gustan. Y Agafia Mijailovna nos traera sin duda aquel milagroso

néctar de vodka con hierbas.

Esteban Arkadievich, sentdndose a la mesa, comenzoé a
bromear con Agafia Mijailovna, asegurandole que hacia tiempo

que no habia comido y cenado tan bien como aquel dia.

-Usted dice algo, siquiera -repuso ella-; pero Constantino
Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan

por toda comida, tampoco diria ni una palabra.

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor,

permanecio todo el tiempo triste y taciturno.

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halldé ocasion ni

manera de hacerlo.

Esteban Arkadievich habia bajado ya a su cuarto, se habia

desnudado, lavado, se habia puesto el pijama y acostado v, sin
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embargo, Levin no se resolvia a dejarle, hablando de cosas
insignificantes y sin encontrar la fuerza para preguntarle lo que

queria.

-iQué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin,
desenvolviendo el trozo de jabén perfumado que Agafia
Mijailovna habia dejado alli para el huésped y que éste no habia

tocado- Miralo: es una obra de arte.

-Si, ahora todo es muy perfecto --dijo Oblonsky, bostezando
con la boca totalmente abierta-. Por ejemplo, los teatros y
demas espectdaculos estan alumbrados con luz eléctrica. jAh, ah,
ah! -y bostezaba mas aun-. En todas partes hay electricidad, en

todas partes...

-Si, la electricidad... -respondioé Levin-. Si... ¢Oye?, ¢donde estd

Vronsky ahora? -pregunté dejando el jabon.

-¢Vronsky? --dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo
bostezo-. Esta en San Petersburgo. Marchd poco después que
10 y no ha vuelto a Moscu ni una vez. Voy a decirte la verdad,

Kostia -continué Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla de

noche junto a su lecho y poniendo el rostro hermoso y

rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y
cargados de suenos parecian asomar los destellos de miriadas
de estrellas. Tu tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo,

como te dije en aquel momento, adn no sé quién de los dos
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tenia mas probabilidades de triunfar. ¢ Por qué no fuiste

derechamente hacia el objetivo? Ya te dije entonces que...

Y Esteban Arkadievich bostezé sélo con un movimiento de

mandibulas, sin abrir la boca.

«¢Sabrd o no sabra que pedi la mano de Kitty?», penso Levin
mirandole. « Si: se nota una expresion muy astuta, muy

diplomatica, en su semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin mird a Esteban

Arkadievich a los ojos.

-Cierto que entonces Kitty se sentia algo atraida hacia Vronsky
- continuaba Oblonsky-. Claro: jsu porte distinguido y su futura
situacién en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty,

sino sobre su madre!

Levin fruncié las cejas. La ofensa de la negativa que se le habia
dado le abrasaba el corazén como una herida reciente, pero
ahora estaba en su casaq, y sentirse entre los muros propios es

cosa que siempre da valor.

-Espera -interrumpid a Oblonsky-. Permiteme que te pregunte:
éen qué consiste ese porte distinguido de que has hablado, ya
sea en Vronsky o en quien sea? Tu consideras que Vronsky es
un aristocrata y yo no. El hombre cuyo padre salié de la nada y
llegd a la cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre
ha tenido no se sabe cudntos amantes... Perdona; pero yo me
considero aristocrata y considero tales a los que se me parecen

por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias
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honorables que alcanzaron el grado maximo de educacion (sin
hablar de capacidades y de inteligencia, que es ofra cosa), que
jamads cometieron canalladas con nadie, que no necesitaron de
nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos asi. A ti
te parece mezquino contar los arboles en el bosque, y ta, en
cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin; pero tu, claro,
recibes un sueldo y no sé cuantas cosas mds, mientras yo no
recibo nada, y por eso cuido los bienes familiares y los
conseguidos con mi tfrabajo... Nosotros somos aristoécratas y no
los que subsisten sélo con las migajas que les echan los

poderosos y a los que puede comprarse por veinte copecks.

-¢Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo -dijo
Esteban Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabia que
Levin le incluia entre los que se pueden comprar por veinte
copecks. Pero la animacion de Levin le complacia de verdad-.
¢Contra quién hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que
dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sinceramente

que yo en tu lugar habria permanecido en Moscu vy...

-No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decirtelo.
Me declaré a Kitty y ella me rechazé. Y ahora Catalina
Alejandrovna no es para mi sino un recuerdo humillante y

doloroso.

-¢Por qué? jQué tonteria!
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-No hablemos mas. Perdéoname si me he mostrado un poco

rudo contigo - dijo Levin.

Y ahora que lo habia dicho todo, volvia ya a sentirse como por

la manana.

-No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes

rencor - terminé Levin.
Y cogqio, sonriendo, la mano de su amigo.

-Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro
de esta explicaciéon. Y ahora a otra cosa: a veces por las

mananas hay buena caza.

¢Iremos? Podria prescindir de dormir a ir directamente del

cazadero a la estacion.

-Muy bien.
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CAPITULONXVIII

Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su
pasion, su vida externa no habia cambiado y se deslizaba
raudamente por los railes acostumbrados de las relaciones

mundanas, de los intereses sociales, del regimiento.

Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la
vida de Vronsky, mas aun que por el mucho carifio que tenia al
cuerpo, por el cariio que en el cuerpo se le tenia. No solo le
querian, sino que le respetaban y se enorgullecian de él, se
enorgullecian de que aquel hombre inmensamente rico,
instruido a inteligente, con el camino abierto hacia éxitos,
honores y pompas de todas clases, despreciara todo aquello, y
que de todos los intereses de su vida no diera a ninguno mds
lugar en su corazén que a los referentes a sus camaradas y a su

regimiento.

Vronsky tenia conciencia de la opinion en que le tenian sus
companeros y, aparte de que amaba aquella vida, se
consideraba obligado a mantenerles en la opinidon que de él se

habian formado.

Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de
sus comparieros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en
los momentos de mds alegre embriaguez (aunque desde luego

rara vez se emborrachaba hasta el
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punto de perder el dominio de si mismo). Por esto podia, pues,
cerrar la boca a cualquiera de sus camaradas que intentase

hacerle la menor alusion a aquellas relaciones.

No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Mdas o
menos, todos sospechaban algo de sus relaciones con la
Karenina. La mayoria de los jovenes le envidiaban precisamente
por lo que hacia mas peligroso su amor: el alto cargo de
Karenin que contribuia a hacer mds escandalosas sus

relaciones.

La mayoria de las seforas jovenes que envidiaban a Ana y
estaban hartas de oirla calificar de irreprochable, se sentian
satisfechas y s6lo esperaban la sancion de la opinion publica
para dejar caer sobre ella todo el peso de su desprecio.
Preparaban ya los pufiados de barro que lanzarian sobre Ana
cuando fuese llegado el momento. Sin embargo, la mayoria de
la gente de edad madura y de posicion elevada estaba

descontenta del escandalo que se preparaba.

La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo,
se sintio, en principio, contenta, ya que, segun sus ideas, nada
podia acabar mejor la formacion de un joven como un amor
con una dama del gran mundo. Por otra parte, comprobaba, no
sin placer, que aquella Karenina, que tanto le habia gustado,
que le habia hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo como
todas las mujeres bonitas y honradas, segun las consideraba la

princesa Vronskaya.
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Pero Ultimamente se informo6 de que su hijo habia rechazado un
alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seguir
viendo a la Karening, y supo que habia personajes muy
conspicuos que estaban descontentos de la negativa de

Vronsky.

Esto la hizo cambiar de opinion tanto como los informes que
tuvo de que aquellas relaciones no eran brillantes y agradables,
a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una
pasion a lo Werther, una pasién loca, segun le contaban, y que

podia conducir a las mayores imprudencias.

No habia visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste

de Moscu y envio a su hijo mayor para decirle que fuese a verla.

Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba
qué clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, con
pasién o sin ella, casto o vicioso (él mismo, aun con hijos,
entretenia a una bailarina y por ello miraba el caso con
indulgencia, pero si observaba que las relaciones de su
hermano disgustaban a quienes no se puede disgustar, y éste

era el motivo de que no aprobase su conducta).

Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a

otra cosa: los caballos, que constituian su pasion.

Aquel ano se habian organizado carreras de obstaculos para
oficiales y Vronsky se inscribio entre los participantes, después

de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba
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muy enamorado, pero ello no le impedia apasionarse por las

proximas carreras.

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario:
le convenian ocupaciones y diversiones independientes de su
amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas

impresiones que le agitaban con exceso.
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CAPITULOXIX

El dia de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entro en el
comedor del regimiento mas temprano que de costumbre, a fin

de comer un bistec.

No tenia que preocuparse mucho de no aumentar el peso,
porque pesaba precisamente los cuatro puds y medio
requeridos. Pero de todos modos evitaba comer dulces y

harinas para no engordar.

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veia el
chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del
bistec encargado, miraba una novela francesa que habia
puesto, abierta, ante el plato con el Unico objeto de no tener
que hablar con los oficiales que entraban y salian. Vronsky

reflexionaba.

Pensaba en que Ana le habia prometido una entrevista para
hoy, después de las carreras. No la habia visto desde hacia tres
dias y, como su marido acababa de regresar del extranjero, él
ignoraba si la entrevista seria posible o no, y no se le ocurria

como podria saberlo.

Habia visto a Ana la Gltima vez en la casa de veraneo de su
prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega
de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera

de hacerlo.
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«Bien; puedo decir que Betsy me envia a preguntar a Ana si ird
a las carreras o no. Si, claro que puedo ir», decidio alzando la

cabeza del libro.

Y su imaginacion le pintd tan vivamente la felicidad de aquella

entrevista que su rostro resplandecié de alegria.

-Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela
con tres caballos -ordend al criado que le servia el bistec en la

caliente fuente de plata.
Y acercando la bandeja, empezd a comer.

En la contigua sala de billar se oian golpes de tacos, charlas y

risas. Por la

puerta entraron dos oficiales: uno un muchacho joven, de rostro
dulce y enfermizo, recién salido del Cuerpo de Cadetes, y otro
un oficial veterano, grueso, con una pulsera en la murneca, con

los ojos pequerios, casi invisibles, en su rostro lleno.

Al verlos, Vronsky arrug6 el entrecejo vy, fingiendo no reparar en

ellos, hizo como que leia, mientras tomaba el bistec.

-¢Te fortaleces para el trabajo? -dijo el oficial grueso

sentdndose a su lado.

-Ya lo ves --contestd Vronsky, serio, limpiandose los labios y

sin mirarle.
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-¢No temes engordar? -insistido aquél, volviendo su silla hacia el

oficial joven.

-¢Como? -preguntd Vronsky con cierta irritacion haciendo una

mueca con la que exhibio la doble fila de sus dientes apretados.
-¢Si no temes engordar?
-iMozo! {Jerez! -ordend Vronsky al criado sin contestar.

Y poniendo el libro al otro lado del plato, continué leyendo. El

oficial grueso tomé la carta de vinos y se dirigio al joven.

-Escoge tu mismo lo que hayamos de beber -dijo, dandole la

carta y mirdndole.

-Acaso vino del Rin... -indico el oficial joven, mirando con
timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos

incipientes.

Viendo que Vronsky no le dirigia la mirada, el oficial joven se

levanto.
-Vayamos a la sala de billar --dijo.

El oficial veterano se levantd, obedeciéndole, y ambos se

dirigieron hacia la puerta.

En aquel instante entro en la habitacion el capitdn de caballeria
Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acerco a Vronsky y
salud6 despectivamente, con un simple ademan, a los otros dos

oficiales.
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-iYa le tenemos aqui! -gritd, descargandole en la hombrera un

fuerte golpe de su manaza.

Vronsky, irritado, volvid la cabeza. Pero en seguida su rostro

recupero su habitual expresion suave, tranquila y firme.

-Haces bien en comer, Alocha -dijo el capitdn con su sonora

voz de baritono-. Come, come y toma unas copitas.

-Te advierto que no tengo ganas.

-iLos inseparables! --exclamo Yachvin, mirando burlonamente
a los dos oficiales, que en aquel momento entraban en la otra

sala.

Y se sento junto a Vronsky, doblando en dngulo agudo sus
piernas, enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y

que resultaban demasiado largas para la altura de las sillas.

-¢Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la

Numerova.

¢Donde estabas?

-Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky.
-iAh!

Yachvin, jugador y libertino, de quien no podia decirse que
fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios
francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tenia

en el regimiento.
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Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor fisico, que
demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pasando
noches sin dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo.
Pero también le estimaba Vronsky por su fuerza moral, que
demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quienes
inspiraba respeto y temor. Demostraba también aquella
energia en el juego, en el que tallaba por miles y miles, jugando
siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas,
con tanta destreza y dominio de si que pasaba por el mejor
jugador del Club Inglés. En fin, Vronsky estimaba y queria a
Yachvin porque sabia que éste correspondia a su aprecio y

afecto, no por su nombre o riquezas, sino por si mismo.

De todos los conocidos, era Yachvin el Unico a quien Vronsky
habria deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin
despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que sélo
él seria capaz de comprender aquella pasion que ahora llenaba
su vida. Estaba seguro de que Yachvin no encontraria placer en
chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la
murmuracion ni el escandalo. Seguramente habria comprendido
su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el
amor no es una broma ni una diversioén, sino algo serio a

importante.

Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabia que
Yachvin estaba al corriente de todo y que tenia el concepto que

debia tener. y le asustaba leerlo en los ojos de su amigo.
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-iAh! -exclamé Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que

habia estado en casa de los Tversky.

Brillaron sus ojos negros. se cogio el extremo izquierdo de su
bigote y se lo meti6 en la boca, segun la mala costumbre que

tenia.

-Y t0, ¢qué hiciste ayer? ¢Ganaste? -preguntd Vronsky.

-Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a

pagarmelos.

-Entonces no importa que pierdas apostando por mi -dijo
Vronsky, riendo, pues sabia que su amigo habia apostado una

fuerte suma a su favor en aquellas carreras.
-No perderé. Tu Unico enemigo de cuidado es Majotin.

Y la conversacion paso a las carreras, Unico tema que aquel dia

podia interesar a Vronsky.
-Bien, ya he terminado -dijo éste.
Y, levantandose, se dirigio a la puerta.

Yachvin se levantoé también, estirando sus largas piernas y su

ancha espailda.

-AUn es tfemprano para comer; pero me apetece beber.
Espérame, ahora voy. iEh! {Venga vino! -grité con voz sonora

que hacia retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo
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con que daba ordenes-. j{Pero no, no quiero! - gritd otra vez-. Si

vuelves a tu casa, voy contigo.

Y salieron juntos.
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CAPITULOXX

Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy
limpia y dividida en dos departamentos. En el campamento,
Petrizky vivia también con él. Cuando Vronsky y Yachvin

entraron, Petrizky dormia aun.

-Levantate; ya has dormido bastante -dijo Yachvin pasando al
otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al
desgrefiado Petrizky, que dormia con la cabeza hundida en la

almohada.

Petrizky se incorpord bruscamente sobre las rodillas y miré a su

alrededor.

-Ha estado aqui tu hermano -dijo a Vronsky-. Me desperté. El

diablo le lleve! Ha dicho que volveria.

Y atrayendo otra vez la manta hacia si, apoyo la cabeza en la

almohada.

-Déjame en paz, Yachvin -dijo a éste, que insistia en tirar de la
manta-. Déjame... -dio media vuelta y abrio los ojos-. Y si no,
vale mas que digas esto: ¢qué me convendria beber ahora?

Tengo en la boca un sabor tan malo que...

-Lo mejor sera beber vodka -contestd Yachvin con su voz de

bajo-.
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iTereschenko, trae vodka y pepinos salados para el sefior! -gritd

al ordenanza.

-¢Crees que lo mejor serd vodka? -preguntoé Petrizky, haciendo

muecas-.

¢Bebes tu? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y t0, Vronsky,
¢bebes? -concluyo Petrizky levantdndose y envolviéndose hasta

el pecho en la manta de rayas.

Salié por la puerta del tabique, levanto los brazos y canté en

francés: Habia en Tule un rey...
-¢Beberds, Vronsky? -insistio.
-Déjame en paz -repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le

ofrecia el ordenanza.

-¢Adonde vas? -pregunto Yachvin-. Alli tienes la troika -anadio,

viendo acercarse el coche.

-Alas cuadras. Ademas, tengo que ver antes a Briansky para

hablarle de los caballos -repuso Vronsky.

Vronsky, en efecto, habia prometido visitar a Briansky, que vivia
a diez verstas de San Petersburgo, para llevarle el dinero de los
caballos. Queria aprovechar el tiempo para realizar de paso

aquella visita.

Pero sus compareros comprendieron en seguida que no iba
solo dalli. Petrizky, mientras continuaba cantando, guind el ojo y

saco los labios,
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como diciendo: «Ya sabemos quién es el Briansky que tienes

que visitar».
-Procura no volver tarde -dijo Unicamente Yachvin.

Y, cambiando de conversacion, pregunté mirando
a la ventana vy refiriéndose al caballo de varas de

la troika que él le habia vendido:
-¢Y qué? ¢Como te va mi bayo?

-Espera -gritd Petrizky, viendo que Vronsky salia ya-. Tu
hermano ha dejado para ti una carta y una nota. Pero ¢donde

estan?
Vronsky se paro.
-¢Donde estan?

~Claro, ¢dénde estdn? Esa es precisamente la cuestion --dijo
con solemnidad Petrizky, pasandose el dedo indice por encima

de la nariz.

-iVamos, contesta! Es una estupidez lo que estas

haciendo -dijo, sonriendo, Vronsky.

-No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna

parte.

-Déjate de mentiras. ¢ Donde estd la carta?

-De veras que lo he olvidado. O ¢lo habré sonado quizd?

Esperaq, espera...
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¢Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como yo ayer, cuatro
botellas (cuatro por persona), habrias olvidado también dénde
tenias la carta y estarias ahora descansando... Espera; voy a

acordarme ahora mismo.
Petrizky paso tras el tabique y se acosto.

’ ’,

-¢Ves? Yo estaba asi cuando entré tu hermano... Si, si, si... jAhi

tienes la carta!

Y la saco de debajo del colchdén, que era donde la habia

guardado. Vronsky cogqi6 la carta y la nota de su hermano.

Era lo que esperaba. Su madre le escribia reprochdndole que no
fuese a verla. La nota de su hermano decia que necesitaba

hablarle.
Vronsky sabia que ambas cosas hacian referencia a lo mismo.
«¢Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba

Estrujo las cartas y las guardo entre dos botones del uniforme

para leerlas mas detenidamente por el camino.

A la entrada de su casa hallé dos oficiales, uno de los cuales

pertenecia a su regimiento.

-¢Adonde vas? -le preguntaron.

-Tengo que ir a Peterhof.

-¢Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .
-Si, pero no le he visto.

-Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea.
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-No es cierto. jPero no sé€ cdmo vais a saltar con el barro que

hay! --dijo el otro oficial.

-iAqui estan mis salvadores! -exclamo Petrizky al ver a los
oficiales. El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los

pepinos salados.

-Yachvin me ordena que beba para refrescarme -anadio. -jQué
noche nos disteis! -dijo uno de los oficiales-. No me dejasteis

dormir ni un momento.

-iSi supierais como terminamos! -referia Petrizky-. Volkov se
subio al tejado y decia que estaba triste. Y yo dije entonces: «
iMUsica! jLa marcha funebre! ». Y Volkov se durmio en el tejado

al arrullo de la marcha finebre...

-Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limén -
dijo Yachvin, que permanecia ante Petrizkv como una madre
que obliga a un nifio a tomar una medicina-. Luego puedes

tomar ya una botellita de champana.

Pero una solq, ¢eh?
-iEso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.
-No. Adios, senores. Hoy no bebo.

-¢Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Trdeme agua

de Seltz y limén -dijo Petrizky al ordenanza.

-iVronsky! --dijo uno de ellos al joven cuando salia.
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-¢Qué?
-Deberias cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de

la calva.

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo.
El rio jovialmente, ensefiando sus dientes apretados, v,

cubriéndose la calva con la gorra, salid y se sentd en el coche.
-iA la cuadra! -ordend.

Y saco las cartas para leerlas, pero cambid de opinidn a fin de

no distraerse antes de ver el caballo.

«Las leeré después», penso.
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CAPITULOXXI

La cuadra provisional donde habian llevado su yegua el dia
anterior era una construccion de madera al lado mismo del

hipédromo.

Vronsky no la habia visto aun. Durante los Ultimos dias no la
sacaba a pasear él mismo, sino su entrenador, asi que ignoraba

en qué estado podia hallarse la cabalgadura.

Apenas descendio del cabriolé, el palafrenero, que habia

reconocido el coche desde lejos, llamo al entrenador.

Este aparecié. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y
vestia chaqueta corta, con un mechon de pelo en la barbilla.
Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados

los codos, y le salié al encuentro balanceandose.
-¢Como va «Fru-Fru» ? -pregunt6 Vronsky en inglés.

-All right, sir -contesto el inglés con voz gutural y profunda-.
Sera mejor que no pase a verla -anadid, quitandose el
sombrero-. Le he puesto el bocado y esta agitada. Es preferible

no inquietarla.

-Voy, voy. Quiero verla.

-Vayamos, pues -pronuncio el inglés, casi sin abrir la boca.
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Y, moviendo los codos, penetrd en la cuadra con desgarbado

andar.

Penetraron en un pequeno patio que precedia al establo. El
mozo de servicio, hombre de buena estatura, vestido con un

guardapolvo limpio y empujando una escoba, les siguid.

En la cuadra habia cinco caballos en sus respectivos lugares.
Vronsky sabia que también estaba alli su competidor mas

temible, «Gladiador», el caballo rojo de Majotin.

Mds que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a
«Gladiador», al que nunca habia visto hasta entonces. Pero la
etiqueta vigente entre los aficionados a caballos prohibia no

soOlo ver los del antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos.

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrié la puerta del
segundo departamento a la izquierda y Vronsky vio un enorme

caballo rojo, de remos blancos.

Sabia que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvié la cabeza
con el sentimiento de un hombre educado que vuelve el rostro
para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido

le intrigue.
Luego se acerco al departamento de «Fru-Fru».

-Ahi esta el caballo de Mah... Mak... iNo consigo pronunciar ese

nombre!

-dijo el inglés, indicando con su pulgar de sucia uria el

departamento de
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«Gladiador».

-¢De Majotin? Si; es mi competidor mas temible -afirmé

Vronsky.
-Si usted lo montara, yo apostaria por usted --dijo el inglés.

-«Fru-Fru» es mds nerviosa y «Gladiador» mas fuerte -repuso
Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido

que se hacia a su pericia de jinete.

-En las cameras de obstaculos es cuestion de saber montar

bien y de pluck

-dijo el inglés. Y con esta palabra queria significar osadia y
arrojo. Vronsky no sélo creia tener el suficiente, sino que estaba
persuadido de que nadie en el mundo podia tener mas pluck

que él.
-¢Cree usted que es precisa mayor sudoracion?

-No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor -contesto el
inglés-. El caballo se inquieta -anadié senalando con la mano el
departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que salia

un ruido de cascos golpeando la pala.

Abrid la puerta y Vronskv entré en el establo, débilmente

iluminado por

una ventanita. En el establo, agitando las patas sobre la paja

fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno puesto.
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Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo
apreciar una vez mds, de una ojeadaq, las caracteristicas de su

animal preferido.

«Fru-Fru» tenia regular alzada y, al parecer, no carecia de
defectos. Sus huesos eran demasiado fragiles y, aunque de
torax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenia la grupa algo
hundida y en los remos delanteros, y mds aun en los traseros, se
notaba una evidente tosquedad. Los musculos de las patas no
eran fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que
sorprendia considerando la dieta y también las enjutas ancas
del animal. Los huesos de las patas no parecian, bajo las
corvas, mds anchos que un dedo si se los miraba de frente,

pero resultaban muy soélidos si se examinaban de lado.

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba
apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero poseia en
grado sumo una cualidad que hacia olvidar sus defectos: la
«sangre» , como se dice con arreglo a la expresion inglesa.
Entre la red de sus nervios, sus prominentes musculos,
dibujdndose a través de la piel fing, flexible y suave como el
raso, parecian tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de
ojos salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca,

mostrando en las fosas nasales la membrana rica de sangre.

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenia una expresion
rotunda, enérgica y suave a la vez. Era uno de esos animales
que parece que si no hablan es sélo porque la estructura de su

boca no lo permite.
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Al menos a Vronsky se le figuré que la yegua comprendia todas

las impresiones que él experimentaba mirdndola.

Al entrar Vronsky, el animal aspiré profundamente y torciendo
sus ojos hasta que las orbitas se le enrojecieron de sangre, mird
a los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al

freno y moviendo agilmente los pies.
-iVea usted que nerviosa esta! -dijo el inglés.

-iQuieta, querida, quieta...! -murmuré Vronsky, acercandose a

la yegua y hablandole.

Cuanto mas se acercaba Vronsky, mds se inquietaba el animal.
Al fin, cuando él estuvo a su lado, « Fru-Fru» se calmo y sus

musculos temblaron bajo la piel suave y fina.

Vronsky acaricio su cuello robusto, arregld un mechén de crines
que le caian al lado opuesto y acerco el rostro a las narices del

animal, finas y tensas como alas de murciélago.

La yegua hizo una ruidosa aspiracion, dejé escapar el aire por

las narices

trémulas, bajo una oreja y alargd hacia Vronsky el belfo negro y
fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas,
recordando que llevaba el bocado, comenzé a cambiar de

posicion sus finos remos.

-Calmate, querida, calmate -dijo él, acariciandole la grupa.
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Y salid del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena
disposicion.

La excitacion de la yegua se habia comunicado a Vronsky, el
cual sentia que la sangre le afluia al corazon y que, igual que al

animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una

sensacion que infundia temor y alegria a la vez.

-Confio en usted -dijo al inglés-. A las seis y mediq, en el lugar

senalado.

-Todo marchard bien -repuso el inglés-. ¢ Adonde va usted

ahora, milord?

-preguntd de pronto, dando a Vronsky un tratamiento no

empleado casi nunca por él hasta entonces.

Vronsky, extranado, levanto la cabeza y mird, como solia, no a
los ojos, sino a la frente del inglés, asombrado de la audacia de

su pregunta.

Pero, comprendiendo que al hablar asi el entrenador le

consideraba no como su sefor, sino como un jinete, contesto:
-Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa.

«Hoy no hacen mds que preguntarme todos lo mismo» , pensé

sonrojandose, lo que le sucedia en raras ocasiones.

El inglés le miré atentamente y, como si adivinase a donde iba,

anadio:
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-Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se

enoje ni disguste por nada.
-All right -repuso Vronsky sonriendo.

Y, saltando a la carretela, ordend al cochero que le llevase a

Peterhorf.

Apenas habian andado algunos pasos, el nublado que desde la

manana amenazaba descargar se resolvidé en un aguacero.

«Malo», penso Vronsky, bajando la capota del carrugje. «Si ya
sin esto habia barro, ahora el campo sera un verdadero

cenagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacoé la carta de su

madre y la nota de su hermano y las leyé.

iSiempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano,
encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su corazon.
Aquella intromision despertaba en €l ira, que era un sentimiento

gue experimentaba raras veces.

«¢Qué tienen que ver con esto? ¢ Por qué consideran todos
como un deber preocuparse por mi? Seguramente porque
advierten que se trata de algo incomprensible para ellos.
iCuanto me abruman con sus consejos! Si se tratara de
relaciones corrientes y triviales, como las habituales en
sociedad, me dejarian tranquilo; pero advierten que esto es

diferente, que no se trata de una broma y que quiero a esa
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mujer mds que a mi vida. Y, como no comprenden tal
sentimiento, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos hemos
creado nuestra suerte y no nos quejamos de ella», pensaba,
refiriéndose con aquel « nosotros» a Ana y a si mismo. «Y los
demas se empenan en ensenarnos a vivir, No tienen idea de lo
que es la felicidad; ignoran que fuera de este amor no existe ni
ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida»,

concluyé Vronsky.

Se enojaba tanto contra la intromisién ajena, cuanto, en el
fondo, reconocia que todos tenian razén. Sentia que su amor
por Ana no era una pasion momentaneaq, que se disiparia como
se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la vida de
ambos otras huellas que recuerdos agradables o

desagradables.

Reconocia lo terrible de la situacion de ambos, la dificultad de
ocultar su amor, de mentir y enganar al respecto, halldndose
ambos tan a la vista de todos; si, de mentir y enganar, y estar
alerta, pensando siempre en los demas, cuando la pasion que
les unia era tan avasalladora que les hacia olvidarse de cuanto

no fuera su amor.

Recordaba con claridad la frecuencia con que tenian que
hacerlo violentando asi su naturaleza, y recordo, sobre todo,
con nitidez especial la verguenza que experimentaba Ana al

verse forzada a fingir.
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Desde que tenia relaciones con Ana sentia a menudo un extrafo
sentimiento de repulsion que llegaba a dominarle por completo.
Repulsion hacia Alexey Alejandrovich, hacia si mismo, hacia
todo el mundo. Le habria costado poder precisar aquel

sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de él.
Movié la cabeza y prosiguid pensando:

«Antes ella era desgraciada, pero se sentia orgullosa y
tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni
tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con esto»,

resolvio.

Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir

con aquella farsa, y cuanto antes mejor.

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algin

sitio, a solas con nuestro amor», se dijo.
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CAPITULOXXII

El aguacero fue de corta duracion, y cuando Vronsky llegaba a
su destino al trote largo del caballo de varas, que forzaba a
correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucia de
nuevo y los tejados de las casas veraniegas y los anosos tilos
de los jardines que flanqueaban la calle principal despedian una
claridad humeda, y el agua goteaba de las ramas y se

deslizaba por los tejados con alegre rumor.

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrén pudiera enlodazar
la pista, sino que se regocijaba pensando en que, gracias a la

lluvia, encontraria en casa a Ana.

Sabia que su marido, recién llegado de una cura de aguas en el

extranjero, no estaba en la casa de verano.

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hacia siempre para
atraer menos la atencion, dejo el carruaje antes de llegar al
puentecillo, avanzo a pie y en vez de entrar por la puerta

principal que daba a la calle, entrd por la del patio.
-¢Ha llegado el sefior? -pregunté al jardinero.

-No, senor La senoraq, si, estd en casa. jPero entre por la puerta

principal!
Alli hay criados y podran abrirle -repuso el hombre.

-No, pasaré por el jardin.
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Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderlq,
ya que no le habia anunciado su visita para hoy y no debia
esperar verle antes de las carreras, se dirigio, suspendiendo el
sable y pisando con precaucién la arena del sendero bordeado

de flores, a la terraza que daba al jardin.

Habia olvidado cuanto pensara por el camino sobre las
dificultades y disgustos de su situacion. Sélo sabia que iba a

verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era.

Ya subia, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los
lisos peldanos de la escalinata, cuando de pronto recordo lo
que olvidaba siempre, lo que mds penosas hacia sus relaciones
con ella: el hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa que

tan desagradable le resultaba.

El nino perturbaba sus citas mas que nadie. Cuando estaba con
ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pudiera
repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el nifio no

pudiera entender.

No lo habian convenido asi: la cosa surgié por si misma.

En su presencia hablaban solo como si fuesen simples
conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky sorprendia a
menudo fija en él una mirada atenta y extrana, y comprobaba
cierta timidez, cierta desigualdad -ya excesivo afecto, ya

despego- en el trato que le dispensaba el nifio. Se diria que el
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pequeno adivinaba que entre aquel hombre y su madre existia

una relacién profunda, incomprensible para él.

En realidad, el nino no comprendia aquellas relaciones y se
esforzaba en concretar los sentimientos que debia inspirarle
Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitia notar claramente
que su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, no apreciaban a
Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque
no dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba siempre

COMO A su mejor amigo.

«¢Que significa esto? ¢ Quién es? ¢ Debo quererle? No le
comprendo y debe de ser culpa mia; debo de ser un nifio malo o
tonto», pensaba el pequeno. Y ésta era la causa de su expresion
interrogativa y un tanto malévola y de la timidez y de la

desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky.

Ver a aquel nifio despertaba en él aquel sentimiento de
repulsion inmotivada que experimentaba en los Ultimos

tiempos.

En verdad, la presencia del nifio inspiraba a Vronsky los
sentimientos de un navegante que comprueba, por la brijula,
que sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla
rectificar, sintiéndose cada vez mds extraviado y consciente de

que el cambio de direccion equivale a su pérdida.

Aquel nifo con su ingenua mirada representaba en la vida la
brdjula que les marcaba a Ana y a él el grado de extravio a que

sabian haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo.

388



Sergio no se hallaba en casa. Habia salido de paseo,
sorprendiéndole la lluvia en pleno campo. Ana habia enviado a
un criado y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola,

sentada en la terraza, esperdndole.

Vestia un traje blanco con anchos bordados vy, hallandose en un
angulo de la terraza, tras las flores, no veia a Vronsky.
Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostenia una regadera

entre sus hermosas manos ensortijadas que él conocia tan bien.

La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de

toda su figura, sorprendia siempre a Vronsky como algo nuevo.

Se detuvo, mirandola arrobado. Pero apenas adelanté un paso
ella presintid su proximidad, solto la regadera y volvio a él su

encendido semblante.

-¢Qué le pasa? ¢Se encuentra mal! -pregunto él en frances,
acercdndose. Habria querido precipitarse hacia ella, pero

pensando que podia haber

alguien que les observara, miré primero hacia las vidrieras del
balcén y se sonrojo, como siempre que se veia obligado a mirar

en torno suyo.

-No. Estoy bien -repuso ellg, levantdndose y estrechando la

mano que le alargaba Vronsky-. Pero no lo esperaba.

-iDios mio, qué manos tan frias! --exclamo él.
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-Me has asustado -dijo Ana-. Estoy sola, esperando a Sergio,

que salié de paseo. Vendran por ese lado.

A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios

temblaban.

-Perdoneme que viniera. No me fue posible pasar un dia mas
sin verla- dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir el

ceremonioso «usted» y el comprometedor « tu» del idioma ruso.
-¢Perdonarte el qué? Estoy muy contenta.

-0 se encuentra usted mal o estd triste -continud Vronsky, sin

soltar su mano a inclindndose hacia Ana-. ¢ En qué pensaba?
-Siempre en lo mismo -repuso ella, sonriendo.

Decia la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran
podia contestar sin faltar a la verdad: pienso en uno, en su

felicidad y en su desgracia.

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en
cdmo era posible que a Betsy, por ejemplo (pues estaba
enterada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultase todo

tan facil, mientras que a ella le era tan penoso.

Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por

especiales razones.

Pregunt6 a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a
Anaq, a fin de distraeriq, le cont6 todo lo relativo a los

preparativos para el concurso hipico.
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« ¢Se lo digo o no?» , pensaba ella, contemplando los ojos
tranquilos y acariciadores de Vronsky. « Se siente tan feliz, tan
ocupado con lo de las carreras, que no lo comprenderia en su
verdadero sentido, no comprenderia la significacion que

encierra este hecho para nosotros...»

-AUun no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando

entré.

Digamelo, se lo ruego -suplicé Vronsky, interrumpiendo su

conversacion.

Ana no contesto. Inclinando levemente la cabeza, le dirigia, con
la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados de

largas pestanas.

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky reparo
en ello y en su rostro se expresé aquella sumision, aquella

obediencia ciega que tanto

conmovian a Ana.

-Veo que le pasa algo. ¢Cémo voy a estar tranquilo sabiendo
que sufre usted una pena que no comparto? Digamela, por Dios
-insistio.

«No le perdonaria si no comprendiese toda la importancia de...

Vale mas callar. ¢ A qué probarle?», pensaba Ana, mirandole.

Y su mano y la hoja temblaban cada vez mas.
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-Se lo ruego, por Dios -insistio él.

-¢Se lo digo?

-Si, si, si.

-Estoy embarazada -murmurd Ana lentamente, en voz baja.

La mano, que jugaba con la hoja, temblé mdas aun, pero ella no

separaba la vista de él para ver como recibia la noticia.

Vronsky palidecid; quiso decir algo, pero se interrumpio, solto la

mano de Ana y bajé la cabeza.

«Si, ha comprendido toda la importancia de este hecho», pensé

Ana con gratitud.
Y le apretd la mano.

Pero se enganaba creyendo que él habia comprendido toda la

importancia de aquella noticia tal como ella la comprendia.

En efecto, Vronsky, al oirla, experimento diez veces mds
fuertemente que de costumbre la sensacion de extrana

repugnancia que solia poseerle con frecuencia.

Por otro lado, comprendié que la crisis que €l anhelaba habia
llegado, que era imposible ocultar mas los hechos al marido y
que de un modo a otro se tenia que acabar por fuerza con

aquel estado de cosas.

Ademads, la emocion de Ana se comunicé a él casi fisicamente.
Le dirigido una mirada acariciadora y sumisa, besé su mano, se

incorpord y comenzd a pasear por la terraza en silencio.
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-Si -dijo al cabo, acercandose a ella-. Ni usted ni yo hemos
considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora
nuestra suerte esta decidida. Hay que terminar -dijo, mirando

en torno suyo- esta mentira en que vivimos.

-¢Terminar, Alexey? ¢Y como? -preguntd Ana, con voz

temblorosa, iluminado el rostro por una débil sonrisa.

-Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas.

-Ya lo estan ahora -repuso ella, con voz casi imperceptible.
-Pero no del todo.

-¢Y qué podemos hacer, Alexey? Dimelo -repuso Anaq,
sonriendo con tristeza al pensar en la delicada situaciéon en que
se encontraban-. ¢ Como salir de todo esto? ¢ Acaso no soy la

esposa de mi marido?

-Para todo hay salida. Es preciso decidirse -dijo Vronsky-.
Cualquier cosa sera mejor que vivir de este modo. Yo veo
perfectamente cudnto sufres por todo: por el mundo, por tu

hijo, por tu marido...

-Por mi marido, no -dijo Ana con ingenua sonrisa-. No le

conozco, no pienso en él, no existe para mi.
-No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él.

-Ademas, él no sabe nada -dijo Ana.
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Y de pronto sintid que las mejillas, la frente, el cuello, se le

cubrian de rubor.
Lagrimas de verguenza acudieron a sus ojos.

-No hablemos de él -concluyo.
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CAPITULOXXII

Varias veces habia probado Vronsky, aunque no tan
resuelfamente como ahora, a hablar con Ana de su situacion. Y
cada vez encontraba la misma superficialidad y la misma
ligereza de reflexion que ahora demostraba ella al contestar a

la proposicién que le hacia.

Se diria que existia algo que Ana no queria o no podia aclarar
consigo misma, como si cada vez que empezaba a hablar de
aquello la verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mujer,
extrana a él, una mujer a quien no amaba, a la que temia y que

le rechazaba.

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a

decirlo todo.

-Lo sepa o no su marido -manifesté con su tono habitual, firme
y sereno-, a nosotros nos da igual. Pero no podemos continuar

asi, sobre todo ahora.

-¢Y qué quiere que hagamos? -pregunto ella, con su

acostumbrada sonrisa irénica.

Habia temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y
ahora se sentia disgustada contra si misma, al ver que él

deducia del hecho la necesidad

absoluta de una resoluciéon enérgica.
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-Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.

-Bien: imagine que se lo confieso --dijo Ana-. ¢ Sabe lo qué
pasaria? Se lo puedo decir desde ahora -y una luz malévola
brilld en sus ojos, tan dulces momentos antes-. «;Conque ama
usted a ese hombre y mantiene con él relaciones ilicitas? -y al
imitar a su esposo subrayé la palabra "ilicitas”, como habria
hecho Alexey Alejandrovich-. Ya le adverti sus consecuencias en
el sentido religioso, familiar y social... Usted no ha escuchado
mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre...» -Ana
iba a anadir: « ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al nifio

en su burla, y anadio: «deshonrar mi nombre»

, Y alguna cosa mds por el estilo. Continué ain-: En resumen,
con su estilo de estadista y sus palabras precisas y claras, me
dird que no puede dejarme marchar y que fomara cuantas
medidas estén a su alcance para evitar el escandalo. Y harg,
serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un hombre, sino
una madquina. Y una mdquina perversa cuando se irrita —anadio,
recordando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles de su
figura, con su modo de hablar, acusandolo de todo lo que de
malo podia encontrar en él, no perdondndole nada por aquella

terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.

-Ana -dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de
calmarla-, de todos modos hay que decirselo y después obrar

segun lo que él decida.

-¢Y tendremos que huir?
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-¢Por qué no? No veo posibilidad de seguir asi, y no sélo por mi,

sino porque veo cudnto sufre usted.

~Claro: huir... y convertirme en su amante -dijo Ana con

malignidad.
-iAna! -exclamo él con tierno reproche.
-Si —continué ella-: ser su amante y perderlo todo.

Habria querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible

pronunciar la palabra.

Vronsky no podia comprender que Ana, naturaleza enérgica y
honrada, pudiera soportar aquella situaciéon de falsedades y no
quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la
concretaba aquella palabra «hijo», que Ana no se atrevia ahora

a pronunciar.

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que
habria de tener con él si se separaba de su esposo, se
estremecia pensando en lo que habia hecho y entonces no
podia reflexionar; mujer al fin, no buscaba mas que persuadirse
de que todo quedaria igual que en el pasado y olvidar la terrible

incognita de lo que seria de su hijo.

-Te pido, lo imploro -dijo Ana de repente, en distinto tono de
voz, sincero y dulce, y cogiéndole las manos- que no vuelvas a

hablarme de eso.

-Pero Ana...
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-iJamas! Déjame hacen Conozco toda la bajeza y todo el horror
de mi situacioén. {Pero no es tan facil de arreglar como te
figuras! Déjame y obedéceme. No me hables mas de esto. ¢ Me

lo prometes? jNo, no: prométemelo!

-Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo,
sobre todo después de lo que me has dicho. No puedo estar

tranquilo cuando tU no lo estds.

-¢Yo? -repuso ella-. Es verdad que a veces padezco. Pero eso
pasard si no vuelves a hablarme de... Sélo con hablar de ello me

atormentas...
-No comprendo... -dijo Vronsky.

-Pues yo si comprendo -interrumpidé Ana- que te es penoso
mentir, porque eres de condicion honorable, y te compadezco.

Pienso a veces que has estropeado tu vida por mi.

-Lo mismo pensaba yo de ti en este momento -dijo Vronsky-.
¢Coémo has podido sacrificarlo todo por mi? No podré nunca

perdonarme el haberte hecho desgraciada.

-¢Desgraciada yo? -dijo Ana, acercadndose a él y mirdndole con
una sonrisa llena de amor y de felicidad-. {Si soy como un
hambriento al que han dado de comer! Podra quiza sentir frio,
tener el vestido roto y experimentar verguenza, pero no es
desgraciado. ¢ Yo desgraciada? No, en esto he hallado

precisamente mi felicidad.
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Oyo6 en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y,
lanzando una mirada que abarco toda la terraza, se levanto con

apresuramiento.

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y, con
un rdpido movimiento, levanté sus manos cubiertas de sortijas,
tomo la cabeza de Vronsky, le mird largamente y, acercando su
rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le besé en la boca y

en ambos ojos y luego le aparté.

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo.
-¢Hasta cuando? -murmuré contempldndola enajenado.
-Hasta esta noche a la una -contestd Ana.

Y, suspirando profundamente, se dirigio, con paso rapido y

ligero, al encuentro de su hijo.

La lluvia habia sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo

que

esperar, con el aya, refugiado en el pabellén principal.

-Hasta pronto -dijo Ana a Vronsky-. Dentro de poco tengo que

salir para ir a las carreras. Betsy quedo en venir a buscarme.

Vronsky consulto el reloj y salid precipitadamente.

399



CAPITULOXXIV

Cuando Vronsky habia mirado el reloj en la terraza de los
Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en sus
pensamientos que habia visto las manecillas, pero no repard en

la hora que era.

Salié a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro

que cubria el suelo, se dirigid a su coche.

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginacion que
no se daba cuenta de la hora ni de si tenia o no tiempo de ver a
Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un
sentido instintivo de lo que tenia que hacer, sin que la reflexion

entrase en ello para nada.

Se acerco al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de
un frondoso tilo, mir6 la nube de mosquitos que volaban sobre
los caballos cubiertos de sudor y, después de haber despertado
al cochero, salté al carruaje y le ordend que se dirigiese a casa

de Briansky.

Solo después de recorrer unas siete verstas se recobro, miro el
reloj, vio que eran las cinco y media y se dio cuenta de que iba

con retraso.

Habia fijadas para aquel dia varias carreras: las de los equipos
de Su Majestad, las de dos verstas para oficiales, otra de cuatro

verstas y al fin la carrera en que él debia tomar parte.
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AUn podia llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a
Briansky muy dificilmente llegaria a tiempo vy, desde luego ,
después de que toda la Corte estuviese ya en el hipédromo, Era
algo improcedente. Pero habia dado palabra a Briansky y
resolvio continuar, ordenando al cochero que no tuviese

compasion de los caballos.

Llego a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y

volvio atrds a todo trotar.

La rapida carrera le calmé. Cuanto habia de penoso en sus
relaciones con Anaq, lo indeciso que quedara el asunto después
de su conversacion, todo se le fue de la memoria y ahora
pensaba con placer en la carrera, a la que llegaria a tiempo sin

ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que

habia de tener con Ana aquella noche pasaba por su

imaginacion como una luz deslumbradora.

La emocién de la proxima carrera se apoderaba de él cada vez
mas a medida que se iba adentrando en el ambiente de ellq,
dejando rezagados los coches de aquellos que, desde San

Petersburgo y las casas de veraneo, se dirigian al hipodromo.

En su casa no habia nadie: todos estaban en las carreras. El

criado le esperaba a la puerta.

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anuncié que la

segunda carrera habia comenzado, que habian estado
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preguntando por él muchos senores y que el mozo de cuadras

habia ido ya dos veces a buscarle.

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni
perdia su serenidad, Vronsky ordend al cochero que le

condujese a las cuadras.

Se veia desde dalli el mar de coches, de peones, de soldados que
rodeaban el hipodromo y las tribunas llenas de gente. Debia de
estar celebrandose la segunda carrera, porque en el momento

que él entraba en las cuadras se oyd sonar una campana.

Acercdndose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de
piernas blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al
hipodromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul
marino. Sus orejas, merced al adorno azul que llevaba encima,

parecian inmensas.
-¢Y Kord? -pregunté al palafranero.
-En la cuadra, ensillando el caballo.

El establo estaba abierto y «Fru-Fru» ensillada. Iban a hacerla

salir.
-¢No llego tarde?
All right, all right! -dijo el inglés-. Todo va bien.

Vronsky mir6 una vez mds las elegantes lineas de su querida
yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabezq, y salié de la

cuadra, costandole separar la vista del animal.
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Llegd a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la

atencion sobre si.

La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos
de todos estaban fijos en un caballero de la Guardia, seguido
de un hasar de la escolta imperial que en aquel momento,
animando a sus caballos con todas sus fuerzas, alcanzaba la

mefta.

Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se

precipitaba

hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados expresaba con
sonoras aclamaciones su alegria por el triunfo de su oficial y

camarada.

Vronsky se mezcld en el grupo, sin atraer la atencion, casi a la

vez que sonaba la campana anunciando el final de la carrera.

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que habia
llegado en primer lugar, se acomodo con todo su peso en la silla
y comenzo a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba

ruidosamente, cubierto todo de sudor.

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrené la marcha
veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia mird en
torno suyo como despertando de una pesadilla y sonrié con

esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos le rodeé.
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Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas
que se movian pausadamente charlando ante las tribunas.
DivisO a la Karenina y a Betsy, asi como a la esposa de su
hermano. Pero no se acerco para que no le entretuviesen. Mas a
cada paso encontraba conocidos que le paraban, a fin de
contarle los detalles de las carreras y de preguntarle la causa

de que llegara tan tarde.

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los

premios y todos se dirigieron hacia alli.

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejército,
un hombre mas bien bajo, pero bien formado, como el propio
Alexey, y mas guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el

rostro de alcohdlico, se le acercé.
-¢Recibiste mi nota? --dijo-. No pude encontrarte.

A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez
que llevaba, y que le habia hecho célebre, Alejandro Vronsky era

un perfecTo cortesano.

Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable,
sabia que tenian muchos ojos fijos en ellos vy, por tanto,
afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando

con su hermano sobre cosas sin importancia.

-La recibi y no comprendo de qué te preocupas tu -contestd

Alexey.
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-Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que

no estabas aqui y de que el lunes se te viera en Peterhof.

-Hay asuntos que sélo deben ser tratados por las personas
interesadas en ellos, y el asunto a que te refieres es de esa

clase.
-Si; pero en ese caso no se continla en el servicio, no...
-Te ruego que no te metas en eso y nada mas.

El rostro de Alexey Vronsky palidecio y su saliente mandibula

comenzo a

temblar, lo que le sucedia raras veces. Hombre de corazon, se
enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y

comenzaba a temblarle la barbilla, era peligroso.
Alejandro Vronsky, que lo sabia, sonrié con jovialidad.

-Lo principal era que queria llevarte la carta de mama.
Contéstala y no te preocupes de nada antes de la carrera.

Bonne chance! -anadio, sonriendo.
Y se separo.
En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.

-¢Ya no conoces a los amigos? Buenos dias, mon cher -dijo
Esteban Arkadievich, quien entre la esplendidez petersburguesa

brillaba no menos que en Moscu con su semblante encendido y
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sus patillas lustrosas y bien cuidadas-. He llegado ayer y me

encantarda asistir a tu triunfo. ¢ Cudndo nos vemos?

-Podemos comer juntos manana -repuso Vronsky, y
apretdndole el brazo por encima de la manga del abrigo,
mientras se excusaba, se dirigié al centro del hipédromo,
adonde llevaban ya los caballos para la gran carrera de

obstdculos.

Los caballos, cansados y sudorosos, que habian corrido ya,
regresaban a sus cuadras conducidos por los palafreneros, y
uno tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora.
Eran caballos ingleses en su mayoria, embutidos en sus
gualdrapas que les asemejaban a enormes y extranos
pajarracos. La esbelta y bella «Fru-Fru» estaba a la derecha vy,
como en el establo, golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y

elegantes remos.

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a « Gladiador». Las
recias, bellas y armoniosas formas del caballo, su magnifica
grupa y sus cortos remos llamaron involuntariamente la

atencién de Vronsky.

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez mas le entretuvo un

conocido.

-Por alli anda Karenin buscando a su mujer -dijo el conocido-.

Ella esta en el centro de la tribuna. ¢La ha visto?

-No, no la he visto -contesto Vronsky.
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Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decian que

estaba la Kareninag, se dirigid hacia su caballo.

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual tenia
que dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los corredores
a la tribuna para darles nUmeros a instrucciones sobre la

carrera.

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y

algunos

bastante palidos, se reunieron junto a la tribuna y recibieron los

nameros.
A Vronsky le correspondio el siete. Sono la orden:
-iA caballo!

Notando que, entre los demds corredores, era el centro en que
convergian todas las miradas, Vronsky se acerco a su caballo,

sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad habitual.

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord habia vestido su
traje de gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello duro,
muy almidonado, que sostenia sus mejillas en alto, sombrero

negro y botas de montar.

Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba
ante el caballo, al que sostenia por las riendas. «Fru-Fru» seguia
temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba

de soslayo a Vronsky, que se acercaba.
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Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torcio el ojo

mas aun y bajo una oreja.

El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una
sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su pericia en el

arte de ensillar.
-Monte; asi no estard usted tan agitado.

Vronsky dirigi6 la vista hacia atras, para ver por ultima vez a
sus competidores, pues sabia que no podria ya verles durante

toda la carrera.

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de
Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en torno a

su potro bayo, que no se dejaba montar.

Un menudo husar de la Guardia, con estrechos calzones de
montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo
queriendo imitar a los ingleses. El principe Kuzovlev cabalgaba,
muy palido, su yegua de pura sangre, de la yeguada de

Grabovsky, que un inglés llevaba por la brida.

Vronsky y todos sus amigos conocian a Kuzovlev su «debilidad

nerviosa» y el terrible amor propio que le caracterizaba.

Sabian que Kuzovlev tenia miedo de todo: miedo incluso de
montar un caballo militar corriente. Pero ahora, precisamente
porque existia peligro, porque podia uno romperse la cabeza y
porque junto a cada obstaculo habia médicos, enfermeras y un

furgdn con una cruz pintada, habia resuelto correr.
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Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guiné el ojo

amistosamente y con aire de aprobacion.

Pero en realidad no veia mdas que a un hombre, su antagonista

mas terrible: Majotin sobre «Gladiadors.

-No se precipite -dijo Kord a Vronsky- ni se acuerde de usted
mismo. No contenga a la yegua ante los obstaculos, no la

fuerce; déjela obrar como quiera.
-Bien, bien -dijo Vronsky, empunando las riendas.

-A ser posible, pongase a la cabeza de los corredores, pero si
no lo logra, no pierda la esperanza hasta el tltimo momento,

aunque quede muy rezagado.

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento
agil y vigoroso, puso el pie en el cincelado estribo de acero y
asento, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de

cuero.

Su pie derecho buscé el estribo con un movimiento maquinal y

acomodo las dobles bridas entre los dedos.
Kord aparté las manos.

Como vacilando sobre el pie con que debia pisar antes, «Fru-
Fru» estiro el largo cuello, dejando tensas las riendas y se movio

como sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible.
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Kord les, seguia apresurando el paso. El caballo, nervioso, como
queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, ora de
un lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle con

la mano y con las palabras.

Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde

estaba el lugar de partida.

Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detras. De
improviso, Vronsky sintié tras si, en el barro del camino, el pisar
de un caballo, y Majotin le adelanté sobre su patiblanco «

Gladiador» de grandes orejas.

Majotin sonrid mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le
mird con seriedad. En general, no sentia ningln aprecio por él.
Pero ahora le irritaba, ademads, el considerarle el mas peligroso

de los concursantes y el que le hubiese pasado delante.

Excitdé a «Fru-Fru», la cual levanto la pata izquierda para trotar
y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas bridas
tenazmente tensas, trotdé con sacudidas que hacian

tambalearse en la silla al jinete.

Kord arrugo el entrecejo y echd a correr a grandes zancadas

para alcanzar a Vronsky.
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CAPITULOXXV

Eran en total diecisiete los oficiales que intervenian en la
carrera de obstdculos, la cual se celebraba sobre una enorme

elipse de cuatro verstas de longitud.

En aquella elipse habia nueve obstdculos: un arroyo, una valla
de dos arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, otra
con agua, un monticulo de elevada pendiente y un obstdaculo de
doble salto, consistente en una valla cubierta de ramaje seco
tras la cual habia una zanjq, invisible para el caballo, que debia
saltar, valla y zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél era

el obstaculo mas peligroso.

Habia dos zanjas mads, una con agua y otra sin ella. La meta

estaba ante la tribuna.

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens
de ella, a un lado. Ya en aquel tfrayecto se encontraba el primer
obstdculo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes

podian, segun quisieran, saltar o vadear.

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se

adelantaba algun caballo y era preciso volver a empezar.
El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse.

Al fin, a la cuarta vez, dio la sefal y los caballos salieron

disparados.
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Los ojos de todos, todos los prismaticos, se concentraban en el

pequeno grupo de jinetes mientras se alineaban,

-iHan dado ya la salida! {Ya corren! -se oyo gritar por todas
partes, tras el silencio que precedio a la sefial de partida. Y los
grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a

correr de un sitio a otro para ver mejor la carrera.

Desde el principio, el grupo de jinetes se disperso. De dos en
dos, de tres en tres, o individualmente, se acercaban al

riachuelo.

Para los simples espectadores, todos los caballos corrian a la
vez, mas los expertos apreciaban diferencias de segundos que

tenian gran importancia para ellos.

«Fru-Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasé en el
primer momento y algunos caballos partieron antes que ella.
Pero cuando aun no habian llegado al arroyo, Vronsky,
dominando al animal, que tiraba siempre de las bridas,

adelantd facilmente a tres de los jinetes.

«Gladiador», montado por Maijotin, le llevaba ventaja. El rojo

caballo galopaba, facil y ritmicamente, ante el propio Vronsky.

Y, delante de todos, la magnifica yegua «Diana» llevaba sobre

sus lomos a Kuzovlev, mds muerto que vivo.
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Al principio, Vronsky no era duefio del caballo ni de si mismo;
hasta llegar al primer obstaculo, el riachuelo, no pudo dirigir los

movimientos del animal.

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstaculo. Casi en el
mismo instante se levantaron, saltaron sobre el riachuelo y

pasaron sin esfuerzo al otro lado.

Igualmente, «Fru-Fru» salto tras ellos. Vronsky, apenas se sintio
levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de su
cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de

«Diana» , caida a la otra orilla del arroyo.

Kuzovlev habia soltado las riendas después de saltar y el

caballo cayé cabeza abajo con él.

Los detalles de la caida no los supo Vronsky hasta mas tarde.
Ahora sélo veia el peligro de que «Fru-Fru» pusiese los cascos

sobre la cabeza o una pata de « Diana» .

Pero «Fru-Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba,
un esfuerzo de remos y grupa y, dejando a «Diana» a un lado,

siguid adelante.
«iOh, mi cara yegual», penso Vronsky.

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya
completamente al animal. Se proponia saltar el obstaculo
principal detras de Majotin, y en la distancia siguiente, libre de
obstdculos, de una longitud de doscientos sajens, tratar de

pasarle.
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La valla mas grande estaba ante la tribuna del Zar.

El Emperador, toda la Corte, grandes masas de publico, les
contemplaban. El y Majotin avanzaban galopando. Majotin le
llevaba un cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como

llamaban a aquella barrera.

Vronsky sentia los ojos del publico puestos en él desde todas
partes, pero no veia nada, excepto las orejas y el cuello de su
caballo, excepto la tierra que corria a su encuentro, excepto la
grupa roja y las piernas blancas de « Gladiador», siempre a la

misma distancia delante de él.

«Gladiador» se irguid en el aire, agitd su breve cola 'y
desaparecid de los ojos de Vronsky sin haber rozado el

obstdculo.
-iBravo! -se oyo gritar.

En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los
ojos de Vronsky. Sin una sola agitacion, el caballo se levanto
bajo el jinete, las tablas desaparecieron y soélo sintidé detras de

él el ruido de un ligero golpe.

«Fru-Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , habia
saltado demasiado pronto, tropezando en la barrera con uno de

los cascos traseros.

Pero su carrera no se interrumpiod. Vronsky recibid en el rostro

una pella de barro, comprobando casi a la vez que le separaba
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de «Gladiador» la misma distancia de antes. Veia otra vez sus
ancas ante si, su cola corta Y sus patas blancas que se movian

rdpidamente, pero sin agrandar la distancia.

En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso

adelantar a Majotin,

«Fru-Fru», espontdneamente, adivinando su pensamiento sin
que él la excitase, acelerd su carrera acercandose a Majotin por
el lado de las cuerdas, que era el mas favorable. Pero Majotin
corria demasiado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar.
Penso Vronsky que el Unico recurso que le quedaba era pasarle
por el lado de fuera, y apenas lo hubo pensado, cuando ya
«Fru-Fru» , cambiando de pata, comenzaba a adelantarle por

alli precisamente.

Los flancos de «Fru-Fru» , que empezaban a cubrirse de sudor,

estaban ya a la altura de la grupa de su rival.

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al
obstdculo, Vronsky, para pasar mas cerca de la cuerda, empled

las bridas y, en el mismo monticulo, adelanté a Majotin.

Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y
se le figurd que sonreia. Vronsky le habia adelantado, pero le
sentia a sus talones y oia incesantemente el galope sostenido y
la respiracion tranquila, sin muestra de fatiga alguna, de las

narices de «Gladiador» .

Los dos obstaculos siguientes, una zanja y una valla, se

salvaron con facilidad; pero Vronsky comenzé a sentir mas
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cercano el galope y la respiraciéon del caballo rival. Acucié a la
yegua y notd con alegria que aumentaba la velocidad
facilmente. El ruido de los cascos de «Gladiador» volvid a sonar

a la distancia de antes.

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponia y
como le aconsejara Kord, y ahora se sentia seguro del triunfo.
Su emocion, su alegria y su afecto por «Fru-Fru» crecian en él
con aquella seguridad. Habria deseado mirar tras si, pero no se
atrevia y procuraba calmarse y no acuciar a la yegua para que
corriese mas, a fin de conservar sus fuerzas intactas, como

adivinaba que las conservaba «Gladiador».

No quedaba ya mds que un obstaculo: el mas dificil. Si lo
salvaba antes que los demds, llegaria el primero a la meta.

Estaba ya cerca de él. Vronsky y

«Fru-Fru» lo divisaban desde lejos; y a la vez, su yegua vy él

experimentaron un instante de vacilacion.

Not6 la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de

sus orejas y

levanto la fusta. Pero comprendio en seguida que su temor no

tenia ningun fundamento; la yegua sabia lo que tenia que hacer.

«Fru-Fru» adelanté el paso y, con precision, exactamente como
él lo habia deseado, se levant6 en el aire con gran impulso y se

entregd a la fuerza de la inercia, que le lanzé un buen espacio
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mas alld de la zanja. Al mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar

de pie, «Fru-Fru» continud la carrera.
-iBravo, Vronsky! -oyo gritar desde un grupo.

Eran los comparieros de su regimiento que estaban proximos a
aquel obstdaculo, y entre sus voces Vronsky reconocio la de

Yachvin, pero no le vio.

«jQué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» ,

mientras aguzaba el oido para saber lo que pasaba detras.

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el

galope de
«Gladiador» .

Quedaba un obstdaculo: una zanja con agua, de una anchura de

dos arquinas.

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja
sobre los demads, comenzo a mover las bridas de un modo
oblicuo a la marcha del caballo, haciéndole levantar y bajar la

cabeza.

Notaba que «Fru-Fru» tenia las fuerzas agotadas: no sélo
estaba cubierta de sudor por el cuello y el pecho, sino que hasta
en la cabeza y en las finas orejas se le veian también algunas
gotas, y respiraba con dificultad, de manera entrecortada.
Vronsky confiaba, sin embargo, en que para las doscientas

sajens que restaban le sobrarian aln energias.
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Por la impresion de sentirse mas cerca del suelo y por una
peculiar suavidad de los movimientos de « Fru-Fru» , Vronsky se
dio cuenta de que su caballo habia aumentado la velocidad.
Volo sobre la zanja casi sin notarlo, como un pgjaro. Pero, en el
mismo instante, el jinete advirtié con terror que, no habiéndose
apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin saber como,
habia hecho un movimiento en falso, un movimiento

imperdonable, bajandose con violencia en la silla.

Su situacion cambid de repente: comprendiod que sucedia algo
horrible. Antes de darse cuenta de la velocidad, pasaron a su
lado, como un reldmpago, las patas blancas del caballo rojo, y
Majotin, de un salto, le adelanto. Vronsky tocaba el suelo con un

pie y su corcel se inclinaba hacia aquel lado.

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru-Fru»
cayo de costado, respirando con dificultad y haciendo inutiles
esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de

sudor.

Ya en tierra, agito las patas como un pgjaro herido.

El torpe movimiento del jinete le habia roto la columna

vertebral.

Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora sélo veia a
Majotin alejandose, mientras él, chapoteando en la tierra sucia,

permanecio inmovil junto a la yegua tendida de costado, que
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respiraba anhelosamente, alargando la cabeza hacia él y

mirdndole con sus hermosos ojos.

Sin comprender aun lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas

del animal.

«Fru-Fru» se agitdo de nuevo como un pez fuera del agua,
haciendo temblar la silla con la afanosa respiraciéon que henchia
sus flancos. Luego levanté las patas delanteras, pero le faltaron
fuerzas para erguir las posteriores; vacilé y cayo otra vez de

lado.

Con el rostro desfigurado de ira, pdlido, temblandole la

mandibula inferior, Vronsky dio un taconazo al animal en el
vientre y de nuevo tird de las riendas. Pero el caballo no se
movia. Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con

elocuentes ojos.

-iOh! -gimio6 Vronsky, llevandose las manos a la cabeza-. jOh!
¢ Qué he hecho? -grit6-. jHe perdido la carrera! ;Y por mi culpa,
por mi vergonzosa a imperdonable culpa! ;Y he perdido mi

yegua, mi pobre y querida « Fru-Fru» !
¢Qué he hecho?

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del regimiento de

Vronsky corrieron hacia €l. Para su desgracia, se sabia ileso.

El caballo tenia rota la columna vertebral y decidieron
rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no pudo

hablar con nadie. Volvié la espalda a todos vy, olvidando recoger
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su gorra, que habia caido en tierra, marcho del hipédromo sin
saber él mismo a donde iba. Se sentia desesperado. Por
primera vez en su vida era victima de una desgracia, una

desgracia irremediable de la que sélo él tenia la culpa.

Yachvin le alcanzo, llevandole su gorra, y le acompané hasta la
casa. Media hora mas tarde, Vronsky habia reaccionado. Pero
el recuerdo de aquella carrera persistid durante mucho tiempo

en su memoria como el mas terrible y penoso de su vida.
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CAPITULOXXVI

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en
apariencia, las mismas de antes. La Unica diferencia consistia

en que él estaba ahora mas

ocupado que nunca.

Como en anos anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al
extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su salud,

agotada por el exceso de trabajo del invierno.

Volvio en julio, segun acostumbraba, y se entrego con
redobladas energias a su labor habitual. Y también como
siempre, su esposa fue a la casa de veraneo, mientras él

quedaba en San Petersburgo.

Después de la conversacion sostenida al regreso de la velada
en casa de la princesa Tverskaya, Karenin no hablé de sus
sospechas y celos; pero el tono ligeramente burlén habitual en
él y con el cual parecia remedar a alguien le resultaba ahora
muy comodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba
mas frio y parecia que estuviera algo descontento a causa de
aquella primera conversacién nocturna que ella no quiso
continuar. En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve

signo de descontento.
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«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora
serds tu quien pida la explicacion y yo me negaré a ella... Si:

peor para ti.»

Asi parecia hablar consigo mismo, al modo de un hombre que,
esforzandose en vano en apagar un incendio, se irritara contra
su propia impotencia y dijese: « jAhora vas a quemarte, en justo

castigo!» .

Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos oficiales,
no comprendia, sin embargo, el error de tratar asi a su mujer. Y
no lo comprendia porque era demasiado terrible, porque para

él era insoportable intuir la realidad de su presente situacion.

Habia, pues, cerrado aquel secreto cajon de su alma en el que
guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su

mujer y su hijo.

Aunque padre carifioso, desde fines de aquel invierno estaba
muy frio con su hijo, y le trataba del mismo modo irdnico que a

su mujer.
-iEh, muchacho! -solia decir para dirigirse al pequeno.

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decia que ningin ano
habia tenido tanto trabajo como aquel en su oficing, sin reparar
en que él mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajon en
que guardaba los sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto
menos naturales cuanto mas tiempo los guardaba encerrados

en él.
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Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por
entonces sobre la conducta de su esposaq, el sereno y reposado
Alexey Alejandrovich no habria contestado nada, pero se habria

incomodado con el que le hubiese dirigido semejante pregunta.

De aqui la altiva y seca expresion de su rostro cuando le
interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey Alejandrovich
deseaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y

lo lograba, en efecto.

La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof.
Generalmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba también el

verano alli, vecina a Ana y en continuo trato con ella.

Pero aquel ano la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visito
a Ana ni una vez a hizo entender a Alexey Alejandrovich que
consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y

Vronsky.

Alexey Alejandrovich la interrumpio severamente, diciéndole
que Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde

entonces evitd todo trato con Lidia Ivanovna.

Se empenaba en no ver, y por tanto no lo veia, que muchas
personas de la alta sociedad miraban con cierta prevencion a
su mujer. Tampoco queria comprender ni comprendia por qué
Ana se obstinaba en ir a vivir a Tsarskoie Selo, donde residia

Betsy, cerca del campamento de la unidad de Vronsky.
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Se prohibia pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su
alma, aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando
traslucir ni siquiera la mds leve sospecha, sabia con certeza que

era un marido burlado y ello le colmaba de desventura.

Antes, muchas veces, durante los ocho anos de su vida de
casado, tan dichosa, Alexey Alejandrovich, observando a las

esposas infieles y a los maridos enganados, se habia dicho:

«¢Como es posible llegar a esto? ¢COmo pueden vivir sin aclarar

tan horrorosa situacion?».

Mas, ahora que la desgracia se abatia sobre él, no sélo no
pensaba en aclarar situaciéon alguna, sino que no queria darse
por enterado de ella. Y no queria precisamente porque la

situacion era horrorosa en exceso, en exceso ilogica.

Desde su regreso del extranjero habia estado dos veces en la
casa de verano. Una vez comi6 dalli y otra pasé la tarde con los
invitados, pero en ninguna ocasion se quedod por la noche,

como hacia en anos anteriores.

El dia de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la
manana se trazoé el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a su
mujer a la casa de verano inmediatamente después de comer.
De alli se dirigio a las carreras, a las que, por asistir toda la

Corte, Karenin no podia faltar.

El ir a ver a su esposa se debia a que habia resuelto visitarla
una vez por semana para guardar las apariencias. Ademds,

aquel dia necesitaba entregar a
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su mujer el dinero preciso para los gastos de la quincena, como

acostumbraba hacer.

Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que
hubo pensado en todo lo que se referia a Ana, prohibié a su

imaginacién ir mas adelante en lo que a ella se referia.

Karenin pasé la manana muy ocupado. El dia anterior Lidia
Ivanovna le habia mandado un folleto de un viajero célebre por

sus viajes en China que estaba, a la sazén, en San Petersburgo.

Lidia Ivanovna acomparniaba el envio de una carta pidiéndole
que recibiese al viajero, hombre interesante y util en muchos

sentidos.

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde

antes y hubo de terminarlo por la manana.

Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron
informes, hubo visitas, destinos, despidos, asignacion de
pensiones, de sueldos, correspondencia... En fin, el tfrabajo,
aquel «trabajo de los dias laborables», como decia Alexey

Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo.

Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico y al

administrador.

Este no le robé mucho tiempo; no hizo més que entregarle el
dinero necesario y un informe sobre el estado de sus asuntos,

los cuales no marchaban demasiado bien. Este ano habian
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salido mucho y gastado, en consecuencia, mucho mas, de

modo que existia déficit.

El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le

ocupod, en cambio, bastante tiempo.

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, quedd extranado de
su visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le
pregunté por su salud. Luego le ausculto, le dio algunos

golpecitos en el pecho y le palpé finalmente el higado.

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando
que la salud de su amigo no marchaba bien aquel ano, habia

pedido al médico que le examinase cuidadosamente.
-Hagalo por mi -habia dicho Lidia Ivanovna.

-Lo haré por Rusia, Condesa -repuso el médico.

-iEs un hombre inapreciable! -concluyd Lidia Ivanovna.

El médico quedo preocupado por Karenin. El higado estaba
muy dilatado, la nutricion era insuficiente y la cura de aguas no

habia hecho efecto alguno.

Le prescribié el mayor ejercicio fisico posible y el minimo de

esfuerzo

cerebral. En especial le dijo que evitara todo disgusto, lo que
era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir de

la respiracion.
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Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la
desagradable impresion de que en su organismo habia algo

que no marchaba bien y que era imposible remediarlo.

El médico, al salir, encontro al administrador de Karenin, Sludin,
hombre a quien conocia mucho. Habian sido companeros de
universidad y, aunque se veian raras veces, se estimaban
reciprocamente y eran buenos amigos. A nadie, pues, mejor que

a Sludin podia exponer el doctor su opinion sobre el enfermo.

-Me alegro de que le haya visitado -dijo Sludin-. Creo que no

esta bien.
¢Qué le parece?

-Opino -repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza
de Sludin, senal a su cochero de que acercase el coche- lo

siguiente...

Cogiod con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de

piel y lo estird.

-Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo,
le parecera dificil. Pero tire cuanto pueda, oprima con el dedo y
se romperd. Karenin, con su amor al trabajo, su honradez y su
tareq, esta estirando hasta el maximo... jY hay una presion
ajena y bastante fuerte! -concluyo el doctor, arqueando las

cejas, significativo.

427



-¢Estard usted en las carreras? -anadid, mientras bajaba la
escalera dirigiéndose a su coche-. Si, si, ya comprendo que eso

ocupa mucho tiempo!

-exclamé en respuesta a algo que le dijera Sludin y no habia

entendido bien.

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, llego el
viajero célebre, y Alexey Alejandrovich, gracias al folleto que
acaba de leer y a su erudicion en la materia, sorprendié al
visitante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud

de su vision en aquel asunto.

A la vez que al vigjero, le anunciaron la visita del mariscal de la
nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para

hablar con Karenin.

Cuando éste hubo marchado, Karenin despaché los asuntos del
dia con su secretario. Debia, ademas, hacer una visita a una

relevante personalidad para un asunto de importancia.

A duras penas llegé a casa a las cinco, hora justa de comer.
Comio con su administrador y le invitd a que le acompaniase a

Su casa veraniegaq, para ir después a las carreras de caballos.

Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las

visitas a

su mujer fuesen ante terceros.
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CAPITULOXXVII

Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con
alfileres un ultimo lazo a su vestido con ayuda de Anuchka,
cuando sintid crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un

carruagje.
«Para ser Betsy, es demasiado temprano», penso.

Asomadndose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que
se destacaba en él y las orejas tan conocidas de Alexey

Alejandrovich.

«jQué inoportuno! ¢Serd posible que venga a pasar la noche

aqui?», pensé Ana.

Y le parecieron tan horribles los resultados que podian derivarse
de ello que, para no reflexionar, se apresurd a salir al encuentro
de los recién llegados con el rostro radiante y alegre,
sintiéndose llena de aquel espiritu de engano y fingimiento que
se apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia

comenzo a hablar, sin saber ella misma lo que diria.

-Te agradezco la atencion de haber venido -dijo Ana, dando la
mano a su esposo y saludando a su acompanante, Sludin, el
amigo de confianza, con una sonrisa-. Espero que te quedaras

a dormir, ¢no?

Decia lo primero que le inspiraba su espiritu de falsedad.
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-Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con Betsy

en que...
Vendra ahora a buscarme.
Alexey Alejandrovich hizo una mueca al oir el nombre de Betsy.

-No separaré a las inseparables -dijo con su habitual acento
burlon-. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me
recomiendan que pasee. Daré un paseo, pues, y me imaginaré

que estoy en el balneario...

-No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo -repuso Ana-.

¢Quieres tomar el té?
Y toco el timbre.

-Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado su papa. ¢Cémo
estds de salud? No habia usted estado aqui nunca, Mijail
Vasilievich... jMire, qué terraza mads espléndida tenemos! jVaya

usted a verla! -decia Ana, dirigiéndose, ya a uno, ya a otro.

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy
deprisa. Ella misma lo notaba, tanto mdas cuanto que en la
mirada de curiosidad de Mijail Vasilievich le parecié leer que

trataba de escudrinarla.

Mijail Vasilievich salié a la terraza. Ana se sento junto a su

marido.

-No tienes buena cara -le dijo.
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-Hoy me ha visitado el doctor durante una hora -dijo Karenin-.
Supongo que le envid alguno de mis amigos. jLes preocupa

tanto mi salud!
-¢Qué te ha dicho el médico?

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que

fuese a vivir con ella para descansar.

Lo decia alegre y rGpidamente, con un brillo peculiar en los ojos.
Pero Alexey Alejandrovich no daba importancia alguna a su
acento. Escuchaba las palabras de Ana, dandoles la
significacion literal que tenian, contestdndole con sencillez,
medio en broma. Y aunque en aquella conversacion no habia
nada de particular, jamds en lo sucesivo pudo Ana recordar
aquella escena sin experimentar un doloroso sentimiento de

verguenza.
Entro Sergio, precedido de su institutriz.

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a si mismo
observarle, habria reparado en la mirada temerosa y confusa
con que el nino contemplaba primero a su padre y a su madre

después. Pero Karenin no queria ver nada y no lo veia.

-iHola, muchacho! Has crecido. Te estas haciendo un hombre.

¢Como estdas, muchacho?...
Y tendié la mano al asustado Sergio.

Este era antes ya timido en sus relaciones con su padre, pero

ahora, desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que el
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nifo empezo a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo,

tendia a apartarse de su padre.

Mird a su madre como buscando proteccion, ya que solo a su

lado se sentia a gusto.

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponia una mano sobre el
hombro de su hijo y hablaba con la institutriz. El pequerio se
sentia penosamente cohibido y Ana temia que rompiese a

llorar.

Al entrar el nifio y verle tan inquieto y temeroso, Ana se habia
sonrojado. Ahora se levanté con premura, quitd la mano de su
esposo del hombro del pequeno, besé a éste, le llevo a la

terraza y volvié en seguida.

-Ya es hora -dijo, mirando su reloj-. ¢ COmo tardard tanto

Betsy?

-Si, si -dijo Alexey Alejandrovich.

Se levant6 y cruzandose unos con otros los dedos de las manos

hizo crujir las articulaciones.

-He venido a traerte dinero -dijo-, porque el pdjaro no se
mantiene soélo de cantos... Supongo que tendrds ya necesidad

de él.

-No, no lo necesito... Digo, si... -replicé Ana, sin mirarle,
ruborizandose hasta la raiz del cabello-. ¢ Volverds después de

las carreras?
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-iOh, si! -contesto Alexey Alejandrovich-. jAhi estd la beldad de
Peterhof, la princesa Tverskaya! -afnadid, mirando por la
ventana y viendo el coche inglés, con llantas de goma, de caja
muy alta y pequena-. jQué elegancia! jQué riqueza! jEs

admirable! Entonces también nosotros nos vamos.

La Princesa no salié del coche. Su lacayo, calzado con botines,
vistiendo esclavina y tocado con un sombrero negro, se aped al
llegar a la puerta.

-Me voy -dijo Ana-. Adios.

Y después de besar a su hijo, se acerco a su marido y le dio la

mano.

-Has sido muy amable visitandome --dijo. Alexey Alejandrovich

le besé la mano.

-Bien; hasta luego. i{No dejes de venir a tomar el té! -concluy6

su esposa. Y salio, radiante y alegre.

Pero apenas perdio de vista a su marido, recordd la impresion
de sus labios en el lugar de su mano que la habian tocado y se

estremecio de repugnancia.
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CAPITULOXXVIII

Cuando Alexey Alejandrovich llegd a las carreras, Ana estaba
sentada ya al lado de Betsy en la tribuna donde se congregaba

la alta sociedad.
Ana vio a su marido desde muy lejos.

Dos hombres -su marido y su amante- formaban como dos
centros de su vida. Sentia su proximidad aun sin ayuda de sus

sentidos corporales.

Desde lejos presintio la llegada de su esposo a
involuntariamente le siguidé con los ojos entre las olas de

muchedumbre en medio de las cuales se movia.

Le veia acercarse a la tribuna, ora correspondiendo,

condescendiente, a los

saludos humildes; ora contestando, amistosamente, pero con
cierta distraccion, a sus iguales; ora espiando con atencién la
mirada de los poderosos y quitdndose su amplio sombrero

hongo, calado hasta las puntas de las orejas.

Ana conocia muy bien todas aquellas maneras de saludar a la
gente, y todas despertaban en ella el mismo sentimiento de

antipatia.
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«En su alma no hay mas que amor a los honores, ambicién de
triunfar» , pensaba. «Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a
la religion y todo lo demds no son sino medios de llegar a la

cumbre.»

Por las miradas que su esposo dirigia a la tribuna, Ana

comprendié que la buscaba.

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre

el mar de museling, cintas, plumas, sombirillas y colores.

Anaq, aun sabiendo que la buscaba, fingié deliberadamente no

verle.

-iAlexey Alejandrovich! -grit6 la condesa Betsy-. Observo que

no encuentra usted a su mujer. Esta aqui.
Karenin sonrié con su sonrisa fria.

-Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adénde mirar -

repuso. Y se dirigio a la tribuna.

Sonridé a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa
que ha visto minutos antes y salud6 a la Princesa y a otros
conocidos, tratando a cada uno como se habia de tratar: es
decir, bromeando con las senoras y cambiando cumplidos con

los hombres.

Abaqjo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy
apreciado de Alexey Alejandrovich y muy conocido por su

talento a instruccion.

Alexey Alejandrovich le hablé.
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Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba
su charla. El ayudante general criticaba el deporte hipico.
Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y
mondtona sin perder una palabra, y cada una de ellas le

sonaba a falsa y le heria desagradablemente el oido.

Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstdculos, Ana se
incliné hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en

aquel momento se acercaba a la yegua y montaba.

A la vez oia la voz de su marido, aquella voz repulsiva que
hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky sufriese algun dario
la atormentaba, y la atormentaba mas adn, sin embargo, el
percibir la aguda voz incansable de Alexey Alejandrovich con

sus entonaciones tan conocidas para ella.

«Soy una mala mujer, una mujer caida», pensaba Ana, «pero no
me gusta mentir y no puedo con la mentira. jY mi marido se
alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... ¢ COmo puede,
pues, hablar con tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o
matado a Vronsky, le apreciaria. Pero no. No le interesan mas

que la mentira y las apariencias» .

Asi reflexionaba, sin concretar como le habria agradado que

fuera su marido y lo que habria deseado hallar en él.

No comprendia tampoco que la facundia de Alexey
Alejandrovich, que tanto la irritaba, era, aquel dia, una

expresion de su desasosiego y su inquietud interna.
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Como un nino que habiéndose hecho dario ejercita sus
musculos para calmar el dolor, Alexey Alejandrovich necesitaba
aquella actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a
su mujer, que en presencia de ella y de Vronsky, y oyendo
repetir este Ultimo nombre sin cesar, reclamaban su constante

atencion.

Y asi como para un nifio es natural saltar, para él era natural

hablar bien y con inteligencia.
Ahora decia:

-El peligro es la condicién imprescindible de las cameras de
caballos entre militares. Si Inglaterra es la nacion que puede
exhibir en su historia militar los mas brillantes hechos de tropas
de caballeria, se debe a que ha procurado desarrollar desde
siempre el vigor de animales y jinetes. En mi opinion, el deporte
tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca mds

que lo superficial...

-¢Dice usted superficial? -interrumpio la Tverskaya-. Me han

dicho que un oficial se rompid una vez dos costillas.

Alexey Alejandrovich sonrié con aquella sonrisa suya que

descubria los dientes pero no expresaba mds.

-Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo.

Pero no se trata de eso...

Y Karenin se dirigié de nuevo al ayudante general, con el que

hablaba en serio.
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-No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que
han elegido esa carrera. jY cada vocacion tiene el
correspondiente reverso de la monedal! El peligro entra en las
obligaciones del militar. El terrible deporte del boxeo o el riesgo
que afrontan los toreros espanoles podrd quiza ser signo de

barbarie. Pero el deporte sistematizado es signo de civilizacion.

-No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes,

¢verdad, Ana? -dijo la princesa Betsy.

-Impresionantes, pero subyugan el dnimo -repuso otra sefiora-
. Si yo hubiese sido romana; no habria perdido ni uno de los

espectaculos del circo.

Anq, en silencio, miraba con los prismaticos hacia un solo

punto.

En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto.
Interrumpiendo la conversacion, Alexey Alejandrovich se
levanté a toda prisa, aunque no sin dignidad, y saludo

profundamente al militar.
-¢No corre usted? -le pregunto el general en broma.

-Mi carrera es mucho mas dificil -contesté respetuosamente

Karenin.

Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general

tomo el aspecto de quien ha oido algo muy ingenioso de boca
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de un hombre inteligente y en cuyas palabras sabia él percibir

bien la pointe de la sauce...

-En estas cosas -seguia Karenin- hay dos puntos a considerar:
los actores y los espectadores. Convengo en que el amor a
estos espectdculos es signo indudable del bajo nivel mental del

publico, pero...

-iUna apuesta, Princesa! -grité desde abajo la voz de Esteban

Arkadievich-. ¢ Por quién apuesta usted?

-Ana y yo apostamos por el principe Kuzovlev -contest6 Betsy.
-Y yo por Vronsky. ¢Va un par de guantes?

-Va.

-iQué hermoso espectdculo! ¢ Verdad?

Alexey Alejandrovich callé mientras hablaban junto a él y luego

recomenzo:
-Conforme con que los juegos no varoniles...

Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los

jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo.

Karenin no se interesaba por las carreras. No mird, pues, a los
corredores. Sus ojos cansados se dirigieron distraidamente al

publico y se posaron en Ana.

El rostro de su mujer estaba pdlido y serio. Se notaba que Ana
no veia sino a uno solo de los corredores. Contenia la

respiracion y su mano oprimia convulsivamente el abanico.
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Karenin, después de haberla mirado, volvio precipitadamente la

cabezaq, dirigiendo la vista a otros semblantes.

«Aquella otfra sefiora... y esas otras también... Estdn muy

emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alejandrovich.

No queria mirar a Anq, pero involuntariamente sus ojos se
volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no
queriendo a la vez, leer lo que en él estaba tan claramente

escrito y, contra su deseo, leia lo que deseaba ignorar.

La primera caida -la de Kuzovlev en el riachuelo- impresioné a
todos, pero Karenin leia en el palido y radiante rostro de Ana el
jubilo de que aquel a quien ella miraba no hubiera caido.
Cuando Majotin y Vronsky saltaron la valla grande vy el oficial
que les seguia cayo de cabeza quedando muerto en el acto,
Karenin observé que Ana no le veia ni casi reparaba en el
murmullo de horror que agitaba a los espectadores, y que

apenas sentia los comentarios que se hacian en torno a ella.

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con mds insistencia.
Ana, aunque absorta en seguir la carrera de Vronsky, sintio la
fria mirada de su marido, que la contemplaba de soslayo. Se
volvié un momento y le mird a su vez, interrogadora, arrugando
ligeramente el entrecejo. Luego volvio a contemplar el

espectaculo.

«Me da igual», parecia haber contestado a su esposo. Y no le

mird ni una vez mas.
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Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres
que intervinieron en la Ultima, cayeron y se lesionaron mas de la
mitad. Al terminar la Gltima carrera, todos estaban muy
impresionados. Y la impresion aumenté cuando se supo que el

Emperador estaba descontento del resultado de la prueba.
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CAPITULOXXIX

Todos expresaban su desaprobacion en voz alta, repitiendo la

frase lanzada por alguien.
-Después de eso, no falta ya mas que el circo romano...

El horror se habia apoderado de todos, por lo cual el grito de
espanto que broto de los labios de Ana en el momento de la
caida de Vronsky a nadie llamé la atencion: no habia en ello
nada extraordinario. Pero poco después, el rostro de Ana

expreso un sentimiento mas vivo de lo que permitia el decoro,

Perdido por completo el dominio de si misma, comenzo a
agitarse como un ave en la trampa, ya queriendo levantarse
para ir no se sabia adonde, ya dirigiéndose a Betsy y

diciéndole;

-Vamonos, vdmonos.

Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y no
la oia. Alexey Alejandrovich se acercé a Ana y le ofrecio el brazo

galantemente.
-Vaydmonos, si quiere -dijo en francés.
Ana escuchaba al general y no repar6 en su marido.

-Dicen que se ha roto la pierna. jEso es una barbaridad! --

comentaba el general.
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Anq, sin contestar a su marido, tomé los prismaticos y mird

hacia el lugar donde Vronsky habia caido.

Pero estaba bastante lejos y se habia precipitado alli tanta

gente que era imposible distinguir nada.

Anaq, bajando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en aquel
momento llegd un oficial a caballo a informoé al Emperador. Ana

se inclind hacia adelante para escuchar lo que decia.

-iStiva, Stiva! -grito, llamando a su hermano. Mas él, aunque no

estaba lejos, no la oyo, y ella se dispuso de nuevo a marchar.

-Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse -dijo su marido,

tocando el brazo de Ana.

Esta se separd de él con repulsiéon y contestd, sin mirarle a la

cara:
-No, no, déjame; me quedo.

Veia ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corria a

través del campo hacia la tribuna.

Betsy le hizo una sefial con el panuelo. El oficial anuncié que el
jinete estaba ileso, pero que el caballo se habia roto la columna

vertebral.

Al oirle, Ana se sento y oculto el rostro tras el abanico. Karenin
veia que su mujer no sélo no podia reprimir las lagrimas, sino
que ni siquiera los sollozos que henchian su pecho. Entonces se
puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los demdads

notaran su llanto.
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-Le ofrezco mi brazo por tercera vez --dijo a Ana al cabo de un
instante. Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy

corridé en su ayuda.

-No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he

prometido acompanarla a casa-intervino Betsy.

-Perdodn, Princesa -dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero
mirandola fijamente a los ojos- Observo que Ana no se

encuentra bien y quiero que

regresé a casda conmigo.

Ana se volvio asustada, se puso en pie sumisa y paso el brazo

bajo el de su marido.

-Enviaré a preguntar como estd Vronsky y se lo avisaré -le dijo

Betsy en voz baja.

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con
los conocidos que iba encontrando. Ana tenia también que
hablar y proceder como siempre, pero se sentia muy agitada y

avanzaba del brazo de su marido como en una pesadilla.
«¢Se habria matado o no? ¢Seria cierto lo que decian?»

Se sentd en silencio en el coche de Karenin, que destacd en

breve de entre los demds coches.

A despecho de lo que habia visto, Alexey Alejandrovich se

negaba a pensar en la verdadera situacion de su mujer. No
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apreciaba mds que los signos externos. Ella se habia
comportado de una manera inconveniente y ahora €l
consideraba un deber suyo el decirselo. Pero era muy dificil

hacerlo sin ir mas lejos.

Abrio la boca para decir a Ana que su conducta era digna de

censurd, mas sin querer él dijo una cosa totalmente distinta.

-iParece imposible como, en el fondo, nos gustan a todos esos

espectaculos tan barbaros! --comento6-. Observo...
-¢Qué? No le comprendo -repuso Ana.

Karenin se sintid6 ofendido, a inmediatamente comenzé a

hablarle de lo que queria.
-He de decirle... -comenzo.
«Ahora viene la explicacion», pensé Ana asustada.

-He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada

correcta -le dijo su marido en francés.

-¢Por qué no ha sido correcta? -pregunté Ana en voz alta,
volviendo rapidamente la cabeza y mirandole a los ojos, pero
no con la fingida alegria de otras veces, sino con una resolucion

bajo la cual dificilmente ocultaba sus temores.

-Cuidado -dijo Alexey Alejandrovich sefalando la abierta

ventanilla delantera por la que podia oirles el cochero.

Y, levantandose, subio el cristal.
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-¢Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? -repitido Ana.

-La desesperacion que no supo usted ocultar cuando cayd uno

de los jinetes.

Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando

fijamente ante si.

-Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en
sociedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar
de usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de estas
cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspecto. Hablo de las
conveniencias exteriores. Usted se ha comportado

incorrectamente y espero que esto no se repetird.

Ana apenas oia la mitad de aquellas palabras. Temia a su
marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se habria matado o
no, y si se habrian referido a él al decir que el jinete estaba ileso

y el caballo se habia roto la columna vertebral.

Solo acertd a sonreir con fingida ironia cuando su marido
acabd de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque

apenas habia entendido nada de lo que él le dijera.

Karenin habia comenzado a hablar con mucha energia, mas
cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo a su mujer, el
temor que ésta experimentaba se le contagié. Vio la sonrisa
ironica de Ana y una extrana confusion se apoderé de su

mente.
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«Sonrie de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me dijo

entonces: que mis sospechas son infundadas vy ridiculas...»

Sintiéndose amenazado de oir la verdad, Karenin deseaba
vivamente que su mujer le contestase como lo habia hecho
entonces, que le dijese que sus sospechas eran estupidas y sin
fundamento. Era tan terrible lo que sabia y sufria tanto por ello

que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo.

Pero la expresion temerosa y sombria del rostro de Ana ahora

ni siquiera le prometia el engano.

-Puede que me equivoque -siguiod él-,y en ese caso le ruego

que me perdone.

-No se equivoca usted -dijo lentamente Ana, mirando con
desesperacion el semblante impasible de su marido-. No se
equivoca... Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a
usted estoy pensando en él. Le amo; soy su amante. No puedo

soportarle a usted; le aborrezco. Haga conmigo lo que quiera.

E, inclindndose en un dngulo del coche, Ana rompio en sollozos,

ocultando la cara entre las manos.

Karenin no se movido ni cambid la direccidon de su mirada. Su

rostro

adquirié de pronto la solemne inmovilidad del de un muerto y

aquella expresion no se modifico durante todo el trayecto hasta
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la casa de verano. Una vez ante ella, Karenin volvi6 el rostro

hacia su mujer, siempre con la misma expresion.

-Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... -y la
voz de Karenin temblo-, hasta que tome las medidas

apropiadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicaré.

Salié del coche y ayudé a Ana a apearse. Le apretd la mano, de
modo que los criados lo vieran, se sentd en el coche y volvid a

San Petersburgo.

Poco después llegaba el criado de la Princesa con un billete

para Ana.

«He mandado una carta a Alexey preguntandole cémo se

encuentra. Me contesta que estd ileso, pero desesperado.»

«Entonces vendra», pensé Ana. «jCuanto celebro habérselo

dicho todo a mi marido!»

Mir0 el reloj. Faltaban tres horas aun para la cita. Los recuerdos

de la Ultima entrevista la llenaban de emocién.

«jDios mio, cudnta claridad aun! Es terrible, pero, jme gusta ver
su rostro y me gusta esta luz fantdastica! ¢Y mi marido? jAh, si!

Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...»
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CAPITULOXXX

Como en todas partes donde se relne gente, en la pequena
estacion balnearia adonde habian ido los Scherbazky se realizo
esa especie de cristalizacion habitual en la sociedad que hace

que cada uno de sus miembros ocupe un lugar definido.

Asi como el frio da una forma invariable y fija a cada particula
de aguaq, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve,
asi cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su

correspondiente lugar.

Furst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter se habian
cristalizado en el puesto definido que les correspondia teniendo
en cuenta el piso que ocuparon, su nombre y las relaciones que

se habian creado.

Aquel ano habia llegado a las aguas una verdadera Furstin
alemana, gracias a la cual la cristalizacion se realizé mas

rdpidamente.

La princesa Scherbazky se obstind totalmente en presentar a

Kitty a la

princesa alemana y al segundo dia de llegar efectuo la

ceremonia.

449



Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy lujoso,
que habia sido encargado expresamente a Paris, saludo

profunda y graciosamente a la Princesa.
La princesa alemana dijo:
-Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario
quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible

salirse de ellos.

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa
alemana y a su hijo, herido en la Gltima guerra, a un sabio
sueco y al senor Canut y a una hermana suya que le

acompanaba.

Pero a quien mas trataban los Scherbazky era a una sefiora de
Moscu, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, antipdtica a Kitty
por estar enferma, como ella, de un amor desgraciado, y a un
coronel moscovita al que Kitty veia y tfrataba desde nina y al
que recordaba siempre de uniforme y con espuelas, aunque

ahora llevaba el cuello al descubierto y usaba corbata de color.

Este hombre, de pequenos ojos, era extraordinariamente
ridiculo y se hacia pesado porque resultaba imposible

desembarazarse de él.

Una vez establecido aquel régimen de vida fijo, Kitty se sintio
muy aburrida, y mas aun cuando su padre marchoé a Carlsbad y

quedo sola con su madre.

450



Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba
nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario
consistia en observar a los que no conocia y hacer conjeturas
sobre ellos. Por inclinacion natural de su caracter, Kitty suponia
siempre buenas cualidades en los demds y sobre todo en los
desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien
pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus
caracteres, imaginaba que éstos eran agradables y
excepcionales y en sus observaciones creia encontrar la

confirmacion de su creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que acompanaba a
una senora enferma, rusa también, a quien todos llamaban

madame Stal.

Esta dama pertenecia a la alta sociedad. Estaba tan enferma
que no podia andar, y solo los dias muy buenos se la veia en un
cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, segun la
princesa Scherbazky, no se debia a su enfermedad, sino al

excesivo orgullo que alentaba en ella.

Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba trataba
a todos los enfermos graves, muy abundantes alli, y les atendia

con la mayor naturalidad.

Siempre con arreglo a sus observaciones, la joven no debia de

ser ni pariente de madame Stal ni una enfermera a sueldo. La
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senora Stal la llamaba Varenka y los otros madeimoselle

Varenka.

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre
madame Stal y Varerika, asi como entre ellas y otras personas
a quienes no conocia, Kitty sentia por la joven una simpatia
explicable, como sucede a menudo, y, por las miradas que
Varerika le dirigia, se veia que también a ella le agradaba la

Princesita.

Varenka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecia un
ser sin juventud, a quien tanto se le podian atribuir treinta anos
como diecinueve. Pero, a juzgar por las lineas de su rostro y
pese a su color enfermizo, Varenka era mas bien linda que fea.
Habria incluso sido esbelta a no ser por la delgadez extremada
de su cuerpo y el volumen de su cabeza, que no guardaba
proporcion con su estatura; pero no resultaba atrayente para
los hombres. Se diria una hermosa flor que adn conservara sus

pétalos, pero ya mustia y sin perfume...

Finalmente, no podia cautivar a los hombres porque le faltaba
lo que le sobraba a Kitty: un reprimido ardor vital y la

consciencia de sus encantos.

Varenka parecia estar ocupada siempre por algun trabajo que
realizaba y le impedia, al parecer, interesarse por ninguna otra

cosa.

Era precisamente esta circunstancia, que las hacia distintas, lo

que atraia a Kitty mdas vivamente. Parecia a ésta que en
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Varenka, en su manera de vivir, encontraria el modelo de lo que
buscaba con tanto ahinco: un interés en la vida, un sentimiento
de dignidad personal que nada tuviera de comin con aquellas
relaciones establecidas en el gran mundo entre muchachos y
muchachas, y que ahora le repugnaban pareciéndole una
exhibicion humillante, como de mercaderia en espera del

comprador.

Cuanto mas observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto
mas creia que era el ser perfecto que ella imaginaba y tanto

mas deseaba conocerla personalmente.

Cada una de las varias veces que las dos jovenes se

encontraban durante el diq, los ojos de Kitty parecian decir:

«¢Quién y qué es usted? ¢ Acaso un ser tan bello moralmente
como imagino? jPero no piense, por Dios, que deseo imponerle
mi amistad! Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero
también, es usted muy gentil. Y la querria mas si tuviese tiempo

.» , se diria que contestaba la joven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty veia muy ocupada a Varenka; ora

acompaniaba a casa

a los ninos de una familia rusa, ora llevaba una manta a una
enferma y la envolvia en ella, ora trataba de calmar a un
enfermo excitado, ora iba a comprar pastas de té para

alguien...
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A poco de la llegada de los Scherbazky hizo su aparicion en el
manantial una pareja de nuevos personajes que atrajeron la
atencién general sin despertar ninguna simpatia. El era un
hombre algo encorvado, de enormes manazas, vestido con un
viejo gabdn que le quedaba corto, de ojos negros a la vez
ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro

pecoso, vestida pobremenTe Yy con escaso gusto.

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezoé a inventar a

su proposito una novela bella y enternecedora.

Pero la Princesq, informada por la Kurlist, el diario local, de que
los nuevos viajeros eran Nicolds Levin y Maria Nicolaevna,
informo a Kitty de que aquel hombre era una persona poco
recomendable, de modo que todas las ilusiones de la muchacha
sobre los recién llegados se desvanecieron. No tanto por los
informes de su madre como por ser aquel Levin hermano de
Constantino, la pareja se hizo todavia mas desagradable a
Kitty. Para colmo, la costumbre de Nicolds de estirar la cabeza

producia en la joven una repulsién instintiva.

Le parecia, por otra parte, que en aquellos ojos grandes y
feroces, que la contemplaban con insistencia, se expresaban
sentimientos de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba

evitar a Nicolds Levin siempre que podia.
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CAPITULOXXI

Era un dia desapacible, habia llovido toda la manana y los

enfermos, provistos de paraguas, llenaban la galeria.

Kitty paseaba con su madre y el coronel moscovita, que
presumia mucho con su americana a la moda europea
comprada en Francfort. Iban de un lado a otro de la galeria,
procurando evitar a Levin, que paseaba por el extremo

opuesto.

Varenka, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas
bajas, paseaba con una francesa ciega. Cada vez que se

cruzaba con Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas.

-¢Puedo hablarle, mama? -preguntoé Kitty, siguiendo con la
mirada a su desconocida amiga y observando que se dirigia al

manantial donde podrian coincidir.

-Si tanto empeno tienes en conocerla, me informaré primero de
quién y como es hablandole yo antes -repuso su madre-. i Qué
encuentras en ella de particular? Si quieres, te presentaré a
madame Stal. He conocido a la bella soeur -anadio la Princesa

irguiendo la cabeza con orgullo.

Kitty sabia que su madre estaba ofendida de que madame Stal

fingiera no reconocer a los rusos; no quiso, por lo tanto, insistir.
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-iEs verdaderamente encantadora! --dijo Kitty viendo a
Varenka ofrecer un vaso de agua a la francesa-. Cuanto hace

resulta en ella espontaneo, agradable...

-Me dan risa tus engouements -dijo la Princesa- Vale mas que
nos volvamos -agrego, viendo a Levin que avanzaba en su
direccién con su companera y con el medico aleman, a quien

hablaba en alta y enojada voz.

Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gritos.
Levin gritaba y el doctor aleman estaba irritado también. La
gente les roded. La Princesa y Kitty se alejaron

precipitadamente y el coronel se uni6 al corro para saber de

qué se trataba.
Instantes mds tarde, el coronel alcanzoé a las Scherbazky.
-¢Qué pasaba? -pregunto la Princesa.

-iUna verguenza! -repuso el coronel-. iEs terrible encontrar a un
ruso en el extranjero! Ese senor ruso ha disputado con el
meédico, diciéndole mil barbaridades, acusdndole de que no le
cura como debe y hasta amenazandole con el baston. jEs

vergonzoso!

-iQué cosa tan desagradable! -comentd la Princesa-. ¢Y en qué

ha terminado la cosa?

-Gracias a la intervencion de aquélla... esa del sombrero que

parece una seta. Creo que es una rusa -dijo el coronel.

-¢Madeimoselle Varenka? -pregunto Kitty con admiracion.
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-Si: fue mas habil que todos. Cogid al sefior ruso por el brazo y

se lo llevé.

-¢Ve, mama? -dijo Kitty a su madre-. ;Y todavia le extrana a

usted que la admire!

Observando al siguiente dia a aquella amiga a quien no trataba
aun, Kitty comprobo que Varerka estaba ya en tan buenas
relaciones con Levin y su mujer como con sus demas protégeés.
La muchacha se acercaba a ellos, les hablaba y servia de

intérprete a la mujer, que no sabia ningln idioma extranjero.

Kitty insistid a su madre para que le permitiese tratar a

Varenka. Y, pese a

lo desagradable que le parecia a la Princesa ser ella quien
iniciase el trato con la sefiora Stal, que adoptaba aquella
actitud orgullosa no se sabia por qué, le habld y se informéd de
cuanto concernia a Varenka, sacando la conclusion de que si
bien no habia mucho bueno, tampoco habia nada malo en
conocerla. Acercdndose, pues, ella misma a la joven, la

interrogo.

Escogi6 al efecto un momento en que Kitty habia ido al
manantial y Varerika se habia detenido junto a un vendedor

ambulante de dulces y la abordb.
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-Permitame presentarme personalmente -dijo la Princesa, con
una sonrisa llena de dignidad, Mi hija estd enamorada de usted.

Quiza usted no me conozca. Soy...

-Ese sentimiento es reciproco, Princesa -contestd Varenka

inmediatamente.

-Se portd usted muy bien ayer con nuestro pobre compatriota -

-comento la Princesa.

Varenka se ruborizo.

-No recuerdo haber hecho nada -repuso.

-¢Como no? Evitd usted un lance desagradable a Levin.

-iAh, si! Su compafera me llamé y yo procure calmarle. El estd
muy enfermo y se encuentra descontento de su médico. Estoy

acostumbrada a tratar enfermos asi.

-Sé que vive usted en Menton con su fia. Creo que madame Stal

es tia suya, ¢no? He conocido a la belle soeur de su parienta...

-No es tia mia. Aunque la llamo mamam, no soy parienta suya -
dijo Varenka volviendo a ruborizarse, Pero he sido educada por

ella.

Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y franqueza en su
rostro, que la Princesa justifico al punto que Kitty estuviese

enamorada de aquella muchacha.
-¢Y qué va a hacer ahora ese Levin? -pregunté la Princesa.

-Se marcha -respondié Varenka,
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Kitty, radiante de alegria al ver que su madre trataba ya a su

desconocida amiga, volvia en aquel momento del manantial.
-Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de conocer a la senorita...
-Varenka -precisé ésta, con una sonrisa-. Asi me llaman todos.

Kitty, ruborizdndose de alegria, apretd durante largo rato la

mano de su

nueva amiga, quien no correspondié al apreton, dejando su

mano inerte entre los dedos de Kitty.

Pero, aunque su mano no correspondiese al apreton de la joven,
su rostro se ilumind con una viva sonrisa, alegre y a la vez algo
melancodlica, que dejaba al descubierto unos dientes grandes

pero magnificos.

-También yo deseaba conocerla -dijo Varerika.

-iPero estd usted siempre tan ocupada ...!

-iQuia; no tengo nada que hacer! -asegurd la muchacha.

Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a sus recientes
amigos viendo a dos nifitas rusas, hijas de un enfermo, que

corrian hacia ella.

-iLa llama mamd, Varenka! -gritaban. Y Varenka las siguid.
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CAPITULOXXXII

Los detalles de los que se enterd la Princesa relativos al pasado
de Varerika y de sus relaciones con madame Stal, y que supo

por ésta, eran los siguientes:

Madame Stal, de quien unos decian que habia amargado la
vida de su marido, mientras otros afirmaban que era él quien la
atormentaba con su conducta crapulosa, era una mujer siempre

enferma y excitada.

Después de divorciarse de su marido dio a luz a un nifo, que
murid a poco de nacen Los parientes de madame Stal,
conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matase,
suplantaron el nifo muerto por una nifa que habia nacido la
misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de

la Corte.

La nifa era Varerika. Mdas adelante, madame Stal averigué que
ésta no era hija suya, pero continué criandola. Varerika quedo

muy pronto sola en el mundo, por muerte de sus padres.

Madame Sial vivia hacia mdas de dos anos en el extranjero, en el

sur, sin moverse de la cama.

Unos afirmaban que madame Stal fingia y se hacia un pedestal
de su fama de mujer virtuosa y piadosa, mientras otros

sostenian que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser
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virtuoso y de moral acendrada, que vivia sélo para el bien del

projimo como aparentaba.

Nadie sabia si su religion era catodlica, protestante a ortodoxa,
pero una cosa era cierta: que mantenia una estrecha amistad

con los altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones.

Varenka vivia siempre con ella en el extranjero, y cuantos
trataban a la Stal estimaban y querian a madeimoselle Varenka

corno la llamaban.

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en
el trato de su hija con aquella joven, tanto mas cuanto que los
modales y la educacion de la muchacha eran excelentes y
hablaba el francés y el inglés a la perfeccion. En fin, lo principal
era que madame Stal habia asegurado que sentia mucho que
su enfermedad la privase de tratar intimamente a la Princesa

como era su deseo.

Kitty, después de conocer a Varenka, se sentia cada vez mds
cautivada por su amiga y cada dia descubria en ella nuevas

cualidades.

Sabiendo que Varenka cantaba bien, la Princesa le pidid que

fuera a su casa una tarde para cantar.

-Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno,

pero nos complacerd mucho oirla a usted -dijo la Princesa con
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una sonrisa forzada, tanto mds desagradable a Kitty cuanto

que adyvirtié que Varenka no tenia ganas de cantar.

No obstante, la joven acudié por la tarde llevando algunas
piezas de musica. La Princesa invité también a Maria

Evgenievna y su hija y al coronel.

Varenka, indiferente por completo a que hubiese gente que no
conocia, se acerco al piano. No sabia acompafniarse, pero leia
las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfeccion, la

acompanaba.

-Tiene usted un talento extraordinario de cantante -afirmé la
Princesa, después que la muchacha hubo cantado de un modo

admirable la primera pieza.

Maria Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le dieron

las gracias por su amabilidad.

-Miren -dijo el coronel, asomandose a la ventana- cudnta gente

ha venido a escucharla.

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se habia

reunido mucha gente.

-Celebro infinito que les haya gustado -dijo simplemente

Varenka.

Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban el arte,
la voz, el rostro y, mdas que nada, el cardcter de Varenka, que no
daba importancia alguna a lo que habia hecho vy recibia las

alabanzas con indiferencia, con el aspecto de
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limitarse a preguntar: «¢Canto mds o no?».

«Si yo estuviese en su lugar, jqué orgullosa me habria sentido!»,
pensaba Kitty. « jCudnto me hubiese satisfecho saber que habia
gente escuchandome bajo la ventana! Y a ella todo eso la deja
fria. Solo la mueve el deseo de no negarse y de complacer a
mama. ¢ Qué hay en esta mujer? ;Qué es lo que le da fuerza
para prescindir de todos y permanecer independiente y serena?
iCudnto daria por saberlo y poder imitarla!», se decia Kitty,

examinando el rostro tranquilo de su amiga.

La Princesa pidio a la joven que cantase mds y ella canté con la
misma perfeccion y serenidad, de pie junto al piano, llevando el

compas sobre el instrumento con su mano fina y morena.

La segunda pieza del papel era una cancién italiana. Kitty toco

la introduccion y miré a Varerika.
-Pasemos esto de largo -dijo ruborizandose.

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de

su amiga.

-Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... --dijo precipitadamente
Kitty, volviendo las hojas y adivinando que Varenka tenia algan

recuerdo relacionado con aquella cancion.

-No -dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y

sonriendo-.

Cantemos esto.
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Y lo cant6 tan serena vy fria y con tanta perfeccion como habia

cantado antes.

Cuando Varenka acabo, todos le dieron las gracias y se
aprestaron a tomar el té. Las dos jovenes salieron a un

jardincillo que habia junto a la casa.

-¢No es cierto que tiene usted algun recuerdo relacionado con

esa cancion?

-pregunto Kitty-. No me explique nada -se apresurd a anadir-:

digame solo si es verdad.
-¢Por qué no? Se lo contaré todo -repuso Varenka con sencillez.

-Tengo, si, un recuerdo que en tiempos me fue muy penoso. He

amado a un hombre y solia cantarle esa romanza.

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida

a su amiga.

-Yo le queria a él y él a mi, pero su madre se oponia a nuestra
boda y se casé con otra. Ahora vive cerca de nosotros y a veces
le veo. ¢ No habia imaginado usted que yo pudiera también

tener mi novelita de amor? --dijo Varenka.

Y su rostro se iluminé con un débil resplandor que, segun
presumio Kitty, en otro tiempo debia de iluminarlo por

completo.
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-¢Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de
conocerla a usted no podria amar a otra. No comprendo como
pudo olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a su

madre. jEse hombre no tiene corazon!

-iOh, si! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; al
contrario: soy muy feliz. ¢No cantamos mads por hoy? -agrego,

aproximdndose a la casa.

-iQué buena es usted, qué buena! -exclamé Kitty. Y,
deteniendo a Varerika, la beso-. iSi yo pudiese parecerme a

usted un poco!

-¢Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal

como es - replicd Varerika con su sonrisa suave y fatigada.

-No, no soy buena... Pero digame... Sentémonos aqui, se lo
ruego -dijo Kitty, haciéndola sentarse otra vez en el banco, a su
lado-. Digame: ¢acaso no es una ofensa que un hombre

desprecie el amor de una, que no la quiera?

-iSi no me ha despreciado! Estoy segura de que me amabaq,

pero era un hijo obediente...

-¢Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la
suya propia? -repuso Kitty, comprendiendo que descubria su
secreto y notando que su rostro, encendido con el rubor de la

verguenza, la traicionaba.
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-Entonces se habria comportado mal y yo no sufriria al perderle
-repuso Varerika con firmeza, adivinando que ya no se trataba

de ella, sino de Kitty.

-¢Y la ofensa? -pregunto Kitty-. La ofensa es imposible de

olvidar.

Hablaba recordando como habia mirado a Vronsky en el

intervalo de la mazurca.

-¢Donde estd la ofensa? Usted no ha hecho nada malo.
-Peor que malo. Estoy avergonzada.

Varenka movié la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty.

-¢Avergonzada de qué? -dijo-. Supongo que no diria usted al

hombre que le mostro indiferencia que le queria...

-iClaro que no! Nunca le dije una palabra. Pero él lo sabia. Hay
miradas que... Hay modos de obrar... jAunque viva cien afios no

olvidaré esto nunca!

-Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted le ama

ahora o no
--concretd Varenka.

-iLe odio! No puedo perdonarme...

-¢Por qué?

-Porque la verguenza, la ofensa...
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-iSi todas fueran tan sensibles como usted! -repuso Varenka-.
No hay joven que no pase por eso. ;Y tiene tan poca

importancia!

-Entonces, écudles  son las  cosas importantes?

-pregunto Kitty escrutandole con mirada sorprendida.
-Hay muchas cosas importantes. .
-¢Cudles son?
-iOh, muchas! -dijo Varerika, como no sabiendo qué contestar.

En aquel momento se oyo la voz de la Princesa que llamaba

desde la ventana:
-iKitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa.

-Cierto; ya es hora de entrar --dijo Varerika, levantandose-.

Tengo que visitar aun a madame Berta que me lo suplicé...

Kitty la retenia por la mano y la miraba apasionadamente,
como si le preguntase: «¢Cudles son esas cosas importantes?
¢Qué es lo que le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe:

idigamelol!».

Pero Varerfika no comprendia la pregunta de Kitty, ni en qué
consistia. Sélo recordaba que tenia que ver a madame Berta y
volver a casa de madame Stal a la hora del té, que alli se
tomaba a las doce de la noche. Entrd, pues, en la casa, recogid
sus papeles de musica, se despidid de todos y se dispuso a

marchar.
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-Permitame que la acompane -dijo el coronel.

~Claro. ¢Como va ir sola por la noche? -apoy6 la Princesa-. Por

lo menos enviaré a Paracha con usted.

Kitty observaba la sonrisa que Varerika reprimia con dificultad

al oir considerar necesario que la acompanaran.

-No; siempre voy sola y nunca me pasa nada -dijo, tomando el
sombrero. Y, besando una vez mas a Kitty y omitiendo decirle lo
que eran aquellas cosas importantes, desaparecié con su paso
rdpido y sus papeles de musica bajo el brazo en la oscuridad de
la noche de verano, llevandose consigo el secreto de aquellas
cosas importantes y de lo que le proporcionaba aquella

dignidad y aquella calma tan envidiables.
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CAPITULOXXIII

Kitty conocié también a madame Stal y esta amistad, unida a
la de Varerika, influyd mucho en ella, consolandola en su

afliccion.

El consuelo consistia en que, merced a aquella amistad, se abrid
un nuevo mundo para ella, un mundo sin nada de comudn con el
suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura se podia
mirar el pasado con tranquilidad. Habia descubierto que,
ademas de la vida instintiva a que hasta entonces se entregara,

existia una vida espiritual.

Esa vida se descubria gracias a la religion, pero una religion que
no tenia nada de comun con la que profesaba Kitty desde su
infancia, y que consistia en asistir a oficios y visperas en el
«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba gente conocida,
y en aprender de memoria con los «padrecitos» ortodoxos los

textos religiosos eslavos.

La nueva idea que ahora recibia de la religion era elevada,
mistica, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Asi
cabia creer en la religidon no porque estuviera ordenado, sino

porque la creencia resultaba digna de ser amada.

Kitty no lleg6 a tal conclusion porque se lo dijeran. Madame Stal
hablaba con Kitty como con una nifia simpatica, admirdandola,
hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. S6lo una

vez le dijo que en todas las penas humanas no hay consuelo
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sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita
compasion por nosotros, no encuentra penas tan pequenas que
no merezcan su consuelo. Y poco después, madame Stal

cambio de conversacion.

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus
miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de
madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty
conociod por Varenka, aprendio la joven «lo mds importante»,

hasta entonces ignorado por ella.

Asi, notd que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonreia con
desdén, lo que era contrario a la caridad cristiana. También
advirtié que, una vez que Kitty hallé alli a un cura catélico,
madame Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la

lGmpara mientras sonreia de un modo peculiar.

Por insignificantes que fueran estas observaciones,
perturbaban a Kitty, despertando dudas en ella sobre madame
Stal. Varerika, en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni
amigos, con su triste desengario, no esperando nada de la vida
ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la perfeccion con que la

Princesita sonaba.

Kitty llegé a comprender que a Varenka le bastaba olvidarse de

si mismay

amar a los demas para sentirse serena, buena y feliz. Asi habria

deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qué era «lo
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mas importante», Kitty no se limité a admirarlo, sino que se
entrego en seguida con toda su alma a aquella vida nueva que
se abria ante ella. Por las referencias de Varerika respecto a
como procedian madame Stal y otras personas que le
nombraba, Kitty trazoé el plan de su vida para el futuro. Como la
sobrina de madame Stal, Alina, de la que Varenka le hablaba
mucho, Kitty se propuso, doquiera que estuviese, buscar a los
desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles
evangelios y leerlos a los enfermos, criminales y moribundos. La
idea de leer el Evangelio a los criminales, como hacia Alma, era
lo que mas seducia a Kitty. Pero la joven guardaba en secreto

estas ilusiones sin comunicarlas ni a Varenka ni a su madre.

En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con
mas amplitud, Kitty encontro en el balneario, donde habia
tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las

nuevas reglas de vida que se imponia, a imitacion de Varerika.

La Princesa, al principio, no observo sino que su hija estaba
muy influida por su engouement, como ella decia, hacia
madame Stal y sobre todo hacia Varenka. Notaba que no sélo
Kitty imitaba a la muchacha en su actividad, sino que la
imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar,
hasta de mover las pestarias. Pero después la Princesa reparo6
en que se operaba en Kitty, aparte de su admiraciéon por

Varenka, un importante cambio espiritual.

Veia a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le

regalara madame Stal, cosa que antes no hacia nunca;
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reparaba en que rehuia las amistades del gran mundo y en que
trataba mucho a los enfermos protegidos de Varerka vy, en
especial, a una familia pobre: la del pintor Petrov, que estaba

muy enfermo.

Kitty se mostraba orgullosa de desemperiar el papel de

enfermera en aquella familia.

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenia nada que objetar
contra aquella actividad de su hija, tanto mds cuanto que la
mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa
alemana, al enterarse de lo que hacia Kitty, la habia elogiado,

llamandola un angel consolador.

Si, todo habria estado muy bien de no ser exagerado. Pero la
Princesa advertia que su hija tendia a exagerar y hubo de

advertirla.
~-II ne faut jamais rien outrer.

Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a
pensar que no puede haber exageracion en hacer obras
caritativas. ¢ Acaso es exagerado seguir el precepto de

presentar la mejilla izquierda al que nos abofetea la

derecha o el de dar la camisa a quien le quita a uno el traje?

Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y mdas adn
el comprender que su hija ahora no le abria completamente el

corazon. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas
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impresiones y sentimientos no porque no quisiera o no

respetara a su madre, sino precisamente por ser madre suya.
Mejor habria abierto su corazon ante cualquiera que ante ella.

-Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa -dijo
una vez la Princesa, refiriéndose a la Petrova-. La he invitado a
venir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada

conmigo...
-No lo he notado --dijo Kitty ruborizandose.
-¢Hace mucho que no les has visto?

-Manana tenemos que ir a dar un paseo hasta las montarnas -

repuso Kitty.

-Bien; id -dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de su

hija y esforzandose en adivinar las causas de su confusion.

Aquel mismo dia Varerika comié con ellos y anuncié que la
Petrova desistia del paseo a la montana. La Princesa notd que

Kitty volvia a ruborizarse.

-¢Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? -
pregunto la Princesa cuando quedaron a solas, ¢ Por qué no

envia aqui a los nifios ni viene nunca?

Kitty contesto que no habia pasado nada y que no comprendia

que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con ella.

Y decia verdad. No conocia en concreto el motivo de que la

Petrova hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo
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adivinaba. Adivinaba algo que no podia decir a su madre, una
de esas cosas que uno sabe pero que no puede ni confesarse a

si mismo por lo vergonzoso y terrible que seria cometer un error.

Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la
ingenua alegria que se pintaba en el bondadoso rostro redondo
de Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus
conversaciones secretas respecto al enfermo, sus invenciones
para impedirle trabajar, lo que le habian prohibido los médicos,
y para sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tenia el
nifo pequeno, que la llamaba «Kitty mia» y no queria acostarse

si ella no estaba a su lado para hacerle dormir.

iQué agradables eran aquellos recuerdos! Luego evoco la figura
delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color castano,

sus cabellos ralos y rizados,

sus interrogativos ojos azules que al principio asustaban a Kitty,
y recordd también los esfuerzos que hacia para aparentar

fuerza y animacion ante ella.

Ademas se acordaba de la repugnancia que él le inspiraba al
principio - como se la inspiraban todos los tuberculosos y el
cuidado con que escogia las palabras que le tenia que decir.
Volvia a ver la mirada fimida y conmovida que le dirigia Petrov
y experimentaba de nuevo el extrano sentimiento de
compasion y humildad, unido a la consciencia de obrar bien,

que la embargaba en aquellos instantes.
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Si: todo ello se habia deslizado perfectamente en los primeros
dias. Ahora, desde hacia poco, todo habia cambiado. Ana
Pavlovna recibia a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin

cesar a sumarido y a la joven.

¢Era posible que la conmovedora alegria que experimentaba
Petrov al llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana

Pavlovna?

« Si», pensaba Kitty; habia algo poco natural en Ana Pavlovna,
algo que no era propio de su bondad en el acento con que dos

dias antes le dijera enojada:

-Mi marido la esperaba; no queria tomar el café hasta que

usted llegase, aunque sentia debilidad...

«Si; quizd la Petrova se disgusté conmigo por haberle dado la
manta a su marido. El hecho en si carece de importancia... Pero
él la cogio turbdndose y me dio tantas veces las gracias que
quedé confundida... Y luego ese retrato mio que ha pintado tan
admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan fimida... Si, si;
eso es», se repetia Kitty, horrorizada. « Pero no debe, no puede

ser. iEl pobre me inspira tanta compasion ...!»

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.
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CAPITULOXXIV

Poco antes de concluir el periodo de cura de aguas, el principe
Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde Carlsbad
habia ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos

rusos, para respirar aire ruso, como él decia.

Las opiniones del Principe y de su esposa respecto a la vida en

el extranjero eran diametralmente opuestas.

La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena
posicion en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba parecer

una dama europeaq, lo que

conseguia con dificultad, ya que, tratandose en realidad de una

dama rusa, tenia que fingir y ello la cohibia bastante.

El Principe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero,
le aburria la vida europeaq, conservaba sus costumbres rusas y
fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo

de lo que lo era en realidad.

El Principe volvié mas delgado, con la piel de las mejillas
colgdndole, pero en excelente disposicion de dnimo, que adn

mejord al ver que Kitty habia curado por completo.

Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y
Varerika y las observaciones de la Princesa sobre el cambio

operado en Kitty impresionaron al Principe, despertando en él
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su habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto atraia a su
hija fuera del circulo de sus afectos. Le asustaba que Kitty
pudiera substraerse a su influencia, alejdndose hasta parajes

inaccesibles para él.

Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de
alegria y bondad que le animaba siempre y que habia

aumentado después de tomar las aguas de Carlsbad.

Al dia siguiente de su regreso, el Principe, vestido con un largo
gaban, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello
almidonado, se dirigid al manantial con su hija en muy buen

estado de espiritu.

La manana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las casas
limpias y alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las
sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de
rostros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el

corazon.

Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de
aspecto mucho mas deplorable aln por contraste con las

condiciones normales de la bien organizada vida alemana.

A Kitty ya no le sorprendia tal contraste. El sol brillante, el vivo
verdor, el son de la musica, le resultaban el marco natural de
toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas
de peor o mejor salud, de buen o mal humor a que estaban

sujetos.
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Pero al Principe la luz y el esplendor de la mainana de junio, el
sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda vy,
sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecian
ilbgicos y grotescos en contraste con aquellos muertos
vivientes, llegados de toda Europa, que se movian con fatiga y

tristeza.

No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar
del brazo a su hija, lo que le daba la impresion de volver a la

juventud, se sentia cohibido

y molesto de su andar seguro, de sus miembros sélidos, de su
cuerpo de robusta complexion. Experimentaba lo que un
hombre desnudo sentiria encontrandose en una reunion de

personas vestidas.

-Preséntame a tus nuevas amistades --dijo a su hija
oprimiéndole el brazo con el codo-. Hoy siento simpatia hasta
por la asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de

ese modo. jPero es tan triste ver esto! Oye, ¢quién es ése?

Kitty iba nombrdandole las personas conocidas y desconocidas

que encontraban en el curso de su paseo.

En la misma entrada del jardin hallaron a madame Bertaq, la
ciega, y el Principe se sintié contento ante la expresion que
animo el rostro de la anciana francesa al oir la voz de Kitty.
Madame Berta hablé al Principe con su exagerada amabilidad

francesa, alabdndole aquella hija tan bondadosa, ensalzandola
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hasta las nubes y calificandola de tesoro, perla y angel de

consuelo.

-En ese caso es el dngel numero dos -dijo el Principe sonriendo-

, porque, segun ella, el angel niumero uno es la senorita Varerika.

-iOh, la seforita Varenka es también un verdadero angel! -

afirmé madame Berta.

En la galeria encontraron a la propia Varerika, que se dirigio
precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido bolso

de costura.
-Ha venido papd ---dijo Kitty.

Varenka hizo un ademdan entre saludo y reverencia, con la

sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas.

Luego empez6 a hablar con el Principe como con los demads,

naturalmente, sin sentirse cohibida.

-Ya la conozco, y bien -dijo el Principe con una sonrisa de la
que Kitty dedujo, con alegria, que su padre encontraba

simpdtica a Varerika-. ¢ Adonde va usted tan de prisa?

-Es que mama esta aqui --dijo la muchacha dirigiéndose a
Kitty-. No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha

aconsejado que saliera. Le llevo su labor.

-¢Asi que éste es el dngel nUmero uno? -dijo el Principe después

de que Varenka se hubo marchado.
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Kitty notaba que su padre habria querido burlarse de su amiga,
pero que no se atrevia a hacerlo porque también él la habia

encontrado simpatica y agradable.

-Vamos a ver a todas tus amigas -afiadio él-; vamos incluso a

saludar a madame Stal, si es que se digna acordarse de mi...

-¢La conoces, papa? -pregunto Kitty con cierto temor,
reparando en el fulgor ironico que ilumind los ojos del Principe

al mencionar a la Stal.

-La conoci, asi como a su marido, cuando ella no se habia

inscrito aun entre los pietistas.

-¢Qué significa pietista, papd? -preguntoé la joven,
desasosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto en

madame Stal tenia semejante nombre.

-No lo sé bien, francamente... Sélo sé que ella da gracias a Dios
por todas las desventuras que sufre... Por eso cuando murié su
marido dio tfambién gracias a Dios... Pero la cosa resulta algo
comica, porque ambos se llevaban muy mal. ¢ Quién es ése?
iQué cara! iDa pena verle! -exclamé el Principe reparando en un
hombre bajito, sentado en un banco, que vestia un abrigo
castafo y pantalones -blancos que formaban extranos pliegues

sobre los descarnados huesos de sus piernas.
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Aquel senor se quito el sombrero, descubriendo sus cabellos
rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente

colorada ahora por la presion del sombrero.

-Es el pintor Petrov -respondio Kitty ruborizdndose-. Y ésa es

su mujer - aiadié indicando a Ana Pavlovna.

La Petrova, como a proposito, al aproximarse ellos, se dirigid a

uno de sus ninos que jugaba al borde del paseo.

-iQué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpdatico tiene!

¢Por qué no te has acercado a éI? Parecia querer hablarte.

-Entonces, vamos -dijo Kitty, volviéndose resueltamente-.

¢Como se encuentra hoy? -pregunté a Petrov.

Petrov se levant6, apoydndose en su baston, y mirdé con timidez

al Principe.
-Kitty es hija mia -dijo Scherbazky-. Celebro conocerle.

El pintor saludd, mostrando al sonreir su blanca dentadura que

brillaba extraordinariamente.

-Ayer la esperdbamos, Princesa -dijo a Kitty. Y al hablar se
tambaled, y repitié el movimiento para fingir que lo hacia

voluntariamente.

-Yo iba a ir, pero Varerfika me avis6 de que ustedes no salian de

paseo.

-¢Como que no? -dijo Petrov, sonrojandose. Luego tosid y

buscd a su mujer con los ojos-: jAnita, Anita! -grito.
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Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como

cuerdas. Ana Pavlovna se acerco.

-¢Como mandaste dar recado a la Princesa de que no ibamos

de paseo? - preguntd Petrov irritado.
La emocién ahogaba su voz.

-Buenos dias, Princesa -saludé Ana Pavlovna con fingida
sonrisa, en tono harto distinto al que habia empleado siempre
cuando hablaba con ella-. Mucho gusto en conocerle -dijo al

Principe-. Hace tiempo que le esperaban...

-¢Por qué has mandado decir a la Princesa que no iriamos de
paseo? - repitid su marido en voz baja y ronca, mds irritado
aun al notar que le faltaba la voz y no podia hablar en el tono

que queria.
-iDios mio! Crei que no iriamos -repuso su mujer enojada.

-iComo que no! Si, iremos porque... -y Petrov tosioé otra vez y

agitdé la mano.
El Principe se quitd el sombrero y se aparto.
-iDesgraciados! -murmuré afligido.

-Si, papd -contesto Kitty-. Has de saber que tienen tres nifos,
que carecen de criados y que apenas poseen recursos. La
Academia le envia algo -seguia diciendo, con animacién, para

calmar el mal efecto que le produjera la actitud de la Petrova-.
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Alli estd madame Stal -concluyé mostrando un cochecillo en el
cual, entre almohadones, envuelta en ropas grises y azul

celeste, bajo una sombrilla, se veia una figura humana.

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo
alemdn que empujaba el coche. A su lado iba un conde sueco,
un hombre muy rubio a quien Kitty conocia de nombre, Varios
enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando a madame Stal

con veneracién, como a algo extraordinario.

El Principe se acerco y en sus ojos vio Kitty de nuevo el irénico

fulgor que tanto la intimidaba.

Al llegar junto a madame Stal, el Principe le hablé en excelente
francés, como muy pocos lo hablan hoy, manifestdndose con

respeto y cortesa nia.

-No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito
hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi hija -
dijo Scherbazky quitandose el sombrero y conservdndolo en la

mano.

-Encantada, principe Alejandro Scherbazky -dijo la Stal,
alzando hacia él sus ojos celestiales en los que Kitty observo

cierto disgusto-. Quiero mucho a su hija.

-¢Sigue mal su salud?

-Si, pero ya estoy acostumbrada -contesté madame Stal. Y

presento al Principe el conde sueco.
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-Ha cambiado usted un poco --dijo Scherbazky- desde los diez

a once anos que no he tenido el honor de verla.

-Si. Dios, que da la cruz, da también energias para soportaria. A
menudo hace que uno piense: ¢ para qué durarda tanto esta

vida? jAsi no; de otro modo!

-ordend con irritacion a Varenka, que le envolvia los pies en la

manta de una forma diferente a como ella queria.

-Seguramente dura para permitirle hacer el bien ---dijo el

Principe riéndose con los ojos.

-Nosotros no somos quiénes para juzgarlo -repuso madame
Stal, observando la expresion del rostro del Principe-. ¢ Me
enviard usted ese libro, querido Conde? Se lo agradeceré

mucho -dijo, de repente, dirigiéndose ahora al conde sueco.

-iAh! -exclamo el Principe, divisando al coronel, que no estaba

lejos de alli.

Y, saludando con la cabeza a la sefiora Stal, se alejo con su hija

y con el coronel, que se reunié con ellas.

-He aqui nuestra aristocracia, ¢ verdad, Principe? -dijo en tono
ironico el coronel, que se sentia molesto con la sefiora Stal

porgue no se relacionaba con él.
-Esta igual que siempre -comentod el Principe.

-¢La conocia usted antes de enfermar? Me refiero a antes de

que tuviera que guardar cama.
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-Si; la conoci precisamente cuando enfermoé y hubo de guardar

cama.
-Dicen que no se levanta desde hace diez arios.

-No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es

contrahecha.
-iImposible, papa! -exclamé Kitty.

-Eso dicen las malas lenguas, querida. jY qué mal trata a

Varenka! jOh, estas senoras enfermas! -anadio.

-No, papd -replicé Kitty con calor-. Varerika la adora. ;Y
madame Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ella

y a Alina Stal todos los conocen.

-Puede ser -dijo el Principe, apretandole el brazo con el codo-.

Pero yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie se entere.

Kitty calld no porque no supiera qué decir, sino porque no
queria confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por
extrano que fuese, aunque no queria someterse a la opinién de
su padre ni abrirle el camino de su santuario intimo, noté que
aquella imagen divina de madame Stal que durante un mes
entero llevara dentro de su alma desaparecia definitivamente,
como la figura que forma un vestido colgado desaparece
definitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso:

de un vestido colgado.
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Ahora en su cerebro no persistia sino la vision de una mujer
corta de piernas que permanecia acostada porque era deforme
y que martirizaba a la pobre Varenka porque no le arreglaba
bien la manta en tomo a los pies. Y ningun esfuerzo de su
imaginacion pudo reconstruir la anterior imagen de madame

Stal.
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CAPITULOXXXV

El buen estado de dnimo del Principe se contagié a su familia, a
sus amigos y hasta al alemdn dueno de la casa en que

habitaban los Scherbazky.

Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a Maria
Evgenievna y a Varefika a fomar café, el Principe ordend que
sacasen la mesa al jardin, bajo un castano, y que sirviesen alli el

desayuno.

Al influjo de la alegria de su amo, los criados, que conocian la
munificencia del Principe, se animaron también. Durante media
hora un médico de Hamburgo, enfermo, que vivia en el piso
alto, contemplé con envidia aquel alegre grupo de rusos, todos

sanos, reunidos bajo el anoso arbol.

A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con
el blanco mantel, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y caza
fiambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de

cintas lila, llenando las tazas y distribuyendo los bocadillos.

Al otro extremo de la mesa se sentaba el Principe, comiendo
con apetito y hablando animadamente en voz alta. A su
alrededor se veian las compras que habia hecho: cajitas de
madera labrada, juguetitos, plegaderas de todas clases. Habia
comprado un montén de aquellas cosas y las regalaba a todos,
incluso a Lisgen, la criada, y al casero, con el que bromeaba en

su comico aleman chapurreado, asegurando que no eran las
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aguas las que habian curado a Kitty, sino la buena cocina del

dueno de la casa y sobre todo su compota de ciruelas secas.

La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas,
pero se sentia mds animada y alegre de lo que habia estado

hasta entonces durante su permanencia en las aguas.

El coronel celebraba también las bromas del Principe, pero
cuando se trataba de Europa, que él imaginaba haber

estudiado a fondo, estaba de parte de la Princesa.

La bondadosa Maria Evgenievna reia de todo corazén con las
ocurrencias de Scherbazky y Varenka reia de un modo suave
pero comunicativo, cosa que Kitty no le habia visto nunca hasta

entonces, ante las alegres chanzas del Principe.

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentia
preocupada. No sabia como resolver el problema que su padre
le habla planteado involuntariamente con su modo de
considerar a sus amigas y aquel género de vida que ella amaba

ultimamente con toda su alma.

A este problema se unia el de sus relaciones con los Petrov, hoy

puestas en claro de un modo harto desagradable.

Viendo la alegria de los demas, Kitty sentia crecer su agitacion;
y experimentaba un sentimiento andlogo al que sufria en su
infancia cuando la castigaban encerrdndola en su cuarto desde

el que oia a sus hermanos reir alegremente,
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-¢Por qué has comprado tantas chucherias? -pregunté la

Princesa a su marido, sirviéndole una taza de café.

-Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me
rogaban que comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz,
Durchlaucht». Al oir decir Durjlancht, me sentia incapaz de

resistir y se me iban diez tdleros como por arte de magia.

-No es verdad. Lo comprabas porque te aburrias -dijo la

Princesa.

-iClaro que porque me aburria! Aqui fodo es tan aburrido que

no sabe uno donde meterse.

-¢Es posible que se aburra, Principe, con el nUmero de cosas
interesantes que hay ahora en Alemania? -dijo Maria

Evgenievna.

-Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la
conozco; el salchichdén con guisantes, lo conozco. {Lo conozco

todo!

-Diga usted lo que quiera, Principe, las instituciones alemanas

son muy interesantes -observo el coronel.

-¢Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan
como ninos, de contento, porque acaban de vencer a sus

enemigos; pero ¢por qué he de

estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio,

tengo que quitarme yo mismo las botas y, ademas, dejarlas
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junto a la puerta. Por las mananas he de levantarme, vestirme a
ir al salén para fomar un mal té. jQué distinto es en casa! Se
despierta uno sin prisas, y si estd enfadado o irritado, tiene
tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin

precipitaciones...
-Olvida usted que el tiempo es oro -dijo el coronel.

-iSegun el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a
razon de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se daria
media hora por nada del mundo... ¢No es verdad, Katerfika?

Pero ¢qué te pasa? ¢Estas triste?
-No, no estoy friste.
-¢Se va ya? Quédese un poco -dijo el Principe a Varerika.

-Tengo que volver a casa -repuso ella, levantandose y riendo

aun gozosamente,

Cuando le paso el acceso de risa, se despidid y entro en la casa

para ponerse el sombrero.

Kitty la siguidé. Hasta la propia Varenka se le presentaba ahora
bajo un aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino

diferente de como ella la imaginara antes.

-iHace tiempo que no habia reido como hoy! -dijo Varenka,

cogiendo la sombrilla y el bolso-. {Qué simpatico es su papad!
Kitty callaba.

-¢Cudndo nos veremos? -preguntd Varerika.

490



-Mama queria visitar a los Petrov. ¢Estard usted alli? -pregunté

Kitty mirando a su amiga.

-Estaré -contestd Varenka-. Estan prepardndose para marchar

y les prometi acudir para ayudarles a hacer el equipaje.
-Entonces iré yo también.
-No. ¢Por qué va a ir usted?

-¢Por qué? ¢Por qué? -repuso Kitty abriendo
desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de Varerika

para no dejarla marchar-. ¢ Por qué no?

-iComo ha venido su papd! Y ademas ellos se sienten cohibidos

ante usted.

-No es eso. Digame por qué no quiere que visite a los Petrov a

menudo.

iNo, no quiere usted! Digame el motivo.

-Yo no he dicho esto -replicé Varenka, sin alterarse.
-Le ruego que me lo diga.

-¢Quiere de verdad que se lo diga todo? -pregunto la

muchacha.
-iTodo, todo! -asegurd Kitty.

-Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich -
aquél era el nombre del pintor- antes queria marchar sin

demora y ahora no se resuelve a partir.
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-¢Y qué mas? -apremio Kitty mirdndola gravemente-. Pues que
Ana Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque esta
usted aqui. Ello lo dijo sin razon alguna, pero por ese motivo,
por usted, hubo una disputa muy violenta entre los esposos. Ya

sabe lo irritables que son los enfermos...

Kitty, mas taciturna cada vez, guardaba silencio. Varenka
seguia monologando tratando de calmarla y suavizar la
explicacion, porque veia que Kitty estaba a punto de romper a

llorar.

-Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hard cargo; no se

ofenda, pero...

-iMe lo merezco! {Me lo merezco! -dijo Kitty rapidamente,
arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar mirarla

a los ojos.

Varenka sentia impulsos de sonreir ante la infantil colera de su

amiga, pero se contuvo por no ofenderla.
-¢Por qué se lo merece? No comprendo -dijo.

-Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era
falso, fingido y no me salia del corazéon. ¢ Qué tengo yo que ver

con ese hombre ajeno a mi?

iY resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo que

nadie me pedia! Es la consecuencia de fingir.

-¢Qué necesidad habia de fingir? -pregunto, en voz baja,

Varenka.
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-iQué estupido y qué vil ha sido lo que he hecho! {No, no habia
necesidad de fingir nada! -insistia Kitty, abriendo y cerrando

nerviosamente la sombrilla.
-Pero ¢con qué fin fingia?

-Para parecer mds buena ante la gente, ante mi, ante Dios.
iPara enganar a todos! No volveré a caer en ello. Es preferible

ser mala que mentir y engafiar.

-¢Por qué dice usted enganar? -dijo, con reproche, Varerika-.

Lo dice usted como si...

Pero Kitty, presa de un arrebato de excitacion, no la dejo

terminar.

-No lo digo por usted; no se trata de usted. Usted es perfectaq,

lo sé! Si, sé

que todas ustedes son perfectas. Pero ¢qué puedo hacer yo si
soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habria sucedido.

Seré la que soy, pero sin fingir.

¢Qué me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran
Y YO viviré también como me plazca. No puedo ser sino como

soy. No es eso lo que quiero, no, no es eso...

-¢Qué es lo que no quiere? ¢A qué se refiere usted? -preguntd

Varenka, sorprendida.
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-No, no es eso... No puedo vivir mds que obedeciendo a mi
corazon, mientras que ustedes viven segun ciertas reglas... Yo
las he querido a ustedes con el alma y ustedes s6lo me han

querido a mi para salvarme, para ensefiarme...
-No es usted justa -observo Varenka.
-No digo nada de los demdas; hablo de mi.

-iKitty! -grito la voz de su madre-. Ven a ensefiar tu collar a
papa.

Kitty, altaneraq, sin hacer las paces con su amiga, tomé de
encima de la mesa la cajita con el collar y fue a reunirse con su

madre.

-¢Qué te pasa? ¢Por qué estds tan encarnada? -le dijeron, a la

vez, su padre y su madre.

-No es nada -contestd Kitty-. En seguida vuelvo. Y se precipitd

de nuevo en la habitacion.

«Aun estd aqui», penso. «jDios mio! ¢ Qué he hecho, qué he
dicho? ¢Por qué la he ofendido? ¢Y qué hard ahora? ¢Qué le

diré?» , y se detuvo junto a la puerta.

Varenka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la
mesa, el muelle de la sombirilla que Kitty habia roto en su

arrebato. Al entrar ésta, alzé la cabeza.

-iPerdoneme, Varenka, perdoneme! -murmuré Kitty,

acercdndose-. No sé ni lo que le he dicho... Yo...
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-Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... -dijo la

muchacha, sonriendo.
Hicieron las paces.

Pero con la llegada de su padre habia cambiado por completo
todo el ambiente en que Kitty vivia. No renegaba de lo que
habia aprendido, pero comprendioé que se enganaba a si misma
pensando que podria ser lo que deseaba. Le parecia haber
despertado de un sueno. Reconocia ahora la dificultad de poder

mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni

enorgullecerse de su actitud. Sentia, ademads, el dolor de aquel
mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de
moribundos en el que vivia. Los esfuerzos que hacia sobre si
misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura y
deseo volver pronto al aire puro, a Rusia, a Erguchovo, donde,
segun la habian informado, habia ido a vivir con sus hijos su

hermana Dolly.

Pero su carino a Varerfika no disminuyo. Al despedirse, Kitty le

rogo que fuera a visitarla y a pasar una temporada con ella.
-Iré cuando usted se case -dijo la muchacha.

-No me casaré nunca.

-Entonces nunca iré.

-En ese caso lo haré aunque solo sea para que venga. jPero

recuerde usted su promesa! -dijo Kitty.
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Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvié curada a su

casa, en Rusia.

No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba
tranquila. El dolor que sufriera en Moscu no era ya para ella

mas que un recuerdo.

TERCERA PARTE
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CAPITULOI

Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo
intelectual y, en vez de marchar al extranjero, segun
acostumbraba, se fue a finales de mayo al campo para

disfrutar de una temporada al lado de su hermano.

Constantino Levin se sintid6 muy satisfecho recibiéndolo, tanto
mas cuanto que en aquel verano ya no contaba que llegase su

hermano Nicolds.

A pesar del respeto y cariino que sentia hacia Sergio Ivnovich,
Constantino Levin experimentaba al lado de su hermano un
cierto malestar. La manera que tenia éste de considerar al
pueblo le molestaba y le hacian desagradables la mayoria de

las horas pasadas alli en su compania.

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es

decir donde se goza, se sufre y se trabaja.

En cambio, para su hermano, erq, de una parte, el lugar de

descanso de su

labor intelectual, y de otra, como un antidoto contra la
corrupcion de la ciudad, antidoto que él tomaba con placer

comprendiendo su utilidad.

Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque constituia

un campo de nobles actividades: algo indiscutiblemente Ufil.
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Para Sergio Ivanovich era bueno porque alli era posible y hasta

recomendable no hacer nada.

Ademads, Constantino estaba disgustado con su hermano por el
modo que tenia éste de considerar a la gente humilde. Sergio
Ivanovich decia que él la conocia mucho y la estimaba; a
menudo hablaba con los campesinos, lo que sabia hacer muy
bien, sin fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus
conversaciones descubria rasgos de caracter que honraban al

pueblo y que después se complacia él en generalizar.

Este modo de opinar sobre la gente humilde no placia a Levin,
para el cual el pueblo no era mas que el principal colaborador
en el trabajo comun. Era grande su aprecio hacia los
campesinos y el entranable amor que por ellos sentia -amor
que sin duda mamo con la leche de su nodriza aldeana, como
solia decir él-, y se consideraba &€l mismo como un coparticipe
del frabajo comun; y a veces se entusiasmaba con la energiq, la
dulzura y el espiritu de justicia de aquella gente; pero en otras
ocasiones, cuando el tfrabajo requeria cualidades distintas, se
irritaba contra el pueblo, considerandolo sucio, ebrio y

embustero.

Si hubieran preguntado a Constantino Levin si queria al pueblo,
no habria sabido qué contestar. Al pueblo en parti