A GALINHA
DEGoOLADA

Horacio QuiroGa




A GALINHA
DEGOLADA

Horacio Quiroga

Traducgado
Claudia Sobral

Revisdo
Joao Ricardo Carneiro

.F

Rio de Janeiro, 2019



A Galinha Degolada, Horacio Quiroga,
2019

Este livro foi editado tendo como fon-
te o eBook Cuentos de Amor de Locuray
de Muerte distribuido pelo Dominio Pu-
blico (www.dominiopublico.gov.br) em
parceria com o Project Gutenberg (www.
gutenberg.net), produzido a partir da
obra original do autor Horacio Quiro-
ga, publicado originalmente em 1917.
O Fazimento Estudio se responsabiliza
pela traducdo e editoracgdo da obra, sendo
o uso e distribuicdo do texto da obralivres.

Projeto grafico: Fazimento Estudio
21 99091 7840

www.fazimento.com
contato@fazimento.com



A morte foi sempre uma presenga marcante na vida de
Horacio Quiroga.

foto: aimdigital.com.ar

ascido na cidade

de Salto, no Uru-
guai, em 1978, Quiroga teve
uma vida intelectual rica,
que marcou a literatura
latino-americana para sem-
pre. Sob forte influéncia da
obra de Edgar Allan Poe,
das selvas argentinas e de
uma vida conturbada (que
viria a culminar em seu
suicidio), os contos do uru-
guaio tém lacos profundos
com as trevas da natureza
humana e sua finitude, bri-
lhantemente pontuadas em
“Cuentos de amor, de locura
y de muerte”, uma coleta-
nea lancada em 1917, na
qual desponta “A Galinha
Degolada”, que seleciona-
mos diante da admiragdo
que compartilhamos pelo
autor.



vermelho!

vermelho!
vermelho!



A GALINHA DEGoOLADA

Horacio Quiroga

TODO dia, sentados no patio em um banco, es-
tavam os quatro filhos idiotas do matriménio Mazzi-
ni-Ferraz. Tinham a lingua entre os labios, os olhos
estupidos e viravam a cabeca com a boca aberta.

O patio era de terra, fechado ao oeste por uma cerca de
ladrilhos. O banco ficava paralelo a ele, a cinco metros, e ali se
mantinham imdveis, olhos fixos nos ladrilhos. Quando o sol se
escondia atras da cerca, ao se abaixar os idiotas faziam a festa.
A luz cegante chamava a atencao deles a principio, pouco a
pouco seus olhos se animavam, no fim, riam-se estrepitosa-
mente, congestionados pela mesma hilaridade ansiosa, olhan-
do o sol com alegria bestial, como se fosse comida.

Outras vezes, alinhados no banco, zumbiam durante
horas, imitando o bonde elétrico. Os ruidos fortes sacudiam
assim mesmo sua inércia, e entdo corriam, mordendo a lingua
e mugindo ao redor do patio. Porém, quase sempre estavam
apagados em uma letargia sombria de idiotismo, e passavam o
dia todo sentados em seu banco, com as pernas penduradas e
quietas, empapando as calcas de saliva pegajosa.

O maior tinha doze anos e o menor, nove. Em todo o
seu aspecto sujo e desvalido notava-se a absoluta falta de um
pouco de cuidado maternal.

Esses quatro idiotas, entretanto, haviam sido um dia o



encanto de seus pais. Aos trés meses de casados, Mazzini e
Berta orientaram seu estreito amor de marido e mulher e mu-
lher e marido a um futuro muito mais vital: um filho — Qual
a maior felicidade para dois apaixonados que essa honrada
consagracao de seu carinho, ja liberto do vil egoismo de um
amor mutuo sem fim nenhum e, o que é pior para o proprio
amor, sem esperancas possiveis de renovagao?

Assim o sentiram Mazzini e Berta e, quando o filho che-
gou aos quatorze meses de matrimoénio, acreditaram estar
cumprida sua felicidade. A criatura cresceu, bela e radiante,
até que fez um ano e meio. Porém, no vigésimo meés, sacudi-
ram-lhe, em uma noite, terriveis convulsées, e na manha se-
guinte ndo conhecia mais a seus pais. O médico o examinou
com essa atengao profissional que esta visivelmente buscando
a causa do mal nas enfermidades dos pais.

Depois de alguns dias, os membros paralisados recobra-
ram o instinto; porém, a inteligéncia, a alma e ainda o instinto
se haviam ido inteiramente; havia ficado profundamente idio-
ta, babdo, vacilante, morto para sempre sobre os joelhos de
sua mae.

— Filho, meu filho querido! — solucava esta sobre aquela
espantosa ruina de seu primogénito.

O pai, desolado, acompanhou o médico para fora.

— Ao senhor se pode dizer; creio que é um caso perdido.
Poderd melhorar, aprender tudo que seu idiotismo permita,
mas ndo mais além.

— Sim!... sim!... — assentia Mazzini. — Mas diga-me: o se-
nhor cré que é heranca, que...?



— Quanto a heranca paterna, ja lhe disse o que achava
quando vi seu filho. Em relacdo a mae, ha ali um pulmao que
ndo sopra bem. Nao vejo nada mais, mas ha um sopro um pou-
co rude. Ha que se examina-la bem.

Com a alma destro¢ada de remorso, Mazzini redobrou
seu amor a seu filho, o pequeno idiota que pagava 0s excessos
do av0. Teve assim mesmo que consolar, apoiar sem trégua a
Berta, ferida no que ha de mais profundo por aquele fracasso
de sua jovem maternidade.

Como é natural, o matrimonio colocou todo seu amor na
esperanca de outro filho. Nasceu este, e sua saude e claridade
do riso reacenderam o futuro extinguido. Porém, aos dezoito
meses as convulsdes do primogénito se repetiam, e no dia se-
guinte amanhecia idiota.

Desta vez os pais cairam em profundo desespero. Logo
seu sangue, seu amor estava maldito! Seu amor, sobretudo!
Vinte e oito anos ele, vinte e dois ela, e toda sua apaixonada
ternura ndo conseguia criar um atomo de vida normal. Ja ndo
pediam mais beleza e inteligéncia como no primogeénito; mas
um filho, um filho como todos!

Do novo desastre brotaram novas explosdes de dolorido
amor, um louco anseio por redimir de uma vez para sempre a
santidade de sua ternura. Resultaram em gémeos, e ponto por
ponto repetiu-se o processo dos maiores.

Mas, por cima de sua imensa amargura, restava a Maz-
zini e a Berta grande compaixdo por seus quatro filhos. Teve-se
de arrancar do limbo da mais profunda animalidade, ja ndo de
suas almas, sendo o proprio instinto abolido. Ndo sabiam de-
glutir, mudar de lugar, nem sequer sentar-se. Aprenderam en-



fim a caminhar, porém chocavam-se contra tudo por nao se
darem conta dos obstaculos. Quando se lavavam, mugiam até
injetar-se de sangue o rosto. Animavam-se apenas ao comer,
quando viam cores brilhantes ou ouviam trovoes. Riam, entdo,
deixando de fora a lingua e rios de baba, radiantes de frenesi
bestial. Tinham, por outro lado, certa faculdade imitativa; mas
ndo se pdode conseguir nada mais.

Com os gémeos pareceu haver concluido a aterradora
descendéncia. Porém, passados trés anos, desejaram de novo
ardentemente outro filho, confiando que o longo tempo trans-
corrido tivesse aplacado a fatalidade.

Ndo satisfaziam suas esperancas. E desse ardente desejo
que se exasperava, por causa de sua infrutuosidade, se aze-
davam. Até esse momento cada qual havia tomado sobre si a
parte que lhe correspondia na miséria de seus filhos, mas a
desesperanca da redencdo ante as quatro bestas que haviam
nascido deles deixou de fora essa imperiosa necessidade de
culpar os outros, que € patrimonio especifico dos coracdes in-
feriores.

Iniciaram-se com a mudanca dos pronomes: seus filhos.
E como além do insulto havia a perfidia, a atmosfera carrega-
va-se.

— Me parece — disse-lhe em uma noite Mazzini, que aca-
bava de entrar e lavava as maos — que poderia ter limpado
mais os meninos.

Berta continuou lendo como se ndo houvesse ouvido.

—F a primeira vez - respondeu alguns momentos depois
que vejo voceé se inquietar pelo estado dos seus filhos.



Mazzini virou um pouco o rosto para ela com um sorriso
forcado:

— De nossos filhos, acredito eu?

— Bom, de nossos filhos. Gosta mais assim? — ela levan-
tou os olhos.

Desta vez Mazzini se expressou claramente:
— Acredito que ndo vai dizer que eu tenho a culpa, vai?

—Ah, ndo! - sorriu Berta, muito palida — mas eu tampou-
co a tenho, suponho!... Nao me faltava mais!... - murmurou.

— O que ndo faltava mais?

— Que se alguém tem a culpa, ndo sou eu, entenda bem!
Isso é o que eu queria lhe dizer.

Seu marido a encarou por um momento, com desejo
brutal de insulta-la.

— Como queira, mas se quer dizer...
— Bertal!
— Como queira!

Esse foi o primeiro choque e se sucederam outros. Po-
rém, nas inevitaveis reconciliacdes, suas almas se uniam com
duplo arrebatamento e loucura por outro filho.

Nasceu assim uma menina. Viveram dois anos com an-
gustia a flor da alma, esperando sempre outro desastre. Nada
aconteceu, no entanto, e os pais colocaram nela toda sua com-
placéncia, que a pequena levava aos mais extremos limites do
mimo e da malcriacéo.

Se ainda nos ultimos tempos Berta cuidava sempre de seus
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filhos, quando nasceu Bertinha esqueceu-se quase por comple-
to dos outros. Sua simples recordacdo a horrorizava, como algo
atroz que a tivessem obrigado a cometer. A Mazzini, ainda que
em menor grau, passava-se o0 mesmo. Nem por isso a paz ha-
via chegado em suas almas. A menor indisposicdo de sua filha
liberava agora, com o terror de perdé-la, os rancores de sua
descendéncia apodrecida. Haviam acumulado fel por tempo
demais para que o copo ndo ficasse cheio, e a0 menor contato
0 veneno vertesse para fora. Desde o primeiro desgosto enve-
nenado haviam perdido o respeito, e se ha algo a que o homem
sente arrastado com cruel friccdo é quando ja se comecou a
humilhar por completo uma pessoa. Antes se continham ainda
pela comum falta de éxito; agora que este havia chegado, cada
qual, atribuindo-o para si mesmo, sentia maior a infamia dos
quatro monstros que o outro havia-lhe forgado a criar.

Com estes sentimentos, ndo havia ja para os quatro fi-
lhos maiores afeto possivel. A servente os vestia, dava-lhes de
comer, colocava-os para dormir com visivel brutalidade. Ndo
os lavava quase nunca. Passavam quase todo o dia sentados
em frente a cerca, abandonados de qualquer remota caricia.

Deste modo, Bertinha cumpriu quatro anos e, nessa noi-
te, resultado das guloseimas que era impossivel para os pais
negar-lhe, a criatura teve algum calafrio e febre. E o temor de
vé-la morrer ou ficar idiota tornou a reabrir a eterna chaga.

Fazia trés horas que ndo falavam, e o motivo foi, como
quase sempre, os fortes passos de Mazzini.

—Meu Deus! Nao pode caminhar mais devagar? Quantas
vezes?...

—Bom, é que me esqueco. Acabou! Nao o faco de proposito.
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Ela sorriu, desdenhosa:

—Nao, ndo acredito muito em voceé!

— Nem eu, jamais acreditei muito em vocé... tisicazinha!
— Que! O que disse?...

— Nada!

— Sim, ouvi algo! Olha: ndo sei o que disse, mas juro que
prefiro qualquer coisa a ter um pai como o que vocé teve!

Mazzini ficou palido.

— Até que enfim! - murmurou com os dentes apertados.
— Até que enfim, vibora, disse o que queria!

— Sim, vibora, sim! Mas eu tive pais sdos, ouviu? Saos!
Meu pai ndo morreu de delirio! Eu teria tido filhos como os de
todo o mundo! Esses sdo seus filhos, os quatro seus!

Mazzini explodiu por sua vez:

— Vibora tisica! Isso € o que eu disse a vocé, o que quero
dizer! Pergunta, pergunta para o médico quem tem a maior
culpa da meningite dos seus filhos: meu pai ou seu pulméao
podre, vibora!

Continuaram cada vez com maior violéncia, até que
um gemido de Bertinha selou instantaneamente suas bocas.
A uma da manh§, a ligeira indigestdo havia desaparecido, e
como acontece fatalmente com todos os casais jovens que se
amaram intensamente, uma vez seque, a reconciliacido che-
gou, tanto mais efusiva quanto dolorosas foram as ofensas.

Amanheceu um espléndido dia, e enquanto Berta se le-
vantava, cuspiu sangue. As emocdes e a noite passada ruim
tinham, sem duvida, sua grande culpa. Mazzini a reteve abra-
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cada por um longo momento, e ela chorou desesperadamente,
porém sem que nenhum se atrevesse a dizer uma palavra.

As dez, decidiram sair, depois de almocar. Como mal ti-
nham tempo, ordenaram a servente que matasse uma galinha.

O dia radiante havia arrancado os idiotas de seu ban-
co. De modo que enquanto a servente degolava na cozinha o
animal, sangrando-a com parcimonia (Berta havia aprendido
com sua made esse bom método de conservar o frescor da car-
ne), acreditou sentir algo como respiracdo atras dela. Virou-se,
e viu os quatro idiotas com os ombros juntos um do outro,
olhando estupefatos a operacdo. Vermelho... Vermelho...

— Senhora! Os meninos estdo aqui, na cozinha.

Berta chegou; ndo queria que jamais pisassem ali. E nem
nessas horas de pleno perdao, esquecimento e felicidade re-
conquistada, podia evitar-se essa horrivel visdo! Porque, natu-
ralmente, quanto mais intensos eram os éxtases de amor a seu
marido e filha, mais irritavel era seu humor com os monstros.

— Que saiam, Maria! Coloque-os para fora! Coloque-os
para fora, eu digo!

As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente em-
purradas, voltaram para o seu banco.

Depois de almocgar, sairam todos. A servente foi a Bue-
nos Aires, e o casal foi passear pelas quintas. Ao baixar o sol
voltaram, mas Berta quis cumprimentar por um momento
suas vizinhas da frente. Sua filha escapou-se em seguida para
a casa.

Enquanto isso, os idiotas ndo se haviam movido o dia
inteiro de seu banco. O sol ja havia atravessado a cerca, ja co-
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mecava a cair e eles continuavam olhando os ladrilhos, mais
inertes do que nunca.

Imediatamente, algo se interp0s entre seu olhar e a cer-
ca. Sua irmad, cansada de cinco horas paternais, queria obser-
var por conta propria. Detida ao pé da cerca, olhava pensativa
a cumeeira. Queria subir, isso ndo oferecia duvida. Por fim
decidiu-se por uma cadeira sem fundos, porém faltava mais.
Recorreu entdo a um caixote de querosene, e seu instinto topo-
grafico fez-lhe colocar na vertical o movel, com o qual triunfou.

Os quatro idiotas, o olhar indiferente, viram como sua
irmd conseguia pacientemente dominar o equilibrio, e como
nas pontas do pé apoiava a garganta sobre a cumeeira da cer-
ca entre suas maos eretas. Viram-na olhar para todos os lados
e buscar apoio com o pé para erguer-se mais.

Porém, o olhar dos idiotas havia se animado; uma mes-
ma luz insistente estava fixa em suas pupilas. Ndo tiravam o0s
olhos de sua irmd, enquanto uma crescente sensacdo de gula
bestial ia mudando cada linha de seus rostos. Lentamente
avancaram até a cerca. A pequena, que tendo conseguido cal-
car o pé, ia ja montar a galopadas e cair do outro lado, segu-
ramente sentiu-se apanhada pela perna. Debaixo dela, os oito
olhos cravados nos seus lhe deram medo.

—Me solta! Me larga! — gritou sacudindo a perna. Porém,
foi arrastada.

— Mamade, ai! Ma... — Ndo pdde mais gritar. Um deles
apertou o pescoco, apartando os cachos como se fosse plumas,
e 0s outros a arrastaram por uma perna so até a cozinha, onde
nessa manhd havia-se sangrado a galinha, bem submissa, ar-
rancando-lhe a vida segundo por segundo. Mazzini, na casa da
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frente, pensou houver a voz de sua filha.
— Parece-me que lhe chama - disse a Berta.

Ouviram atentamente, inquietos, mas ndo ouviram
mais. Contudo, um momento depois se despediram, e enquan-
to Berta ia guardar seu chapéu, Mazzini avanc¢ou no quintal:

— Bertinha!
Ninguém respondeu.
— Bertinha - elevou mais a voz, ja alterada.

E o siléncio foi tdo funebre para seu coracdo sempre
aterrorizado, que as costas se gelaram de horrivel pressenti-
mento.

— Minha filha, minha filha! — correu, ja desesperado, até
os fundos. Porém, ao passar pela frente da cozinha viu no piso
um mar de sangue. Empurrou violentamente a porta encosta-
da e lancou um grito de horror.

Berta, que ja havia se langado correndo por sua vez ao
ouvir o angustiado chamado do pai, ouviu o grito e respondeu
com outro. Porém, ao precipitar-se na cozinha, Mazzini, livido
como a morte, se interp0s, contendo-a:

— Nao entre! Nao entre!

Berta conseguiu ver o piso inundado de sangue. S0 pode
deixar seus bracos sobre a cabeca e mergulhou ao lado dela
COm um rouco suspiro.
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