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A morte foi sempre uma presença marcante na vida de 
Horacio Quiroga.

Nascido na cidade 
de Salto, no Uru-

guai, em 1978, Quiroga teve 
uma vida intelectual rica, 
que marcou a literatura 
latino-americana para sem-
pre. Sob forte influência da 
obra de Edgar Allan Poe, 
das selvas argentinas e de 
uma vida conturbada (que 
viria a culminar em seu 
suicídio), os contos do uru-
guaio têm laços profundos 
com as trevas da natureza 
humana e sua finitude, bri-
lhantemente pontuadas em 
“Cuentos de amor, de locura 
y de muerte”, uma coletâ-
nea lançada em 1917, na 
qual desponta “A Galinha 
Degolada”, que seleciona-
mos diante da admiração 
que compartilhamos pelo 
autor.

foto: aimdigital.com.ar



vermelho!

vermelho!

vermelho!
vermelho!



TODO dia, sentados no pátio em um banco, es-
tavam os quatro filhos idiotas do matrimônio Mazzi-
ni-Ferraz. Tinham a língua entre os lábios, os olhos 
estúpidos e viravam a cabeça com a boca aberta.

O pátio era de terra, fechado ao oeste por uma cerca de 
ladrilhos. O banco ficava paralelo a ele, a cinco metros, e ali se 
mantinham imóveis, olhos fixos nos ladrilhos. Quando o sol se 
escondia atrás da cerca, ao se abaixar os idiotas faziam a festa. 
A luz cegante chamava a atenção deles a princípio, pouco a 
pouco seus olhos se animavam, no fim, riam-se estrepitosa-
mente, congestionados pela mesma hilaridade ansiosa, olhan-
do o sol com alegria bestial, como se fosse comida.

Outras vezes, alinhados no banco, zumbiam durante 
horas, imitando o bonde elétrico. Os ruídos fortes sacudiam 
assim mesmo sua inércia, e então corriam, mordendo a língua 
e mugindo ao redor do pátio. Porém, quase sempre estavam 
apagados em uma letargia sombria de idiotismo, e passavam o 
dia todo sentados em seu banco, com as pernas penduradas e 
quietas, empapando as calças de saliva pegajosa.

O maior tinha doze anos e o menor, nove. Em todo o 
seu aspecto sujo e desvalido notava-se a absoluta falta de um 
pouco de cuidado maternal.

Esses quatro idiotas, entretanto, haviam sido um dia o 
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encanto de seus pais. Aos três meses de casados, Mazzini e 
Berta orientaram seu estreito amor de marido e mulher e mu-
lher e marido a um futuro muito mais vital: um filho – Qual 
a maior felicidade para dois apaixonados que essa honrada 
consagração de seu carinho, já liberto do vil egoísmo de um 
amor mútuo sem fim nenhum e, o que é pior para o próprio 
amor, sem esperanças possíveis de renovação?

Assim o sentiram Mazzini e Berta e, quando o filho che-
gou aos quatorze meses de matrimônio, acreditaram estar 
cumprida sua felicidade. A criatura cresceu, bela e radiante, 
até que fez um ano e meio. Porém, no vigésimo mês, sacudi-
ram-lhe, em uma noite, terríveis convulsões, e na manhã se-
guinte não conhecia mais a seus pais. O médico o examinou 
com essa atenção profissional que está visivelmente buscando 
a causa do mal nas enfermidades dos pais.

Depois de alguns dias, os membros paralisados recobra-
ram o instinto; porém, a inteligência, a alma e ainda o instinto 
se haviam ido inteiramente; havia ficado profundamente idio-
ta, babão, vacilante, morto para sempre sobre os joelhos de 
sua mãe.

– Filho, meu filho querido! – soluçava esta sobre aquela 
espantosa ruína de seu primogênito.

O pai, desolado, acompanhou o médico para fora.

– Ao senhor se pode dizer; creio que é um caso perdido. 
Poderá melhorar, aprender tudo que seu idiotismo permita, 
mas não mais além.

– Sim!... sim!... – assentia Mazzini. – Mas diga-me: o se-
nhor crê que é herança, que...?
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–  Quanto à herança paterna, já lhe disse o que achava 
quando vi seu filho. Em relação à mãe, há ali um pulmão que 
não sopra bem. Não vejo nada mais, mas há um sopro um pou-
co rude. Há que se examiná-la bem.

Com a alma destroçada de remorso, Mazzini redobrou 
seu amor a seu filho, o pequeno idiota que pagava os excessos 
do avô. Teve assim mesmo que consolar, apoiar sem trégua à 
Berta, ferida no que há de mais profundo por aquele fracasso 
de sua jovem maternidade.

Como é natural, o matrimônio colocou todo seu amor na 
esperança de outro filho. Nasceu este, e sua saúde e claridade 
do riso reacenderam o futuro extinguido. Porém, aos dezoito 
meses as convulsões do primogênito se repetiam, e no dia se-
guinte amanhecia idiota.

Desta vez os pais caíram em profundo desespero. Logo 
seu sangue, seu amor estava maldito! Seu amor, sobretudo! 
Vinte e oito anos ele, vinte e dois ela, e toda sua apaixonada 
ternura não conseguia criar um átomo de vida normal. Já não 
pediam mais beleza e inteligência como no primogênito; mas 
um filho, um filho como todos!

Do novo desastre brotaram novas explosões de dolorido 
amor, um louco anseio por redimir de uma vez para sempre a 
santidade de sua ternura. Resultaram em gêmeos, e ponto por 
ponto repetiu-se o processo dos maiores.

Mas, por cima de sua imensa amargura, restava a Maz-
zini e a Berta grande compaixão por seus quatro filhos. Teve-se 
de arrancar do limbo da mais profunda animalidade, já não de 
suas almas, senão o próprio instinto abolido. Não sabiam de-
glutir, mudar de lugar, nem sequer sentar-se. Aprenderam en-
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fim a caminhar, porém chocavam-se contra tudo por não se 
darem conta dos obstáculos. Quando se lavavam, mugiam até 
injetar-se de sangue o rosto. Animavam-se apenas ao comer, 
quando viam cores brilhantes ou ouviam trovões. Riam, então, 
deixando de fora a língua e rios de baba, radiantes de frenesi 
bestial. Tinham, por outro lado, certa faculdade imitativa; mas 
não se pôde conseguir nada mais.

Com os gêmeos pareceu haver concluído a aterradora 
descendência. Porém, passados três anos, desejaram de novo 
ardentemente outro filho, confiando que o longo tempo trans-
corrido tivesse aplacado a fatalidade.

Não satisfaziam suas esperanças. E desse ardente desejo 
que se exasperava, por causa de sua infrutuosidade, se aze-
davam. Até esse momento cada qual havia tomado sobre si a 
parte que lhe correspondia na miséria de seus filhos, mas a 
desesperança da redenção ante às quatro bestas que haviam 
nascido deles deixou de fora essa imperiosa necessidade de 
culpar os outros, que é patrimônio específico dos corações in-
feriores.

Iniciaram-se com a mudança dos pronomes: seus filhos. 
E como além do insulto havia a perfídia, a atmosfera carrega-
va-se.

– Me parece – disse-lhe em uma noite Mazzini, que aca-
bava de entrar e lavava as mãos – que poderia ter limpado 
mais os meninos.

Berta continuou lendo como se não houvesse ouvido.

– É a primeira vez – respondeu alguns momentos depois  
que vejo você se inquietar pelo estado dos seus filhos.
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Mazzini virou um pouco o rosto para ela com um sorriso 
forçado:

– De nossos filhos, acredito eu?

– Bom, de nossos filhos. Gosta mais assim? – ela levan-
tou os olhos.

Desta vez Mazzini se expressou claramente:

– Acredito que não vai dizer que eu tenho a culpa, vai?

– Ah, não! – sorriu Berta, muito pálida – mas eu tampou-
co a tenho, suponho!... Não me faltava mais!... – murmurou.

– O que não faltava mais?

– Que se alguém tem a culpa, não sou eu, entenda bem! 
Isso é o que eu queria lhe dizer.

Seu marido a encarou por um momento, com desejo 
brutal de insultá-la.

– Como queira, mas se quer dizer...

– Berta!

– Como queira!

Esse foi o primeiro choque e se sucederam outros. Po-
rém, nas inevitáveis reconciliações, suas almas se uniam com 
duplo arrebatamento e loucura por outro filho.

Nasceu assim uma menina. Viveram dois anos com an-
gústia à flor da alma, esperando sempre outro desastre. Nada 
aconteceu, no entanto, e os pais colocaram nela toda sua com-
placência, que a pequena levava aos mais extremos limites do 
mimo e da malcriação.

Se ainda nos últimos tempos Berta cuidava sempre de seus
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filhos, quando nasceu Bertinha esqueceu-se quase por comple-
to dos outros. Sua simples recordação a horrorizava, como algo 
atroz que a tivessem obrigado a cometer. A Mazzini, ainda que 
em menor grau, passava-se o mesmo. Nem por isso a paz ha-
via chegado em suas almas. A menor indisposição de sua filha 
liberava agora, com o terror de perdê-la, os rancores de sua 
descendência apodrecida.  Haviam acumulado fel por tempo 
demais para que o copo não ficasse cheio, e ao menor contato 
o veneno vertesse para fora. Desde o primeiro desgosto enve-
nenado haviam perdido o respeito, e se há algo a que o homem 
sente arrastado com cruel fricção é quando já se começou a 
humilhar por completo uma pessoa. Antes se continham ainda 
pela comum falta de êxito; agora que este havia chegado, cada 
qual, atribuindo-o para si mesmo, sentia maior a infâmia dos 
quatro monstros que o outro havia-lhe forçado a criar.

Com estes sentimentos, não havia já para os quatro fi-
lhos maiores afeto possível. A servente os vestia, dava-lhes de 
comer, colocava-os para dormir com visível brutalidade. Não 
os lavava quase nunca. Passavam quase todo o dia sentados 
em frente à cerca, abandonados de qualquer remota carícia.

Deste modo, Bertinha cumpriu quatro anos e, nessa noi-
te, resultado das guloseimas que era impossível para os pais 
negar-lhe, a criatura teve algum calafrio e febre. E o temor de 
vê-la morrer ou ficar idiota tornou a reabrir a eterna chaga.

Fazia três horas que não falavam, e o motivo foi, como 
quase sempre, os fortes passos de Mazzini.

– Meu Deus! Não pode caminhar mais devagar? Quantas 
vezes?...

– Bom, é que me esqueço. Acabou! Não o faço de propósito.
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Ela sorriu, desdenhosa:

– Não, não acredito muito em você!

– Nem eu, jamais acreditei muito em você... tisicazinha!

– Que! O que disse?...

– Nada!

– Sim, ouvi algo! Olha: não sei o que disse, mas juro que 
prefiro qualquer coisa a ter um pai como o que você teve!

Mazzini ficou pálido.

– Até que enfim! – murmurou com os dentes apertados. 
– Até que enfim, víbora, disse o que queria!

– Sim, víbora, sim! Mas eu tive pais sãos, ouviu? Sãos! 
Meu pai não morreu de delírio! Eu teria tido filhos como os de 
todo o mundo! Esses são seus filhos, os quatro seus!

Mazzini explodiu por sua vez:

– Víbora tísica! Isso é o que eu disse a você, o que quero 
dizer! Pergunta, pergunta para o médico quem tem a maior 
culpa da meningite dos seus filhos: meu pai ou seu pulmão 
podre, víbora!

Continuaram cada vez com maior violência, até que 
um gemido de Bertinha selou instantaneamente suas bocas. 
A uma da manhã, a ligeira indigestão havia desaparecido, e 
como acontece fatalmente com todos os casais jovens que se 
amaram intensamente, uma vez seque, a reconciliação che-
gou, tanto mais efusiva quanto dolorosas foram as ofensas.

Amanheceu um esplêndido dia, e enquanto Berta se le-
vantava, cuspiu sangue. As emoções e a noite passada ruim 
tinham, sem dúvida, sua grande culpa. Mazzini a reteve abra-
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çada por um longo momento, e ela chorou desesperadamente, 
porém sem que nenhum se atrevesse a dizer uma palavra.

Às dez, decidiram sair, depois de almoçar. Como mal ti-
nham tempo, ordenaram à servente que matasse uma galinha.

O dia radiante havia arrancado os idiotas de seu ban-
co. De modo que enquanto a servente degolava na cozinha o 
animal, sangrando-a com parcimônia (Berta havia aprendido 
com sua mãe esse bom método de conservar o frescor da car-
ne), acreditou sentir algo como respiração atrás dela. Virou-se, 
e viu os quatro idiotas com os ombros juntos um do outro, 
olhando estupefatos a operação. Vermelho... Vermelho...

– Senhora! Os meninos estão aqui, na cozinha.

Berta chegou; não queria que jamais pisassem ali. E nem 
nessas horas de pleno perdão, esquecimento e felicidade re-
conquistada, podia evitar-se essa horrível visão! Porque, natu-
ralmente, quanto mais intensos eram os êxtases de amor a seu 
marido e filha, mais irritável era seu humor com os monstros.

– Que saiam, Maria! Coloque-os para fora! Coloque-os 
para fora, eu digo!

As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente em-
purradas, voltaram para o seu banco.

Depois de almoçar, saíram todos. A servente foi a Bue-
nos Aires, e o casal foi passear pelas quintas. Ao baixar o sol 
voltaram, mas Berta quis cumprimentar por um momento 
suas vizinhas da frente. Sua filha escapou-se em seguida para 
a casa.

Enquanto isso, os idiotas não se haviam movido o dia 
inteiro de seu banco. O sol já havia atravessado a cerca, já co-
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meçava a cair e eles continuavam olhando os ladrilhos, mais 
inertes do que nunca.

Imediatamente, algo se interpôs entre seu olhar e a cer-
ca. Sua irmã, cansada de cinco horas paternais, queria obser-
var por conta própria. Detida ao pé da cerca, olhava pensativa 
a cumeeira. Queria subir, isso não oferecia dúvida. Por fim 
decidiu-se por uma cadeira sem fundos, porém faltava mais. 
Recorreu então a um caixote de querosene, e seu instinto topo-
gráfico fez-lhe colocar na vertical o móvel, com o qual triunfou.

Os quatro idiotas, o olhar indiferente, viram como sua 
irmã conseguia pacientemente dominar o equilíbrio, e como 
nas pontas do pé apoiava a garganta sobre a cumeeira da cer-
ca entre suas mãos eretas. Viram-na olhar para todos os lados 
e buscar apoio com o pé para erguer-se mais.

Porém, o olhar dos idiotas havia se animado; uma mes-
ma luz insistente estava fixa em suas pupilas. Não tiravam os 
olhos de sua irmã, enquanto uma crescente sensação de gula 
bestial ia mudando cada linha de seus rostos. Lentamente 
avançaram até a cerca. A pequena, que tendo conseguido cal-
çar o pé, ia já montar a galopadas e cair do outro lado, segu-
ramente sentiu-se apanhada pela perna. Debaixo dela, os oito 
olhos cravados nos seus lhe deram medo.

– Me solta! Me larga! – gritou sacudindo a perna. Porém, 
foi arrastada.

– Mamãe, ai! Ma... – Não pôde mais gritar. Um deles 
apertou o pescoço, apartando os cachos como se fosse plumas, 
e os outros a arrastaram por uma perna só até a cozinha, onde 
nessa manhã havia-se sangrado a galinha, bem submissa, ar-
rancando-lhe a vida segundo por segundo. Mazzini, na casa da
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frente, pensou houver a voz de sua filha.

– Parece-me que lhe chama – disse a Berta.

Ouviram atentamente, inquietos, mas não ouviram 
mais. Contudo, um momento depois se despediram, e enquan-
to Berta ia guardar seu chapéu, Mazzini avançou no quintal:

– Bertinha!

Ninguém respondeu.

– Bertinha – elevou mais a voz, já alterada.

E o silêncio foi tão fúnebre para seu coração sempre 
aterrorizado, que as costas se gelaram de horrível pressenti-
mento.

– Minha filha, minha filha! – correu, já desesperado, até 
os fundos. Porém, ao passar pela frente da cozinha viu no piso 
um mar de sangue. Empurrou violentamente a porta encosta-
da e lançou um grito de horror.

Berta, que já havia se lançado correndo por sua vez ao 
ouvir o angustiado chamado do pai, ouviu o grito e respondeu 
com outro. Porém, ao precipitar-se na cozinha, Mazzini, lívido 
como a morte, se interpôs, contendo-a:

– Não entre! Não entre! 

Berta conseguiu ver o piso inundado de sangue. Só pôde 
deixar seus braços sobre a cabeça e mergulhou ao lado dela 
com um rouco suspiro.
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