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7 DE ABRIL DE 1928

Do outro lado da cerca, pelos espacos entre as flores curvas, eles
estavam tacando. Eles foram para o lugar onde estava a bandeira
e eu fui seguindo junto a cerca. Luster estava procurando na
grama perto da arvore florida. Eles tiraram a bandeira e ai
tacaram outra vez. Entdo puseram a bandeira de novo e foram
até a mesaq, e ele tacou e o outro tacou. Entdo eles andaram, e eu
fui seguindo junto & cerca. Luster veio da drvore florida e nds
seguimos junto & cerca e eles pararam e nds paramos € eu fiquei

olhando afravés da cerca enquanto Luster procurava na grama.

“Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a

cerca e fiquei olhando enquanto eles iam embora.

“Que barulheira.” disse Luster. “Onde que ja se viu, trinta e trés
ano, chorando desse jeito. Depois que eu fui até a cidade sé pra
comprar aquele bolo pra vocé. Para com essa choradeira. Por que
€ que vocé ndo me gjuda a procurar aquela moeda pra eu poder

ir no circo hoje.”

Eles estavam tacando pequenino, do outro lado do pasto. Fui
andando junto a cerca de volta para perto do lugar onde estava a

bandeira. Ela balangava entre a grama ensolarada e as arvores.



“Vamos.” disse Luster. “Ai a gente j& olhou. Eles ndo vai voltar
agora ndo. Vamos |a no riacho encontrar a moeda sendo os negro

€ que vao achar ela.”

Era vermelha, balangando no pasto. Entdo veio um passarinho
descendo inclinado e pousou nela. Luster jogou. A bandeira
balancava entre a grama ensolarada e as arvores. Agarrei a

cerca.

“Para com essa choradeira.” disse Luster. “Se eles ndo quer voltar
eu ndo posso fazer nada. Se vocé ndo parar de chorar, a mamae
ndo vai fazer festa de aniversadrio pra vocé. Se vocé ndo parar,
sabe o que eu vou fazer. Vou comer o bolo todinho. Comer as vela
fambém. Comer as trinta e frés velas. Vamos |4, vamos |1d no
riacho. Preciso achar minha moeda. Quem sabe a gente ndo acha
uma bola também. Olha 1&. Eles estdo 4. Ld longe. Olha.” Ele veio
até a cerca e apontou com o braco. “Olha so eles. Eles ndo volta

mais aqui ndo. Vamos.”

Seguimos junto a cerca até chegar a cerca do jardim, onde as
nossas sombras estavam. A minha sombra era mais alta que a de
Luster na cerca. Chegamos no lugar quebrado e passamos por

ele.

“Espera ai.” disse Luster. “Vocé prendeu naquele prego outra vez.
Serd que vOCEé nunca consegue passar aqui sem prender no

prego.”



Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury disse
para a gente ndo deixar ninguém ver a gente, entdo é melhor a
gente se abaixar, disse Caddy. Abaixa, Benjy. Assim, 6. N&s nos
abaixamos e atravessamos o jardim, as flores raspando na gente
e estremecendo. O chdo era duro. Subimos na cerca, onde os
porcos estavam grunhindo e fungando. Eles devem estar tristes
porque mataram um deles hoje, disse Caddy. O ch&o era duro,

remexido e embolotado.

Fica com as mdos no bolso, disse Caddy. Sendo elas congelam.

Vocé ndo quer ficar com as mdos congeladas no Natal, ndo é.

“Estd muito frio 1a fora.” disse Versh. “Ndo inventa de sair ndo.” “O

que foi.” disse a mée.
“Ele quer ir & fora.” respondeu Versh. “Deixe ir.” disse o tio Maury.

“Estd muito frio.” disse a mde. “Melhor ele ficar em casa.

» <

Benjamin. Pare com isso, j&.” “Deixe, 0 que é que tem.” disse o tio

Maury.

“Benjamin.” disse a mde. “Se vocé néo se comportar vocé vai para

a cozinha.”

“A mama@e falou pra ele ndo ir na cozinha hoje ndo.” disse Versh.

“Ela disse que tem que preparar um montdo de comida.”



“Deixe, Caroline.” disse o tio Maury. “Vocé vai piorar de tanto se

» <

preocupar com ele.” “Eu sei.” disse a mée. “E o meu castigo. Eu

acho ds vezes.”

“Eu sei, eu sei.” disse o tio Maury. “Vocé tem que poupar suas

forcas. Vou preparar um grogue para vocé.”
“Isso me deixa ainda pior.” disse a mde. “Vocé sabe muito bem.”

“Vocé vai se sentir melhor.” disse o tio Maury. “Agasalhe ele bem,

menino, e va passear com ele.”
O tio Maury foi embora. Versh foi embora.

“Por favor, pare com isso.” disse a mde. “Estamos tentando
aprontar vocé para o passeio o mais depressa possivel. Ndo

quero que voceé fique doente.”

Versh p6s em mim as galochas e o casaco, pegamos meu boné e
saimos. O tio Maury estava guardando a garrafa na despensa da

sala de jantar.

“Fique com ele Id fora uma meia hora, menino.” disse o tio Maury.

|”
.

“Ndo saiom do quinta

“Sim, senhor.” disse Versh. “A gente nunca deixa ele ir pra rua

ndo.” Saimos de casa. O sol estava frio e forte.

“Onde que vocé pensa que vai.” disse Versh. “Vocé acha que estd
indo pra cidade, é.” Passamos no meio das folhas barulhentas. O

portdo estava frio. “Pée as mé&o no bolso.” disse Versh. “Se pegar



no portdo elas congela, e ai como é que vai ser. Devia era esperar
eles em casa.” Ele p6s minhas mdos nos meus bolsos. Eu ouvia o

barulho das folhas. Sentia o cheiro do frio. O portdo estava frio.

“Toma essas pecd. Oba. Sobe naquela arvore. Olha o esquilo,
Benjy.” Peguei no portdo mas ndo senti nada, mas sentia o cheiro

forte do frio. “Pde as mdo no bolso de novo.”

Caddy estava andando. Depois estava correndo, a sacola de

livros balancando atrds dela. “Oi, Benjy.” disse Caddy. Ela abriu o
portdo e entrou e se abaixou. Caddy tinha cheiro de folha. “Entdo
vocé veio me esperar.” disse ela. “Vocé veio esperar a Caddy. Por

qué que vocé
deixou ele ficar com as mados tdo frias, Versh.”

“Eu mandei ele botar as mdo no bolso.” disse Versh. “Ele cismou

» <«

de pegar no portdo.” “Vocé veio esperar a Caddy.” disse elq,

esfregando as minhas mdos. “O que foi. O que &

que vocé estd querendo contar pra Caddy.” Caddy tinha cheiro de

arvore e de quando ela diz que a gente estava dormindo.

Por qué que vocé estd chorando, disse Luster. Vocé vai ficar
vendo eles de novo quando agente chegar no riacho. Toma. Toma
esse estramonio pra vocé. Ele me deu a flor. Passamos pela cercaq,

para o ferreno.



“O que foi.” disse Caddy. “O que € que vocé estd querendo contar

pra Caddy. Eles mandaram ele sair de casa, Versh.”

“Ndéo teve jeito.” disse Versh. “Ele chorou tanto que deixaram ele

sair e ele veio direto pra cg, ficou olhando no portdo.”

“O que foi.” disse Caddy. “Vocé pensou que quando eu chegasse
da escola ia ser Natal. Foi isso que vocé pensou. O Natal é depois
de amanhad. Papai Noel, Benjy. Papai Noel. Vem, vamos correr
até a casa pra esquentar.” Ela pegou minha mé&o e corremos
pelas folhas barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus,
saimos do frio claro e entramos no frio escuro. O tio Maury estava
guardando a garrafa no aparador. Ele chamou Caddy. Caddy

disse:

“Leva ele pra lareira, Versh. Vai com o Versh.” disse ela. “Eu ja vou

j&.” Fomos para a lareira. A mde disse:

» <«

“Veja se ele estd com frio, Versh.” “Estd ndo senhora.” disse Versh.

“Tire o casaco e as galochas dele.” disse a mde. “Quantas vezes

eu ja ndo lhe disse para ndo entrar com ele de galochas.”

“Sim senhora.” disse Versh. “Fica quietinho.” Tirou minhas

galochas e tirou meu casaco. Caddy disse:

“Espera ai, Versh. Ele pode sair de novo, hein, mamd&e. Quero sair

» <

com ele.” “Melhor deixar ele aqui.” disse o tio Maury. “Hoje ele j&

» <

saiu o que tinha que sair.” “Acho melhor vocés dois ndo sairem.”



» <«

disse a mée. “Estd esfriando, segundo a Dilsey.

Caddy.

Ah, mde.” disse

“Bobagem.” disse o tio Maury. “Ela passou o dia dentro da escola.

Ela estd precisando de ar fresco. Pode sair, Candace.”

“Deixa ele ir, m@e.” disse Caddy. “Por favor. Vocé sabe que ele vai

chorar.”

“Entdo por que € que vocé foi falar na frente dele.” disse a méae.
“Por que é que vocé entfrou aqui. S6 para ele ter um motivo para

me preocupar de novo. Hoje vocé ja saiu o que tinha que sair. E

melhor vocé ficar sentadinha aqui brincando com ele.”

“Deixe eles sairem, Caroline.” disse o tio Maury. “Um pouco de frio
ndo faz mal a ninguém. Lembre que vocé tem que conservar as

suas forgas.”

“Eu sei.” disse a mée. “Ninguém imagina o pavor que eu fenho do
Natal. Ninguém imagina. N&o sou dessas mulheres que tém
resisténcia. Bem que eu queria ser mais forte, por Jason e pelas

criangas.”

“Vocé tem que fazer o melhor que pode e ndo ficar se
preocupando com eles.” disse o tio Maury. “Podem sair, vocés
dois. Mas ndo demorem muito tempo |a fora. Sendo sua mde vai

ficar preocupada.”
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“Sim senhor.” disse Caddy. “Vamos, Benjy. Vamos sair de novo.”

Ela abotoou meu casaco e fomos em dire¢éo a porta.

“Vocé vai levar esse bebé 1& para fora sem pdr as galochas nele.”
disse a mde. “Vocé quer que ele adoeca, com a casa cheia de

visitas, quer.”
“Esqueci.” disse Caddy. “Pensei que ele j&d estava de galochas.”

Voltamos. “Vocé tem que prestar atencdo.” disse a mde. Fica
quietinho. disse Versh. Ele calcou as galochas em mim. “Um dia eu
ndo vou mais estar aqui, e € vocé que vai ter que pensar por ele.”
Agora pisa com for¢a, disse Versh. “Venha c& dar um beijo na

mamde, Benjamin.”

Caddy me levou até a cadeira da mde e a mde segurou meu rosto

e ai me abragcou com forga.

“Meu pobre bebé.” disse ela. Ela me soltou. “Vocé e o Versh,

tfomem conta dele direitinho, meu anjo.”

“Sim senhora.” disse Caddy. Nés saimos. Caddy disse: “Vocé ndo

precisa vir ndo, Versh. Deixa que eu cuido dele.”

“Estd bem.” disse Versh. “Eu é que ndo vou sair nesse frio por
gosto.” Ele seguiu e nds paramos no hall e Caddy se ajoelhou € me
abracou e encostou no meu rosto o rosto frio e claro dela. Ela

tinha cheiro de darvore.

11



“Vocé ndo é um pobre bebé. Ouviu. Ouviu. Vocé tem a Caddy. N&o

2

e.

Para com essa choradeira e essa babagéo, disse Luster. Que
vergonha, fazendo esse barulho todo. Passamos pela cocheirq,

onde estava a carruagem. Uma das rodas era nova.

“Entra ai e fica quietinho até a tua mée chegar.” disse Dilsey. Ela

me empurrou para dentro da carruagem. T. P. segurava as rédeas.
“N&o sei por qué que o Jason ndo compra uma carruagem nova.”
disse Dilsey. “Essa porcaria vai desmanchar inteira um dia desses

com todo mundo dentro. Olha sé as roda dela.”

A mée chegou, baixando o véu. Trazia umas flores. “Onde estd o

Roskus.” ela disse.

“O Roskus ndo estd podendo levantar os brago hoje.” disse Dilsey.

“O T. P. guia muito bem.”

“Tenho medo.” disse a mée. “Vocés podiam muito bem me
arranjar um cocheiro para me levar uma vez por semana. O que

eu peco € muito pouco, Deus sabe.”

“A senhora sabe tdo bem quanto eu que o Roskus estd muito mal
do reumatismo e ndo da pra ele fazer mais muita coisa ndo, dona
Caroline.” disse Dilsey. “Entra na carruagem, vamos. O T. P. sabe

guiar igualzinho ao Roskus.”

“Tenho medo.” disse a mde. “Com o bebé.”

12



Dilsey subiu os degraus. “A senhora chama isso ai de bebé.” disse
ela. Pegou a mde pelo bracgo. “Um homao desse, do famanho do

T. P. Entfrg, se a senhora quer ir, entra logo.”

“Tenho medo.” disse a mée. Desceram os degraus e Dilsey ajudou
a md@e a entrar. “Talvez seja mesmo o melhor para todos noés.”

disse a mde.

“A senhora devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa.” disse
Dilsey. “A senhora sabe muito bem que ndo vai ser um moleque de
dezoito anos que vai fazer a Queenie desembestar. Ela € mais
velha que ele e o Benjy junto. E ndo vai aprontar com a Queenie
ndo, ouviu, T. P. Se a dona Caroline depois reclamar, eu mando o
Roskus dar um jeito em vocé. Ele estd doente mas isso dd pra ele

fazer.”
“Sim senhora.” disse T. P.

“Eu sei que alguma coisa vai acontecer.” disse a mde. “Pare com

» <«

isso, Benjamin.” “Da uma flor pra ele segurar.” disse Dilsey. “E isso
que ele quer.” P6s a mdo dentro. “N&o, ndo.” disse a mde. “Vocé

vai deixd-las cair.”

“Seqgura elas.” disse Dilsey. “Eu tiro uma pra ele.” Ela me deu uma

flor e a mdo dela foi embora.

“V&o logo sendo a Quentin vé vocés e ai resolve ir junto.” disse

Dilsey. “Onde estd ela.” disse a mde.
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“Estd em casa brincando com o Luster.” disse Dilsey. “Vamos, T. P.

Guia essa carruagem direitinho que nem o Roskus te ensinou.”

“Sim senhora.” disse T. P. “Eia, Queenie.” “A Quentin.” disse a mde.

» <«

“Néo deixe ” “Pode deixar.” disse Dilsey.

A carruagem sacudia e balang¢ava. “Tenho medo de deixar a
Quentin.” disse a méae. “E melhor eu n&o ir. T. P.” Passamos o
portdo, e ai parou de sacudir. T. P. bateu em Queenie com o

chicote.
“T. P.” disse a mde.

“E pra ela se mexer.” disse T. P. “Pra ela ficar acordada até a

» «

gente voltar pro estdbulo.” “Vamos voltar.” disse a mde. “Tenho

medo de deixar a Quentin.”

“Aqui ndo dda pra fazer a volta.” disse T. P. Depois ficou mais largo.
“Aqui dd.” disse a made.
“Da sim.” disse T. P. Comecamos a fazer a volta. “T. P.” disse a

mde, me apertando.

“Eu fenho que fazer a volta, ndo &.” disse T. P. “Eia, Queenie.”

Paramos. “Vocé vai capotar.” disse a made.

“O que € que a senhora quer que eu faco.” disse T. P. “Tenho medo
de vocé fazer a volta.” disse a mde. “Vamos |&, Queenie.” disse T.

P. Seguimos em frente.
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“Tenho certeza que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa
com a Quentin na minha auséncia.” disse a mée. “Temos que

voltar depressa.”
“Eia, Queenie.” disse T. P. Bateu em Queenie com o chicote.

“T. P.” disse a mde, me apertando. Eu ouvia os cascos de Queenie,
e formas brilhantes passavam pelos dois lados, as sombras delas

deslizando no dorso de Queenie. Elas seguiam como as rodas, que
brilhavam em cima. Entdo as rodas de um lado pararam perto do

soldado que ficava no alto do poste. Mas do outro lado elas

continuavam rodando, sé que um pouco mais devagar.

“O que é que a senhora quer.” disse Jason. Estava com as maos

nos bolsos e com um lapis atrds da orelha.
“Estamos indo ao cemitério.” disse a mée.

“Estd bem.” disse Jason. “Ndo vou impedir a senhora de ir. Era s6

ISsO que a senhora queria, me dizer isso.”

“Eu sei que vocé ndo vem.” disse a mde. “Eu me sentiria mais

» <«

protegida se vocé viesse.” “Protegida do qué.” disse Jason. “O pai

e 0 Quentin ndo vado fazer mal d senhora.”

A mée pbs o lengco embaixo do véu. “Para com isso, mde.” disse o
Jason. “Vai fazer esse pateta desgracado comecgar a berrar no

meio da praga. Toca pra frente, T. P.”

“Eia, Queenie.” disse T. P.

15



“E o0 meu castigo.” disse a mde. “Mas logo eu ndo vou mais estar

» <«

aqui também.” “Chega.” disse Jason.

“Eia.” disse T. P. Jason disse:

“O tio Maury sacou cinquenta da sua conta. O que é que a

senhora vai fazer.”

“Nd&o sei por que vocé pergunta isso a mim.” disse a mée. “Eu n&o
decido nada. Sé tento ndo aborrecer a vocé e a Dilsey. Logo eu

ndo vou mais estar aqui, e entdo vocés ”
“Toca pra frente, T. P.” disse Jason.

“Eia, Queenie.” disse T. P. As formas continuavam passando. As do
outro lado comecaram outra vez, deslizando depressa, igual a

quando ela diz que a gente vai dormir.

Seu bebé chordo, disse Luster. Tem vergonha ndo. Passamos pelo
estabulo. As baias estavam todas abertas. Vocé ndo tem mais
nenhum pdnei pintado pra montar, disse Luster. O chdo estava
seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos
estavam cheios de um amarelo que rodava. Por qué que vocé

quer ir por ai. Quer levar uma bolada na cabeca, quer.

“Nd&o tira as mdos do bolso ndo.” disse Caddy. “Sendo elas
congelam. Vocé ndo quer passar o Natal com as mdos

congeladas.”
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Passamos pelo estdbulo. A vaca grande e a pequena estavam
perto da porta, e ouviamos Prince e Queenie e Fancy batendo os
cascos dentro do estdbulo. “Se ndo estivesse tdo frio a gente
podia montar na Fancy.” disse Caddy. “Mas hoje estd muito frio.”
Ent&o vimos o riacho, de onde vinha a fumaca. “E 1& que estdo
matando o porco.” disse Caddy. “A gente pode voltar por I& pra

ver.” Descemos a ladeira.

“Vocé quer levar a carta.” disse Caddy. “Pode levar.” Tirou a carta
do bolso dela e pds dentro do meu. “E um presente de Natal.”
disse Caddy. “E uma surpresa do tio Maury pra senhora Patterson.
A gente tem que dar pra ela sem deixar ninguém ver. N&o tira as

maos do bolso, ndo, ouviu.” Chegamos ao riacho.

“Congelou.” disse Caddy. “Olha s6.” Ela quebrou um pedaco da
Agua e encostou no meu rosto. “Gelo. Quer dizer que estd muito
frio.” Ela me ajudou a atravessar e subimos a ladeira. “A gente
ndo pode contar pra mamde nem pro papai. Sabe o que eu acho
que é. Acho que é uma surpresa pra mamde e pro papdi e
pro senhor Patterson também, porque o senhor Patterson
mandou umas balas pra vocé. Vocé lembra que o senhor

Patterson mandou umas balas pra vocé no verdo.”

Havia uma cerca. A trepadeira estava seca, e ela balangcava no

vento.

17



“S6 ndo sei por que o tio Maury nédo mandou o Versh.” disse
Caddy. “O Versh ndo conta pra ninguém.” A sra. Patterson estava
olhando pela janela. “Fica aqui me esperando. Eu volto ja. Me da a
carta.” Tirou a carta do meu bolso. “Ndo tira as médos do bolso,
n&o.” Subiu a cerca com a carta na méo e atravessou as flores
escuras que sacudiam. A sra. Patterson veio abrir a porta e ficou

parada.

O sr. Patterson estava cortando as flores verdes. Ele parou de
cortar e olhou para mim. A sra. Patterson atravessou o jardim
correndo. Quando vi os olhos dela comecei a chorar. Seu idiotaq,
disse a sra. Patterson, eu disse a ele pra nunca mais mandar vocé
sozinho. Me da. Depressa. O sr. Patterson veio correndo, com a
enxada. A sra. Patterson se debrugou na cerca, estendendo o
braco. Ela estava tentando subir na cerca. Me dg, ela disse. Me da.
O sr. Patterson subiu a cerca. Ele pegou a carta. O vestido da sra.
Patterson ficou preso na cerca. Eu vi os olhos dela de novo e desci

a ladeira correndo.

“Pra |&d ndo tem nada, s6 umas casa.” disse Luster. “Vamos até o

»

rio.

Elas estavam lavando roupa no riacho. Uma delas estava
cantando. Eu sentia o cheiro das roupas no vento, e a fumaca que

vinha do outro lado do riacho.

18



“Fica aqui.” disse Luster. “Vocé ndo tem nada que ir pra la ndo.

Aquela gente de |a vai bater em vocé.”
“O que é que ele quer fazer.”

“Ele ndo sabe o que quer fazer ndo.” disse Luster. “Quer ir até 14
onde eles fica tacando bola. Fica sentadinho ai brincando com o
teu estramonio. Quer olhar pra alguma coisaq, fica olhando pras
crianca brincando no riacho. Por qué que vocé néo sabe se
comportar que nem gente.” Eu me sentei na margem, onde

estavam lavando roupa e a fumaca subia azul.
“Alguém viu uma moeda caida aqui.” disse Luster. “Que moeda.”

“A moeda que estava comigo hoje de manhd.” disse Luster. “Perdi
ela em algum lugar. Saiu por esse buraco aqui no meu bolso. Se

eu ndo achar ela eu ndo posso ir no circo hoje a noite.”

“Onde foi que vocé achou essa moeda, moleque. No bolso de

» <«

algum branco distraido.” “Peguei no lugar de pegar moeda.” disse

Luster. “Onde tinha essa tinha mais um montdo.
Mas € essa que eu preciso de achar. Alguém aqui j& achou.”

“Eu que ndo vou procurar moeda nenhuma. Tenho mais o que

» <«

fazer.” “Vem cd.” disse Luster. “Me agjuda a procurar.”

“Esse ai nem sabe o que é moeda.”
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“Mas ele pode agjudar assim mesmo.” disse Luster. “Vocés vai no

» «

circo hoje fambém.” “Que circo que nada. Depois que eu acabar

de lavar isso fudo vou estar tdo cansada que
ndo vou poder fazer mais nada.”

“Aposto que voceé vai.” disse Luster. “Aposto que vocé foi ontem.
Aposto que vocés vai tudo estar 1d hoje quando comegar a

funcdo.”

“Ja vai ter negro demais pra eu ter que ir fambém. Ontem tinha.”

“Dinheiro de negro vale igual a dinheiro de branco, né.”

“Branco da dinheiro pra negro porque sabe que o primeiro branco
que aparecer com uma banda vai levar todo o dinheiro do negro,

ai 0 negro vai ter que trabalhar pra ganhar mais.”

“Ninguém obriga vocé a ir no circo.”

» <«

“Ainda ndo. Acho que ainda ndo pensaram nisso.” “O que € que

vocé tem contra os branco.”

“Eu ndo tenho nada contra os branco. Eu levo a minha vida e eles

que leva a deles. Eu ndo vou a circo nenhum.”

“Tem um moco |d que toca musica com um serrote. Que nem que

» «

fosse um banjo.” “Vocé foi ontem.” disse Luster. “Eu vou hoje. Se

» <

eu achar aquela moeda que eu perdi.” “Vocé vai levar ele com

vocé, ndo vai.”
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“Eu.” disse Luster. “Acha que eu quero estar junto dele quando ele

» <«

comecar a berrar €.” “O que é que vocé faz quando ele comega a

berrar.”

“Eu bato nele.” disse Luster. Sentou-se e arregacou as calcas. Eles

brincavam no riacho. “Vocés j& achou alguma bola.” disse Luster.

“Deixa de ser metido. Quero ver se a suad vo ouvir vocé falando

desse jeito.”

Luster entrou no riacho, onde eles estavam brincando. Ficou

procurando dentro da dgua, perto da margem.

“Eu estava com ela quando vim aqui hoje de manh@.” disse Luster.

“Onde foi que vocé perdeu ela.”

“Caiu por esse buraco aqui no meu bolso.” Procuraram dentro do
riacho. Entdo todos se levantaram de repente e pararam, depois
ficaram espirrando dgua e lutando. Luster pegou, e ficaram de

cocoras dentro da dgua, olhando para o alto da ladeira por entre

os arbustos.
“Cadé eles.” disse Luster. “Ainda ndo da pra ver ndo.”

Luster guardou no bolso. Eles desceram a ladeira. “Caiu alguma

bola aqui.”

“Deve estar denfro d’dgua. Nenhum de vocés viu nem ouviu ela

caindo?”
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“Ndo ouvi nada caindo ndo.” disse Luster. “Ouvi foi uma coisa

bater naquela arvore ali. N&o sei pra que lado que foi ndo.”
Olharam dentro do riacho.

“Que diabo. Procurem dentro do riacho. Desceu aqui. Eu vi.”
Olharam dentro do riacho. Depois subiram a ladeira outra vez.

“Vocé pegou a bola.” disse o menino.

“Pra que é que eu quero bola.” disse Luster. “Ndo vi bola

nenhuma.”

O garoto enfrou na adgua. Foi andando. Virou-se para tras e olhou

para Luster de novo. Foi andando pelo riacho.

O homem gritou “Caddie” do alto da ladeira. O menino saiu da
Agua e subiu a ladeira. “Mas o que € isso.” disse Luster. “Para com

isso.”
“Por que é que ele estd chorando.”

“S6 Deus sabe.” disse Luster. “Ele comeca sem mais nem menos.
Hoje estd assim o dia todo. Acho que é por causa que hoje é

aniversadrio dele.”
“Quantos ano ele estd fazendo.”

“Trinta e trés.” disse Luster. “Estd fazendo trinta e trés ano.” “Ele

estd mas é fazendo trés ano ha trinta ano.”

“A mama@e foi que me disse.” disse Luster. “Eu ndo sei ndo. SO sei

que o bolo dele vai ter trinta e trés vela. Um bolinho de nada.
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Como que vai caber essas vela toda. Fica quieto. Volta aqui.” Ele

veio e pegou meu bracgo. “Seu malugquinho. Quer apanhar.”
“Quero ver vocé bater nele.”

“Bato, sim. Fica quieto.” disse Luster. “Eu j& disse que vocé ndo
pode ir & n&o. Eles v&o tacar uma bola na sua cabeca e adeus
cabeca. Vem cd, vem.” Ele me puxou para trds. “Senta ai.” Eu me
sentei e ele tirou meus sapatos e arregacou minhas calgas. “Vai
pra dentro d’agua brincar pra ver se vocé para de babar e

gemer.”

Eu parei e entrei na dgua e Roskus veio e me chamou pra jantar e

Caddy disse: Ainda ndo estd na hora do jantar ndo. Eu ndo vou.

Ela estava molhada. A gente estava brincando no riacho e Caddy

se agachou e molhou o vestido e Versh disse:

“Tua mae vai te bater por causa que vocé molhou o vestido.” “Vai

me bater coisa nenhuma.” disse Caddy.
“Como é que vocé sabe.” disse Quentin.
“Sei porque sei.” disse Caddy. “Como & que vocé sabe.”

“Porque ela falou que vai.” disse Quentin. “Além disso eu sou mais

» <«

velho que vocé.” “Eu tenho sete anos.” disse Caddy. “Entéo eu sei.”

“Eu tenho mais de sete.” disse Quentin. “Eu ja estou na escola.

Nd&o €&, Versh.”
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“Ano que vem eu também vou pra escola.” disse Caddy. “Quando

chegar a hora. N&o &, Versh.”

“Vocé sabe que ela te bate quando vocé molha o vestido.” disse
Versh.

“Né&o estd molhado ndo.” disse Caddy. Ficou em pé dentro d’dgua

e olhou para o vestido. “Eu tiro.” disse ela. “Ai ele seca.”
“Duvido que vocé tira.” disse Quentin. “Tiro sim.” disse Caddy.
“Melhor ndo tirar.” disse Quentin.

Caddy veio para perto de mim e Versh e virou de costas.

“Desabotoaq, Versh.” disse ela.

“Ndo faz isso ndo, Versh.” disse Quentin. “O vestido ndo € meu.”

disse Versh.

“Desabotoaq, Versh.” disse Caddy. “Sendo eu conto pra Dilsey o

que vocé fez ontem.” Entéo Versh desabotoou.

“Quero ver vocé tirar o vestido.” disse Quentin. Caddy tirou o
vestido e o jogou ha margem. Ela estava s6 de corpete e calcinha,
e Quentin deu um tapa nela e ela escorregou e caiu na agua.
Quando se levantou ela comecgou a espirrar dgua em Quentin, e
Quentin espirrou dgua em Caddy. Caiu um pouco de dgua em
mim e em Versh e Versh me pegou e me pds ha margem. Ele disse

que ia contar o que Caddy e Quentin fizeram, e entdo Quentin e
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Caddy comegaram a espirrar dgua em Versh. Ele ficou atras de

uma moita.

“Eu vou contar pra mamde o que vocés estdo fazendo.” disse

Versh.

Quentin subiu para a margem e tentou pegar Versh, mas Versh
fugiu e Quentin ndo conseguiu. Quando Quentin voltou Versh
parou e gritou que ia contar para a mde. Caddy disse que se ele
ndo contasse eles deixavam ele voltar. Entdo Versh disse que ndo

ia contar, e eles deixaram ele voltar.

“Agora voceé estd satisfeita, ndo €.” disse Quentin. “N&s dois

» <

vamos apanhar agora.” “Eu ndo ligo.” disse Caddy. “Eu vou fugir.”

“Vai fugir nada.” disse Quentin.

“Vou fugir pra n&o voltar nunca mais.” disse Caddy. Comecei a
chorar. Caddy se virou e disse: “Ndo chora.” Entdo eu parei. Entéo
eles brincaram no rio. Jason estava brincando tambéem. Estava
sozinho separado dos outros. Versh saiu de trads da moita e me
levou para dentro d agua de novo. Caddy estava toda molhada e
enlameada afrds, e eu comecei a chorar e ela veio e se abaixou

dentro d agua.

“Para com isso.” disse ela. “Eu ndo vou fugir ndo.” Entdo eu parei.

Caddy tinha cheiro de arvore na chuva.
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O que é que vocé tem, disse Luster. Por qué que vocé ndo para

com essa choradeira e brinca no riacho que nem gente.

Por qué que vocé ndo leva ele pra casa. Mandaram vocé ndo tirar

ele do quintal ndo

foi.

Ele pensa que o pasto ainda € deles, disse Luster. Ld da casa ndo

da pra ver aqui, de
jeito nenhum.

Mas nos estd vendo. E ninguém gosta de olhar pra gente

abobalhada. D& azar.

Roskus veio chamar para o jantar e Caddy disse que ainda néo

era hora do jantar.

“E sim.” disse Roskus. “Dilsey mandou vocés tudo vir pra casa.

Traz eles, Versh.” Subiu a ladeira, onde a vaca estava mugindo.
“Vai ver que até chegar em casa a gente jd secou.” disse Quentin.

“A culpa foi toda sua.” disse Caddy. “Tomara que a gente leve

uma surra.” Ela pds o vestido e Versh abotoou.

“Eles ndo va@o saber que vocé se molhou.” disse Versh. “Nem

parece. SO se eu e o Jason contar.”
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“Vocé vai contar, Jason.” disse Caddy. “Contar o qué.” disse

Jason.

» <«

“Ele nGo vai contar ndo.” disse Quentin. “Ndo &, Jason.” “Ele vai

contar sim.” disse Caddy. “Vai contar pra Vé.”

“Como que ele vai contar pra ela.” disse Quentin. “A V6 estd
doente. Se a gente andar devagar até chegar | vai estar escuro e

eles nem vdo ver.”

“Eles podem ver ou ndo ver, que eu ndo ligo.” disse Caddy. “Eu &

que vou contar. Carrega ele na subida, Versh.”

“O Jason ndo vai contar ndo.” disse Quentin. “Se lembra daquele

arco e flecha que eu fiz pra vocé, Jason.”
“Ja quebrou.” disse Jason.

“Deixa ele contar.” disse Caddy. “Que se dane. Carrega o Maury

na ladeira, Versh.” Versh se agachou e eu subi nele.

Até logo mais no circo, disse Luster. Vem cd. A gente tem que

achar aquela moeda.

“Se a gente andar devagar, vai estar escuro quando a gente

chegar.” disse Quentin.

“Eu ndo vou andar devagar n&o.” disse Caddy. Subimos a ladeira,
mas Quentin ndo veio. Ele estava no riacho quando a gente
chegou no lugar onde dava para sentir o cheiro dos porcos. Eles

estavam guinchando e fu¢cando na gamela no canto. Jason vinha
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atrds de nos, com as mdos nos bolsos. Roskus estava ordenhando

a vaca na entrada do estébulo.
As vacas sairam saltando do estdbulo.

“Vamos”, disse T. P. “Grita outra vez. Eu vou gritar também. E&éé.”
Quentin chutou T. P. outra vez. Chutou T. P. para dentro da gamela
onde os porcos comiam, e T. P. ficou caido dentro dela. “Puxa.”
disse T. P. “Dessa vez ele me acertou mesmo. Vocés viu sé o

branco me chutar. Eééé.”

Eu ndo estava chorando, mas n&o conseguia parar. Eu ndo estava
chorando, mas o chdo estava se mexendo, e depois eu estava
chorando. O chdo n&o parava de subir e as vacas subiram a
ladeira correndo. T. P. tentou se levantar. Ele caiu de novo e as
vacas desceram a ladeira correndo. Quentin segurou meu brago e
fomos andando para o estdbulo. Entdo o estabulo ndo estava
mais 1& e tivemos que esperar até que ele voltasse. Eu ndo vi o
estabulo voltar. Ele voltou por trds da gente e Quentin me sentou
na gamela onde as vacas comiam. Eu segurei a gamela. Ela
também estava indo embora, e eu segurei. As vacas desceram a
ladeira correndo outra vez, passando pela porta. Eu ndo
conseguia parar. Quentin e T. P. subiram a ladeira, lutando. T. P.
estava rolando a ladeira e Quentin arrastou T. P. ladeira acima.

Quentin bateu em T. P. Eu ndo conseguia parar.
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“Levanta.” disse Quentin. “N&o sai dai ndo. Ndo sai dai enquanto

eu ndo voltar.”

AAA~AYy

“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento.” disse T. P. “Eééé.

Quentin bateu em T. P. de novo. Ent@o ele empurrou T. P. contra a
parede e comecgou a bater nele. T. P. estava rindo. Cada vez que
Quentin batia nele e empurrava ele contra a parede ele tentava
dizer E&&é, mas ndo conseguia de tanto rir. Eu parei de chorar,
mas ndo conseguia parar. T. P. caiu em cima de mim e a porta do
estabulo foi embora. Ela desceu a ladeira e T. P. estava lutando
sozinho e caiu de novo. Ele ainda estava rindo, e eu ndo conseguia
parar, e tentei me levantar e cai, e ndo conseguia parar. Versh

disse:

“Dessa vez vocé aprontou. Aprontou mesmo. Para com essa

gritaria.”

T. P. ainda estava rindo. Ele caiu no chéo e riu. “Eééé.” ele disse.

“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento. Gasosa.” disse T. P.

» <«

“Para com isso.” disse Versh. “Onde que vocé encontrou.” “La no

pordo.” disse T. P. “E&é&&.”
“Para com isso.” disse Versh. “No pordo onde.”

“Tudo quanto & lugar.” disse T. P. Riu mais. “Tem mais de cem

garrafa. Mais de um milhdo. Olha ai, nego, eu vou berrar.”

Quentin disse: “Pde ele de pé.” Versh me levantou.
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“Bebe isso aqui, Benjy.” disse Quentin. O copo estava quente.

“Para de gritar.” disse
Quentin. “Bebe.”
“Gasosa.” disse T. P. “Deixa eu beber também, seu Quentin.”

“Cala essa boca.” disse Versh. “O seu Quentin vai te dar uma

» <«

surra.” “Segura ele, Versh.” disse Quentin.

Eles me seguraram. Ficou quente no meu queixo € na minha
camisa. “Bebe.” disse Quentin. Seguraram minha cabeca. Ficou
quente dentro de mim, e comecei outra vez. Eu estava chorando
agorq, e alguma coisa estava acontecendo dentro de mim, e eles
me seguraram até que parou de acontecer. Entdo eu parei.
Continuava rodando, e entdo as formas comecaram. Abre a
manjedoura, Versh. Eles estavam indo devagar. Espalha esses
sacos vazios no chdo. Eles estavam indo mais depressa, quase
depressa. Agora. Pega os pés dele. Eles continuavam, deslizando,

claros. Ouvi T. P. rindo. Continuei com eles, subindo a ladeira clara.

No alto da ladeira Versh me pds no chdo. “Vem cd, Quentin.” ele
disse, olhando para trds. Quentin ainda estava ao lado do riacho.

Estava jogando coisas nas sombras no riacho.

“Deixa o bobalhdo ficar 14.” disse Caddy. Ela pegou minha
mdo e passamos pelo estdbulo e pelo portdo. Tinha um sapo
parado bem no meio do caminho de tijolo. Caddy pulou por cima

dele e me puxou.
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“Vem, Maury.” disse ela. O sapo continuou no lugar até que Jason

cutucou o sapo com o deddo do pé.

“Vai nascer uma verruga no teu pé.” disse Versh. O sapo foi

embora pulando. “Vem, Maury.” disse Caddy.
“Hoje tem visita.” disse Versh.
“Como é que vocé sabe.” disse Caddy.

“As luzes estdo todas acesas.” disse Versh. “Tem luz acesa em

tudo que é janela.”

-

“E, mas a gente pode acender todas as luzes mesmo sem visita, se

a gente quiser.” disse
Caddy.

“Aposto que tem visita.” disse Versh. “E melhor vocés entrar pelos

fundo e subir pro quarto de fininho.”

“Eu ndo ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala mesmo, onde

» <

eles estdo.” “Aposto que o teu pai vai te bater se vocé fizer isso.”

disse Versh.

“Eu ndo ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala. Eu vou entrar

pela sala e vou jantar.”
“Vai sentar aonde.” disse Versh.

“Na cadeira da Vo.” disse Caddy. “Ela come na cama.”
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“Estou com fome.” disse Jason. Ele passou por nds correndo.

Estava com as mdos nos bolsos e caiu. Versh foi e levantou Jason.

“Se a sua méo estd fora do bolso vocé n&o caia.” disse Versh.
“Nunca que dd tempo de vocé tirar fora pra se segurar, gordo do

jeito que vocé é.”

O pai estava esperando na escada da entrada da cozinha. “Cadé

o Quentin.” ele disse.

“Estd vindo ai.” disse Versh. Quentin vinha devagar. A camisa

dele era um borrdo branco.
“Ah.” disse o pai. A luz descia a escada e caia nele.

“A Caddy e o Quentin ficaram espirrando dgua um no outro.”

disse Jason. Esperamos.

“E mesmo, &.” disse o pai. Quentin chegou, e o pai disse: “Hoje
vocés jantam na cozinha.” Ele se abaixou e me pegou, € a luz
descia a escada e caia em mim também, e olhei para trds e vi
Caddy e Jason e Quentin e Versh. O pai virou para a escada. “Mas

vocés ndo podem fazer barulho.” disse ele.

“Por que € que a gente ndo pode fazer barulho, papai.” disse

» «

Caddy. “Tem visita.” “Tem sim.” disse o pai.
“Bem que eu falei que tinha visita.” disse Versh.

“Mentira.” disse Caddy. “Eu que é falei que tinha visita. Eu falei

que eu ia...”
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“Siléncio.” disse o pai. Eles se calaram e o pai abriu a porta e a
gente passou pela varanda dos fundos e entrou na cozinha. Dilsey
estava I, e o pai me sentou na cadeira e fechou e empurrou até a

mesaq, onde estava o jantar. A comida estava fumegando.

“Vocés obedecam & Dilsey.” disse o pai. “Dilsey, ndo deixe

eles fazerem barulho demais.”
“Sim senhor.” disse Dilsey. O pai foi embora.

“Obedecam a Dilsey, ouviram.” disse ele indo embora. Abaixei o

rosto em cima da comida. Subiu fumaga no meu rosto.

“Manda eles me obedecerem, papai.” disse Caddy. “Eu ndo.” disse

Jason. “Eu vou obedecer a Dilsey.”

“Se o papai mandar, vocé vai ter que me obedecer.” disse Caddy.

“Manda eles me obedecerem, papai.”

“Siléncio.” disse o pai. “Estd bem, todo mundo obedece a Caddy.
Quando eles terminarem, leve todo mundo pra cima pela escada

dos fundos, Dilsey.”
“Sim senhor.” disse Dilsey.
“Ouviu.” disse Caddy. “Agora vocé vai ter que me obedecer.”

“Todo mundo calado.” disse Dilsey. “Hoje vocés ndo pode fazer

barulho ndo.”

“Por qué que hoje a gente ndo pode fazer barulho.” Caddy

cochichou.
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“Deixa isso pra |4.” disse Dilsey. “Isso vocés vai saber no dia que
Deus quiser.” Ela trouxe a minha tigela. A fumaca que subia dela

fazia cdcegas no meu rosto. “Vem cd, Versh.” disse Dilsey.
“Qual que é o dia que Deus quer, Dilsey.” disse Caddy.
“E o domingo.” disse Quentin. “Vocé ndo sabe mesmo nada.”

“Pssssiu.” disse Dilsey. “Vocés ndo ouviu o seu Jason dizer que é
pra ndo fazer barulho. Vamos comer quietinho. Vem cq, Versh.
Pega a colher dele.” A m@o de Versh pegou a colher e pds dentro
da tigela. A colher subiu até a minha boca. A fumaca fazia
cdcegas nha minha boca. Entédo paramos de comer e ficamos um
olhando para o outro calados, e entéo ouvimos de novo e eu

comecei a chorar.
“Que foi isso.” disse Caddy. Ela pés a mdo na minha méo.

“Foi a mamae.” disse Quentin. A colher subiu e eu comi, depois

chorei de novo.

“Para com isso.” disse Caddy. Mas eu ndo parei e ela veio e me
abracou. Dilsey foi e fechou as duas portas e depois a gente ndo

ouviu mais nada.

“Para com isso.” disse Caddy. Eu parei e comi. Quentin ndo estava

comendo, mas Jason estava.

“Foi a mamade.” disse Quentin. Ele se levantou.
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“Senta ai.” disse Dilsey. “Ld tem visitq, e vocés estdo tudo
enlameado. Senta vocé também, Caddy, e fermina de comer

direito.”
“Ela estava chorando.” disse Quentin.
“Era alguém cantando.” disse Caddy. “Né&o erq, Dilsey.”

“VYamos todo mundo jantar, que nem o seu Jason mandou.” disse
Dilsey. “Vocés vdo saber no dia que Deus quiser.” Caddy voltou

para sua cadeira.

“Eu falei que tinha festa.” disse ela. Disse Versh: “Ele jd comeu

tudo.”
“Traz a tigela dele.” disse Dilsey. A tigela foi embora.

“Dilsey.” disse Caddy. “O Quentin ndo estd comendo a comida

dele. Ele tem que me obedecer, ndo tem.”

“Come a tua comida, Quentin.” disse Dilsey. “Acaba logo de comer

vocés tudo pra sair da minha cozinha.”
“Eu ndo quero comer mais.” disse Quentin.

“Se eu mando vocé comer vocé tem que comer.” disse Caddy.

“Né&o &, Dilsey.”

A fumaca subiu da tigela até o meu rosto, e a méo de Versh pds a

colher dentro dela e a fumaca fez cdécegas na minha boca.
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“Ndo quero mais.” disse Quentin. “Como é que eles podem dar

uma festa se a Vo estd doente.”

“A festa é aqui embaixo.” disse Caddy. “Se ela quiser ver € s6 ir

até o alto da escada. E
O que eu vou fazer depois que eu botar a camisola.”
“A mama@e estava chorando.” disse Quentin. “Ndo estava, Dilsey.”

“Me deixa em paz, menino.” disse Dilsey. “Eu tenho que dar jantar

pra essa gente foda assim que vocés acabar de comer.”

Depois de algum tempo até Jason terminou de comer, e comegou

a chorar. “Agora comecgou a berradeira.” disse Dilsey.

“Ele faz isso toda noite, desde que a V6 adoeceu e ele ndo pode

mais dormir com ela.”
disse Caddy. “Bebé choréo.”
“Eu vou contar”, disse Jason.

Ele estava chorando. “Vocé ja contou.” disse Caddy. “Agora vocé

n&o tem mais nada pra contar.”

“Vocés precisa e ir pra cama.” disse Dilsey. Ela veio e me pegou e
enxugou meu rosto e minhas méos com um pano quente. “Versh,
leva eles pela escada dos fundo sem fazer barulho. Jason, para

com essa choradeira.”
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“Estd muito cedo pra gente ir se deitar.” disse Caddy. “A gente

nunca tem que se deitar tdo cedo.”

“Hoje tem.” disse Dilsey. “O teu pai disse que é pra vocés subir pro

quarto assim que terminar a janta. Vocé ouviu ele.”

“Ele mandou todo mundo me obedecer.” disse Caddy. “Eu ndo vou

obedecer vocé ndo.” disse Jason.

“Tem que obedecer.” disse Caddy. “Vamos. Vocé tem que fazer o

que eu mandar.”

“Nd&o deixa eles fazer barulho néo, Versh.” disse Dilsey. “Vocés vai

ficar tudo quietinho, n&o vai.”
“Por que é que a gente tem que ficar quieto hoje.” disse Caddy.

“A mde de vocés ndo estd passando bem.” disse Dilsey. “Agora vai

todo mundo com o
Versh.”

“Bem que eu falei que a mamd@e estava chorando.” disse Quentin.
Versh me pegou e abriu a porta da varanda dos fundos. Saimos e
Versh fechou a porta e ficou escuro. Eu sentia o cheiro de Versh e
o corpo dele. Agora todo mundo quietinho. A gente ainda ndo vai
subir pro quarto ndo. O seu Jason mandou vocés ir tudo pro
quarto. Ele mandou todo mundo me obedecer. Eu ndo vou
obedecer vocé ndo. Mas ele disse que era pra todo mundo. Ndo

disse, Quentin. Eu sentia a cabeca de Versh. Eu ouvia as nossas
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vozes. Ndo disse, Versh. Disse, sim. Entédo eu mando todo mundo

ficar I&d fora um pouco. Vamos. Versh abriu a porta e saimos.
Descemos os degraus.

“Acho melhor a gente ir pra casa do Versh, pra ndo fazer barulho.”
disse Caddy. Versh me largou no chdo e Caddy pegou minha mdo

e seguimos pelo caminho de ftijolo.

“Vem.” disse Caddy. “O sapo foi embora. Ele ja saltou pro jardim.
Quem sabe a gente vai ver outro.” Roskus chegou com os baldes
de leite. Ele seguiu em frente. Quentin ndo estava vindo conosco.
Ele estava sentado nos degraus da cozinha. Fomos até a casa de
Versh. Eu gostava do cheiro da casa de Versh. Tinha um fogo

aceso e T. P. estava de cdcoras com a camisa para fora da calga

na frente do fogo, aticando até saltar uma labareda.

Entdo me levantei e T. P. me vestiu e entframos na cozinha e
comemos. Dilsey estava cantando e eu comecei a chorar e ela

parou.

“Nd&o deixa ele entrar em casa agora.” disse Dilsey. “A gente ndo

pode ir pra aquele lado.” disse T. P. Nos brincamos no riacho.

“Né&o dd pra gente ir pra 14.” disse T. P. “Vocé sabe que a mdée diz
que ndo pode.” Dilsey estava cantando na cozinha e eu comecei a

chorar.

“Para.” disse T. P. “Vem cd. Vamos |ld no estdbulo.”
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Roskus estava ordenhando as vacas no estdbulo. Estava
ordenhando com uma das mdos, e gemendo. Uns pdssaros
pousados na porta do estdbulo olhavam para ele. Um deles
desceu e comeu junto com as vacas. Fiquei vendo Roskus
ordenhando as vacas enquanto T. P. dava comida a Queenie e
Prince. O bezerro estava no chiqueiro. Ele focinhava o arame,

berrando.

“T. P.” disse Roskus. T. P. disse, “Sim senhor, no estdbulo”. Fancy
pds a cabeca em cima da porta, porque T. P. ndo tinha ainda
dado comida a ela. “Termina o servigo.” disse Roskus. “Vocé vai

ter que ordenhar. Minha méo direita ndo aguenta mais ndo.”
T. P. veio e ordenhou.

“Por qué que o senhor ndo chama o médico.” disse T. P. “Médico

» <«

ndo adianta nada.” disse Roskus. “Aqui nesse lugar.” “O qué que

tem esse lugar.” disse T. P.

“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Depois recolhe esse bezerro

quando terminar.”

Esse lugar € azarado, disse Roskus. O fogo subia e descia atrds
dele e de Versh, deslizando no rosto dele e no de Versh. Dilsey
terminou de me colocar na cama. A cama tinha o cheiro de T. P.

Eu gostava do cheiro.

“Como é que vocé sabe disso.” disse Dilsey. “Vocé virou adivinho.”

39



“Nd&o precisa de ser adivinho ndo.” disse Roskus. “O sinal estd ai,

deitado nessa cama. O
sinal estd ai pra todo mundo ver hd quinze anos.”

“Entdo &.” disse Dilsey. “Mas ele nunca que fez mal nenhum pra
VOCE& nem pros seus, ndo é. O Versh estd trabalhando e a Frony
encontrou marido e o T. P. estd crescendo e logo vai poder fazer o

seu trabalho quando o reumatismo acabar com vocé.”

“Tem dois agora.” disse Roskus. “Vai ter mais um. Eu vi o sinal, e

» <

vocé também viu.” “Ouvi uma coruja naquela noite.” disse T. P. “O

Dan também ndo quis vir comer. Chegou

sO até o estdbulo e ndo passou dali. Comecgou a uivar assim que

» «

escureceu. O Versh ouviu ele.” “Vai ter mais um.” disse Dilsey. “Me

mostra um homem que nunca que vai morrer, meu
Jesus.”
“Morrer ndo é tudo.” disse Roskus.

“Eu sei 0 que vocé estd pensando.” disse Dilsey. “E dizer esse
nome vai é dar azar, s se vocé quer ficar sentado ao lado dele

ouvindo ele chorar.”

“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Eu vi logo no comec¢o, mas

quando mudaram o nome dele ai eu tive certeza.”

“Cala essa boca.” disse Dilsey. Ela puxou as cobertas. O cheiro era

do T. P. “Agora todo mundo cala a boca pra ele dormir.”
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“Eu vi o sinal.” disse Roskus.

“Sinal que o T. P. vai ter que fazer todo o seu trabalho pra vocé.”
disse Dilsey. Leva ele e a Quentin até a casa e deixa eles brincar
com o Luster, que a Frony toma conta deles, T. P., e vai I& ajudar o

teu pai.

Acabamos de comer. T. P. pegou Quentin e fomos para a casa de
T. P. Luster estava brincando na terra. T. P. pds Quentin no chdo e
ela ficou brincando na terra tfambém. Luster tinha uns carretéis e
ele e Quentin brigaram e Quentin ficou com os carretéis. Luster
chorou e Frony veio e deu a Luster uma lata para ele brincar, e

entdo eu peguei os carretéis e Quentin brigou comigo e eu chorei.

“Para.” disse Frony. “Ndo tem vergonha de tirar um brinquedo

dum bebé.” Ela tirou os carretéis de mim e deu a Quentin.
“Para com isso.” disse Frony. “Para que eu estou mandando.”

“Para com isso.” disse Frony. “Vocé estd precisando mas é de uma
boa surrag, é disso que vocé precisa.” Ela pegou Luster e Quentin.
“Vem cd.” disse ela. Fomos ao estdbulo. T. P. estava ordenhando a

vaca. Roskus estava sentado na caixa.
“O que € que foi agora.” disse Roskus.

“Vocés tem que ficar com ele aqui.” disse Frony. “Ele estd
brigando com as crian¢a pequena. Pegando os brinquedo delas.

Fica aqui com o T. P. agoraq, e tenta ficar quietinho.”
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“Limpa essa teta direito.” disse Roskus. “No inverno passado vocé
secou aquela vaca nova. Se vocé secar essa aqui, ndo vai ter mais

leite ndo.”
Dilsey estava cantando.

“Por ai ndo.” disse T. P. “Vocé sabe que a sua mamade diz que vocé

n&o pode ir por ai ndo.”

Quentin e Luster estavam brincando na terra em frente d casa de
T. P. Havia fogo na casa, subindo e descendo, e Roskus estava

sentado contra o fogo, negro.

“Séo trés, gracas a Deus”, disse Roskus. “Bem que eu te disse hd

dois anos. Esse lugar é azarado.”

“Entdo por que é que vocé n&o vai embora.” disse Dilsey. Ela
estava me despindo. “Foi por causa dessa sua histéria de azar

que o Versh cismou de ir pra Memphis. Vocé deve estar satisfeito.”
“Se o azar do Versh foi sé isso.” disse Roskus. Frony entrou.
“Vocés ja terminaram.” disse Dilsey.

“O T. P. estd terminando.” disse Frony. “A dona Caroline mandou

vocé botar a Quentin pra dormir.”

“Eu vou assim que puder.” disse Dilsey. “Ela ja devia saber que eu

» <

ndo tenho asa ndo.” “Isso que eu digo.” disse Roskus. “Tem que

ser azarado um lugar onde ninguém nunca que

pode dizer o nome de uma filha.”
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“Cala a boca.” disse Dilsey. “Vocé quer que ele comec¢a de novo.”

M

“Criar uma menina sem nunca dizer pra ela o nome da mde dela.’

disse Roskus.

“Se preocupa com isso ndo.” disse Dilsey. “Eu criei eles todos e
acho que da pra criar mais uma. Ndo faz barulho ndo. Deixa ele

dormir se ele quiser.”
“Dizer o nome.” disse Frony. “Ele n&o sabe o nome de ninguém.”

“Entdo diz o nome pra ver se ele ndo sabe.” disse Dilsey. “Diz pra

ele com ele dormindo e aposto que ele te ouve.”

“Ele sabe muito mais que as pessoas pensa.” disse Roskus. “Ele
sabe quando chega a hora de cada um, que nem aquele
perdigueiro. Se ele soubesse falar ele dizia quando que vai chegar

a hora dele. Ou a fua. Ou a minha.”

“Tira o Luster dessa cama, mée.” disse Frony. “Esse menino pode

» <

botar coisa ruim nele.” “Cala essa boca.” disse Dilsey. “Onde j& se

viu, dizer uma bobagem dessa. Isso que dg,
ficar ouvindo histéria do Roskus. Deita ai, Benjy.”

Dilsey me empurrou e eu me deitei na cama, onde Luster ja
estava. Ele estava dormindo. Dilsey pegou um pau comprido e o
colocou entre Luster e mim. “Fica do teu lado.” disse Dilsey. “O

Luster é pequenino, € pra vocé ndo machucar ele ndo.”

Nd&o pode ir ainda ndo, disse T. P. Espera.
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Fomos até o canto da casa e vimos as carruagens indo embora.

“Agora.” disse T. P. Ele pegou Quentin e nés corremos até o canto
da cerca e vimos as carruagens passar. “La vai ele.” disse T. P.
“Estd vendo a que tem vidro. Olha pra ele. Ele estd deitado &

dentro. Olha pra ele.”

Vamos, disse Luster, eu vou levar essa bola |& pra casa, pra eu
ndo perder. Ndo senhor, ndo vou te dar ela ndo. Se os homem vé
ela com vocé eles vai dizer que vocé roubou ela. Para com isso.
Nd&o vou dar ndo. Pra qué que vocé quer essa bola? Vocé nem

sabe jogar.

Frony e T. P. estavam brincando na terra perto da porta. T. P. tinha

um vidro cheio de vaga-lumes.
“Por qué que voceés saiu pelos fundo.” disse Frony.

“Tem visita I em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo
mundo me obedecer hoje. Vocé e o T. P. fambém vdo ter que me

obedecer.”

“Eu ndo vou obedecer vocé ndo.” disse Jason. “A Fronyeo T. P.

também ndo precisam ndo.”

“Se eu mandar eles tém que obedecer sim.” disse Caddy. “Mas eu

» <«

posso ndo mandar.” “O T. P. ndo obedece ninguém.” disse Frony.

“Ja comegou o enterro.”

“O qué que é entferro.” disse Jason.
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“A mamde néo te falou pra vocé ndo contar pra eles.” disse Versh.

“E uma coisa que fica todo mundo chorando.” disse Frony.

“Choraram dois dias no da irmé Beulah Clay.”

Choravam na casa de Dilsey. Dilsey estava chorando. Quando
Dilsey chorou Luster disse: Tudo mundo calado, e nds nos
calamos, e entdo eu comecei a chorar e Blue uivou debaixo da

escada da cozinha. Entdo Dilsey parou e nés paramos.

“Ah.” disse Caddy. “Isso é coisa de negro. Gente branca ndo faz

» <«

enterro.” “A mamade disse pra gente ndo dizer pra eles, Frony.”

disse Versh.
“Dizer o qué pra eles.” disse Caddy.

Dilsey chorava, e quando chegou ao lugar comecei a chorar e
Blue uivou debaixo da escada. Luster, disse Frony na janela. Leva
eles pro estabulo. N&o dd pra eu cozinhar com essa zoeira toda. E

esse cachorro também. Tira eles tudo daqui.

Eu ndo vou I& ndo, disse Luster. Sendo eu posso encontrar com o

papai la. Eu vi ele ontem a noite, levantando os brag¢o no estdbulo.

“Por qué que n&o.” disse Frony. “Branco tfambém morre. A tua

vové morreu, igual que se ela fosse negra.”

“Cachorro morre.” disse Caddy. “E quando a Nancy caiu huma
vala e o Roskus deu um tiro nela e vieram os urubus e despiram

»

ela.
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Os ossos sairam redondos da vala, onde havia trepadeiras
escuras na vala negra, e entraram no luar, como se algumas
formas tivessem parado. Entdo todas elas pararam e estava
escuro, e quando parei para comegar de novo ouvi a mde, e pés
se afastando, e senti o cheiro também. Entdo veio o quarto, mas
meus olhos se fecharam. Eu n&o parei. Eu sentia o cheiro. T. P.

soltou as cobertas.
“Para com isso.” disse ele. “Psssssiu.”

Mas eu sentia o cheiro. T. P. me puxou para fora da cama e me

vestiu depressa.

“Para, Benjy.” disse ele. “A gente vai I& pra casa. Vocé quer ir pra

|&, praticar com a
Frony, ndo quer. Para. Pssssiu.”

Ele amarrou meus sapatos e pds o boné na minha cabeca e
saimos. Havia uma luz acesa no corredor. Do outro lado do

corredor ouvimos a mée.
“Pssssiu, Benjy.” disse T. P. “A gente vai sair ja j&.”

Uma porta se abriu e eu pude cheird-lo mais ainda, e uma cabeca

surgiu. Ndo era o pai. O
pai estava doente 4.

“Pode levar ele pra fora de casa.”
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“E o que eu estou fazendo.” disse T. P. Dilsey estava subindo a

escada.

“Para.” disse ela. “Para. Leva ele |a pra casa, T. P. A Frony esté
fazendo a cama pra ele. Cuida dele, hein. Para, Benjy. Vai I[d com o
T.P”

Ela foi e ouvimos a mde.

“Melhor ficar com ele 14.” N&@o era o pai. Ele fechou a porta, mas

eu continuava sentindo o cheiro.

Descemos a escada. LG embaixo estava escuro e T. P. pegou
minha mado, e saimos pela porta, saimos do escuro. Dan estava no

quintal dos fundos, uivando.

“Ele sentiu o cheiro”, disse T. P. “Serd que foi assim que vocé

descobriu.” Descemos 0s degraus, onde estavam nossas sombras.

“Esqueci o teu casaco.” disse T. P. “Vocé devia de estar com ele.

Mas ndo vou voltar ndo.”
Dan uivava.

“Para com isso.” disse T. P. Nossas sombras se mexeram, mas d

sombra de Dan ndo se mexia, uivava sé quando ele uivava.

“Nd&o posso te levar Ia pra casa berrando desse jeito.” disse T. P.

“Vocé agora estd pior ainda, com essa voz de sapo-boi. Vem.”
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Seguimos pelo caminho de tijolo, com as nossas sombras. O
chiqueiro tinha cheiro de porco. A vaca estava no quintal,

mastigando e olhando para nds. Dan uivava.

“Vocé vai acordar a cidade inteira.” disse T. P. “Por que é que vocé
ndo para.” Vimos Fancy, comendo perto do riacho. A lua brilhava

na dgua quando chegamos |&.

“Néo senhor.” disse T. P. “Aqui estd muito perto. Aqui ndo pode
parar ndo. Vem. Olha s o que vocé fez. Molhou a perna toda.

Vem c@, por aqui.” Dan uivava.

A vala saiu do mato que zumbia. Os 0ssos sairam redondos das
trepadeiras pretas. “Agora.” disse T. P. “Pode berrar até rebentar

se quiser. Vocé tem a noite inteira e um
pasto de oito hectares pra berrar.”

T. P. se deitou na vala e eu me sentei, vendo os 0ssos no lugar

onde os urubus comeram
Nancy, batendo as asas pretas e lentas e pesadas.

Estava comigo quando a gente veio aqui antes, disse Luster. Eu
mostrei pra vocé. Vocé viu, ndo viu. Eu tirei do bolso aqui mesmo

e mostrei pra vocé.

“Vocé acha que os urubus vao despir a V4.” disse Caddy. “Vocé é

» «

maluco.” “Vocé &€ uma nhonha.” disse Jason. Ele comecgou a

chorar.
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“Vocé &€ um babuchdo.” disse Caddy. Jason chorava. As m&os
deles estavam nos bolsos. “O Jason vai ficar rico.” disse Versh.

“Ele fica o tempo todo segurando o dinheiro dele.” Jason chorava.

“Por qué que vocé foi provocar.” disse Caddy. “Para, Jason. Como
€ que vai entrar urubu onde estd a V6. O papai ndo deixa. Vocé ia

deixar um urubu despir vocé. Para com isso, vamos.”
Jason parou. “A Frony falou que era um enterro.” ele disse.

“Pois ndo é.” disse Caddy. “E uma festa. A Frony néo sabe de
nada. Ele quer os seus vaga-lumes, T. P. Deixa ele segurar um

pouquinho.”
T. P. me deu o vidro de vaga-lumes.

“Aposto que se a gente for I& na janela da sala d& pra gente ver

alguma coisa.” disse
Caddy. “Ai vocé vai me acreditar.”
“Eu ja sei.” disse Frony. “Nd&o preciso ver ndo.”

“E melhor calar essa boca, Frony.” disse Versh. “A mée vai bater

» <«

em vocé.” “O que &.” disse Caddy.
“Eu sei 0 que sei.” disse Frony.

“Yamos.” disse Caddy. “Vamos dar a volta pela frente.”

Comecamos a ir.

“O T. P. quer os vaga-lume dele”, disse Frony.
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“Deixa ele segurar mais um pouquinho, T. P.” disse Caddy. “Depois

» <«

a gente devolve.” “Ndo foi vocés que pegou eles.” disse Frony.

“Se eu deixar vocé e o T. P. vir com a gente, vocé deixa ele
segurar.” disse Caddy. “Ninguém falou que eu e o T. P. tem que

obedecer vocé.” disse Frony.

“Se eu disser que ndo precisa vocés me obedecerem, vocé deixa

ele segurar.” disse
Caddy.

“Estd bem.” disse Frony. “Deixa ele segurar, T. P. A gente vai ver

eles chorando.”

“N&o tem ninguém chorando n&o.” disse Caddy. “Eu j& disse que &

uma festa. Eles esté@o chorando, hein, Versh.”

“A gente ndo vai saber o que eles estd fazendo |4, aqui de fora,”

disse Versh.

“VYamos.” disse Caddy. “A Frony e o T. P. ndo precisam me
obedecer ndo. Mas os outros precisam. Melhor carregar ele, Versh.

Estd escurecendo.”
Versh me pegou e nés demos a volta pela cozinha.

Quando demos a volta e olhamos vimos as luzes subindo o

caminho. T. P. voltou & porta do pord&o e abriu.

Vocé sabe o que tem |d embaixo, disse T. P. Agua gasosa. Eu vi o

seu Jason chegar com as duas mdéo cheia. Espera aqui um pouco.
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T. P. foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: O que é que

vocés esta olhando aqui, hein. Cadé o Benjy.
Estd aqui forqg, disse T. P.

Vai tomar conta dele, disse Dilsey. N&o deixa ele entrar em casa

agora ndo. Sim senhora, disse T. P. Eles jd comecou ja.

Cuida desse menino e ndo deixa ninguém ver ele ndo, disse Dilsey.

Eu j& estou cheia de coisa pra fazer.

Uma cobra saiu de debaixo da casa. Jason disse que ndo tinha
medo de cobra e Caddy disse que ele tinha sim mas ela n&o tinha
ndo e Versh disse que eles dois tinha e Caddy disse calem a boca,

igual ao pai.

N&o comec¢a a berrar agora ndo, disse T. P. Prova essa gasosa

aqui. Fez coécegas no meu nariz € nos meus olhos.

Se vocé ndo vai beber deixa eu, disse T. P. Estd bem, toma ai.
Melhor nés pegar outra garrafa enquanto ndo tem ninguém

aporrinhando. Quietinho agora.

Paramos debaixo da arvore junto @ janela da sala. Versh me pds
no ch&o na grama Umida. Estava fria. Todas as janelas estavam

iluminadas.

“E ali que estd a Vo.” disse Caddy. “Agora ela passa mal todo dia.

Quando ela ficar boa a gente vai fazer um piquenique.”

“Eu sei 0 que eu sel.” disse Frony.
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As arvores estavam zumbindo, e a grama.

“O do lado é onde a gente fica quando pega sarampo.” disse
Caddy. “Onde vocés ficam quando vocé e o T. P. pegam sarampo,

Frony.”

“Acho que nés fica onde nds estd mesmo.” disse Frony. “Eles

ainda ndo comegaram ndo.” disse Caddy.

Eles estdo se preparando pra comecar, disse T. P. Vocé fica ai
enquanto eu pego aquela caixa que é pra nds subir na janela.
Espera, vamos acabar de tomar essa gasosa. D& um negécio que

parece que tem uma coruja dentro da gente.

Bebemos a gasosa e T. P. empurrou a garrafa pela treli¢a,
debaixo da casa, e fomos embora. Eu ouvia as pessoas na sala e
me agarrava a parede. T. P. arrastava a caixa. Ele caiu e comegou
a rir. Ficou caido, rindo com a cara na grama. Ele se levantou e

empurrou a caixa para perto da janela, tentando ndo rir.

“Estou com medo de cair na risada.” disse T. P. “Sobe vocé e diz se

» <

eles ja comecgou.” “Eles nGo comecaram porque a banda ainda

n&o chegou.” disse Caddy.

“Nd&o vai ter banda n&o.” disse Frony. “Como que vocé sabe.”

disse Caddy. “Eu sei 0 que eu sei.” disse Frony.
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“Vocé ndo sabe nada.” disse Caddy. Ela foi até a drvore. “Me
ajuda a subir, Versh.” “Teu pai falou pra vocé ndo subir nessa

arvore.” disse Versh.

“Isso faz muito tfempo.” disse Caddy. “Ele ja deve ter esquecido.
Além disso ele mandou todo mundo me obedecer hoje. Mandou
sim, ndo foi.”

“Eu ndo vou te obedecer ndo.” disse Jason. “E a Frony e o T. P.

» <

também ndo vdo ndo.” “Me ajuda a subir, Versh.” disse Caddy.

“Estd bem.” disse Versh. “Quem vai levar surra é vocé. Ndo é eu
n&o.” Ele foi e levantou Caddy até o primeiro galho. Vimos os
fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Entdo ndo vimos mais

Caddy. Ouviamos o barulho da darvore.

“O seu Jason falou que se vocé quebrar essa drvore ele te dd uma

surra.” disse Versh. “Eu vou contar que ela subiu.” disse Jason.

O barulho da érvore parou. Olhamos para os galhos imoéveis. “O

qué que vocé estd vendo.” cochichou Frony.

Eu vi as pessoas. Depois vi Caddy, com flores no cabelo, e um véu

comprido como vento reluzente. Caddy Caddy

“Para.” disse T. P. “Eles vai ouvir vocé. Desce dai depressa.” Ele me
puxou. Caddy. Me agarrei & parede com as mdos Caddy. T. P. me
puxou. “Para.” disse ele. “Para. Vem logo.” Ele saiu me puxando.

Caddy “Para com isso Benjy. Vocé quer que eles ouve vocé. Desce
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dai, vamos beber mais gasosa, depois nds volta se vocé parar de
berrar. Vamos pegar mais uma garrafa sendo eu vou gritar
também. Depois nds diz que foi o Dan que bebeu. O seu Quentin
vive dizendo que ele é muito inteligente, ai a gente diz que

cachorro também bebe gasosa.”
O luar descia pela escada do pordo. Bebemos mais gasosa.

“Sabe o que eu queria.” disse T. P. “Queria ver um urso entrando
aqui no pordo. Sabe o que eu fazia. Eu chegava assim pra ele e
cuspia bem no olho dele. Me d& essa garrafa pra calar minha

boca sendo eu grito.”

T. P. caiu. Comecgou a rir, e a porta do pord&o e o luar deram um

saltfo e sumiram e uma coisa bateu em mim.

“Para.” disse T. P., tentando ndo rir. “Meu Deus, eles vai ouvir a
gente. Levanta.” disse T. P. “Levanta logo, Benjy.” Ele estava se
debatendo e rindo e eu tentei me levantar. A escada do pordo
subia ao luar e T. P. caiu para cima, para o luar, e eu corri e
esbarrei na cerca e T. P. atrds de mim dizendo “Para para.” Entéo
ele caiu nas flores, rindo, e eu esbarrei na caixa. Mas quando
tentei subir nela ela pulou para longe e bateu atrds da minha
cabeca e minha garganta fez um barulho. Fez o barulho de novo e
eu parei de tentar levantar, e fez o barulho de novo e comecei a
chorar. Mas minha garganta continuava fazendo o barulho

enquanto T. P. me puxava. Ela continuava fazendo o barulho e eu
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ndo sabia se estava chorando ou ndo, e T. P. caiu em cima de
mim, rindo, e ela continuava fazendo o barulho e Quentin chutou
T. P. e Caddy me abracgou, e o véu reluzente dela, e ndo senti mais

o cheiro de drvore e comecei a chorar.

Benjy, disse Caddy, Benjy. Ela me abrag¢ou de novo, mas eu fui
embora. “Que foi, Benjy.” disse ela. “E esse chapéu, é.” Tirou o

chapéu e voltou, e eu fui embora.
“Benjy.” disse ela. “Que foi. Que foi que a Caddy fez.”

“Ele ndo gostou desse vestido cheio de fricote.” disse Jason.

“Vocé acha que € melhor que todo mundo, néo é. Fricote.”
“Cala a boca.” disse Caddy. “Seu moleque sujo. Benjy.”

“S6 porque vocé tem quatorze anos vocé acha que é gente, ndo

e.” disse Jason. “Vocé acha que € importante. Ndo &.”
“Parq, Benjy.” disse Caddy. “Vocé vai incomodar a mamde. Para.”

Mas eu ndo parei, e quando ela foi embora fui atrds, e ela parou

na escada e esperou € eu parei fambéem.

“Que foi, Benjy.” disse Caddy. “Conta pra Caddy. Ela faz o que
vOcCé quiser. Experimenta

20

SO.
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“Candace.” disse a mde. “Sim senhora.” disse Caddy.
“Pare de implicar com ele.” disse a mée. “Traga o Benjamin aqui.”

Fomos para o quarto da mée, onde ela estava deitada com a
doenca num pano na cabeca. “O que foi agora.” disse a mde.

“Benjamin.”
“Benjy.” disse Caddy. Ela voltou outra vez, mas eu fui embora.

“Vocé deve ter feito alguma coisa com ele.” disse a mde. “Por que

€ que vocé ndo o deixa

em paz, para que eu possa ter um pouco de tfranquilidade. Dé a

caixa a ele e por favor v embora e o deixe em paz.”

Caddy pegou a caixa e pds no chdo e abriu. Estava cheia de
estrelas. Quando eu parava, elas paravam. Quando eu me mexia,

elas brilhavam e faiscavam. Eu fiquei quieto.
Entdo ouvi Caddy andando e comecei de novo.

“Benjamin.” disse a mde. “Venha cd.” Fui até a porta. “Benjamin.”

disse a mde. “O que foi agora.” disse o pai. “Onde é que vocé vai.”

“Leve o Benjamin |I& para baixo e arranje alguém para tomar
conta dele, Jason.” disse a mde. “Vocé sabe que eu estou doente

e mesmo assim vocé ”

O pai fechou a porta. “T. P.” ele disse.
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“Senhor.” disse T. P. |d embaixo.

“O Benjy estd descendo.” disse o pai. “Va com o T. P.” Fui até a

porta do banheiro. Ouvi a dgua.
“Benjy.” disse T. P. |d embaixo.

Eu ouvia a adgua. Fiquei ouvindo a dgua. “Benjy.” disse T. P. 1&

embaixo.
Fiquei ouvindo a agua.
Parei de ouvir a dgua, e Caddy abriu a porta.

“Ora, Benjy.” disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela me
abracgou. “Vocé encontrou a Caddy de novo.” disse ela. “Pensou

que a Caddy tinha fugido, é.” Caddy tinha cheiro de darvore.

Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em frente ao espelho.

Ela parou as mdos e olhou para mim.

“Ora, Benjy. O que foi.” disse ela. “N&o chora ndo. A Caddy ndo vai
embora ndo. Olha aqui.” disse ela. Pegou o vidro e tirou a tampa e

o levou até meu nariz. “Gostoso. Cheira. Bom.”

Fui embora e ndo parei, e ela ficou com o vidro na méo, olhando

para mim.

“Ah.” disse ela. Largou o vidro e veio e me abragou. “Entdo era
isso. E vocé estava tentando dizer a Caddy e ndo conseguia.
Queria, mas ndo conseguia, ndo é. Claro que a Caddy ndo vai.

Claro que a Caddy né&o vai. Espera s6 eu me vestir.”
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Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a

cozinha.

“Dilsey.” disse Caddy. “O Benjy trouxe um presente pra vocé.”
Abaixou-se e pds o vidro na minha méo. “Dd pra Dilsey, vamos.”

Caddy estendeu minha mdo e Dilsey pegou o vidro.

“Olha s6.” disse Dilsey. “N&o é que o meu nheném deu pra Dilsey

um vidro de perfume. Vem ver, Roskus.”

Caddy tinha cheiro de arvore. “Nos ndo gostamos de perfume.”

disse Caddy.
Ela tinha cheiro de darvore.

“VYamos 14.” disse Dilsey. “Vocé j& estd muito grande pra ter que
dormir acompanhado. Vocé ja estd crescido. Ja pode dormir

sozinho no quarto do tio Maury.” disse Dilsey.

O tio Maury estava doente. O olho dele estava doente, e a boca.

Versh levava o jantar para o quarto dele na bandeja.

“O Maury diz que vai dar um tiro naquele cachorro.” disse o pai.

“Eu disse a ele que é melhor ndo avisar o Patterson.” Ele bebeu.
“Jason.” disse a mée.

“Dar um tiro em quem, pai.” disse Quentin. “Por que € que o tio

Maury vai dar um tiro nele.”

“Porque ndo soube levar na brincadeira uma bobagem.” disse o

pai.
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“Jason.” disse a mde. “Como que vocé pode. O Maury pode ser

morto numa emboscada, e voce ri.”

“Entdo melhor ele ndo se meter em nenhuma emboscada.” disse o
pai. “Atirar em quem, pai.” disse Quentin. “O tio Maury vai atirar

» <«

em quem.” “Ninguém.” disse o pai. “Eu ndo tenho pistola.”

A m&e comecou a chorar. “Se vocé acha ruim o Maury comer da
sua comida, por que vocé ndo € homem o bastante para dizer isso
na cara dele. Ridicularizar o Maury na frente das criancas, pelas

costas dele.”

“Absolutamente, ora.” disse o pai. “Eu admiro o Maury. Ele & da
maior importancia para a minha consciéncia de superioridade
racial. Eu ndo trocaria o Maury por uma tropa de mulas. Sabe por

qué, Quentin.”
“Ndo senhor.” disse Quentin.

“Et ego in arcadia esqueci como se diz feno em latim.”[1] disse o
pai. “Orq, ora.” disse ele. “Eu estava sé brincando.” Ele bebeu e

largou o copo e pds a mdo no ombro da mae.

“Com isso ndo se brinca.” disse a mde. “Minha familia é tdo boa

quanto a sua. SO porque o Maury tem problema de saude.”

“Claro.” disse o pai. “Os problemas de saude sdo as principais
causas de todas as formas de vida. Criadas pela doenga, dentro

da putrefag¢do, rumo & decadéncia. Versh.”
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“Sim senhor.” disse Versh atrds da minha cadeira. “Leve essa

garrafa e encha.”
“E mande a Dilsey vir pdr o Benjamin na cama.” disse a mée.

“Vocé ja estd grande.” disse Dilsey. “Caddy ja cansou de dormir
com vocé. Para com isso, que é pra vocé poder dormir.” O quarto
foi embora, mas eu n&o parei, e o quarto voltou e Dilsey veio e

sentou na cama, olhando para mim.

“Fica quietinho e para com isso.” disse Dilsey. “Nd&o vai parar ndo.

Ent&o espera um minuto ai.”

Ela saiu. Ndo havia nada na porta. Entdo Caddy estava na porta.

“Para.” disse Caddy. “Estou vindo.”

Eu parei e Dilsey levantou a colcha e Caddy deitou-se entre a

colcha e o cobertor. Ela néo tirou o roupdo.

“Pronto.” disse ela. “Eu estou aqui.” Dilsey entrou com um cobertor

e a cobriu e o gjeitou em volta dela.
“Ja ja ele dorme.” disse Dilsey. “Deixei a luz acesa no teu quarto.”

“Estd bem.” disse Caddy. Ela pds a cabe¢a bem junto & minha no

travesseiro. “Boa noite, Dilsey.”

“Boa noite, meu anjo.” disse Dilsey. O quarto ficou preto. Caddy

tinha cheiro de arvore.
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Olhamos para cima, para a arvore em que ela estava. “O que &
que ela estd vendo, Versh.” cochichou Frony. “Pssssiu.” disse

Caddy na darvore. Disse Dilsey:

“Tudo mundo vem cd.” Ela contfornou a quina da casa. “Por que é
que vocés ndo vai tudo pro quarto, que hem o pai de vocés
mandou, em vez de sair de fininho quando eu ndo estou olhando.

Cadé a Caddy e o Quentin.”

“Eu falei pra ela ndo subir nessa arvore.” disse Jason. “Eu vou

» <

contar que ela subiu.” “Que historia &€ essa de subir na arvore.”

disse Dilsey. Ela veio e olhou para cima.

“Caddy.” disse Dilsey. Os galhos comecaram a tremer de novo. “O

sua diaba.” disse Dilsey. “Desce dai.”

“Siléncio.” disse Caddy. “Ndo sabe que o papai mandou ndo fazer
barulho.” As pernas dela apareceram, e Dilsey levantou os bracos

e tirou Caddy da darvore.

“Vocé ndo tem mesmo juizo, deixou eles todos vir pra cd.” disse

Dilsey.
“Ela ndo obedece.” disse Versh.

“O que € que vocés estd fazendo aqui.” disse Dilsey. “Quem que

falou pra vocés vir cd pra casa.”

“Foi ela.” disse Frony. “Ela que falou pra gente vir.”
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“Quem mandou vocé fazer o que ela manda.” disse Dilsey. “Agora
vai os dois pra casa.” Frony e T. P. sairam. N&s ndo os vimos indo

embora.

“Aqui no sereno essa hora da noite.” disse Dilsey. Ela me pegou no

colo e fomos para a cozinha.

“Saindo de fininho quando eu n&o estou olhando.” disse Dilsey. “E

vocé sabia que é hora de estar na cama.”

“Psssiu, Dilsey.” disse Caddy. “Ndo grita assim ndo. A gente ndo

» <

pode fazer barulho.” “Entdo cala essa boca vocé tambéem.” disse

Dilsey. “Cadé o Quentin.”

“O Quentin estd zangado porque hoje todo mundo tinha que me
obedecer.” disse Caddy. “Ele ficou com o vidro de vaga-lumes do

T.P”

“Acho que o T. P. ndo vai precisar agora n&o.” disse Dilsey. “Vai
procurar o Quentin, Versh. O Roskus falou que viu ele indo pro

estdbulo.” Versh saiu. Nés ndo o vimos indo embora.

“Ninguém estd fazendo nada I& dentro.” disse Caddy. “Todo

» <

mundo sentado, sé olhando.” “Pra fazer isso eles ndo precisa de
ajuda de vocés.” disse Dilsey. Passamos pela cozinha. Onde que
vocé quer ir agoraq, disse Luster. Vocé quer ir ver eles tfacando

aquela bola.
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Ali nés ja procurou. Espera ai um minuto. Espera ai que eu vou I&

pegar aquela bola. Eu tive uma ideia.

A cozinha estava escura. As drvores estavam pretas no céu. Dan
saiu zanzando debaixo da escada e mordeu meu calcanhar.

Passei pela cozinha, onde estava a lua. Dan veio atrds, para a lua.
“Benjy.” disse T. P. dentro da casa.

A drvore das flores perto da janela da sala ndo estava escura,
mas as arvores cheias estavam. A grama zumbia ao luar, e minha

sombra seguia pela grama.

“O, Benjy.” disse T. P. dentro da casa. “Onde que vocé se

escondeu. Vocé estd fugindo. Eu sei.”

Luster voltou. Espera ai, ele disse. N&o vai |a ndo. A dona Quentin
estd Ia no balanco com o namorado. Vem por aqui. Volta pra cg,

Benjy.

Estava escuro embaixo das drvores. Dan n&o quis vir. Ele ficou no

luar. Entdo vi o balango e comecei a chorar.

Sai dai, Benjy, disse Luster. Vocé sabe que a dona Quentin vai

ficar zangada.

Eram dois agoraq, e depois s6 um no balang¢o. Caddy veio
depressa, branca na escuriddo. “Benjy.” disse ela. “Como foi que

vocé saiu de casa. Cadé o Versh.”
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Ela me abragou e eu me calei e agarrei o vestido dela e puxei.

“Ora, Benjy.” disse ela. “O que foi. T. P.” ela gritou.

O do balango se levantou e veio, e eu chorei e puxei o vestido de
Caddy. “Benjy.” disse Caddy. “E s6 o Charlie. Vocé conhece o

Charlie.”

“Cadé o negro dele.” disse Charlie. “Por que € que deixam ele

andar solto por ai.”

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Vai embora, Charlie. Ele ndo gosta de

vocé.” Charlie foi embora e eu me calei. Puxei o vestido de Caddy.

“Ora, Benjy.” disse Caddy. “Vocé ndo vai me deixar ficar aqui e

conversar um pouco com o Charlie.”

“Chame aquele negro.” disse Charlie. Ele voltou. Chorei mais alto e

puxei o vestido de
Caddy.

“Vai embora, Charlie.” disse Caddy. Charlie veio e pds as mdos em

Caddy e eu chorei mais. Chorei alto.

» <«

“Nd&o, ndo.” disse Caddy. “N&o, ndo.” “Ele ndo fala.” disse Charlie.

“Caddy.”

“Vocé estd louco.” disse Caddy. Ela comecgou a respirar depressa.
“Ele enxerga. N&o. Ndo.” Caddy lutou. Os dois respiravam

depressa. “Por favor. Por favor.” sussurrou Caddy.
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“Manda ele embora.” disse Charlie. “Eu mando.” disse Caddy. “Me

solta.”
“Vocé vai mandar ele embora.” disse Charlie.

“Vou.” disse Caddy. “Me solta.” Charlie foi embora. “Para.” disse
Caddy. “Ele foi embora.” Eu me calei. Eu ouvia e sentia o peito

dela.

“Vou ter que leva-lo pra dentro de casa.” disse ela. Ela pegou

minha ma&o. “Volto ja.”
sussurrou ela.

“Espera.” disse Charlie. “Chame o negro.” “N&o.” disse Caddy. “Eu

volto. Vem, Benjy.”

“Caddy.” sussurrou Charlie, alto. Nés continuamos andando.
“Melhor vocé voltar. Vocé vai voltar hein.” Caddy e eu estGvamos
correndo. “Caddy.” disse Charlie. Corriamos no luar, em direcdo a

cozinha.
“Caddy.” disse Charlie.

Caddy e eu corriamos. Subimos correndo os degraus da cozinha,
chegamos & varanda, e Caddy se ajoelhou no escuro e me
abracgou. Eu ouvia e sentia o peito dela. “Eu ndo vou.” disse ela.
“N&o vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy.” Entdo ela estava
chorando, e eu chorei, e nos abracamos. “Parqa,” disse ela. “Para.

Eu n&o vou, nunca mais.” Entdo parei e Caddy se levantou e
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entramos na cozinha e acendemos a luz e Caddy pegou o sabdo
da cozinha e lavou a boca na pia, com forga. Caddy tinha cheiro

de darvore.

Eu sempre digo pra vocé ndo ir |4, disse Luster. Os dois se
endireitaram no balanco, depressa. Quentin estava com as mé&os

no cabelo. Ele estava com uma gravata vermelha.

Seu maluco, disse Quentin. Eu vou contar a Dilsey que vocé deixa
ele me seguir pra todos os lados. Vou mandar ela Ihe dar uma

surra das boas.
“Eu ndo conseqgui segurar ele.” disse Luster. “Vem cq, Benjy.”

“Néo segurou porque ndo quis.” disse Quentin. “Vocé nem tentou.
Vocés dois estfavam me espionando. Foi a vové que mandou
vOCés aqui me espionarem, foi.” Ela saltou do balango. “Se vocé
ndo levar esse maluco embora daqui e ndo deixar ele voltar, eu

mando o Jason dar uma surra em vocé.”

“Eu ndo consigo nada com ele.” disse Luster. “Tenta se acha que é

facil.” “Cala a boca.” disse Quentin. “Vocé vai deixar ele escapulir.”

“Ah, deixa ele ficar.” disse ele. Ele estava com uma gravata
vermelha. O sol era vermelho nela. “Olhe aqui, rapaz.” Ele riscou
um fosforo e o pds dentro da boca. Entdo tirou o fésforo da boca.
Continuava aceso. “Quer tentar.” disse ele. Eu cheguei perto. “Abre
a boca.” disse ele. Eu abri a boca. Quentin bateu no fésforo com a

mao e ele apagou.
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“Seu desgracado”, disse Quentin. “Vocé quer que ele comece,
quer. N&o sabe que ele vai ficar berrando o dia todo. Eu vou

contar pra Dilsey o que vocé fez.” Ela foi embora correndo.

“O meninag, volta.” disse ele. “Ei. Volta. N&o vou mexer com ele
ndo.” Quentin continuou correndo para a casa. Ela deu a volta na

cozinha. “Quer dizer que vocé aprontou”, disse ele. “E ou ndo &.”

“Ele ndo entende o que se fala.” disse Luster. “Ele & surdo-mudo.”

“Ah.” disse ele. “Quanto tempo que ele é assim.”

“Hoje faz trinta e trés anos que ele é assim.” disse Luster. “Nasceu

bobo. O senhor é do circo, &.”
“Por qué.” disse ele.

“Acho que nunca vi o senhor por aqui antes.” disse Luster. “E dai.”

disse ele.
“Dai nada.” disse Luster. “Eu vou I& hoje.” Ele olhou para mim.
“Nd&o € o senhor que toca musica no serrote ndo, é.” disse Luster.

“Isso vocé vai ter que pagar vinte e cinco centavos pra descobrir.”
disse ele. Olhou para mim. “Por que é que ndo internam ele.” disse

ele. “Por que é que vocé traz ele aqui pra fora.”

“Tenho nada a ver com isso ndo.” disse Luster. “Eu ndo mando
nele ndo. Eu s6 sai pra procurar uma moeda que eu perdi pra

poder ir no circo hoje. Acho que ndo vai dar pra eu ir ndo.” Luster

67



olhou para o ché&o. “O senhor ndo teria por acaso uma moeda de

vinte e cinco sobrando.” disse Luster.
“Ndo tenho ndo.” disse ele.

“Entdo o jeito € achar a que eu perdi.” disse Luster. P6s a mdo no
bolso. “O senhor por acaso quer comprar uma bola de golfe.”

disse Luster.
“Bola de qué.” disse ele.

“Bola de golfe.” disse ele. “Eu s6 estou pedindo vinte e cinco

» <«

centavo.” “Pra qué.” disse ele. “Pra qué que eu vou querer uma

bola de golfe.”

“E, eu achava que o senhor ndo ia querer mesmo n&o.” disse
Luster. “Vem cd, seu teimoso.” disse ele. “Vamos |& ver eles
tacando bola. Toma. Toma ai uma coisa pra vocé ficar brincando
junto com aquele estramdnio.” Luster pegou e me deu. Era bem

colorido.

“Onde que vocé achou isso.” disse ele. A gravata dele era
vermelha no sol, andando. “Achei aqui debaixo desse arbusto.”

disse Luster. “Na hora pensei até que era a moeda
que eu perdi.”

Ele veio e pegou.
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“Para.” disse Luster. “Ele vai s6 olhar, depois ele devolve.” “Agnes

Mabel Becky.”[2] disse ele. Olhou em direcdo a casa. “Para.” disse

Luster. “Ele vai devolver.”
Ele me devolveu e eu parei.
“Quem que veio ontem a noite falar com ela.” ele disse.

“Sei ndo.” disse Luster. “Vem gente toda noite que ela consegue
descer por aquela arvore. Eu ndo guardo o nome de tfodo

mundo.”

“Pelo visto um deles deixou uma pista.” disse ele. Olhou para a
casa. Entdo foi até o balango e se deitou. “Vai embora.” disse ele.

“Me deixa em paz.”

“Vem cd.” disse Luster. “Vocé j& aprontou bastante. A dona

Quentin ja teve tempo de reclamar de vocé.”

Fomos até a cerca e ficamos olhando nos espagos curvos por

entre as flores. Luster procurava na grama.

“Tava aqui mesmo.” disse ele. Vi a bandeira no vento, e o sol

batendo inclinado no gramado grande.

“Elas j& deve estar chegando.” disse Luster. “Tem umas ai, mas

elas ja estd indo embora. Vem me ajudar a procurar.”

Seguimos junto a cerca.
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“Para.” disse Luster. “Como € que eu posso fazer elas vir se elas
ndo vem. Espera. Mais um minuto e elas vem. Olha pra 1&. Ld vem

elas.”

Andei junto & cerca até o portdo, onde as meninas passavam com

as sacolas de livros. “O Benjy.” disse Luster. “Volta pra cd.”

N&o adianta nada ficar olhando no portdo, disse T. P. A dona
Caddy foi embora faz muito tempo. Casou e largou vocé. N&o
adianta nada ficar agarrado nesse portdo chorando. Ela ndo

ouve vocé ndo.

O que € que ele quer, T. P. disse a md@e. Serd que vocé ndo pode

brincar com ele para ele ficar quieto.
Ele quer ir & no portdo pra ficar olhando, disse T. P.

Pois ndo pode, disse a mde. Estd chovendo. Vocé vai ter que ficar

brincando com ele para ele ficar quieto. Benjamin.

Ele n&o vai parar de chorar de jeito nenhum, disse T. P. Ele acha

que se for I&d no portdo a dona Caddy volta.
Bobagem, disse a mde.

Ouvi as pessoas falando. Sai pela porta e parei de ouvir, e fui até
o portdo, onde as meninas passavam com as sacolas de livros.
Elas olhavam para mim, andando depressa, viradas para trds.
Tentei dizer, mas elas seguiram em frente, e continuei seguindo

junto a cerca, tentando dizer, e elas andaram mais depressa.
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Ent&o elas estavam correndo e cheguei ao canto da cerca e ndo
pude seguir em frente, e agarrei a cerca, olhando para elas e

tentando dizer.

“O Benjy.” disse T. P. “Que ideia é essa de sair assim de fininho.

N&o sabe que a Dilsey vai te dar uma surra.”

“N&o adianta nada, ficar gemendo e chorando na cerca.” disse T.
P. “Vocé assustou as crianca. Olha so, foi tudo pro outro lado da

»

rud.

Como foi que ele saiu, disse o pai. Vocé deixou o portdo

destrancado quando chegou, Jason.

Claro que néo, disse Jason. O senhor acha que eu vou fazer uma
coisa dessas. O senhor acha que eu queria que acontecesse
uma coisa dessas. Essa familia j&@ € uma desgracga, Deus sabe. Eu
sabia que isso ia acontecer. Acho que s6 agora vocés vao resolver
mandd-lo pra Jackson, isso se o senhor Burgess ndo der um tiro

nele antes.
Cale a boca, disse o pai.
Eu sabia que isso ia acontecer, eu sabiqg, disse Jason.

Estava aberto quando eu pus a méo, e fiquei agarrado nele no
lusco-fusco. Eu ndo estava chorando, e tentei parar, vendo as

meninas passando no lusco-fusco. Eu ndo estava chorando.

“La estd ele.”
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Elas pararam.

“Ele ndo pode sair. E mesmo se pudesse ele ndo faz mal a

» «

ninguém. Vamos.” “Estou com medo. Estou com medo. Eu vou

atravessar a rua.”

“Ele néo pode sair.”

Eu ndo estava chorando.

“Deixa de ser medrosa. Vamos.”

Elas vinham no lusco-fusco. Eu ndo estava chorando, e fiquei

agarrado ao portdo. Elas vinham devagar.
“Estou com medo.”

“Ele ndo faz mal ndo. Eu passo aqui todo dia. Ele s6 faz correr do
outro lado da cerca.” Elas vieram. Abri o portéo e elas pararam,

virando. Eu estava tentando dizer, e peguei

uma, tentando dizer, e ela gritou e eu estava tentando dizer e
tentando e as formas coloridas comecaram a parar e eu tentei
sair. Tentei firar de cima da minha cara, mas as formas
coloridas estavam andando de novo. Estavam subindo a ladeira
até o alto e eu tentei chorar. Mas quando puxei o ar depois ndo
consegui botar pra fora e chorar, ai tentei ndo cair da ladeira e cai

da ladeira nas formas coloridas que giravam.

Olha |4, bobdo, disse Luster. La vem eles. Para de babar e gemer,

para.
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Eles chegaram a bandeira. Ele tirou a bandeira e eles tacaram,

depois ele pds a bandeira de volta.

“Moco.” disse Luster.

O homem olhou. “Que é.” disse ele.

“Quer comprar uma bola de golfe.” disse Luster.

“Deixa eu ver.” disse ele. Veio até a cerca e Luster Ihe enfregou a

bola. “Onde vocé arranjou.” disse ele.
“Achei.” disse Luster.
“Disso eu sei.” disse ele. “Onde. Na bolsa de alguém.”

“Achei largada ali no quintal.” disse Luster. “Eu vendo por vinte e

» «

cinco centavo.” “E por que € que vocé acha que ela é sua.” disse

ele.
“Eu que achei.” disse Luster.

“Entdo pode achar outra.” disse ele. Pés a bola no bolso e foi

embora. “Eu tenho que ir no circo hoje.” disse Luster.

“Nd&o diga.” disse ele. Foi até a mesa. “Fore caddie” disse ele.

Tacou.

“Mas que coisa.” disse Luster. “Vocé faz barulho quando eles ndo
vem e faz barulho quando eles vem. Serd que vocé n&o pode calar
a boca. Vocé pensa que as pessoa ndo cansa de ouvir vocé

berrando o fempo todo. Pega ai. Vocé deixou cair o seu
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estramonio.” Pegou no ch&o e me deu. “Estd precisando de um
novo. Esse ai vocé ja gastou.” Ficamos parados junto a cerca

vendo os homens.

“Esse branco ai ndo é facil ndo.” disse Luster. “Vocé viu ele
pegando a minha bola.” Os homens foram andando. Nos
andamos junto a cerca. Chegamos ao jardim e ndo pudemos
continuar andando. Agarrei a cerca e fiquei olhando por entre as

flores. Eles foram embora.

“Agora vocé ndo tem motivo pra chorar.” disse Luster. “Para com
isso. Eu é que fenho motivo pra chorar, vocé ndo. Toma qi. Segura
essa flor direito pra ndo cair. Sendo daqui a pouco vocé estd
chorando por causa que ela caiu.” Ele me deu a flor. “Onde que

vocé estd indo.”

Nossas sombras estavam na grama. Elas chegaram as arvores
antes de nés. A minha chegou primeiro. Entdo nés chegamos, e as
sombras sumiram. Havia uma flor na garrafa. Pus a outra flor

dentro.

“Tamanho homd&o.” disse Luster. “Brincando com duas flor numa
garrafa. Sabe o que eles vai fazer com vocé depois que a dona
Caroline morrer. Eles vai mandar vocé pra Jackson, I& que € o seu
lugar. O seu Jason é que diz. Ld vocé pode ficar o dia inteiro
agarrado nas grade e babando com os outro bobo que nem vocé.

Vocé vai gostar, hein.”
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Luster derrubou as flores com a méo. “Isso que eles vai fazer com

voceé |[d em Jackson quando vocé abrir o berreiro.”

Tentei pegar as flores. Luster pegou as flores, e elas foram
embora. Comecei a chorar. “Pode berrar.” disse Luster. “Pode

berrar. Quer motivo pra berrar, ndo é. Entdo berra.

» <«

Caddy.” ele cochichou. “Caddy. Berra agora. Caddy.” “Luster.”

disse Dilsey da cozinha.
As flores voltaram.

“Para.” disse Luster. “Toma elas ai. Pronto. Que nem que estava

antes. Agora para.” “O Luster.” disse Dilsey.

“Sim senhora.” disse Luster. “A gente estd indo. Vocé aprontou,
hein. Levanta dai.” Ele me deu um puxdo no braco e eu me

levantei. Saimos do meio das drvores. Nossas sombras sumiram.

“Para.” disse Luster. “Olha ai, todo mundo olhando pra vocé.

» <«

Para.” “Vocé me traz ele aqui.” disse Dilsey. Ela desceu os degraus.

“Que foi que voceé fez com ele.” ela disse.

“Fiz nada com ele ndo.” disse Luster. “Ele comec¢ou a berrar de

» <«

repente.” “Fez sim.” disse Dilsey. “Alguma coisa vocé fez. Onde

» <«

que vocés estava.” “Ali debaixo dos cedro.” disse Luster.

“Foram incomodar a Quentin.” disse Dilsey. “Tinha nada que levar
ele pra perto dela ndo. Vocé sabe muito bem que ela ndo gosta

que ele fica onde ela estd.”

75



“Ela tinha mais € que gostar.” disse Luster. “Tio meu ele ndo é.”

“Nd&o responde, moleque.” disse Dilsey.

“Fiz nada com ele ndo.” disse Luster. “Ele estava brincando 14, e ai

de repente comecou a berrar.”

“Vocé mexeu no cemitério dele.” disse Dilsey. “N&o mexi no

cemitério dele ndo.” disse Luster.

“N&o mente pra mim ndo, moleque.” disse Dilsey. Subimos os
degraus e entframos na cozinha. Dilsey abriu a porta do fogdo e

p&s uma cadeira perto dele e eu sentei. Eu fiquei quieto.

Quem mandou vocé provocar ela, disse Dilsey. N&o tinha nada

que levar ele pra la

~

nao.

Ele estava sé olhando pro fogo, disse Caddy. A mamd@e estava

ensinando a ele o nome
novo dele. A gente ndo queria provocar ela n&o.

Eu sei, disse Dilsey. Ele de um lado da casa e ela do outro. Ndo
mexe nas minhas coisa ndo. Ndo pée a mdo em nada até eu

voltar.

“Vocé ndo tem vergonha.” disse Dilsey. “Ficar implicando com

ele.” P6s o bolo na mesa.
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“Impliquei com ele ndo.” disse Luster. “Ele estava brincando com
aquele vidro cheio de camomila e ai de repente comegou a gritar.

A senhora ouviu.”
“E vocé ndo fez nada com as flor dele.” disse Dilsey.

“N&o mexi no cemitério dele ndo.” disse Luster. “Por que € que eu
vou mexer nos troco dele. Eu estava sé procurando aquela

moeda.”

“Vocé perdeu, ndo é.” disse Dilsey. Acendeu as velas do bolo.
Algumas eram pequenas. Algumas eram grandes cortadas em
pedacos pequenos. “Bem que eu mandei vocé guardar. Agora

VOCé vai querer que eu peco outra pra Frony.”

“Eu tfenho que ir nesse circo, com Benjy ou sem Benjy.” disse

Luster. “Ndo vou ficar atrds dele dia e noite ndo.”

“Vocé vai fazer direitinho o que ele quiser, moleque.” disse Dilsey.

“Ouviu o que eu falei.”

“Eu sempre faco, ndo &.” disse Luster. “Eu sempre faco o que ele

» <«

quer. Nd&o &, Benjy.” “Entdo continua fazendo.” disse Dilsey. “Em

vez de trazer ele pra cd, chorando, e ainda

por cima provocar ela também. Agora vocés come logo esse bolo
antes do Jason chegar. Ndo quero ele criando caso por causa de

um bolo que eu comprei com o meu dinheiro. Eu fazendo bolo e
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ele contando cada ovo que entra nesta cozinha. Deixa ele em paz

agora, sendo vocé ndo vai em circo nenhum.”
Dilsey foi embora.

“Vocé ndo sabe apagar vela.” disse Luster. “Olha eu apagando.”
Debrucou-se e encheu as bochechas. As velas se apagaram.
Comecei a chorar. “Para.” disse Luster. “Olha 14. Olha pro fogo

enquanto eu corto o bolo.”

Eu ouvia o reldgio, e ouvia Caddy atrds de mim, e ouvia o tfelhado.
Continua chovendo, disse Caddy. Detesto chuva. Detesto tudo. E
entdo a cabeca dela estava no meu colo e ela estava chorando,
me segurando, e comecei a chorar. Entdo olhei para o fogo outra
vez e as formas claras e lisas comecaram outra vez. Eu ouvia o

reldgio e o telhado e Caddy.

Comi bolo. A m&o de Luster apareceu e pegou outra fatia. Eu

ouvia Luster comendo. Olhei para o fogo.

Um pedag¢o comprido de arame passou por cima do meu ombro.

Foi até a porta, e entdo o fogo foi embora. Comecei a chorar.

“Agora vocé estd berrando por qué.” disse Luster. “Olha 14.” O
fogo estava 4. Parei. “Fica sentadinho olhando pro fogo que nem
a mde mandou.” disse Luster. “Vocé ndo tem vergonha. Toma.

Toma mais uma fatia de bolo.”
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“Que foi que vocé fez com ele dessa vez.” disse Dilsey. “Serd que

vocé ndo deixa ele em paz nunca.”

“Eu estava sé tentando fazer ele parar de berrar pra ndo

incomodar a dona Caroline.”
disse Luster. “Alguma coisa fez ele comecar de novo.”

“E eu sei muito bem o nome dessa alguma coisa.” disse Dilsey. “Eu
vou mandar o Versh te dar uma surra quando ele chegar em casa.

Vocé estd pedindo o dia todo. Vocé levou ele pro riacho.”

“Nd&o senhora.” disse Luster. “A gente ficou o dia todo aqui no

quintal, que nem a senhora mandou.”

A mdo dele veio pegar mais um pedaco de bolo. Dilsey bateu na
mao dele. “Se tentar pegar mais eu corto fora essa mdo agora

mesmo com esse facdo aqui.” disse Dilsey. “Aposto
que ele ainda ndo comeu nem um pedacinho.”

“Comeu sim.” disse Luster. “J& comeu duas vez o que eu comi.

» <

Pergunta pra ele.” “Tenta pegar mais um.” disse Dilsey. “Tenta s6

pra vocé ver.”

Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a proxima a chorar vai ser eu.
Acho que o Maury vai deixar eu chorar no colo dele um pouco,

também.

O nome dele agora é Benjy, disse Caddy.
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Como é que pode, disse Dilsey. Ele ainda ndo gastou o home que

deram quando ele nasceu.

Benjamin é da biblia, disse Caddy. Esse nome é melhor pra ele que

Maury. Como que € melhor, disse Dilsey.
A made falou que é, disse Caddy.

Hum, disse Dilsey. Mudar de nome ndo vai ajudar ele nem um
pouco. Nem atrapalhar. Isso de trocar de nome ndo dd sorte pra
ninguém. Meu nome sempre foi Dilsey desde que eu me tenho por
gente e vai continuar sendo Dilsey quando ninguém mais nem se

lembrar de mim.

Como é que v8o saber que 0 seu nome & Dilsey se ninguém mais

se lembrar de vocé, hein, Dilsey, disse Caddy.

Vai estar escrito no Livro, meu anjo, disse Dilsey. Escrito 4. Vocé

sabe ler, disse Caddy.

Nd&o vai precisar, disse Dilsey. Eles vai ler pra mim. Eu sé vou ter

que dizer que estou

-

1&.
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O arame comprido passou pelo meu ombro e o fogo se apagou.

Comecei a chorar. Dilsey e Luster brigaram.

“Eu vi vocé.” disse Dilsey. “Ah, eu vi sim.” Arrastou Luster do canto

e o sacudiu. “Entdo

n&o tinha ninguém implicando com ele ndo, hein. Espera sé o teu
pai chegar em casa. Pena que eu ndo sou mais moga que hem
antigamente, sen&o eu arrancava essa tua orelha. Acho que é
uma boa ideia trancar vocé naquele pordo pra vocé ndo ir pro tal

circo.”

“Ah, mde.” disse Luster. “Ah, mde.”

Pus minha mé&o onde antes estava o fogo.
“Seqgura ele.” disse Dilsey. “Segura a mdo dele.”

Minha mdo voltou de repente e eu a levei a boca e Dilsey me
pegou. Eu continuava ouvindo o reldgio apesar da minha voz.
Dilsey esticou o braco para trds e bateu na cabeca de Luster.

Minha voz estava cada vez mais alta.

“Pega 1d a soda.” disse Dilsey. Ela tirou minha mé&o da boca. Minha
voz ficou mais alta ainda e minha mdo tentou voltar para a boca,
mas Dilsey a segurou. Minha voz ficou alta. Ele jogou soda na

minha mado.

“Vai |d na despensa e rasga um pedaco daquele pano pendurado

no prego.” disse ela. “Para com isso. Sendo a tua mde fica doente
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de novo. Olha 14, olha pro fogo. A Dilsey vai fazer a tua mdo parar
de doer ja ja. Olha pro fogo.” Ela abriu a porta do fogo. Olhei para
o fogo, mas minha mdo ndo parou e eu ndo parei. Minha mdo

tentava ir para a boca, mas Dilsey a segurava.
Ela amarrou o pano ha mdo. A mée disse:

“Mas o que foi agora. Serd que eu ndo pPosso hem passar mal em
paz. Eu fenho que me levantar da cama e vir aqui embaixo, com

dois negros crescidos tomando conta dele.”

“Estd tudo bem.” disse Dilsey. “Ele vai parar. Ele queimou a m@o

um pouquinho, s isso.”

“Dois negros crescidos, e vocés o tfrazem para dentro de casa”,
disse a md@e. “Vocés o provocam de propdsito, porque sabem que
eu estou doente.” Ela veio e ficou ao meu lado. “Pare.” disse ela.

“Agora mesmo. Vocé deu esse bolo a ele.”

“Fui eu que comprou.” disse Dilsey. “N&o saiu da despensa do

Jason ndo. Eu comprei porque hoje é aniversario dele.”

“Vocé quer envenenar o pobre com esse bolo de loja barato.”
disse a mée. “E isso que vocé estd tentando fazer. Serd que eu

ndo posso ter um minuto de paz.”

“Pode subir e voltar pra cama.” disse Dilsey. “A mdo dele vai parar

de doer ja ja e ele vai ficar quieto. Vamos.”
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“E deixar que vocés dois facam outra coisa com ele.” disse a mde.
“Como é que eu posso me deitar, se ele ndo para de gritar.

Benjamin. Pare com isso agora mesmo.”

“Agora ndo fem mais pra onde levar ele.” disse Dilsey. “A gente
ndo tem mais espaco. Ele ndo pode ficar no quintal, chorando, e

os Vvizinho tudo olhando.”

“Eu sel, eu sei.” disse a mée. “A culpa é minha. Mas em breve eu
n&o vou estar mais aqui, e vocé e o Jason vao viver bem melhor.”

Comecou a chorar.

“Para com isso.” disse Dilsey. “A senhora vai passar mal de novo.
Volta pro quarto. O Luster vai levar ele pro escritério e brincar

com ele até eu aprontar o jantar dele.”
Dilsey e a mde sairam.

“Para.” disse Luster. “Para com isso. Quer que eu queimo a tua
outra mé&o no fogo, €. Vocé n&o estd machucado ndo. Para com

isso.”

“Toma.” disse Dilsey. “Agora para de chorar.” Ela me deu o
chinelo, e eu parei. “Leva ele pro escritério”, disse ela. “E se eu

ouvir ele chorando de novo, quem vai te dar uma surra sou eu.”

Fomos para o escritorio. Luster acendeu a luz. As janelas ficaram
pretas, e o lugar alto e escuro na parede apareceu e eu fui até ld e

pus a mdo. Era como uma porta, s6 que ndo era uma porta.
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O fogo se acendeu atrds de mim e eu fui até o fogo e me sentei
no ch&o, segurando o chinelo. O fogo subiu. Chegou até a

almofada da poltrona da mée.

“Para.” disse Luster. “Serd que vocé ndo consegue parar um

minuto. Eu acendi o fogo pra vocé, e vocé nem olha pra ele.”

Seu nome é Benjy, disse Caddy. Ouviu. Benjy. Benjy. Ndo diga isso
a ele, disse a mde. Traga o0 menino aqui. Caddy me segurou por

debaixo dos bracos.
Levanta, Mau... quer dizer, Benjy, disse ela.

N&o tente carregd-lo, disse a mde. Serd que vocé ndo pode ajudd-
lo a andar até aqui. Serd que a ideia é muito dificil para lhe

ocorrer.

Eu consigo carregar ele sim, disse Caddy. “Deixa que eu carrego

ele, Dilsey.”

“Consegue nada, menina.” disse Dilsey. “Vocé n&o pode nem

com uma pulga. Fica quietinha que nem o seu Jason mandou.”

Uma luz estava acesa no alto da escada. O pai estava 14, em
mangas de camisa. Olhou para nés como quem manda calar a

boca. Caddy cochichou:
“A mamade estd doente, estd.”

Versh me pds no ch&o e entramos no quarto da mde. O fogo

estava aceso. O fogo subia e descia nas paredes. Havia um outro
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fogo no espelho. Senti um cheiro de doenc¢a. Estava hum pano
dobrado em cima da cabeca da mde. O cabelo dela estava no
travesseiro. O fogo ndo chegava até Id, mas iluminava a mdo

dela, e os anéis saltavam.

“Vem dar boa-noite pra mamade.” disse Caddy. Fomos até a cama.
O fogo saiu do espelho. O pai se levantou da cama e me pegou e

a mde pds a mdo na minha cabeca.

“Que horas sdo.” disse a mde. Os olhos dela estavam fechados.

“Dez para as sete.” disse o pai.

“Estd muito cedo para ele se deitar.” disse a mée. “Ele vai acordar
assim que o dia nascer, e eu simplesmente ndo vou aguentar um

outro dia igual a hoje.”
“Pronto, pronto.” disse o pai. Ele tocou o rosto da mée.

“Eu sei que sou s6 um peso para vocé.” disse a mde. “Mas em
breve eu ndo vou estar mais aqui. Ai vocé ndo vai mais fer que me

aguentar.”

“Pare com isso.” disse o pai. “Eu levo o menino |d embaixo um
pouco.” Ele me pegou no colo. “Vamos |4, meu velho. Vamos ficar
I& embaixo um pouco. A gente ndo pode fazer barulho, que o

Quentin estd estudando.”

Caddy foi e inclinou a cabeca sobre a cama e a mdo da mée ficou

lluminada pelo fogo. Os anéis saltavam sobre as costas de Caddy.
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Sua mdée estd doente, disse o pai. A Dilsey vai levar vocé para a

cama. Onde estd o
Quentin.
O Versh foi chamar, disse Dilsey.

O pai estava parado, vendo passarmos por ele. Ouvimos a mde
no quarto dela. Caddy disse: “Siléncio.” Jason ainda estava

subindo a escada. Estava com as mdos nos bolsos.

“Hoje todo mundo tem que se comportar muito bem.” disse o pai.

“E quietinhos, para n&o incomodar a sua mée.”

“Nds vamos ficar quietos.” disse Caddy. “Vocé tem que ficar

quieto, Jason.” disse ela. Andamos nas pontas dos pés.

Ouviamos o telhado. Eu via o fogo no espelho também. Caddy me

segurou outra vez.

“VYamos.” disse ela. “Depois vocé pode voltar pro fogo. Para com

» <«

isso.” “Candace.” disse a made.

“Parq, Benjy.” disse Caddy. “A mé&e quer falar com vocé um

minuto. Fica quietinho. Depois vocé pode voltar. Benjy.”
Caddy me pds no chdo, e eu me calei.

“Deixa ele ficar aqui, mde. Quando ele cansar de olhar pro fogo, ai

a senhora fala com

»

ele.
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“Candace.” disse a mde. Caddy abaixou-se e pegou-me. Ficou

cambaleando. “Candace.”
disse a mde.
“Para.” disse Caddy. “Olha 1& o fogo. Para.”

“Traga o menino aqui.” disse a mée. “Ele € muito pesado para
vocé carregar. Vocé tem que parar de tentar. Vai acabar fazendo
mal as suas costas. Todas as mulheres da nossa familia sempre se
orgulharam muito da postura delas. Vocé quer ficar parecendo

uma lavadeira.”
“Ele ndo é pesado ndo.” disse Caddy. “Eu consigo carregar sim.”

“Mas eu ndo quero que vocé o carregue.” disse a mée. “Uma
crian¢a de cinco anos. N&o, ndo. No meu colo, ndo. Deixe que ele

fiqgue em pé.”

“Se a senhora segurar, ele para.” disse Caddy. “Para com isso.”
disse ela. “Depois vocé volta. Toma. Toma a sua almofada. Estd

vendo.”
“Ndo, Candace.” disse a mde.

“Deixa ele olhar pra ela que ele para.” disse Caddy. “Segura s6 um

pouco enquanto eu saio de fininho. Olha aqui, Benjy. Olha.”

Olhei e parei.
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“VYocé mima esse menino demais.” disse a mde. “Vocé e o seu pai
também. Vocés ndo compreendem que sou eu que tenho que
pagar. A V& mimou o Jason desse jeito e ele levou dois anos para
se recuperar, e eu ndo tenho forgas para passar pela mesma

coisa com o Benjamin.”

“A senhora ndo precisa se incomodar com ele.” disse Caddy. “Eu

gosto de cuidar dele. N&o é. Benjy.”

“Candace.” disse a mde. “Eu ja disse para vocé ndo chamda-lo
assim. Ja basta esse apelido bobo que o seu pai insistiu em por
em vocé, e ndo quero que ninguem faga isso com ele. Apelido é
uma coisa vulgar. Sé as pessoas reles usam apelidos. Benjamin.”

disse ela.
“Olhe para mim.” disse a mae.

“Benjamin.” disse ela. Pegou meu rosto com as m&os e virou-o
para o dela. “Benjamin.” disse ela. “Leve embora essa almofada,

Candace.”
“Ele vai chorar.” disse Caddy.

“Faga o que estou mandando, leve embora essa almofada.” disse

a mae. “Ele precisa aprender a obedecer.”
A almofada foi embora. “Para, Benjy.” disse Caddy.

“Saia de perto, sente-se ali.” disse a mde. “Benjamin.” Ela

aproximou meu rosto do seu. “Pare com isso.” disse ela. “Pare.”
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Mas ndo parei, e a mde me abragcou e comegou a chorar, e eu
chorei também. Entéo a almofada voltou e Caddy a segurou
acima da cabeca da mée. Ela fez a mée se recostar na poltrona e
a made ficou chorando com a cabeca em cima da almofada

vermelha e amarela.

“Para, mama@e.” disse Caddy. “Volta pro quarto e vai se deitar, pra
senhora poder passar mal em paz. Eu vou chamar a Dilsey.” Ela
me levou para perto do fogo, e fiquei olhando para as formas

luminosas e lisas. Eu ouvia o fogo e o telhado.
O pai me levantou. Ele tinha cheiro de chuva.

“Entdo, Benjy.” disse o pai. “Vocé hoje se comportou, foi.” Caddy e

Jason estavam brigando no espelho.
“Caddy.” disse o pai.
Eles brigavam. Jason comec¢ou a chorar.

“Caddy.” disse o pai. Jason estava chorando. Ndo estava mais
brigando, mas nds viamos Caddy brigando no espelho e o pai me
pds no chdo e foi para o espelho e brigou tfambém. Ele levantou
Caddy. Ela continuou brigando. Jason estava deitado no chdo,
chorando. Ele estava segurando a tesoura. O pai estava

segurando Caddy.

“Ele cortou todos os bonecos do Benjy.” disse Caddy. “Eu vou

» <«

cortar a garganta dele.” “Candace.” disse o pai.
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“Vou sim.” disse Caddy. “Vou sim.” Ela brigava. O pai a segurava.

Ela tentava chutar

Jason. Ele foi rolando para o canto e saiu do espelho. O pai levou

Caddy para perto do fogo.

Todos sairam do espelho. S o fogo estava no espelho. Como se

fosse uma porta dando para o fogo.

“Pare com isso.” disse o pai. “Vocé quer que a sua mde passe mal

no quarto dela.”

Caddy parou. “Ele cortou todos os bonecos que eu fiz com o Mau...

com o Benjy.” disse
Caddy. “Ele fez isso s6 de maldade.”

“Nado fiz ndo.” disse Jason. Estava sentado no chdo, chorando. “Eu

ndo sabia que era dele. Achei que era s6 papel velho.”

» <

“Sabia sim senhor.” disse Caddy. “Vocé fez isso sé de ” “Cale a

boca.” disse o pai. “Jason.” disse ele.

“Eu fago mais amanhd.” disse Caddy. “A gente vai fazer um monte

de boneco. Toma, pode olhar pra almofada fambém.”
Jason entrou.

Bem que eu mandei vocé parar com isso, disse Luster. O que é

que foi agoraq, disse Jason.
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“Ele estd sb se aporrinhando.” disse Luster. “Que nem que ele fez o

dia todo.”

“Entdo deixa ele em paz.” disse Jason. “Se vocé ndo consegue
fazer ele ficar quieto, o jeito é levar pra cozinha. Nem todo mundo

pode ficar fechado no quarto como faz a mae.”

“A mamde mandou s6 deixar ele entrar na cozinha depois que ela

aprontar a janta.” disse
Luster.

“Entdo brinca com ele e ndo deixa ele fazer barulho.” disse Jason.
“N&o pode € eu passar o dia trabalhando e chegar em casa e

encontrar um hospicio.” Abriu o jornal e leu.

Vocé pode olhar pro fogo e o espelho e a almofada também,
disse Caddy. Ndo precisa esperar até depois do jantar pra poder
olhar pra almofada, ndo. Ouviamos o telhado. Ouviamos Jason

também, chorando alto atrds da parede.

Disse Dilsey: “Vem cd, Jason. Vocé estd deixando ele em paz,

» <«

hein.” “Estou sim senhora.” disse Luster.

“Cadé a Quentin.” disse Dilsey. “A janta estd quase pronta.” “Sei

ndo senhora.” disse Luster. “Ndo vi ela ndo.”

Dilsey foi embora. “Quentin.” disse ela no corredor. “Quentin. O

jantar estd pronto.”
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Ouviamos o telhado. Quentin fambém tinha cheiro de chuva. O

que foi que o Jason fez, ele disse.
Ele cortou os bonecos do Benjy, disse Caddy.

A mdée disse que ndo é pra chamar ele de Benjy ndo, disse
Quentin. Ele sentou-se no tapete ao nosso lado. Ndo gosto

quando chove, disse ele. A gente ndo pode fazer nada.

Vocé andou brigando, disse Caddy. Ndo foi. Nada sério, disse

Quentin.

E, mas dd pra ver, disse Caddy. O pai vai perceber. Eu néo ligo,

disse Quentin. Ndo gosto quando chove.
Disse Quentin: “A Dilsey ndo disse que o jantar estava pronto.”

“Sim senhora.” disse Luster. Jason olhou para Quentin. Entéo leu o
jornal de novo. Quentin entrou. “Ela disse que estd quase pronto.”

disse Luster. Quentin se jogou na poltrona da mée. Disse Luster:
“Seu Jason.”
“O qué.” disse Jason.

“O senhor me dda vinte e cinco centavo.” disse Luster. “Pra qué.”

disse Jason.
“Pra mim ir no circo hoje a noite.” disse Luster.

“Eu pensava que a Dilsey ia pedir o dinheiro a Frony pra vocé.”

disse Jason.
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“Ela pediu.” disse Luster. “Eu perdi. Eu e o Benjy passou o dia

inteiro procurando a moeda. Pode perguntar pra ele.”

“Entdo peca a ele.” disse Jason. “O meu dinheiro eu ganho
trabalhando.” Ele leu o jornal. Quentin olhava para o fogo. O fogo

estava nos olhos e na boca de Quentin. A boca estava vermelha.
“Eu tentei ndo deixar ele ir 14.” disse Luster.
“Cala a boca.” disse Quentin. Jason olhou para ela.

“O que foi que eu |Ihe disse que ia fazer se visse vocé com esse tal

artista outra vez.”

disse ele. Quentin olhava para o fogo. “Vocé me ouviu.” disse

Jason. “Ouvi.” disse Quentin. “Ent@o por que vocé ndo faz.”
“Nd&o precisa se preocupar com isso.” disse Jason.

“Ndo estou preocupada.” disse Quentin. Jason leu o jornal de
novo. Eu ouvia o telhado. O pai chegou mais perto e olhou para

Quentin. Olg, disse ele. Quem ganhou.

“Ninguém.” disse Quentin. “N&o deixaram a gente. Os
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professores.” “Quem foi.” disse o pai. “Me diga, por favor.”
“Nada sério.” disse Quentin. “Ele era do meu tamanho.”

“Bom.” disse o pai. “Vocé faria o favor de me dizer o que foi que

houve.”
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“Ndo foi nada.” disse Quentin. “Ele disse que ia botar um sapo na

carteira dela e ela ndo ia ter coragem de bater nele.”
“Ah.” disse o pai. “Ela. E ai.”

“Sim senhor” disse Quentin. “Ai eu meio que bati nele.” Ouviamos
o telhado e o fogo, e alguém fungando do lado de fora. “Onde ele

ia arranjar um sapo em novembro.” disse o pai.
“Nd&o sei, pai.” disse Quentin. Ouviamos isso fudo.
“Jason.” disse o pai. Ouviamos Jason.

“Jason.” disse o pai. “Venha aqui e pare com isso.” Ouviamos o

telhado e o fogo e Jason.

“Pare com isso agora.” disse o pai. “Quer que eu lhe dé outra
surra.” O pai pegou Jason e o pds na cadeira ao lado dele. Jason
fungava. Ouviamos o fogo e o telhado. Jason fungou um pouco

mais alto.
“Mais uma vez.” disse o pai. Ouviamos o fogo e o telhado.
Disse Dilsey, Estd bem. Vem todo mundo jantar.

Versh tinha cheiro de chuva. Tinha cheiro de cachorro também.

Ouviamos o fogo e o telhado.

Ouviamos Caddy andando depressa. O pai e a mde olhavam para
a porta. Caddy passou pela porta, andando depressa. Ela ndo

olhou. Ela andava depressa.
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“Candace.” disse a mdée. “Que € mamade.” disse ela.
“Pare, Caroline.” disse o pai. “Venha cd.” disse a made.
“Pare, Caroline.” disse o pai. “Deixe a menina em paz.”

Caddy chegou a porta e ficou parada, olhando para o pai e a
made. Os olhos dela olharam para mim, depois se desviaram.
Comecei a chorar. O choro ficou alto e eu me levantei. Caddy
entrou e ficou de costas para a parede, olhando para mim. Fui em
direcdo a ela, chorando, e ela se encolheu contra a parede e eu vi
os olhos dela e chorei mais alto e puxei o vestido dela. Ela
levantou as mdos mas eu puxei o vestido dela. Os olhos dela

corriam.

Disse Versh, O tfeu nome agora é Benjamin. Sabe por que é que o
teu nome agora é Benjamin. V&o fazer vocé virar lobisomem. A
mde diz que antigamente o teu avé mudou 0 nome de um negro,
ai ele virou pregador, ai quando olharam pra ele, ele também era
lobisomem. N&o era antes ndo. E quando a mulher da familia olha
bem no olho dele na lua cheia, a crian¢ca nasce lobisomem. E uma
noite, quando tinha umas dez criang¢a lobisomem correndo de um
lado pro outro, ele hunca mais voltou pra casa. Os cagcador
encontrou ele no mato, e tinham comido ele. E sabe quem foi que

comeu ele. Foi as crian¢a lobisomem.

EstGvamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A

mdao dela cobria a boca e olhei para os olhos dela e chorei.
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Subimos a escada. Ela parou outra vez, encostada na parede,
olhando para mim, e eu chorei e ela continuou e eu cheguei perto,
chorando, e ela recuou se encostando na parede, olhando para
mim. Ela abriu a porta do quarto dela, mas eu puxei o vestido e
ela foi para o banheiro e ficou encostada na porta, olhando para
mim. Entdo ela pds o braco na frente do rosto e eu a empurrei,

chorando.

O que € que voceé estd fazendo com ele, disse Jason. Serd que

vocé ndo pode deixar ele em paz.

Eu ndo peguei nele ndo, disse Luster. Ele estd assim o dia todo. Ele

precisa é de uma surra.

Ele precisa mas é ser levado pra Jackson, disse Quentin. Como é

que se pode viver numa casa como esta.

Se a senhorita ndo estd satisfeita, pode cair fora, disse Jason. E o

que eu vou fazer, disse Quentin. Ndo se preocupe com isso.

Disse Versh, “Anda pra trds um pouquinho pra eu secar as perna.”
Ele me empurrou um pouco para trds. “E nédo comega a berrar
ndo. Vocé ainda estd vendo o fogo. Vocé ndo precisa fazer mais
nada. N&o precisa sair na chuva que nem eu. Vocé é um sortudo e

nem sabe.” Ele deitou-se em frente ao fogo.

“Vocé sabe por que € que o feu nome agora é Benjamin.” disse
Versh. “A tua mée é orgulhosa demais pra vocé. A mamée é que
diz.”
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“Fica quietinho ai enquanto eu seco as perna.” disse Versh. “Sendo

vocé sabe o que eu fago. Eu te esquento o fiofd.”
Ouviamos o fogo e o telhado e Versh.

Versh levantou-se depressa e dobrou as pernas. O pai disse: “Estd

bem, Versh.”

“Hoje eu dou comida a ele.” disse Caddy. “As vezes ele chora

quando € o Versh quem

da.”

“Leva essa bandeja |a pra cima.” disse Dilsey. “E volta depressa

pra dar de comer ao
Benjy.”
“Vocé quer que a Caddy te dé o jantar, ndo quer.” disse Caddy.

Por que é que ele precisa desse chinelo velho e sujo na mesa, disse
Quentin. Por que é que vocés ndo ddo comida a ele na cozinha. E

a mesma coisa que comer com um porco.

Se vocé ndo gosta do jeito como agente come, melhor ndo se

sentar & mesa, disse

Jason.

97



Saia vapor de Roskus. Ele estava sentado a frente do fogdo. A
porta do forno estava aberta e os pés de Roskus estavam dentro
dele. Saia vapor da tigela. Caddy pds a colher na minha boca

devagar. Havia uma mancha preta do lado de dentro da tigela.

Pronto, pronto, disse Dilsey. Agora ele ndo vai mais incomodar

vocé ndo.

A mancha apareceu. Entdo a tigela ficou vazia. Ela foi embora.
“Hoje ele estd com fome.” disse Caddy. A tigela voltou. N&o vi a
mancha. Depois vi a mancha. “Hoje ele estd morrendo de fome.”

disse Caddy. “Olha sé quanto ele comeu.”

Ah, mas vai sim, disse Quentin. Vocés mandam ele ir atrds de mim

pra me vigiar. Eu odeio esta casa. Eu vou fugir daqui.
Disse Roskus, “Vai chover a noite foda.”

Vocé vive fugindo, mas n&o falha nunca na hora do jantar, disse

Jason. Vocé vai ver, disse Quentin.

“Entdo eu n&o sei o que eu fago.” disse Dilsey. “Minhas cadeiras
estd que eu nem consigo me mexer. De tanto subir a escada a

noite toda.”

Ah, eu ndo vou me espantar, disse Jason. Eu nédo me espanto com

nada que parta de voceé.

Quentin jogou 0 guardanapo ha mesa.
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Cala essa boca, Jason, disse Dilsey. Ela pds o braco em Quentin.
Senta, meu anjo, disse Dilsey. Ele devia de ter vergonha das coisa

que ele diz, quando vocé ndo tem culpa de nada disso.

“Ela estd emburrada de novo, ndo estd.” disse Roskus. “Cala essa

boca.” disse Dilsey.

Quentin empurrou Dilsey. Ela olhou para Jason. Sua boca estava
vermelha. Ela pegou seu copo d’adgua e virou o brago para trds,
olhando para Jason. Dilsey segurou o brago dela. Elas lutaram. O
copo quebrou na mesa, e a dgua escorreu pela mesa. Quentin

estava correndo.
“A mdée estd doente de novo.” disse Caddy.

“Tem que estar.” disse Dilsey. “Esse tempo que estd fazendo pde
qualgquer um doente. Quando € que vocé vai acabar de comer,

menino.”

Va pro inferno, disse Quentin. V& pro inferno. Ouviamos

Quentin correndo pela escada. Fomos para o escritoério.

Caddy me deu a almofada, e eu podia olhar para a almofada, o

espelho e o fogo.

“Ndo podemos fazer barulho quando o Quentin estd estudando.”

disse o pai. “O que € que vocé estd fazendo, Jason.”

“Nada.” disse Jason.
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“Entdo venha até aqui fazer nada.” disse o pai. Jason saiu do

canto.

“O que é que vocé estd mastigando.” disse o pai. “Nada.” disse

Jason.
“Ele estd mastigando papel de novo.” disse Caddy.
“Venha cd, Jason.” disse o pai.

Jason jogou o papel no fogo. Fez um barulhinho, desdobrou-se,
ficou preto. Entéo ficou cinza. Entdo sumiu. Caddy e o pai e Jason
estavam na poltrona da mde. Os olhos de Jason estavam
inchados e fechados e sua boca se mexia, como se estivesse
saboreando. A cabeca de Caddy estava no ombro do pai. Seu
cabelo parecia fogo, e havia pontinhos de fogo nos olhos dela, e
eu fui e o pai me puxou para cima da poltrona tfambém, e Caddy

me segurou. Ela tinha cheiro de arvore.

Ela tinha cheiro de drvore. No canto era escuro, mas eu via d
janela. Me agachei, segurando o chinelo. Eu ndo via o chinelo, mas
minhas mdos viam, e eu ouvia o dia anoitecendo, e minhas mdos
viam o chinelo mas eu ndo me via, mas as minhas mé&os viam o

chinelo, e fiquei agachado, ouvindo o dia anoitecer.

Olha vocé ai, disse Luster. Olha sé o que eu ganhei. Ele me
mostrou. Sabe como que foi. Foi a dona Quentin que me deu. Eu
sabia que eles ndo iam me deixar de fora. O que é que voceé estd

fazendo ai. Achei que vocé tinha saido escondido de novo. Serd
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que vocé ja ndo gemeu e babou bastante por hoje, e ainda por
cima vem se esconder nessa sala vazia, resmungando e chorando.
Vamos pra cama, pra eu poder sair antes de comecar. Hoje ndo
posso ficar a noite inteira brincando com vocé ndo. Assim que eles

buzinar a primeira vez eu vou cair fora.
N&o fomos para o nosso quarto.

“E aqui que a gente fica com sarampo.” disse Caddy. “Por que é

que a gente tem que dormir aqui hoje.”

“O qué que tem vocé dormir aqui ou ali.” disse Dilsey. Ela fechou a
porta e sentou-se e comecgou a tirar minha roupa. Jason comegou

a chorar. “Para.” disse Dilsey.
“Eu quero dormir com a V4.” disse Jason.

“Ela estd doente.” disse Caddy. “Quando ela ficar boa vocé pode

dormir com ela. Ndo €, Dilsey.”
“Para.” disse Dilsey. Jason parou.

“As nossas camisolas estdo aqui, e tudo o mais.” disse Caddy. “E

que nem se a gente estivesse se mudando.”

“E € bom vocés vestir elas logo.” disse Dilsey. “Desabotoa a roupa
do Jason.” Caddy desabotoou a roupa de Jason. Ele comecou a

chorar.
“Estd querendo levar uma surra, estd.” disse Dilsey. Jason parou.

Quentin, disse a mde no corredor.
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O qué, disse Quentin atrds da parede. Ouvimos a mde francar a
porta. Ela olhou dentro do nosso quarto e entrou ese debrucou

sobre a cama e me beijou na testa.

Quando vocé terminar de colocd-lo na cama, va perguntar a
Dilsey se ela ndo quer que eu use o saco de dgua quente, disse a
mde. Diga a ela que se ela ndo quer, vou tentar passar sem ele.

Diga a ela que eu s6 queria saber.
Sim senhoraq, disse Luster. Vamos I4. Tira essas calga.

Quentin e Versh entraram. Quentin estava com o rosto virado.

“Por que é que vocé estd chorando.” disse Caddy.

“Para.” disse Dilsey. “Agora todo mundo tira a roupa. Pode ir pra

casa, Versh.”

Tirei minha roupa e olhei para mim mesmo, e comecei a chorar.
Para, disse Luster. N&do adianta nada ficar procurando. Ndo

tem mais. Se ficar assim a gente ndo faz mais

aniversario pra vocé. Ele me vestiu a camisola. Eu parei, e entdo
Luster parou, a cabeca virada para a janela. Entdo ele foi até a
janela e olhou para fora. Ele voltou e pegou meu braco. Ld vem
elg, disse ele. Calado agora. Fomos até a janela e olhamos para
fora. Saiu da janela de Quentin e desceu pela drvore. Vimos a
arvore fremendo. O tremor foi descendo pela drvore, depois saiu e

atravessou o gramado. Depois hdo viamos mais. Vem, disse
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Luster. Olha ld. Estd ouvindo a buzina. Deita nessa cama sendo

meu pé vai fazer bobagem.

Havia duas camas. Quentin deitou-se na outra. Ele virou o rosto
para a parede. Dilsey colocou Jason na mesma cama que ele.

Caddy tirou o vestido.

“Olha sé como que estd essa calcinha.” disse Dilsey. “Sorte sua
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que a sua mde ndo viu.” “Eu ja contei pra ela.” disse Jason.

“Eu sabia que vocé ia contar.” disse Dilsey.

“Bem feito o que aconteceu com vocé.” disse Caddy. “Caguete.”

“Aconteceu o qué.” disse Jason.

“Veste logo essa camisola.” disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy a
tirar o corpete e as calcinhas. “Olha sé como que vocé estd.” disse
Dilsey. Ela embolou as calcinhas e esfregou o traseiro de Caddy
com elas. “Atravessou as calcinhas e chegou até vocé.” disse ela.
“Hoje vocé vai ficar sem banho. Toma.” Ela vestiu a camisola de
Caddy e Caddy subiu na cama e Dilsey foi para a porta e ficou
parada com a mdo na luz. “Agora todo mundo quietinho. Ouviu.”

disse ela.

“Estd bem.” disse Caddy. “A mde ndo vem hoje.” disse ela. “Entéo

todo mundo ainda tem que me obedecer.”

“E.” disse Dilsey. “Agora todo mundo dormindo.”
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“A mde estd doente.” disse Caddy. “Ela e a V6 estdo doentes.”

“Quietinha.” disse Dilsey. “Dormir.”

O quarto ficou preto, menos a porta. Entdo a porta ficou preta.
Caddy disse: “Para, Maury” pondo a m&o em mim. Por isso eu

parei. Ouviamos nds mesmos. Ouviamos O escuro.

O escuro foi embora, e o pai olhou para nds. Ele olhou para
Quentin e Jason, depois veio e beijou Caddy e pds a mdo na

minha cabeca.
“A mde estd muito doente, estd.” disse Caddy.

“Nd&o.” disse o pai. “Vocé vai tomar conta do Maury direitinho.”

“Vou.” disse Caddy.

O pai foi até a porta e olhou para nés outra vez. Entdo o escuro
voltou, e o pai ficou preto na porta, e entdo a porta ficou preta de
novo. Caddy me pegou e eu ouvia todos nds, e o escuro, e sentia o
cheiro de alguma coisa. E entdo vi as janelas, onde as arvores
estavam zumbindo. Entdo o escuro comecgou a virar umas formas
lisas e brilhantes, como sempre acontece, mesmo quando Caddy

depois diz que eu estava dormindo.
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2 DE JUNHO, 1910

Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e
oito horas, e portanto eu estava no tempo de novo, ouvindo o
reldgio. Era o relédgio de meu avd, e quando o ganhei de meu pai
ele disse Estou lhe dando o mausoléu de toda esperanca e
todo desejo; é extremamente provavel que vocé o use para
lograr o reducto absurdum de toda experiéncia humana, que serd
t@o pouco adaptado das suas necessidades individuais quanto foi
as dele e as do pai dele. Dou-lhe este reldgio ndo para que vocé
se lembre do tempo, mas para que vocé possa esquecé-lo por um
momento de vez em quando e ndo gaste todo seu folego
tentando conquistd-lo. Porque jamais se ganha batalha alguma,
ele disse. Nenhuma batalha sequer é lutada. O campo revela ao
homem apenas sua propria loucura e desespero, e a vitéria € uma

ilusdo de fildsofos e néscios.

Ele estava encostado na caixa de colarinhos e eu o escutava
deitado. Ou melhor, ouvia. Acho que ninguém escuta com aten¢éo
o som de um relégio. N&o é necessdrio. E possivel esquecer-se do
som por um bom tempo, e ent@o um unico tique-taque é capaz de
criar na mente toda a longa sequéncia de tempo, ininterrupta e
descendente, que ndo foi ouvida. Como o pai disse, nos raios de

luz longos e solitdrios pode-se ver Jesus caminhando. E o bom
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Sdo Francisco que disse Irmdzinha Morte, ele que nunca teve

irma.

Ouvi do outro lado da parede as molas da cama de Shreve e
depois os chinelos dele se arrastando no ch&o. Levantei-me, fui
até a comoda e corri a mdo por ela e peguei o reldégio e virei-o de
costas e voltei para a cama. Mas a sombra do caixilho continuava
no lugar, e eu havia aprendido a calcular a hora, até quase o
minuto exato, de modo que era preciso dar as costas para a
janela, sentindo os olhos que os animais tinham atrds da cabeca
quando ficava em cima, co¢ando. S8o sempre os hdbitos
vadios que vocé adquire que depois causam arrependimento.
Foi o pai que disse isso. Que Cristo ndo foi crucificado: foi erodido
pelos estalos minimos de engrenagens mindsculas. Que n&o teve

irma.

E assim que me dei conta de que ndo o estava mais vendo,
comecei a querer saber que horas eram. O pai falava no excesso
de especulacgdes a respeito da posicdo de ponteiros sobre um
mostrador arbitrdrio que é sinfoma de funcionamento mental.
Excremento dizia o pai € como suor. E eu dizendo Esta bem.

Querendo saber. Fique querendo.

Se estivesse nublado eu poderia olhar para a janela, pensando no
que ele dizia sobre hdbitos vadios. Pensando que seria bom para
o pessoal que estd Id em New London se o tempo continuar firme.

E por que ndo? O més das noivas, a voz que se ouvia Ela saiu
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correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O
sr. Jason Richmond Compson e esposa participam o casamento
de. Rosas. N&o virgens como corniso, asclépia. Eu disse que
cometi incesto, pai eu disse. Rosas. Astuciosas e serenas. Se
vocé cursar Harvard um ano, mas ndo assistir a regata, eles
deviam reembolsar vocé. Dé ao Jason. Deixe o Jason estudar um

ano em Harvard.

Shreve estava parado a porta, vestindo o colarinho, um brilho
roseo nas lentes dos dculos, como se ele os tivesse lavado junto

com o rosto. “Ndo vai hoje?”
“Ja é tdo tarde?”
Ele consultou o reldgio. “Sinal daqui a dois minutos.”

“Eu ndo sabia que ja era t@o tarde.” Ele continuava olhando para
o relégio, a boca formando as palavras. “Vou ter que correr. Ndo
posso perder mais aula. Semana passada o bedel me disse...” Ele

pos o reldégio de volta no bolso. Entdo parei de falar.
“Melhor vocé vestir as cal¢as e correr”, disse ele. Saiu.

Levantei-me e andei de um lado para o outro, ouvindo-o do outro
lado da parede. Ele entrou na sala de estar, indo em dire¢do &

porta.
“Ainda ndo estd pronto?”

“Ainda ndo. Vd na frente. Eu vou ja.”
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Ele saiu. A porta fechou-se. Seus pés foram se afastando pelo
corredor. Entdo ouvi o relégio de novo. Parei de andar, fui &
janela, abri as cortinas, estavam correndo em direcdo & capela, os
mesmos de sempre se debatendo com as mesmas mangas de
casacos, os mesmos livros e colarinhos abertos passando como
destrocos arrastados por uma inundagdo, e Spoade. Chamando
Shreve de meu marido. Ah deixa ele em paz, disse Shreve, se ele
tem juizo e ndo vive atrds dessas vagabundas, ndo é da conta de
ninguém se. No Sul a gente tem vergonha de ser virgem. Os
rapazes. Os homens. Eles mentem. Porque para a mulher ndo
tem tanta importdncia, disse o pai. Ele dizia que foram os homens
que inventaram a virgindade e ndo as mulheres. O pai disse que
era como a morte: um estado em que sO os outros ficam, e eu
disse: Mas acreditar nisso ndo tem importdncia e ele disse: Isso é
o que é friste em tudo: ndo é sé a virgindade ndo e eu disse: Por
que é que é ela e ndo eu que ndo é virgem e ele disse: E por isso
que isso é triste também; nada vale a pena nem mesmo mudar, e
Shreve disse: se ele tem juizo e ndo vive atrds dessas vagabundas

e eu perguntei: Vocé ja teve irma&? Ja teve? Ja teve?

Spoade ia ho meio deles como uma tartaruga numa rua cheia de
folhas secas, o colarinho levantado sobre as orelhas, seguindo em
seu passo de sempre, sem pressa. Era da Carolina do Sul, estava
no ultimo ano. No clube ele se gabava de nunca correr para a

capela e nunca chegar |a na hora e ndo ter faltado nunca em
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quatro anos e nunca ter chegado nem & capela nem a primeira
aula com uma camisa por baixo e meias nos pés. Por volta das
dez ele entrava no Thompson’s, pedia duas xicaras de café,
sentava-se, tirava as meias do bolso e as calgava enquanto o café
esfriava. Por volta do meio-dia ele ja estava de camisa e
colarinho, como todo mundo. Os outros passavam por ele
correndo, mas ele hunca acelerava o passo nem um pouco.

Depois de algum tempo, o pdtio estava vazio.

Um pardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada, pousou
no parapeito da janela e inclinou a cabec¢a para mim. O olho era
redondo e reluzente. Primeiro ele me olhava com um olho, e zds!
virava o outro, a garganta latejando mais rapido que qualquer
pulso. Comecou a dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de
olhos e ficou me observando fixamente com um olho so, até que o
carrilhdo parou de bater, como se fambém ele estivesse

prestando aten¢do nas batidas. Entdo bateu asas e desapareceu.

Demorou algum tfempo até a ultima batida parar de vibrar. Ela
permaneceu no ar, mais sentida que ouvida, por um bom tempo.
Como todos os sinos que ja bateram até hoje batendo nos raios
de luz que morriam aos poucos e Jesus e Sdo Francisco falando
sobre a irmd& dele. Porque se fosse sé para o inferno; se fosse s6
isso. Acabou. Se as coisas simplesmente acabassem sozinhas.

Ninguém mais 14, s6 ela e eu. Se tivéssemos feito alguma coisa
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tdo terrivel que todos tivessem fugido do inferno, menos nés.

Cometi incesto eu disse pai fui eu

ndo foi o Dalton Ames E quando ele pos Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Ames. Quando ele pds a pistola na minha mé&o eu
ndo. Foi por isso que eu ndo. Ele estaria |a e ela e eu. Dalton Ames.
Dalton Ames. Dalton Ames. Se tivéssemos feito alguma coisa téo
terrivel e o pai disse Isso € triste também as pessoas ndo
conseguem fazer nada téo terrivel ndo conseguem fazer nada
muito terrivel n&o conseguem nem lembrar amanhd do que
parecia terrivel hoje e eu disse: A gente pode se esquivar de tudo e
ele disse: Mas pode mesmo? E vou olhar para baixo e ver meus
0ssos murmurantes e a dgua funda como vento, como um telhado
de vento, e muito tempo depois ndo dd para distinguir nem
mesmo 0s 0ss0s sobre a areia deserta e inviolavel. Até o Dia em
que Ele dird Erguei-vos sé o ferro de passar subiria a superficie.
N&o é quando vocé se da conta de que nada pode ajudar vocé —
nem religi&o, nem orgulho, nem nada — é quando vocé se da
conta de que ndo precisa de ajuda nenhuma. Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Ames. Se eu pudesse ser a mde dele deitada corpo
aberto levantado rindo, segurando o pai dele com minha méo
impedindo, vendo, vendo-o morrer antes de viver. Ela estava

parada na porta de repente

Fui até a codmoda e peguei o reldégio, ainda com o mostrador

virado para baixo. Quebrei o vidro na quina do mével e aparei os
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cacos ha md@o e coloquei-os No cinzeiro e arranquei os ponteiros e
0s pus no cinzeiro também. O tiquetaque ndo parou. Virei o
mostrador para cima, o mostrador vazio, as engrenagens atrds
dele continuando a rodar e estalar sem se dar conta. Jesus
caminhou na Galileia e Washington jamais contou uma
mentira. O pai trouxe um berloque para Jason da Feira de Saint
Louis: uma espécie de luneta minuscula pela qual a gente olhava
com um olho sé e via um arranha-céu, uma roda-gigante que
parecia uma aranha, as cataratas de Nidgara numa cabecga de
alfinete. Havia uma mancha vermelha no mostrador. Quando o vi,
meu polegar comecou a arder. Larguei o reldégio e entrei no
quarto de Shreve e peguei o iodo e passei no corte. Tirei o resto

de vidro de dentro do relédgio com uma toalha.

Separei dois jogos de roupa de baixo, com meias, camisas,
colarinhos e gravatas, e fiz a mala. Dentro dela coloquei tudo,
menos meu terno novo e um outro velho e dois pares de sapatos e
dois chapéus, e meus livros. Levei os livros para a sala e empilhei-
0S Na mesa, os que eu havia trazido de casa e os que O pai disse
que antigamente se conhecia um cavalheiro pelos livros dele; hoje
em dia se conhece um cavalheiro pelos livros que ele ndo devolveu
e tfranquei a mala e escrevi nela o endereco. Deu o quarto de hora.

Parei e fiquei escutando até o carrilhdo silenciar.

Tomei banho, fiz a barba. Com a dgua meu dedo ardeu um pouco,

por isso passei mais iodo. Vesti o terno novo e pus o reldégio no
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bolso e guardei o outro terno e os acessoérios e a navalha e os
pincéis na bolsa de mdo, e embrulhei a chave da mala numa folha
de papel e coloquei-a num envelope e enderecei-o ao pai, e

escrevi os dois bilhetes e fechei os envelopes.

A sombra ainda ndo havia saido por completo da varanda. Parei d
porta, vendo a sombra se mover. Era um movimento quase
perceptivel, recuando para dentro da porta, empurrando a
sombra para dentro da porta. Mas ela j& estava correndo quando
ouvi. No espelho ela corria antes mesmo de eu me dar conta do
que estava acontecendo. Depressa com a cauda jogada sobre o
braco ela saiu correndo do espelho como uma nuvem, o véu se
agitando e brilhando os saltos estalando rdpidos apertando o
vestido contra o ombro com a outra mdéo, saindo do espelho os
cheiros rosas rosas a voz que soava no Eden. Entdo ela ja passava
pela varanda eu ndo conseguia mais ouvir seus saltos ao luar

CoOmMo uma nuvem, a sombra do véu a

flutuar pela grama, em dire¢cdo aos gritos. Ela saiu do vestido
correndo, segurando a grinalda, correndo em dire¢cdo aos gritos, e
T. P. no sereno Oooo Gasosa Benjy debaixo do caixote berrando.

O pai corria com uma couraca de prata em forma de V no peito

Shreve disse: “Entdo vocé ndo... Casamento ou enterro?” “Ndo deu

tempo”, respondi.
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“De tanto que vocé ficou se embonecando. Mas o que é isso?

Achou que hoje era domingo?”

“A policia ndo vai me prender s6 porque eu resolvi pdr meu terno

novo”, eu disse.

“Eu estava pensando nos calouros. Eles v@o pensar que vocé &
aluno. Entdo vocé agora estd tdo metido a besta que nem vai

mais a aula?”

“Primeiro vou comer.” A sombra ja havia saido da varanda. Parei
ao sol, procurando minha sombra outra vez. Desci a escada d
frente dela. Deu a meia hora. Entdo o carrilhdo silenciou e o som

foi morrendo aos poucos.

Deacon também ndo estava no correio. Selei os dois envelopes,
postei o do pai e pus o de Shreve no bolso interno, e entdo lembrei
onde tinha visto Deacon pela ultima vez. Foi no Dia do Soldado,
com um uniforme do exército da Unido, no meio da parada.
Sempre que havia uma parada, qualquer que fosse, era s parar
na esquina e ficar olhando que mais cedo ou mais tarde ele
passava. Antes dessa foi no Dia de Colombo, ou de Garibaldi ou
de sei I quem. Ele vinha na se¢do dos varredores de rua, com um
chapéu comprido, segurando uma bandeirinha italiana, fumando
charuto em meio as pds e vassouras. Mas da ultima vez foi no Dia

do Soldado, porque Shreve disse:
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“Veja. Veja s6 o que o seu avd fez com aquele preto velho,

coitado.”

“E”, respondi. “Agora ele pode ficar desfilando em tudo que é
parada. Se ndo fosse o meu avo, ele teria que trabalhar igual aos

brancos.”

Eu ndo conseguia encontrd-lo em lugar nenhum. Mas jamais
consegui encontrar nenhum negro, nem mesmo dos que
trabalham, na hora em que eu precisava dele, quanto mais um
que estd sempre de folga. Passou um bonde. Fui a cidade e tomei
um bom café da manhd@ no Parker ’s. Enquanto comia ouvi um
reldgio dar a hora cheia. Mas acho que para se perder tfempo é
preciso pelo menos uma hora, quando se levou mais que toda a

historia para entrar na progressdo mecanica.

Quando terminei o café da manh& comprei um charuto. A moga
disse que o de cinquenta centavos era o melhor, ent@o comprei
um, acendi e sai do restaurante. Parado na cal¢cada, dei duas
baforadas, depois tirei o charuto da boca e fui andando em
direcdo & esquina. Passei pela vitrine de uma joalheria, mas
desviei a vista a tfempo. Na esquina dois engraxates me pegaram,
um de cada lado, estridentes, roucos, feito melros. Dei a um o
charuto e ao outro uma moeda. Entdo me deixaram em paz. O do

charuto queria vendé-lo ao outro em troca da moeda.
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Havia um reldgio, bem alto, no sol, e pensei que quando a gente
n&o quer fazer uma coisa o corpo tenta levar a gente a fazer a
coisa sem se dar conta. Senti os musculos da nuca, depois ouvi o
tique-taque do reldégio no bolso, e depois de algum tempo me
desliguei de todos os outros sons, sO restava o reldgio no
bolso. Dei meia-volta, fui d vitrine. Ele estava frabalhando,
sentado a uma mesa junto a vitrine. Estava ficando calvo. Tinha

um vidro no olho
— um tubo de metal enfiado na cara. Entrei.

O lugar estava cheio de tique-taques, como grilos ha grama em
setembro, e ouvi um reldgio grande na parede, acima da cabeca

do homem. Ele levantou a cabec¢a, o olho grande,

desfocado, bulicoso, atrds do vidro. Peguei o meu e entreguei-o a

ele. “Quebrei meu reldgio.”

O homem examinou-o e virou-o. “Quebrou, mesmo. Deve ter

» <«

pisado em cima.” “Isso mesmo. Derrubei da codmoda e pisei em

cima, no escuro. Mas ele ndo parou.”

O homem abriu o reldégio e olhou dentro dele. “Parece que estd
bom. Mas s6 posso Ihe dizer com certeza depois que desmontar.

Hoje & tarde mesmo.”

“Eu tfrago depois”, disse eu. “O senhor podia me dizer se algum

desses reldgios na vitrine estd dando a hora certa?”
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O homem, com meu relogio ha palma da méo, me olhou com o
olho desfocado e bulicoso. “Eu fiz uma aposta”, disse eu. “E

esqueci meus 6culos em casa.”

“Ah, estd bem”, disse ele. Ele largou o reldgio e semiergueu-se do
banco e olhou por cima da diviséria. Em seguida, olhou para a

parede. “Sdo vin...”

“Né&o me diga,” interrompi, “por favor, senhor. Diga s6 se um deles

estd certo.”

Ele olhou para mim de novo. Sentou-se no banco e levantou a
lente para a testa. Ficou uma marca vermelha em torno do olho, e
todo seu rosto agora parecia nu. “O que é que vocé estd
comemorando hoje?” perguntou. “A regata é sé na semana que

vem, ndo é?”

“Néo, senhor. E uma comemoracdo particular. Aniversdrio. Algum
deles estd certo?” “Nd&o. Mas eles ainda ndo foram regulados nem

acertados. Se vocé estd pensando em
comprar um deles...”

“N&o, senhor. N&o preciso de reldgio. Temos um na nossa sala. E

mais este, quando estiver consertado.” Estendi a mdo.

“Melhor deixar logo aqui.”
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“Eu tfrago depois.” Ele me deu o reldgio. Guardei-o no bolso. Agora
ndo conseguia ouvi- lo, no meio de todos os outros. “Muito

obrigado. Espero ndo ter tomado seu tempo.”

“Absolutamente. Traga o reldgio quando puder. E é melhor adiar

essa comemoracgdo pra depois que a gente ganhar a regata.”
“Sim, senhor. Tem razdo.”

Sai, fechando a porta, ouvindo os tique-taques todos. Olhei para
tras, para a vitrine. Ele me observava detrds da diviséria. Havia
uns doze reldgios na vitrine, marcando doze horas diferentes,
cada um deles com a mesma convicgdo determinada e
contraditéria que o meu manifestava, mesmo sem ponteiros. Um
contradizendo o outro. Eu ouvia o meu, ainda a tiquetaquear no
meu bolso, muito embora ninguém o visse, muito embora mesmo

se o vissem ele ndo pudesse dizer hada a ninguém.

E assim eu disse a mim mesmo para escolher aquele. Porque o pai
disse que os reldgios matam o tempo. Ele disse o tempo morre
sempre que é medido em estalidos por pequenas engrenagens; €
sO quando o reldégio para que o tempo vive. Os ponteiros estavam
estendidos, desviando-se um pouco da horizontal, formando um
leve dngulo, como uma gaivota planando no vento. Contendo
tudo aquilo que eu antes lamentava, tal como a lua nova contém
Agua, segundo os negros. O joalheiro havia retfomado o trabalho,

debrugcado sobre a bancada, o tubo enfiado na érbita. Seu cabelo
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estava partido ao meio. O risco chegava até a calva no alto, que

lembrava um pdantano drenado em dezembro.

Vi a loja de ferragens do outro lado da rua. Eu ndo sabia que ferro

de passar se comprava a quilo.

“Acho que o que o senhor quer € um ferro de alfaiate”, disse o
vendedor. “Ele pesa cinco quilos.” S6 que era maior do que eu
pensava. Assim, comprei dois pequenos, de trés quilos cada um,
porque embrulhados pareceriam um par de sapatos. Juntos eram
bem pesados, mas lembrei de novo do que o pai falara sobre o
reducto absurdum da experiéncia humana, e pensei que era a
unica oportunidade que eu teria para aplicar o que aprendera em
Harvard. Talvez no ano que vem; talvez sejam necessdrios dois

anos de faculdade para aprender a fazer isso direito.

Mas Ia fora eles me pareceram bem pesados. Veio um bonde.
Tomei-o. N&o vi a placa na frente. Estava cheio, a maioria era de
pessoas que pareciam prosperas e liam jornais. O unico lugar
vazio era ao lado de um negro. Ele estava de chapéu-coco e
sapatos engraxados, e tinha na m&o um toco de charuto
apagado. Antes eu achava que todo sulista tinha de estar sempre
preocupado com os negros. Eu achava que era o que os nortistas
esperavam dos sulistas. Logo quando vim para o Leste, eu sempre
dizia a mim mesmo: Vocé tem que encard-los como pessoas de
cor e ndo cOMOo negros, e se por acaso ndo tivesse acontecido de

eu ter pouco contato com eles eu teria desperdicado muito fempo
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e energia até me dar conta de que a melhor maneira de encarar
qualquer pessoaq, seja branca ou preta, € foma-la pelo que ela &, e
deixd-la em paz. Foi entdo que me dei conta de que um negro &
menos uma pessoa do que uma forma de comportamento, uma
espécie de reflexo obverso dos brancos com que ele convive. Mas
de inicio achei que devia estranhar ndo ter um monte de negros a
minha volta porque pensava que era isso que 0s nortistas
pensavam de mim, mas s6 percebi que de fato sentira falta de
Roskus e Dilsey e os outros naquela manhd na Virginia. O frem
estava parado quando acordei e levantei a cortina e olhei para
fora. O vagdo estava obstruindo uma passagem de nivel, onde
duas cercas brancas desciam um morro e depois se espalhavam
para os lados e para baixo como um esqueleto de chifre, e havia
um negro montado numa mula, parado na estrada sulcada,
esperando o trem sair do lugar. Eu ndo sabia hd quanto tempo ele
estava Ia, mas estava montado na mula, com um pedacgo de
cobertor enrolado na cabega, como se ele e a mula tivessem sido
instalados ali junto com a cerca e a estrada, ou com 0 Morro,
como uma placa que diz: Vocé estd em casa outra vez. Ele estava
montado em pelo, e os pés estavam quase se arrastando no chdo.

A mula parecia um coelho. Abri a janela.
“O meu tio!” chamei. “E por aqui?”

“S6?” Ele olhou para mim, depois afrouxou o cobertor e descobriu

a orelha. “Presente de Natal!” disse eu.
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“O senhor me pegou direitinho, hein, sinhozinho.”[3]

“Por essa vez passa.” Peguei minhas calgas no porta-bagagem e
tirei do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. “Mas da
proxima vez, cuidado. Vou estar passando por aqui dois dias
depois do Ano-Novo; fique atento.” Joguei a moeda pela janela.

“Compre um presente de Natal pra vocé mesmo.”

“Sim, senhor”, disse ele. Desmontou, pegou a moeda e esfregou-a
na perna. “Obrigado, moco. Obrigado.” Entdo o trem comecgou a
andar. Pus a cabeca para fora, sentindo o ar gelado, e olhei para
tras. Ele estava parado ao lado da mula esqudlida como um
coelho, os dois maltrapilhos, imoveis, pacientes. O trem fez a
curva, a locomotiva resfolegando com bafos curtos e pesados, e
os dois passaram e foram sumindo, com aquele ar de paciéncia
maltrapilha e atemporal, de serenidade estatica; aquele misto de
incompeténcia infantil e prestativa com fidelidade paradoxal que

cuida e protege os que ama de modo irracional e os rouba

constantemente e se esquiva das responsabilidades e obrigacdes
por meios tdo descarados que ndo podem sequer ser chamados
de subterfugios e ao ser apanhado em flagrante no ato de roubar
ou esquivar-se manifesta apenas aquela admira¢cdo franca e
espontdnea pelo vencedor que um cavalheiro exprime por aquele
que o derrota numa competicdo honesta, e também uma
toler@ncia amorosa e inesgotavel pelos caprichos dos brancos,

como a que um avd sente por criang¢as imprevisiveis e travessas,
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coisa de que eu havia me esquecido. E aquele dia todo, enquanto
o trem coleava por gargantas, costeando desfiladeiros onde o
movimento era apenas o som tenso da fumaca saindo e das
rodas gemendo e as montanhas eternas desapareciam aos
POUCOS NO ar espesso, eu pensava na minha terra, a estacdo
pobre, a lama, os negros e os roceiros se acotovelando na praga
devagar, com macacos de brinquedo e carrogas e sacos de balas
e pistoldes, e sentia uma comog¢do nas entranhas tal como no

tempo da escola quando tocava o sinal.

Eu s6 comecava a contar quando o relégio dava trés horas. Entéo
eu comecava, contando até sessenta e dobrando um dedo e
pensando nos outros quatorze dedos que aguardavam a hora de
se dobrar, ou treze ou doze ou oito ou sete, até que de repente eu
percebia o siléncio, as cabecas atentas, e eu dizia: “Senhora?”
“Vocé se chama Quentin, ndo €?” dizia a dona Laura. Entdo mais
siléncio, e a crueldade das cabecas atentas e bragos se
levantando de repente no siléncio. “Diga ao Quentin quem
descobriu o rio Mississipi, Henry.” “DeSoto.” Entdo as cabecgas iam
embora, e depois de algum tempo eu tinha medo de ter ficado
para trds, e entdo contava depressa e dobrava outro dedo, entdo
tinha medo de estar indo rdpido demais e contava mais devagar,
entdo tinha medo e contava depressa de novo. Por isso eu nunca
acertava a hora da campainha, em que os pés se movimentavam

de repente, sentindo a terra no chdo arranhado, e o dia como
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uma vidrag¢a golpeada de leve, mas com firmeza, e minhas
estranhas se mexiam todas, eu imdével no meu banco. Tudo se
mexendo imdvel. Minhas entranhas se reviraram por ti. Ela
estava parada & porta de repente. Benjy. Gritando. Benjamin filho

da minha velhice gritando. Caddy! Caddy!

Eu vou fugir. Ele comecgou a chorar e ela veio e pds a mdo nele.

Para de chorar. Ndo vou ndo. Para. Ele parou. Dilsey.

Ele sente o cheiro das coisa que a gente diz pra ele quando ele

quer. N&o precisa escutar nem falar ndo.

Serd que ele sente o cheiro do nome novo que deram pra ele? O
cheiro do azar? Ele ndo quer saber disso de azar n&o. O azar ndo

tem como fazer mal a ele.

Entdo por qué que mudaram o nome dele se n&o foi pra tentar

mudar a sorte dele?

O bonde parou, seguiu, parou de novo. Pela janela eu via os
cocurutos das pessoas que passavam, cobertos por chapéus de
palha novos, que ainda ndo estavam desbotados. Havia mulheres
no bonde agora, com cestas de feira, e os homens com
roupas de trabalho comecavam a ser mais humerosos que oS

sapatos engraxados e colarinhos.

O negro tocou-me no joelho. “Com licenca”, disse ele. Tirei as
pernas do caminho para deixd-lo sair. Estdvamos passando por

um muro, o ruido do chacoalhar era devolvido para dentro do
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bonde, para as mulheres com cestas de feira sobre os joelhos e
um homem com um chapéu manchado e um cachimbo preso na
fita. Senti cheiro de dguaq, e por uma falha no muro vi um reflexo
de dgua e dois mastros, e uma gaivota imdvel no ar, como se
houvesse um fio invisivel entre os mastros, e levantei a mdo e
apalpei, através do paletd, as cartas que eu havia escrito. Quando

o vagdo parou, saltei.

A ponte estava aberta para que uma escuna pPaAssasse.
Estava sendo rebocada, e o rebocador seguia junto a quadra
da popa, deixando uma trilha de fumaga, mas o navio parecia
estar se deslocando sem nenhuma forca propulsora. Um homem
nu da cintura para cima estava enrolando um cabo no castelo de
proa. Seu corpo curtido de sol era da cor de uma folha de tabaco.
Um outro homem, com um chapéu de palha sem copa, estava ao
leme. O navio passou por baixo da ponte, deslizando entre as
colunas nuas como um fantasma a luz do dia, com trés gaivotas
pairando acima da popa como se fossem brinquedos pendurados

em fios invisiveis.

Quando a ponte se fechou, atravessei-a e fiquei debrugado na
grade acima das casas dos barcos. O flutuador estava vazio e
as portas estavam fechadas. Os remadores agora sé
freinavam no final da tarde, antes disso descansavam. A sombra
da ponte, as barras da grade, minha sombra se estendendo plana

sobre a dgua, eu havia enganado com tanta facilidade a que ndo
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me abandonava. Pelo menos quinze metros, e se eu tivesse uma
coisa que a forcasse a ficar denfro d’adgua até ela se afogar, a
sombra do pacote como dois sapatos embrulhados pousada na
dagua. Dizem os negros que a sombra do afogado ficava olhando
por ele de dentro d’dgua o tempo todo. Ela brilhava, cintilava,
como se respirasse, o flutuador lento como se respirasse fambém,
e detritos meio submersos, sumindo em direcdo ao mar, as
cavernas e grutas do mar. O deslocamento da dgua € igual ao
ndo-sei-qué do ndo-sei-qué. Reducto absurdum de toda a
experiéncia humana, e dois ferros de rés quilos pesam mais que
um ferro de alfaiate. Desperdicio & pecado, diria Dilsey. Quando a
V6 morreu o Benjy percebeu. Ele chorou. Ele sente o cheiro. Ele

sente o cheiro.

O rebocador voltava rio abaixo, dividindo a dgua em dois cilindros
longos, sacudindo o flutuador por fim com o eco de sua
passagem, o flutuador subindo no cilindro de dgua com um estalo
liquido e depois um ruido prolongado e dspero, quando a porta se
abriu e dois homens sairam, carregando uma iole. Puseram a iole
na dgua e logo depois saiu Bland, com os remos. Estava de calca
de flanelq, paletd cinza e chapéu de palha. Ele ou sua mde haviam
lido em algum lugar que em Oxford os alunos remavam trajando
calcas de flanela e chapéu de palha, e assim nos primeiros dias de
margo compraram para Gerald uma iole de dois remos, e com sua

calca de flanela e seu chapéu de palha ele foi para o rio. O
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pessoal das casas dos barcos ameagou chamar a policia, mas ele
foi assim mesmo. A mde veio num automdvel alugado, com um
casaco de pele de explorador do Artico, e viu Bland entrando no
barco com um vento de quarenta quildmetros por hora num rio
cheio de blocos de gelo que pareciam carneiros sujos. Desde esse
dia acredito que Deus ndo apenas é um cavalheiro e um
esportista; também & do Kentucky. Quando ele se afastou da
margem ela tomou um desvio e se aproximou do rio de novo e foi
seguindo de carro acompanhando o filho, com o carro em marcha
reduzida. Dizem que os dois eram como se nunca se ftivessem
visto, como um rei e uma rainha, sem nem mesmo olhar um para
o outro, mas seguindo lado a lado, atravessando Massachusetts

em trajetorias paralelas, como se fossem dois planetas.

Ele entrou no barco e comec¢ou a remar. J& estava remando muito
bem. Ndo era para menos. Diziam que a mdée dele tentou
convencé-lo a abandonar o remo e passar a fazer alguma coisa
que seus colegas ndo soubessem ou ndo quisessem fazer, mas
pela primeira vez na vida ele teimou e fincou pé. Se é que é
teimosia ficar tfodo posudo, como um principe entediado, com
aqueles cabelos louros cacheados, aqueles olhos violeta e aqueles
cilios, aquelas roupas nova-iorquinas, € a mée dele nos contando
sobre os cavalos de Gerald, os negros de Gerald, as mulheres de
Gerald. Os pais e maridos de Kentucky devem ter ficado muito

satisfeitos
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quando a mde levou Gerald para Cambridge. A mée tinha um
apartamento na cidade, e Gerald tinha outro, além dos aposentos
na universidade. Ela aprovava a amizade de Gerald comigo
porque eu ao menos demonstrava um minimo de senso de
noblesse oblige por ter nascido no Sul, e com uns poucos outros
que preenchiam as exigéncias (minimas) quanto ao quesito
Geografia. Perdoava, ao menos. Ou tolerava. Mas desde que ela
se encontrou com o Spoade saindo da capela um Ele disse que ela
n&o podia ser uma senhora de distingdo porque uma senhora de
verdade ndo estaria na rua aquela hora da noite ela nunca o
perdoou por ter cinco nomes, inclusive o de uma atual familia
ducal inglesa. Aposto que ela se consolou convencendo-se de que
alguma ovelha negra da aristocracia europeia teve um caso com
a filha do guarda-caga. O que era bem provavel, mesmo tendo ela
inventado a histéria. Spoade era campedo mundial de écio e

praticante de um parasitismo vale-tudo.

A iole agora era s6 um ponto, os remos refletindo o sol em
cintilagdes espacadas, como se o barco piscasse o olho enquanto
seguia e seguia. Vocé ja teve irmd@? Ndo mas sdo fodas umas
vadias. Vocé ja teve irm&? Ela estava de repente. Vadias. Ndo
vadia de repente estava parada a porta Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Ames. Camisas do Ames. E eu crente que eram
cdqui, camisas do exército, até que descobri que eram de uma

seda chinesa pesada ou flanela de primeira porque faziom o rosto
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dele parecer tdo moreno os olhos tdo azuis. Dalton Ames. Quase
aristocratico. Cendrio de teatro. SO papel maché, depois pegar.

Ah. Amianto. Ndo bronze. Mas recebé-lo na casa, ndo.

A Caddy é mulher também, n&o esqueca. Ela também age movida

por motivos de mulher.

Por que vocé néo traz o rapaz para casa, Caddy? Por que € que
vocé faz como as negras no pasto nas valas no mato no cio no

escuro com furia no mato escuro.

E depois de ficar algum tempo ouvindo o fique-taque do meu
reldgio e sentindo as cartas estalando no bolso do paletd, quando
me encostava na grade, e me debrucei na grade, olhando para a
sombra, eu a havia enganado. Fui caminhando ao longo da
grade, mas meu terno também era escuro, eu a enganei. Penetrei

na sombra do cais. Entdo segui para o leste.

Harvard meu rapaz de Harvard Harvard harvard Aguele pirralho
cheio de espinhas na cara que ela conheceu na prova de
atletismo, com as fitas coloridas. Rondando a cerca, assobiando
para ela, como quem tenta atrair um cachorrinho. Como ndo
conseguiam convencé- |lo a entrar na sala de jantar a mde
comegou a pensar que se ficasse sozinho com ela ele ia enfeiti¢a-
la. E no entanto qualquer cafajeste Ele estava deitado ao lado do
caixote perto da janela urrando capaz de chegar numa limusine

com uma flor na lapela. Harvard. Quentin esse aqui € o Herbert.
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Meu rapaz de Harvard. Herbert vai ser uma espécie de irméo mais

velho ele j&d prometeu ao Jason.

Jovial, celuloide como um caixeiro-viajante. Boca cheia de dentes
brancos mas ndo sorridente. J& ouvi falar dele 16. Todo dentes,

mas ndo sorridente. Vocé vai dirigir?

Entra Quentin.

Vocé vai dirigir vai.

O carro € dela vocé ndo estd orgulhosa da sua irmdzinha dona do
primeiro carro da cidade o Herbert foi ele que deu. O Louis estd
dando aula a ela todo dia de manhd vocé ndo recebeu minha
carta ndo O sr. Jason Richmond Compson e sua esposa
participam o casamento de sua filha Candace com o sr. Sydney
Herbert Head, no dia vinte e cinco de abril de mil novecentos e

dez em Jefferson Mississipi. O casal estard em sua residéncia a

partir do

dia primeiro de agosto no numero tal da avenida de tal South
Bend Indiana. Shreve perguntou Vocé ndo vai hem abrir? Trés
dias. Vezes. O sr. Jason Richmond Compson O jovem Lochinvar

chegou do Oeste um pouco cedo demais, NnGo € mesmo?[4]
Eu sou do Sul. Vocé é engracada, ndo é.
Ah é eu sabia que era de algum lugar do pais.

Vocé € engragada, sabe. Vocé devia entrar pro circo.
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Eu entrei. Foi assim que estraguei a vista, dando dgua as pulgas
do elefante. Trés vezes Essas mog¢as da roca. Com elas a gente
nunca sabe, néo é. E, mas o fato é que Byron nunca conseguiu
realizar seu desejo, gragas a Deus. Mas ndo bater num homem de
oculos Vocé ndo vai nem abrir? Na mesa uma vela acesa em cada
canto sobre o envelope amarradas com uma liga cor-de-rosa suja

duas flores artificiais. Ndo bater num homem de 6culos.

Esses roceiros coitados nunca viram um automaével na vida muitos
deles toque a buzina Candace para Ela ndo olhava para mim eles
sairem da frente ndo olhava para mim seu pai ndo ia gostar nem
um pouco se vocé machucasse alguém sabe acho que seu pai
agora vai ter que comprar um automovel estou quase achando
que ndo foi uma boa ideia vocé vir nele Herbert eu me diverti
muito andando nele é claro temos a carruagem mas acontece
muito de eu querer sair e ai o sr. Compson mandou 0s hegros
fazerem alguma coisa que valeria a minha vida interromper ele
insiste que o Roskus estd a minha disposicdo o tempo todo mas
eu sei o0 que isso significa sei que as pessoas estdo sempre
prometendo coisas sd para apaziguar a consciéncia voceé vai
tratar a minha filhinha assim Herbert mas eu sei que n&o vai ndo
Herbert nos acostumou muito mal Quentin eu lhe contei na
ultima carta que ele vai arranjar um emprego para Jason no
banco dele quando Jason terminar o secunddrio Jason vai ser um

excelente banqueiro é o Unico dos meus filhos que fem senso
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pratico e gracas a mim pois ele puxou a minha familia os outros
sd@o todos Compson Jason trouxe a farinha. Eles faziam
papagaios de papel na varanda dos fundos e vendiam por cinco
centavos cada, ele e o menino dos Patterson. Jason era o

tesoureiro.

Neste bonde ndo havia nenhum negro, e um fluxo de chapéus
ainda n&o desbotados passando pela janela. Indo para Harvard.
Vendemos o pasto Ele estava deitado no chdo junto a janelq,
berrando. Vendemos o pasto do Benjy para que o Quentin possa ir

estudar em Harvard um irmd&o para vocé. Seu irmé&ozinho.

Vocé devia ter um carro foi muito bom para vocé ndo acha pois
entdo Quentin vou logo chamando pelo nhome é porque a Candace

vive falando de vocé.

Por que n&o eu quero que meus filhos sejam mais do que amigos
sim Candace e Quentin mais do que amigos Pai eu cometi que
pena vocé nunca teve irmdo nem irmé& Ndo teve irmé& ndo teve
ndo teve irmd& N&o pergunte ao Quentin ele o sr. Compson ficam
um pouco insultados quando eu estiver me sentindo melhor vou
me sentar @ mesa agora estou me forcando eu pago depois que
terminar e vocé levar embora minha filhinha Uma irmd pequena

que ainda ndo. Se eu pudesse dizer mde. Mde

A menos que eu faca o que tenho vontade de fazer e leve vocé

acho que o sr. Compson ndo vai conseguir alcangar o carro.
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Ah Herbert Candace vocé ouviu essa Ela ndo olhava para mim
suave tfeimosa o dngulo do maxilar sem olhar para trds Mas ndo
figue com ciumes ndo ele estd sé elogiando uma velha uma filha

crescida casada ndo posso acreditar.

Bobagem a senhora parece uma mocinha muito mais jovem que
Candace as faces coradas feito uma mocinha Um rosto
reprovador lacrimoso cheiro de cdnfora e de ldgrimas uma voz
chorando sem parar baixinho além da porta & luz do crepusculo o
cheiro de madressilvas com a cor do crepusculo. Descendo do
sotdo carregando baus vazios pareciam caixdes French Lick. Ndo

encontrou a morte ao lamber o sal

Chapéus ndo desbotados, cabecas sem chapéus. Trés anos sem
poder usar chapéu. Eu ndo podia. Era. Haverd chapéus entdo
se eundo e ndo Harvard entdo. Onde o melhor do
pensamento disse o pai se apega aos velhos tijolos mortos como
hera morta. Entéo nada de Harvard. N&o para mim. De novo. Mais

triste que antes. De novo. Mais triste de tudo. De novo.

Spoade estava de camisa; entdo tinha que ser. Quando eu voltar
a ver minha sombra se ndo tiver cuidado a que eu enganei e fiz
cair n’dgua vou pisar de novo na minha sombra invulneravel. Mas
sem irma@. Eu n&o teria feito isso. Ndo admito que fiquem

espionando minha filha ndo teria.
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Como é que eu posso controld-los se vocé a vida inteira os
ensinou a ndo me respeitar a ndo me fazer as vontades sei que
voceé despreza a minha familia mas isso ndo € motivo para
ensinar meus filhos meus préprios filhos por quem sofri tanto a
ndo respeitar Pisoteando os ossos de minha sombra contra o
concreto com os saltos duros do sapato e entdo ouvi o reldgio,

apalpei as cartas atravées do paleto.

N&o admito que ninguém fique espionando minha filha nem vocé
nem Quentin nem ninguém independentemente do que vocés

achem que ela fez
Pelo menos vocé reconhece que hd um motivo para vigia-la

Eu ndo teria eu ndo teria. Sei que vocé ndo ia ndo foi minha
intencdo falar com tanta rispidez mas € que as mulheres néo

respeitam umas as outras nem a si proprias

Mas por que foi que ela O carrilh&do comecgou a bater assim que
pisei ha minha sombra, mas era o quarto de hora. Deacon ndo

estava em lugar nenhum, acho que eu teria eu poderia ter

Nd&o foi intencdo dela é assim que as mulheres agem é porque ela

adora a Caddy

Os postes de iluminagcdo desciam a ladeira depois subiam em
dire¢cdo & cidade Eu caminhava sobre o ventre de minha sombra.
Se esticasse a mdo, sairia dela. sentindo o pai atrds de mim além

da escuriddo aspera do verdo e agosto os postes de iluminagcdo
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Eu e o pai protegemos as mulheres das mulheres delas proprias
nossas mulheres As mulheres sé&o assim elas ndo adquirem
conhecimento sobre as pessoas como noés elas nascem com uma
fertilidade pratica de desconfianga que gera frutos de vez em
quando normalmente com motivo elas tém uma afinidade pelo
mal ddo ao mal o que Ihe falta puxam o mal para junto delas de
modo instintivo como quem puxa as cobertas ao adormecer
fertilizando a mente para o mal até ele cumprir seu objetivo tenha
este existido ou ndo Ele vinha entre dois calouros. Ainda ndo havia
se recuperado do desfile, pois bateu continéncia para mim, com

jeito de oficial superior.
“Quero falar com vocé um minuto”, disse-lhe eu, parando.

“Comigo? Estd bem. Até mais, pessoal”, despediu-se, parando e
virando-se para trds, “foi um prazer conversar com voces.”
Deacon, em plena forma. Um auténtico psicélogo natural. Diziam
que jamais havia deixado de comparecer d chegada de um trem
no inicio das aulas, nem uma vez em quarenta anos, e que

identificava os sulistas ao primeiro olhar. Ndo

errava nunca, e depois que ouvia o sujeito falar, dizia de que
estado ele era. Tinha um uniforme que usava para esperar o tfrem,
uma espécie de uniforme de cabana do Pai Tomds, com remendos

e tudo.
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“Sim senhor. Isso, sinhozinho, deixa comigo”, pegando a
bagagem. “Vem cd, menino, segura essas mala.” Quando entdo
uma montanha de bagagem ambulante se aproximava,
revelando um menino branco de seus quinze anos embaixo, e
Deacon conseguia dar um jeito de acrescentar mais uma mala &
pilha e o despachava. “N&o deixa nada cair ndo, ouviu?
Sinhozinho, diga o numero de seu quarto aqui pro preto velho que

quando chegar no quarto as mala ja estd tudo 14.”

Dai em diante, até conseguir subjugar o sujeito por completo, ele
vivia entrando e saindo do quarto dele, onipresente e loquaz, se
bem que aos poucos seus modos iam ficando mais nortistas &
medida que suas roupas melhoravam, até que por fim, quando
conseguira explorar a vitima a ponto de tornd-la desconfiadag, ele
j&@ a chamava de Quentin ou |d o que fosse, e da proxima vez que
era visto estava com um terno da Brooks Brothers de segunda
mdao e um chapéu com uma fita de um clube de Princeton, ja ndo
sei qual, que alguém |Ihe dera, e que ele julgava, com uma
convic¢@o agradavel e inabaldvel, ser parte da faixa do uniforme
militar de Abraham Lincoln. Alguém espalhou anos atrds,
quando ele apareceu em Harvard pela primeira vez, vindo
sabe-se & de onde, que Deacon havia se formado na
faculdade de teologia. E quando ele entendeu o que isso
significava, ficou t&o empolgado que comegou a repetir a histéria

por conta propria, até sem duvida chegar a se convencer de que
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era mesmo verdade. Fosse como fosse, contava historias
compridas e sem pé nem cabeca dos seus fempos de aluno,
falando com familiaridade de professores que ja haviam falecido
ou saido de Harvard, chamando-os pelo primeiro nome, quase
sempre o nome errado. Porém havia sido mentor e amigo de
inUmeras safras de calouros inocentes e solitdrios, e imagino que
apesar de todas as suas pequenas desonestidades e hipocrisias
para as narinas dos céus ele ndo devia feder mais do que

qualquer outro.

“Né&o lhe vejo ha trés-quatro dias”, disse ele, contemplando-me do

alto de sua aura militar. “Andou doente?”

“Nd&o, estou bem. Estudando, s6 isso. Mas acho que vi vocé.”

“Foi?”
“No desfile, o outro dia.”

“Ah, claro. E, eu estava 4. Até que eu ndo ligo muito pra essas
coisq, vocé sabe, mas o pessoal gosta que eu vou com eles, os
veterano. As mulher gosta de ver os veterano tudo desfilando,

sabe como é. Ai eu tenho que fazer a vontade desse povo.”

“E naquele feriado italiano também?”, eu disse. “Pelo visto,
vocé estava fazendo a vontade da Liga Feminina contra o

|”
.

Alcoo
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“Ah, ndo, foi por causa que o meu genro pediu. Ele quer arrumar
emprego de funciondrio publico. Gari. Eu digo a ele que ele quer a

vassoura mas é sé pra dormir em cima dela. Vocé me viu, foi?”
“As duas vezes. Vi, sim.”
“Quer dizer, fardado. Como é que eu estava?”

“Muito bem. O mais garboso de todos. Deviam promover vocé a

general, Deacon.”

Pegou no meu braco de leve, aquele toque gasto e suave de mdo
de negro. “Escuta sdé. Isso ndo é pra contar pra ninguém, ndo. Pra

vOCé eu conto porque eu e vocé € como se fosse a

mesma pessoaq, nas horas boa e nas ruim.” Inclinou-se um pouco
para mim, falando depressa, sem olhar nos meus olhos. “Eu estou
mexendo uns pauzinho ai. Espera até ano que vem. Espera so. E ai
vocé vai ver onde que eu vou desfilar. Ndo preciso nem |he dizer o
que é que eu estou fazendo; s6 lhe peco pra esperar, meu rapaz.”
Entdo olhou para mim, deu-me um tapinha no ombro e apoiou o
peso nos calcanhares, virando-se para tras, balangando a cabeca.
“Sim, senhor. Ndo foi a toa que eu bandeei pro Partido Democrata
faz trés anos. Meu genro vai ser funciondrio: e eu... Sim, senhor. Se
eu virar democrata servir pra botar aquele filho da puta pra
trabalhar... E eu, 6: fica parado ali na esquina daqui a um ano,

contando de anteontem, que voceé vai ver.”
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“Espero que sim. Vocé merece, Deacon. E aproveitando o ensejo...
Tirei a carta do bolso. “Leve isso aqui ao meu quarto amanhd e
entregue ao Shreve. Ele vai Ihe dar alguma coisa. Mas s6 amanha,
ouviu?”

» <«

Pegou o envelope e examinou-o. “Estd fechado.” “Estd. E dentfro

estd escrito: Para ser lido s6 amanhd.”

“Hm?”, disse ele. Olhou para o envelope, apertando os labios. “Vai

me dar alguma coisa,

é?))

“Vai. Um presente que eu vou lhe dar.”

Agora ele estava olhando para mim, o envelope branco na mdo

negra, ao sol. Os olhos

eram suaves, castanhos, desprovidos de iris, e de repente vi
Roskus me olhando por trds de toda aquela sua paraferndlia de
branco — uniformes, politica, modos de aluno de Harvard —
tfimido, cheio de segredos, exprimindo-se mal, tristonho. “Vocé

ndo estd pregando uma peca nesse preto velho ndo, ndo &€?”

“Vocé sabe que ndo. Algum sulista ja pregou peca em vocé?”

“Tem razdo. E tudo gente boa. Mas ndo se pode viver com eles.”
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“E vocé ja tentou?” disse eu. Mas Roskus havia desaparecido. Ele
voltara a ser o homem que havia muito tempo aprendera a exibir

ao mundo: pomposo, espurio, ndo de todo grosseiro.

» «

“Vou atender ao seu pedido, meu rapaz.” “Mas s6 amanha, veja

L

(o}
“Claro”, respondeu ele, “perfeito, meu rapaz. Bom...”

“Espero que...” fui dizendo. Ele olhou para mim, bondoso,
profundo. De repente estendi a mdo e frocamos um aperto de
maos, ele muito sério, do alto de seu pomposo sonho municipal e
militar. “Vocé é um bom sujeito, Deacon. Espero que... vocé ajudou

muitos rapazes, aqui e ali.”

“Sempre tento tratar todo mundo bem?”, disse ele. “N&o faco
nenhuma discriminac¢do social mesquinha. Pra mim, um homem é

sempre um homem, em qualquer lugar.”

“Espero que vocé sempre encontre tantos amigos quanto os que

vocé fez.”

“Gente mog¢a — eu me dou bem com gente mocga. Eles ndo me
esquece, ndo”, disse ele, brandindo o envelope. Colocou-o0 no
bolso e abotoou o paletd. “Sim, senhor”, disse ele. “Amigo nunca

me faltou.”

O carrilhdo comecgou a bater outra vez, a meia hora. Parado no

ventre de minha sombra, fiquei escutando as batidas, espacadas
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e franquilas no sol, em meio as folhinhas finas e imoveis.
Espacadas e suaves e serenas, com aquele foque outonal que os
sinos sempre tém, mesmo no més das noivas. Deitado no chdo
junto a janela berrando Olhou para ela e na mesma hora
entendeu. Das bocas de criancinhas de peito. Os postes de

iluminacdo O

carrilhdo silenciou. Voltei aos correios, calcando com os pés minha
sombra contra a calgada, descem a ladeira depois sobem em
direcdo a cidade como lanternas penduradas uma em cima da
outra num muro. O pai disse porque ela adora a Caddy ela adora
as pessoas atraves dos defeitos delas. O tio Maury de pernas
abertas diante da lareira tem que tirar do bolso uma das mdos o
tempo suficiente para brindar o Natal. Jason correndo, as mdos
nos bolsos, caiu e ficou estendido no chdo como um frango
amarrado até que Versh veio levantd-lo. Por que é que vocé ndo
tira as mdo do bolso quando vocé corre assim dava pra vocé se
levantar Girando a cabeca dentro do berco girando de um lado
para o outro. Caddy disse a Jason e Versh que o tio Maury ndo
trabalhava porque ficava girando a cabec¢a no berco quando era

pequeno.

Shreve vinha na minha direcdo, gingando, gordamente sério, 0s

oculos brilhando sob as folhas ariscas como pogas pequenas.
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“Dei ao Deacon um bilhete pedindo umas coisas. Talvez eu ndo
esteja aqui hoje a tarde, por isso ndo dé nada a ele antes de

amanhad, estd bem?”

“Estd bem.” Olhou para mim. “Mas, afinal, o que é que vocé estd
fazendo hoje? Todo vestido e zanzando de um lado pro outro,
parece que estd se preparando pra fazer sati. Foi a aula de
psicologia hoje?”

» «

“Nd&o estou fazendo nada. S6é amanhd.” “O que € isso qi?”

“Nada. Sapatos que eu mandei por meia-sola. Mas néo dé nada a

ele, s6 amanhad, estd certo?”

“Certo. Combinado. Ah, a propdsito, vocé pegou uma carta hoje

de manhd na mesa?” “Ndo.”

“Estd 1d. E da Semiramis. O motorista tfrouxe antes das dez.” “Estd

bem. Vou pegar. O que serd que ela quer, hein.”

“Mais uma apresentacdo de banda, imagino. Gerald parard tim
pum. ‘Mais forte no bumbo, Quentin.” Gracas a Deus eu n&o sou
um cavalheiro.” Seguiu em frente, segurando um livro com
cuidado, um pouco disforme, gordamente determinado. Os postes
de iluminagdo vocé pensa assim porque um dos nossos ancestrais

era governador e trés eram generais e os da mde ndo eram

qualgquer homem vivo é melhor que qualquer homem morto, mas

nenhum homem vivo ou morto € muito melhor que qualquer outro
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homem vivo ou morto Mas para a mde acabou. Acabou. Acabou.
Entdo fomos todos envenenados vocé estd confundindo pecado
com moralidade as mulheres ndo fazem isso a sua mde esta
pensando em moralidade se é pecado ou ndo € iIsso hem passa

pela cabeca dela

Jason tenho que ir embora vocé cuida dos outros eu levo o Jason
e vou para algum lugar onde ninguém nos conheca para que ele
tenha oportunidade de crescer e esquecer tudo isso 0s outros ndo
me amam eles nunca amaram nada puxaram o egoismo e o falso
orgulho dos Compson Jason é o Unico por quem meu coragdo

bate sem receio

bobagem o Jason estd bem estive pensando assim que vocé

estiver melhor vocé e a
Caddy podiam ir para French Lick
e deixar o Jason aqui sozinho com vocé e a negrada

ela vai esquecer dele e ai as pessoas vao parar de falar nisso ndo

encontrou a morte ao lamber o sal

quem sabe eu ndo encontro um marido pra ela ndo a morte ao

lamber o sal

O bonde se aproximou e parou. O carrilhdo continuava a dar a
meia hora. Subi no bonde e ele partiu, encobrindo a meia hora.

N&o: os trés quartos de hora. Entdo sé faltavam dez minutos. Ir
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embora de Harvard o sonho da sua mdée por isso o pasto de Benjy

vendido por isso

o que foi que eu fiz para ter filhos assim Benjamin ja foi um
castigo suficiente e agora ela sem a menor considera¢cdo por mim
pela mde eu sofri por ela sonhei e fiz planos e sacrificios e andei
pelo vale da sombra e mesmo assim desde o dia em que ela
nasceu nem uma vez ela pensou em mim sem egoismo 4as vezes
eu olho para ela e me pergunto se ela € mesmo minha filha menos
o Jason esse nunca me causou o menor aborrecimento desde que
eu peguei o Jason no colo pela primeira vez senti que ele seria
minha alegria e minha salvagdo eu pensava que Benjamin j& fosse
castigo suficiente por todo e qualquer pecado que eu tenha
cometido meu castigo por ter engolido o orgulho e me casado
com um homem que se considerava melhor que eu nédo me queixo
eu o amava mais do que a todos por isso mesmo por obrigacdo
embora o Jason me puxasse pelo coracdo o tempo todo mas
agora compreendo que ainda ndo sofri o bastante agora
compreendo que tenho de pagar pelos seus pecados além de
pelos meus o que foi que vocé fez que pecados que a sua familia
Importante e poderosa jogou sobre a minha cabe¢ca mas vocé ha
de assumi-los pela sua gente vocé sempre acha desculpas para
quem é do seu sangue o Jason é o Unico que erra porque ele é
mais Bascomb que Compson enquanto a sua filha a minha

filhinha a minha menininha ela ela ndo € melhor que vocés ndo
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quando eu era menina tive a infelicidade de ser s6 uma Bascomb
me ensinaram que ndo havia meio-termo uma mulher ou bem é
uma senhora de distingdo ou ndo é mas nunca sonhei quando
peguei minha filha nos bracos que uma filha minha fosse capaz
de se deixar vocé sabe eu olho nos olhos dela e posso lhe dizer
vocé pode achar que ela conta a vocé mas ela esconde as coisas
ela é cheia de segredos vocé ndo conhece sua filha eu sei de
coisas que ela ja fez que eu preferia morrer a ter de contar a vocé
iIsso mesmo continue criticando o Jason pode me acusar de usar
O menino para ficar vigiando a irmé como se isso fosse um crime
enquanto a sua proépria filha € capaz de eu sei que vocé ndo gosta
dele que acredita em todas as acusacdes que fazem a ele vocé
nunca é pode ridicularizar o menino como vocé sempre fez com o
Maury mas a mim vocé ndo pode fazer mais nenhum mal maior
do que os seus filhos j& fizeram e um dia eu ndo vou estar mais
aqui e o Jason ndo vai ter ninguém que goste dele ninguém que o
proteja disso eu olho para ele todo dia com medo de ver o sangue
dos Compson comeg¢ando a se manifestar nele finalmente e a
irmd dele fugindo para ver entéo como é que vocé chama isso
voceé jd o viu alguma vez vocé deixa pelo menos eu tentar
descobrir quem ele é ndo é por mim ndo eu nem aguentaria olhar
para ele é por vocé para proteger vocé mas quando o sangue &
ruim ndo adianta fazer nada vocé ndo me deixa nem tentar o jeito
é ficar sentada sem fazer nada enquanto ela ndo apenas arrasta

O seu nome para a lama mas também corrompe O ar que Os seus
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filhos respiram Jason vocé tem que me deixar ir embora eu ndo
aguento mais deixe-me ficar com o Jason e vocé pode ficar com
os outros eles ndo sdo sangue do meu sangue como ele sdo
desconhecidos e ndo sdo nada para mim e tenho medo deles
deixe-me ficar com o Jason e ir para algum lugar onde ninguém
nos conheca e eu me ponho de joelhos e rezo para que meus
pecados sejam absolvidos para que ele possa escapar dessa

praga tento esquecer que os outros existem

Se eram mesmo os trés quartos de hora, sé dez minutos agora.
Um bonde havia acabado de partir, e as pessoas j& estavam
esperando pelo proximo. Perguntei, mas ele ndo sabia se o
proximo sairia antes de meio-dia ou ndo, porque esses
interurbanos a gente fica achando. De modo que o primeiro era
outro bonde local. Entrei. O meio-dia a gente percebe. Serd que
até mesmo os mineiros nas entranhas da terra. Dai os apitos:
porque as pessodas que suam, e a uma certa distancia do suor ndo
se ouvem 0s assobios, e em oito minutos se estd longe do suor em
Boston. O pai disse que o homem é o somatério de suas
desgracas. A gente fica achando que um dia as desgracas se
cansam, mas ai o tfempo é que € a sua desgracga disse o pai. Uma
gaivota presa num fio invisivel o espaco cruzou. Vocé leva o
simbolo da sua frustragdo para a eternidade. Enté&o as asas séo

maiores disse o pai sé quem sabe tocar harpa.
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Sempre que o bonde parava eu ouvia meu reldgio, mas isso ndo
era frequente eles jad estavam comendo Quem tocaria Comer o
ato de comer dentro de vocé espaco também espaco e tempo
confundidos O estdmago dizendo meio-dia o cérebro dizendo
hora de comer Estd bem Eu queria saber que horas sdo e dai. As
pessoas estavam saltando. Agora o bonde parava menos,

esvaziado pelo ato de comer.

Entd&o passou. Saltei e fiquei parado em cima da minha sombra e
depois de algum tempo passou um bonde e entrei e voltei para a
estacdo do interurbano. Havia um bonde prestes a sair, e achei
um lugar perto da janela e o bonde deu a partida e fomos
enfrando num charco raso, depois darvores. De vez em quando eu
via o rio e pensei seria bom para eles [d em New London se o
tempo e a iole de Gerald seguindo muito sério no sol da tarde e o
que seria que a velha queria agora, mandando um bilhete para
mim antes das dez da manhd. Que retrato de Gerald eu um dos
que aparecem Dalton Ames ah amianto o Quentin atirou ao
fundo. Uma com umas mocgas. As mulheres ¥¢m mesmo sempre a
voz dele em meio ao tagarelar voz que soava uma afinidade pelo
mal, acreditar que nenhuma mulher é digna de confianga, mas
que hd homens inocentes demais para se proteger. Mocas
feiosas. Primas distantes e amigas da familia que sé porque a
gente conhece hd uma certa obrigacdo do sangue noblesse

oblige. E ela sentada dizendo a nés na cara deles que era uma
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pena Gerald herdar toda a beleza da familia porque homem nem
precisa, até melhor ndo ter, mas sem beleza uma moca realmente
estd perdida. Falando para nés sobre as mulheres do Gerald num
o0 Quentin atirou no Herbert atirou nele a voz atravessando o chdo
do quarto de Caddy tom de aprovacdo presuncosa. “Quando ele
estava com dezessete anos eu disse a ele um dia ‘Que pena vocé
ter uma boca assim ela ficava melhor no rosto de uma moga’ e
imaginem sé as cortinas enviesadas ao crepusculo com o cheiro
da macieira a cabecga dela contra o crepusculo os bragos atrds a
cabeca com asas de quimono a voz que soava no éden roupas na
cama junto ao nariz visto acima da macgd o que ele disse? sb
dezessete anos, vejam la. ‘Mamdée’ ele disse ‘ela volta e meia

»)

fica.” E ele ali posudo feito um rei, olhando para os outros dois ou
trés por entre os cilios. Pareciam andorinhas voando os cilios dele.
Shreve dizia que ele sempre Vocé vai tomar conta de Benjy e do
pai vai

Quanto menos vocé falar sobre Benjy e o pai melhor quando na

sua vida que vocé pensou neles hem Caddy
Promete
N&o se preocupa com eles ndo vocé estd saindo em boa situacdo

Promete estou doente vocé tem que prometer quis saber quem
inventou aquela piada mas por outro lado ele sempre achou a sra.

Bland muito bem conservada e dizia que ela estava
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criando Gerald para ele seduzir uma duquesa um dia. Ela se
referiu a Shreve aquele rapaz canadense gordo duas vezes ela
resolveu arranjar um outro companheiro de quarto para mim sem

nem me consultar, uma vez eu teria que sair do quarto, na outra

Ele abriu a porta no crepusculo. Seu rosto parecia uma torta de

abdbora.

“Pois bem, vou fazer uma despedida amorosa. Ainda que o

destino cruel nos separe, jamais hei de amar outro. Jamais.”
“Do que é que vocé estd falando?”

“Estou falando do destino cruel coberto por oito metros de seda
alaranjada e mais metal em termos de peso do que um escravo
nas galés e Unica proprietdria do incontestavel e peripatético
sobrevivente da extinta Confedera¢do.” Entdo me contou que ela
tinha ido falar com o bedel para que o mudassem de quarto, e
que o bedel fora turrdo a ponto de insistir em consultar Shreve.
Entdo ela sugeriu que o bedel chamasse o Shreve ali mesmo
e o despachasse, e ele se recusou a fazer isso, e dai em diante ela
mal cumprimentava Shreve. “Faco questdo de jamais falar mal de
mulher”, disse Shreve, “mas essa tem mais de puta que de
senhora, mais que todas as que ja conheci em todos estes estados
soberanos e dominios.” e agora Carta sobre a mesa d méo, ordem
odor e cor de orquidea Se ela soubesse que eu quase passei pela

janela sabendo que a carta estava Id sem Prezada senhora
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ainda ndo tive oportunidade de receber sua missiva mas pego-
lhe antecipadamente que me dispense hoje ou ontem ou amanhé&
ou quando Quando me lembro que a proxima vai ser a vez em
que Gerald empurrou o negro dele escada abaixo e o negro pediu
pra deixar ele matricular na faculdade de teologia pra ficar perto
do sinhozinho gerald e Ele correu até a estacdo ao lado da
carruagem com ldgrimas nos olhos quando o sinhozinho gerald
foi-se embora e vou esperar até que venha a histéria do
marido da serraria que veio até a porta da cozinha com
uma espingarda Gerald desceu e partiu a espingarda ao meio
com os dentes e entregou os pedacos ao homem e limpou as
mAaos num lenco de seda jogou o len¢o no fogdo essa eu sé ouvi

duas vezes

atirou acertou ele na Vi vocé aqui ai percebi que era a minha
oportunidade e por isso vim falar com vocé pra talvez a gente se

conhecer fumar um charuto
Obrigado eu ndo fumo

N&o pelo visto as coisas mudaram por |d desde o meu tempo se

incomoda se eu fumar
Fique & vontade

Obrigado tenho ouvido falar muito acho que sua mde ndo vai se
incomodar se eu colocar o fésforo atrds do para-fogo néo é sobre

vocé a Candace falou sobre vocé o tempo todo I&d em Licks Fiquei
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até com cilme e ai pensei quem é esse tal de Quentin eu tenho
que ver quem é essa criatura porque fiquei completamente
fascinado quando vi a menininha pela primeira vez eu ndo me
incomodo de Ihe dizer isso nem me ocorreu que ela estaria
falando sobre o irmd&o dela ela falava como se vocé fosse o Unico
homem do mundo ndo ia ter lugar para um marido vocé ndo vai

mudar de ideia e aceitar um charuto
Eu ndo fumo

Nesse caso ndo vou insistir apesar de que € um dos bons paguei
vinte e cinco ddlares pela caixa de cem no atacado um amigo &
em Havana pois € imagino que deve ter mudado muita coisa por
|& eu vivo dizendo a mim mesmo que vou fazer uma visita mas
acabo que nunca vou estou dando duro no banco ja faz dez anos

ndo dd pra largar o trabalho durante as aulas os

hdbitos da gente mudam coisas que parecem importantes
quando a gente estd na faculdade vocé sabe conte pra mim como

v&o as coisas por &

N&o vou contar nada pro meu pai € a minha mdée se € isso que

voceé estd querendo dizer

N&o vai contar ndo vai contar pra ah é nisso que vocé estd
falando € vocé tem que compreender que eu estou me lixando

se vocé vai ou ndo vai contar uma coisa dessas é lamentdvel mas
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ndo € nenhum crime ndo fui o primeiro nem o ultimo eu so tive

azar qguem sabe vocé talvez tivesse mais sorte
Mentira

N&o me leva a mal ndo eu ndo estou tentando arrancar nada de
vocé ndo vai ficar ndo quis ofender vocé é claro que um rapazinho
como vocé acha isso muito mais sério do que vocé mesmo vai

achar daqui a cinco anos

Pra mim sé existe uma maneira de encarar uma trapaga e acho

que ndo vou aprender outra em
Harvard ndo

Mas isso aqui estd virando uma peca de teatro vocé deve estar no
Grupo de Arte Dramatica estd certo a gente ndo precisa contar
nada pra eles e 0 que passou passou hdo vamos nos dois deixar
que uma bobagem dessas vire motivo de briga eu gosto de vocé
Quentin gosto da sua estampa vocé ndo é como esses caipiras
ainda bem que a gente vai se entender bem eu prometi  sua mde
fazer uma coisa pelo Jason mas eu queria ajudar vocé também
pro Jason tanto faz ficar Id ou aqui mas um fim-de-mundo como

esse ndo é lugar pra um rapaz como vocé

Obrigado mas & melhor vocé ficar com o Jason vocé vai se dar
melhor com ele que comigo Lamento o que aconteceu mas eu era
um garoto na época e eu nunca tive uma mde como a sud pra me

ensinar o que é certo ela ia ficar magoada se soubesse &
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desnecessdario € vocé tem razdo ndo vale a pena contar nem pra

Candace alias
Eu disse pra meu pai e minha mée

Vem cd olha bem pra mim e me diz quanto tempo vocé acha que

ia conseguir aguentar se me enfrentasse

N&o vou precisar aguentar muito tempo se vocé aprendeu a
brigar na escola também entdo vamos ver quanto tempo eu

aguento
Seu moleque o que vocé pensa que estd querendo dizer
Eu lhe mostro

Meu Deus o charuto o que a sua mde diria se encontrasse uma
queimadura no console da lareira na hora H olha aqui Quentin a
gente vai acabar fazendo uma coisa que depois nds dois vamos
nos arrepender eu gosto de vocé gostei desde que bati o olho em
VOCE eu pensei ele deve ser um sujeito muito bom seja & quem for
sendo a Candace ndo ia gostar dele assim escute uma coisa eu
estou hd dez anos conhecendo o mundo essas coisas ndo sdo
tdo importantes assim vocé vai descobrir isso vamos nos entender
nds dois ainda por cima dois filhos de Harvard acho que se eu
fosse 1d hoje eu nem reconhecia mais o lugar o melhor lugar no
mundo pra um rapaz estudar eu vou mandar meus filhos pra

& pra eles terem uma oportunidade melhor que eu tive espere ai

n&o va ainda ndo vamos conversar mais sobre essa questdo a
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gente quando é garoto tem essas ideias e eu acho isso 6timo faz
bem pro rapaz quando ele estd na escola ajuda a formar o
cardter € bom pra tradicdo pra escola mas quando ele vai viver
no mundo real ele fem que se virar pra se dar bem da melhor
maneira possivel porque ai a gente percebe que € isso que todo

mundo faz e que se dane toca aqui o que passou

passou é pro bem da sua mée ndo esquece a saude dela vem cd
me dd a sua mdo olha isso aqui essa acabou de sair do convento

olha nenhuma mancha ndo foi nem dobrada ainda olhe aqui
Pro inferno com o seu dinheiro

N&o ndo vamos Ia eu agora também sou da familia ndo é eu sei
como € quando a gente é jovem a gente tem mil questdes
particulares e &€ sempre dificil fazer o velho abrir a méo ndo € eu
também j& passei por isso e nem faz tanto tempo assim mas
agora eu vou me casar ainda mais por ser Id vamos ndo seja
bobo escuta aqui quando a gente tiver oportunidade de ter uma
conversa de verdade eu quero |lhe falar sobre uma viuvinha |a da

cidade

Também jd ouvi falar disso pode ficar com a porcaria do seu

dinheiro

Ent&o vamos considerar que é um empréstimo vocé fecha os

olhos um minuto quando vé estd com cinquenta anos

Tira as mdos de mim melhor tirar o charuto do console
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Pode contar entéo e va pro inferno vocé vai ver o que vai
acontecer com vocé se vocé ndo fosse um idiota vocé entendia
que eles ja est@o todos na minha md@o e ndo vai ser um irmd@do
pateta e puritano a sua mde jd me falou de vocé todo metido a
besta ah entre querida eu e o Quentin estamos nos conhecendo
falando sobre Harvard vocé queria falar comigo ndo

consegue ficar longe do velho hein
Sai um minuto Herbert quero falar com o Quentin

Pode entrar pode entrar vamos todos bater um papo e se

conhecer melhor eu estava dizendo ao
Quentin
Sai Herbert s6 um minuto

Ent&o estd bem imagino que vocé e 0 seu mano querem se ver

mais uma vez ndo é
Melhor vocé tirar o charuto do console

Vocé tem razdo como sempre meu rapaz entdo eu vou saindo tem
que deixar elas mandarem em vocé enquanto elas podem Quentin
depois de depois de amanhd vai ser bom agradar o velho ndo vai

meu amor me dd um beijinho meu bem
Ah para com isso deixa isso pra depois de amanhd

Entdo eu vou querer com juros néo deixa o Quentin fazer nada

que ele ndo possa fazer até o fim ah por falar nisso serd que eu
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contei ao Quentin a histéria do papagaio do homem e o que
aconteceu com ele uma histéria triste me lembre disso pense

nisso vocé também adeusinho e juizo
Entdo

Entdo

O que € que vocé estd querendo fazer hein
Nada

Vocé estd se metendo na minha vida de novo serd que ndo basta

0 que vocé fez no verdo passado
Caddy vocé estd com febre Vocé estd doente estd doente como

Estou doente e pronto. NGo posso perguntar. Atirou na voz dele

atravessando o
Com esse cafajeste ndo Caddy

De vez em quando o rio brilhava além das coisas todas uns brilhos
largos, no meio-dia e depois. Bom depois de agora, se bem que j&
passamos por onde ele ainda estava seguindo rio acima
majestoso desafiando deus os deuses. Melhor. Deuses. Deus seria

canaille tfambém em

Boston em Massachusetts. Ou talvez apenas ndo um marido. Os
remos umidos piscando para ele em piscadelas reluzentes e

palmas femininas. Adulante. Adulante se ndo fosse marido
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ignoraria Deus. Aquele cafajeste, Caddy O rio brilhava ao longe

seguindo em curva.
Estou doente vocé tem que prometer
Doente vocé estd doente como

Estou doente e pronto ndo posso pedir a ninguém ainda promete

que VOceé vai

Se eles precisarem de cuidados é por causa de vocé vocé estd
doente como Pela janela ouviamos o bonde partindo em direcdo a
estacdo, o bonde das oito e dez. Para trazer primos. Cabecas.
Aumentando a si préprio cabec¢a por cabeca mas ndo barbeiros.
Manicures. Antigamente a gente tinha um cavalo puro-sangue. Na
cocheira sim, mas quando selado um vira-lata. Quentin atirou nas

vozes de todos eles atravessando o assoalho do quarto de Caddy

O bonde parou. Saltei, no meio da minha sombra. Uma estrada
cruzava os trilhos. Havia um abrigo de madeira, com um velho
comendo alguma coisa que tirava de um saco de papel, e depois
jad ndo dava mais para ouvir o bonde. A estrada seguia por entre
as arvores, onde havia sombra, mas as folhagens em junho na
Nova Inglaterra ndo séo muito mais densas do que em abril |& no
Mississipi. Vi uma chaminé. Dei as costas para ela, pisoteando a
minha sombra contra a terra. Havia alguma coisa terrivel em mim

as vezes 4 noite eu via a coisa sorrindo para mim eu via através
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deles sorrindo para mim através dos rostos deles agora passou e

eu estou doente

Caddy

N&o me toque promete sb isso

Se vocé estd doente vocé ndo pode

Posso sim depois eu vou estar bem ndo vai fazer diferenca ndo

deixa mandarem ele pra
Jackson promete

Eu prometo Caddy Caddy N&o me toque ndo me toque Como &

que é Caddy
O qué
A que sorri pra vocé a coisa através deles

Eu ainda via a chaminé. Era |a que estaria a dgua, curativa, se
espraiondo em direcdo ao mar, as grutas tranquilas.
Despencando tranquilos, e quando Ele dissesse Levantai-vos s6 os
ferros de passar. Quando eu e Versh passdvamos o dia inteiro
cacando ndo almog¢dvamos, e ao meio-dia eu tinha fome. Ficava
com fome até mais ou menos uma hora, entdo de repente eu até
esqguecia que ndo estava mais com fome. Os lampides de rua
descem a ladeira depois ouvi o carro descendo a ladeira. O braco
da poltrona liso e fresco sob minha testa dando forma a poltrona

a macieira pendia sobre meu cabelo acima das roupas edénicas
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pelo nariz visto Vocé estd com febre eu senti ontem é como ficar

junto do fogd&o.
N&o me toque
Caddy vocé ndo pode se vocé estd doente. Aquele cafajeste,

Eu preciso casar com alguém. Entdo me disseram que o 0sso teria

de ser quebrado outra vez

Finalmente ndo dava mais para ver a chaminé. A estrada seguia
junto a um muro. Arvores pendiam sobre o muro, salpicadas de

sol. A pedra estava fresca. Caminhando junto ao muro

dava para sentir o frescor. SO que nossa terra ndo era como esta.
S6 de caminhar por ela a gente sentia uma coisa. Uma espécie de
fecundidade tranquila e violenta que satisfazia até a fome de pdo
quase. Fluindo em torno da gente, e ndo parando e acariciando
cada pedra sovina. Como se para compensar verde suficiente
para todas as arvores e até o azul da dist@ncia ndo aquela
quimera abundante, me disse que o 0sso teria de ser quebrado
outra vez e dentro de mim comecgou a dizer Ah Ah Ah e comecei a
suar. E dai que diferenca faz eu sei o que é uma perna quebrada
sei muito bem nd&o vai ser nada sé vou ter que ficar em casa mais
um pouco sé isso e os musculos do maxilar ficando dormentes e
minha boca dizendo Espera ai Espera ai s6 um minuto através do
suor ah ah ah atrds dos dentes e o pai cavalo desgragcado cavalo

desgracado. Espera ai a culpa € minha. Ele vinha até a cerca
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todas as manhds com uma cesta em diregdo & cozinha
arrastando um bastdo na cerca todas as manhds eu me
arrastava até a janela com gesso e tudo e ficava a espera dele
com um pedaco de carvdo Dilsey dizia vocé vai ficar doente ndo
tfem juizo n&o vocé quebrou a perna outro dia mesmo. Espere
basta um minuto que eu me acostumo espere s6 um minuto que

eu

Até o som parecia esmorecer neste ar, como se o ar estivesse
esgotado de transportar sons por tanto tfempo. A voz de um cdo
vai mais longe que um trem, pelo menos no escuro. E de algumas
pessoas também. Negros. Louis Hatcher nunca usava a corneta
que carregava junto com aquela lanterna velha. Perguntei: “Louis,

quando foi a ultima vez que vocé limpou essa lanterna?”

“Limpei ela faz pouco tempo. Lembra aquela enchente que
carregou aquele povo I&d de cima? Eu limpei ela foi aquele dia
mesmo. Eu e a velha estava nés dois sentado na frente da lareira
naquela noite e ela pegou e falou assim: ‘Louis, o que é que vocé
vai fazer se essa enchente chegar até aqui?’ e eu virei e disse: ‘E
mesmo. Melhor eu limpar a lanterna.” Ai eu limpei a lanterna

aquela noite mesmo.”

“A enchente foi na Pensilvania”, eu disse. “Nunca que ia chegar

até aqui.”
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“Vocé que pensa”, disse Louis. “A dgua pode subir fanto aqui em
Jefferson quanto & na Pensilvania, ora. Quem diz que a enchente

n&o chega até aqui é que acaba boiando no telhado da casa.”
“Vocé e a Martha sairam naquela noite?”

“Saimos sim. Eu limpei a lanterna e ai a gente foi passar o resto
da noite no alto daquele morro que tem nos fundo do cemitério. E

se eu sei de um morro inda mais alto nds ia pra ele em vez de 14.”

“E desde aquele dia que vocé ndo limpa essa lanterna?” “Limpar

pra qué se ndo tem preciséo?”

“Quer dizer que s6 quando houver outra enchente?” “Foi com ela

que nos escapou da outra.”
“Ah, essa ndo, tio Louis”, eu disse.

“Sim, sinhd. Vocé faz do seu jeito que eu faco do meu. Se pra
escapar da enchente basta eu limpar essa lanterna, eu ndo vou

brigar com ninguém por conta disso.”
“O tio Louis ndo ia pegar nada de lanterna acesa”, disse Versh.

“Eu j& cacava gambd nessa terra quando inda estavam catando
piolho na cabecinha do teu pai, menino”, disse Louis. “Ja cagcava e

pegava mesmo.”

“Ld isso € verdade”, disse Versh. “Acho que o tio Louis j& pegou

mais gambd que qualquer um nessa terra.”
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“Se peguei!” disse Louis. “A luz que eu tenho dd pros gamba
enxergar direitinho. Até hoje nenhum deles nunca que reclamou.
Todo mundo cala a boca. E ele. Vamos |4, cachorro.” E entdo
ficGvamos sentados nas folhas secas, que suspiravam baixinho
com a respiracdo lenta da nossa espera e com a respiragdo lenta
da terra e o ar parado de outubro, o fedor dspero da lanterna
poluindo o ar fragil, ouvindo o som dos cachorros e 0 eco da voz
de Louis morrendo na distancia. Ele jamais levantava a voz, e no
entanto numa noite silenciosa mais de uma vez a ouvimos da
nossa varanda da frente. Quando chamava os cdes, sua voz era
tal qual a corneta que levava pendurada no ombro e jamais
usava, porem mais limpa, mais suave, como se sua voz fosse
parte da escuriddo e do siléncio, desenroscando-se da noite para
depois nela enroscar-se outra vez. HuUuuuu. HuUuuuu.

HuUuuuuuuuuuuuuuuuu Preciso casar com alguém

Foram muitos Caddy hein

N&o sei foram demais me diz se vocé vai cuidar do Benjy e do pai
Ent&o vocé ndo sabe de quem € e ele sabe

N&o me toque vocé vai cuidar do Benjy e do pai

Comecei a sentir a dgua antes de chegar a ponte. A ponte era de
pedra cinzenta, coberta de liquens, com manchas de umidade
lenta nos lugares que o fungo havia alcancado. L& embaixo a

Aagua era limpida e franquila na sombra, sussurrando e
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gorgolejando em torno da pedra em remoinhos pdlidos de céu a

rodopiar. Caddy esse

Eu preciso casar com alguém Versh me falou de um homem que
se mutilou. Ele foi para o mato e se cortou com uma navalha,
dentro duma vala. Uma navalha quebrada jogou por cima do
ombro no mesmo movimento completo a massa de sangue para
tras uma trajetéria reta. Mas ndo é isso. E ndo ter. E nunca ter tido
e ai eu poderia dizer Ah Isso Isso € chinés Nd&o sei chinés. E o pai
disse é porque vocé é virgem: entendeu? As mulheres nunca séo
virgens. A pureza € um estado negativo e portanto contrario &
natureza. E a natureza que estd fazendo mal a vocé e néo Caddy
e eu disse Isso s@o s6 palavras e ele disse A virgindade também e
eu disse O senhor n&o sabe. O senhor ndo pode saber e ele
disse E. No momento que a gente compreende isso a tragédia

€ uma coisa de segunda mado.

Onde a sombra da ponte caia dava para enxergar bem fundo,
mas ndo até o leito. Quando vocé deixa uma folha muito fempo
dentro d’dgua o tecido desaparece e as fibras delicadas
balan¢ando devagar como o movimento do sono. Elas n&o
encostam uma na outra, por mais que antes estivessem
enredadas, por mais proximas que antes estivessem dos 0ssos. E
talvez quando Ele disser Levantai-vos os olhos subam & superficie
também, do fundo franquilo do sono, para contemplar a gléria. E

depois de algum tempo os ferros de passar também subiriam &
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superficie. Escondi-os debaixo da extremidade da ponte e

debrucei-me sobre o parapeito.

N&o dava para ver o fundo, mas consegui ver a dgua fluindo
numa boa profundidade até minha vista cansar, e depois vi uma
sombra pendurada como uma seta gorda pendendo sobre a
corrente. Efeméridas entravam e saiam da sombra da ponte
bordejando a superficie da dgua. Se ao menos houvesse um
inferno depois: a chama limpa nds dois mais que mortos. Entdo
voceé terd s6 a mim entdo s6 a mim ent&o nds dois em meio a
reprovacdo e o horror além da chama limpa A seta aumentou sem
movimento, entdo num torvelinho rdpido a truta engoliu um inseto
sob a superficie com aquela espécie de delicadeza gigantesca
com que um elefante pega um amendoim. O vortice aquietou-se
A0S pPOoUCOos € seguiu correnteza abaixo e depois vi a seta outra
vez, oscilando de leve ao ritmo da dgua sobre a qual as
efeméridas pousavam inclinadas. S6 vocé e eu ent@o em meio @

reprovacdo e o horror emparedados pela chama limpa

A fruta quedava imoével, delicada, em meio ds sombras oscilantes.
Trés garotos munidos de canigcos surgiram na ponte, e debrucados
sobre o parapeito ficamos olhando para a truta. Eles conheciam o

peixe. Era um personagem local.

“Faz vinte e cinco anos que estdo tentando pegar essa truta. Tem
uma loja em Boston que oferece um cani¢o de vinte e cinco

ddlares a quem conseguir pegar.”

162



“Entdo por que € que vocés ndo pegam? Vocés ndo queriam ter

um canico de vinte e cinco ddlares?”

“E”, responderam. Debrucados sobre o parapeito, olhavam para a

truta. “Eu queria, sim”, disse um deles.

“Eu ndo ia querer o cani¢o”, disse o segundo. “Eu preferia o

dinheiro.”

“Vai ver que o dinheiro eles ndo davam?”, disse o primeiro. “Aposto

que eles iam querer que vocé levasse o canigo.”
“Ai eu vendia.”
“Vocé ndo ia achar quem desse vinte e cinco ddlares por ele.”

“Eu aceitava o que me dessem. Eu pesco com este cani¢o aqui
igualzinho se fosse um cani¢o de vinte e cinco ddlares.” Entdo
comecaram a falar sobre o que fariam com vinte e cinco délares.
Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e
contraditérias e impacientes, fazendo da irrealidade uma
possibilidade, depois uma probabilidade, e por fim um fato
incontestdvel, como costumam fazer as pessoas quando seus

desejos se transformam em palavras.

“Eu comprava um cavalo e uma carro¢a”, disse o segundo. “Ah,

comprava, é?” disseram os outros.

“Comprava sim. Eu sei onde que vende por vinte e cinco ddlares.

» <«

Eu conhe¢o o homem.” “Quem é?”
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“Eu sei quem é. Eu compro por vinte e cinco doélares.”

“Conversa”, disseram os outros. “Conhece coisa nenhuma. E s

conversa.”

“VYocés acham, €?” insistiu o menino. Os outros continuavam a
debochar dele, mas ele ndo disse mais nada. Debrugcado sobre o
parapeito, olhava para a truta que ele j& havia consumido, e de
repente a acrimoénia, o conflito, desapareceu de suas vozes, como
se tfambém para eles fosse como se 0 menino tivesse capturado o
peixe e comprado o cavalo e a carro¢a, também eles
compartilhando aquela caracteristica adulta de se deixar
convencer do que quer que seja por um ar de superioridade
silenciosa. Creio que as pessoas, que constantemente utilizam a si
proéprias e as outras por meio das palavras, séo ao menos
coerentes quando atribuem sabedoria a uma lingua que se calg, e
por algum tempo senti que os outros dois fentavam as pressas
encontrar algum meio de fazer frente a ele, de roubar-lhe o cavalo

€ a carroca.

“Vocé ndo ia achar quem desse vinte e cinco ddlares pelo cani¢o”,

disse o primeiro. “Aposto qualquer coisa que ndo.”

“Ele ainda ndo pegou a truta”, disse o terceiro de repente, e entdo

os dois exclamaram:

“E, eu ndo disse? Como que chama o tal homem? Duvido vocé

dizer o nome dele. Ndo tem homem nenhum.”
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“Ah, cala a boca”, disse o segundo. “Olha |a. La vem ela de novo.”
Debrucados sobre o parapeito, idénticos, 0s cani¢os esguios

inclinados ao sol, também idénticos. A fruta subiu a

tfona sem pressa, uma sombra a tremer e crescer pouco a pouco;
outra vez o pequeno vortice lentamente foi se dissolvendo

correnteza abaixo. “Puxa”, murmurou o primeiro.

“A gente nem tenta mais pegar ela”, disse ele. “A gente fica sd

vendo o pessoal de Boston que vem aqui tentar.”
“E o Unico peixe desta lagoa?”

“E. Ela expulsou os outros todos. O melhor lugar pra pescar aqui é

» <

l& perto do Eddy.” “N&o é n&o”, disse o segundo. “E melhor perto

do moinho de Bigelow, I& tem o dobro de

peixe.” Entdo ficaram algum tempo discutindo qual era o melhor
lugar para se pescar, depois pararam de repente para ver a truta
subir a tona outra vez, enquanto o pequeno torvelinho de dgua
perturbada tragava um pouco do céu. Perguntei a que distancia

ficava a cidade mais proxima. Eles me disseram.

“Mas a linha de bonde mais préoxima fica pra 16”, disse o segundo,

apontando para a estrada. “Pra onde vocé vai?”
“Lugar nenhum. Estou s6 caminhando.” “Vocé é da faculdade?”

“Sou. Nessa cidade tem fdbricas?” “Fabricas?” Eles olharam para

mim.
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“N&0o”, disse o0 segundo. “Ld, ndo.” Olharam para minhas roupas.

“Vocé estd procurando trabalho?”

“Tem o moinho de Bigelow”, disse o terceiro. “E uma fabrica, ndo

€?” “Fabrica coisa nenhuma. Ele quer saber fabrica de verdade.”

“Uma que tenha apito”, disse eu. “Até agora ndo ouvi nenhum

» <«

apito dando uma hora.” “Ah”; disse o segundo. “Tem um relégio

na torre da igreja unitarista. L& o senhor pode
ver as horas. Ndo tem um relégio nessa sua corrente?”

“Eu quebrei hoje de manhd.” Mostrei-lhes meu reldgio. Eles o
examinaram, sérios. “Ainda estd andando”, disse o segundo.
“Quanto que custa um reldgio desses?” “Foi presente”, respondi.

“Meu pai me deu quando terminei o secunddrio.”

“Vocé é canadense?” perguntou o terceiro. Era ruivo.

“Canadense?”

“Ele ndo fala que nem eles, ndo”, disse o segundo. “J& ouvi

canadense falando. Ele fala que nem artista de minstrel show.”[5]

“Ih”, disse o terceiro. “Vocé ndo tem medo dele bater em vocé

ndo?”
“Bater em mim?”

“Vocé disse que ele fala que nem gente de cor.”
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“Ah, cala a boca”, retrucou o segundo. “Daquele morro ali da pra
ver a torre da igreja.” Agradeci. “Boa sorte pra vocés. Mas ndo

peguem aquele velhote. Ele merece ser deixado
em paz.”

“Esse peixe ninguém consegue pegar ndo”, disse o primeiro.
Debrucados sobre o parapeito, olhavam para a dgua la
embaixo, e os trés cani¢os pareciam trés fios enviesados de fogo
amarelo ao sol. Voltei a caminhar pisoteando minha sombra
contra as sombras mosqueadas das darvores. A estrada fazia
uma curva, subindo e afastando-se da dgua. Chegando ao
alto, ela descia dando voltas, levando adiante o olho, a mente, por
um tunel verde silencioso, e a cupula quadrada que se destacava
acima das nuvens e o olho redondo do relégio, porém a uma
distancia suficiente. Sentei-me & beira-estrada. A grama chegava

a altura

dos fornozelos, inUmera. As sombras na estrada eram imoveis
como se tivessem sido tfracadas com um esténcil, com lapis
enviesados de sol. Mas era s6 um trem, e depois de algum tempo
ele foi morrendo atrds das arvores, o som prolongado, e depois
voltei a ouvir meu reldgio e o tfrem morrendo aos poucos, cComo se
estivesse atravessando um outro més ou um outro verdo em
algum lugar, afastando-se sob o voo imével da gaivota e todas as
outras coisas que se afastavam. Menos Gerald. Também ele seria

algo de grandioso, cruzando solitario o meio-dia, afastando-se do
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meio-dia com os movimentos dos remos, subindo o ar ensolarado
como uma apoteose, galgando um infinito sonolento onde apenas
ele e a gaivota, uma tremendamente imovel, o outro num
movimento uniforme e medido de ida e volta que compartilhava
da prdépria inércia, o mundo insignificante sob suas sombras no
sol. Caddy aquele cafajeste aquele cafajeste aquele cafajeste

Caddy

As vozes deles vieram do outro lado da lombada, e os trés canicos
esguios como se fossem fios de fogo fluente imobilizados. Eles me

viram ao passar, sem diminuir o passo.
“Ora”, disse eu, “ndo estou vendo o peixe.”

“A gente ndo tentou pegar”, disse o primeiro. “Ninguém consegue

» «

pegar esse peixe.” “Olha 1d o reldgio”, disse o segundo,

apontando. “Quando vocé estiver um pouco mais
perto vai dar pra ver a hora.”

“E”, concordei. “Estd bem.” Levantei-me. “Vocés estdo indo &

cidade?” “Vamos |a no Eddy pegar carpa”, disse o primeiro.
“L& no Eddy ndo da pra pegar nada”, disse o segundo.

“Eu sei, vocé quer € ir I&d no moinho de Bigelow, onde tem um

monte de gente nadando e espantando os peixes todos.”

“No Eddy ndo da pra pegar peixe nenhum.”
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“A gente ndo vai pegar peixe nenhum em lugar nenhum se a gente

ndo sair daqui”, disse o terceiro.

“Né&o sei porque vocé cismou com o Eddy”, insistiu o segundo. “L&
ndo dd pra pegar nada.”

“Se ndo quiser ir, ndo vai”, disse o primeiro. “Vocé n&o estd

» <

grudado em mim.” “Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o

terceiro.

“Eu vou pro Eddy pescar”, disse o primeiro. “Vocés fazem o que

VOCEs quiserem.”

“Me diz uma coisa, quando foi que vocé ouviu falar que alguém
pescou alguma coisa |a no Eddy?” perguntou o segundo ao

terceiro.

“Yamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. A cUpula
afundava lentamente atrds das arvores, o mostrador redondo do
reldgio ainda longe o bastante. Seguiomos em frente, na sombra
mosqueada. Chegamos a um pomar, rosado e branco. Estava

cheio de abelhas; j& ouviamos seu zumbido.

“Yamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. Um
caminho saia da estrada junto ao pomar. O terceiro menino foi
andando mais devagar e parou. O primeiro seguiu em frente,
manchas de sol deslizando sobre o cani¢o apoiado no ombro e as

costas da camisa. “Vamos”, disse o terceiro. O segundo menino
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parou também. Por que é que vocé tem que se casar com alguém

Caddy
Vocé quer que eu diga acha que se eu disser ndo acontece mais
“Yamos até o moinho de Bigelow”, disse ele. “Vamos.”

O primeiro menino seguiu em frente. Seus pés descal¢os ndo
produziam nenhum ruido, pousavam no ch@o mais leves que
folhas sobre a terra fina. No pomar o som das abelhas era como
se comegasse a ventar, um som captado por um feitico no
momento exato antes do crescendo, e paralisado ali. O caminho
seguia junto ao muro, arqueado, despedacado em flores,
dissolvendo-se em meio as darvores. Um sol ralo e ansioso descia
sobre ele, enviesado. Borboletas amarelas tremeluziom na sombra

como fiapos de sol.

“Por que é que vocé quer ir no Eddy?” perguntou o segundo

menino. “Vocé pode pescar no moinho de Bigelow se quiser.”

“Ah, deixa ele”, disse o terceiro. Ficaram vendo o primeiro menino
se afastar. O sol deslizava em manchas por seus ombros,

brilhando no canico como se fossem formigas amarelas.

“Kenny”, exclamou o segundo. Conta pro pai entdo Vou contar
sim sou o Progenitor de meu pai fui que inventei eu que criei meu
pai Conta pra ele ndo vai ser pois ele vai dizer que eu néo e entdo

vocé e eu porque filoprogenitivo
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“Ah, vamos”, disse o terceiro. “Eles ja estdo 14.” Olhavam para o
primeiro menino. “Ah”, disseram de repente, “entdo vai, filhinho da
mamde. Se ele cair n’adgua ele vai molhar a cabeca e ai vai levar
uma surra.” Entraram no caminho e seguiram, as borboletas

amarelas esvoagando em torno deles na sombra.

€ porgue ndo hd nada mais em que eu acredite hd uma outra
coisa mas pode ndo haver e entdo eu Vocé vai ver que até mesmo
a injustica ndo & merecedora do que vocé julga ser Ele n&o
prestou atencdo para mim, o queixo visto em perfil, o rosto virado

um pouco para o outro lado sob o chapéu quebrado.

“Por que é que vocé ndo vai nadar com eles?” perguntei, aquele

cafajeste Caddy
Vocé estava tentando puxar briga com ele estava hein

Um mentiroso um patife Caddy foi expulso do clube porque
roubou no baralho levou gelo de todo mundo foi apanhado

colando nas provas do meio de ano e expulso
E dai eu ndo vou jogar baralho com

“Vocé gosta mais de pescar que de nadar?” perguntei. O som das
abelhas diminuia, ainda sustentado, como se em vez de mergulhar
no siléncio o siléncio apenas aumentasse entre nds, como dgua
subindo. A estrada fazia outra curva e virava uma rua entre

gramados ensombrados e casas brancas. Caddy aquele cafgjeste
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entdo vocé pensa em Benjy e no pai e faz uma coisa dessas mas

Nndo em Mmim

Entdo vou pensar no qué em que outra coisa eu tenho pensado O
menino saiu da rua. Subiu uma cerca sem olhar para trds e
atravessou o gramado, chegou a uma darvore e largou o canigo e
subiu na drvore e sentou-se numa forquilha e ficou ali, de costas
para a estrada, o sol mosqueado finalmente imdvel em sua
camisa amarela. coisa eu tenho pensado ndo posso nem chorar
eu morri no ano passado eu lhe disse que morri mas na época eu
ndo sabia o que eu queria dizer ndo sabia o que estava dizendo
Ha dias no final de agosto |a no Sul que sé&o assim, o ar fino e
ansioso assim, com algo de friste e nostalgico e familiar. O
homem é o somatério de suas experiéncias climaticas disse o pai.
O homem é o somatério de seja 1& o que for. Um problema de
propriedades impuras levado monotonamente até o nada
invaridavel: impasse de po e desejo, mas agora eu sei que morri

estou lhe dizendo

Ent&o por que vocé tem que ouvir agente pode ir embora eu e
vocé e o0 Benjy pra um lugar onde ninguém nos conhece onde A

carruagem era puxadcn por um cavalo branco, cascos

batendo na terra fina; rodas como aranhas, estalos finos e secos,
subindo a ladeira sob um xale fremeluzente de folhas. Olmo. Ndo:

ormo. Ormo.
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Com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do pasto
que eles venderam pra vocé poder ir estudar em Harvard serd que
vocé ndo entende agora vocé tem que se formar se vocé ndo se

formar ele vai ficar sem nada

Venderam o pasto A camisa branca estava imovel na forquilha,
na sombra mosqueada. Rodas como aranhas. Debaixo da
carruagem os cascos rdpidos eficientes como os movimentos de
uma mulher bordando, diminuindo sem sair do lugar como uma
figura andando imdvel sendo rapidamente puxada para fora do
palco. A rua fazia outra curva. Vi a cupula branca, a afirmagédo

redonda e idiota do relégio. Venderam o pasto

O pai vai morrer daqui a um ano se n&o parar de beber € o que
disseram e ele ndo vai parar ele ndo consegue parar desde que eu
desde o verdo passado e ai eles v&o mandar o Benjy pra Jackson
ndo consigo chorar ndo consigo nem chorar ela estava parada d
porta de repente ele estava puxando o vestido dela e urrando a
voz dele batia contra as paredes em ondas e ela se encolhendo
contra a parede diminuindo diminuindo o rosto branco os olhos
como se polegares enfiados até que ele a empurrou para fora da
sala como se seu proprio impeto a impedisse de parar como se

ndo houvesse lugar para ela no siléncio urrando

Quando se abria a porta uma campainha soava, mas uma vez so,
um som agudo e nitido e discreto no espaco limpo e escuro acima

da porta, como se estivesse regulado e temperado para produzir
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aquele Unico som nitido e discreto de modo a ndo gastar a
campainha nem exigir que se gastasse muito siléncio na hora de
restabelecé-lo quando a porta se abrisse para um cheiro quente
de pdo fresco; uma menininha suja com olhos de urso de pellcia e

duas trancas de verniz.

“Old, maninha.” O rosto dela era como uma xicara de leite com

um toque de café, doce e quente e vazia. “Tem alguém aqui?”

Porém ela limitou-se a olhar para mim, até que uma porta se
abriu e a mulher veio. Acima do balcéo, onde sombras bem
definidas enfileiradas atrds do vidro o rosto preciso e cinzento o
cabelo ralo preso sobre o crénio preciso e cinzento, 6culos com
uma armacgdo precisa e cinzenta se aproximando como se fosse
uma coisa pendurada hum arame, cComo uma caixa registradora
numa loja. Ela parecia uma bibliotecdria. Alguma coisa em
meio as prateleiras empoeiradas de certezas organizadas
hd muito divorciada da realidade, ressecando-se em paz,

como se uma lufada daquele ar que testemunha uma injustica
“Dois desses, por favor, minha senhora.”

Ela pegou sob o balcdo um quadrado de papel recortado de um
jornal e retirou os dois pdes doces. A menina ficou olhando para
eles com olhos iméveis que ndo piscavam, como duas groselhas
boiando imdbveis numa Xxicara de café fraco Terra do judeu

patria do carcamano. Olhando para o pdo, as mdos precisas e
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cinzentas, uma alian¢ca de ouro larga no indicador esquerdo, que

ali engrossava numa junta azulada.
“A senhora mesma € que faz o pdo?”

“Senhor?” disse ela. Assim mesmo. Senhor? Como se no teatro.

“Cinco centavos. Mais alguma coisa?”

“Né&o, senhora. Pra mim, ndo. Esta mocinha aqui quer uma coisa.”
Ela ndo era alta o bastante para poder olhar por cima do

mostrudrio, por isso a mulher foi até a extremidade do
balcdo e olhou para a menina. “Foi o senhor que trouxe?”
“Nd&o, senhora. Ela ja estava aqui quando entrei.”

“Uma mendigazinha”, disse ela. Contornou o balcdo e aproximous-

se, mas n&o tocou na menina. “Tem alguma coisa no seu bolso?”

“Ela nd&o tem bolso”, repliquei. “Ela ndo estava fazendo nada.

Estava sé parada, esperando pela senhora.”

“Entdo como foi que a campainha ndo tocou?” Olhava para mim,
feroz. S6 lhe faltava um mago de varas, um quadro-negro atrds 2

X 2 =15. “Ela esconde debaixo do vestido, que ninguém repara. O

menina. Me diga, como foi que vocé entrou aqui?”

A menininha ndo disse nada. Olhou para a mulher, depois me
dirigiu um relance fugidio e voltou a olhar para ela. “Esses
estrangeiros”, disse a mulher. “Como que ela entrou sem tocar a

campainha?”
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“Ela entrou quando eu abri a porta”, expliquei. “Tocou uma vez sé
para nés dois. E de qualquer modo ela ndo alcanga nada aqui.

Além disso, ndo acredito que ela fizesse uma coisa dessas. Ndo é,
maninha?” A menininha olhou para mim, reservada, pensativa. “O

que vocé quer? Pdo?”

Ela estendeu a mdo. Abriu o punho cerrado, revelando uma
moeda de cinco centavos, Umida e sujg, sujeira umida nas dobras
de sua carne. A moeda estava umida e quente. Senti seu cheiro,

levemente metdlico.
“A senhora teria um pd&o de cinco centavos?”

De dentro do mostrudrio ela retirou um quadrado de jornal,
colocou-o sobre o balcéo e nele embrulhou um pé&o. Pus a moeda

>y

e mais outra no balcdo. “E mais um desses pdes doces, por favor.’

A mulher pegou outro pdo doce. “Me dé esse embrulho”, disse ela.
Entreguei-lhe o embrulho, ela o desfez e colocou o terceiro pdo
doce junto com os outros, refez o embrulho, pegou as duas
moedas, encontrou duas moedas de um centavo no avental e as
entregou a mim. Dei-as & menininha. Seus dedos se fecharam

sobre as moedas, Umidos e quentes, como vermes.
“O senhor vai dar aquele pdo doce pra ela?” perguntou a mulher.

“Sim, senhora”, respondi. “Acho que o cheiro dos seus pdes

agrada a ela fanto quanto a mim.”

176



Peguei os dois embrulhos e dei o pdo a menininha, a mulher toda
cinza férreo atrds do balcdo nos observando com uma certeza
fria. “Espere um minuto”, disse ela. Foi para os fundos da loja. A
porta se abriu outra vez e fechou-se. A menininha me olhava,

apertando o pdo contra o vestido sujo.

“Como vocé se chama?” perguntei. Ela parou de olhar para mim,
mas continuou imdvel. Parecia nem respirar. A mulher voltou.
Tinha na mdo uma coisa de aspecto estranho. Segurava-a

meio como se fosse um rato de estimagdo morto.

“Toma”, disse ela. A crianca olhou-a. “Pega”, disse a mulher,
impingindo-lhe o objeto. “Estd com uma cara meio estranha.
Imagino que vocé ndo vai sentir muita diferenca quando comer.
Toma. Ndo posso ficar parada aqui o dia inteiro.” A crian¢a pegou
a oferendaq, ainda olhando para a mulher. A mulher esfregou as
maos no avental. “Preciso mandar consertar essa campainha”,
disse ela. Foi até a porta e abriu-a com um movimento brusco. A

campainha soou

uma vez, um som frdagil e nitido e invisivel. Fomos em direcdo a

porta e @ mulher que olhava para trds.
“Obrigado pelo bolo”, agradeci.

“Esses estrangeiros”, disse ela, olhando para a escuridéo onde
a campainha soava. “Ouve o que eu estou dizendo: ndo se mete

com eles, seu mo¢o.”
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“Sim, senhora”, retruquei. “Vamos, maninha.” Saimos. “Obrigado,

senhora.”

Ela foi fechando a porta, depois abriu-a de supetdo outra vez,
fazendo a campainha soar outra vez, uma nota Unica e suave.

“Estrangeiros”, disse ela, olhando para cima para a campainha.

Fomos andando. “Bom?”, disse eu. “Que tal um sorvete?” Ela
estava comendo o bolo disforme. “Vocé gosta de sorvete?” Ela me

dirigiu um olhar negro e imével, mastigando. “Vamos.”

Chegamos ao drugstore e fomamos sorvete. Ela ndo largava o
pdo. “Por que vocé ndo larga pra poder comer melhor?” sugeri,
oferecendo-me para segurd-lo. Mas ela continuava agarrada ao
pdo, mastigando o sorvete como se fosse puxa-puxa. O bolo
mordido estava largado na mesa. Ela tomou o sorvete
metodicamente, depois voltou a atacar o bolo, olhando para os

mostrudrios. Terminei 0 meu e saimos.
“Pra que lado vocé mora?” perguntei.

Uma charrete, a do cavalo branco. Sé que o doutor Peabody é
gordo. Cento e trinta quilos. Subir a ladeira ao lado dele,
segurando-se. Criangas. A pé é mais facil que na charrete,

segurando-se. Ja foi ao médico voceé ja foi Caddy

Eu ndo tenho que ir ndo posso perguntar agora depois ndo vai ter

problema n&o vai fazer diferenca
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Porque as mulheres tdo delicadas tdo misteriosas disse o pai.
Equilibrio delicado de imundicie periddica entre duas luas. Luas
disse ele cheias e amarelas como lua do equinécio de outono as
cadeiras as coxas. Fora fora delas sempre mas. Amarelo. Solas
dos pés de tanto caminhar parece. Entdo saber que algum
homem que todos esses misteriosos e imperiosos ocultos. Com
tudo que dentro delas molda uma suavidade externa aguardando
um toque para. Putrefacdo liquida como coisas afogadas subindo
a superficie feito borracha pdlida flacida cheia com o odor de

madressilva se misturando a tudo.
“Melhor levar o seu pdo pra casa, ndo €?”

Ela olhou para mim. Mastigava em siléncio, sem parar; com
intervalos regulares uma pequena distenséo descia-lhe a
garganta num movimento uniforme. Abri meu pacote e dei-lhe um

dos pées doces. “Até logo”, disse eu.

Segui em frente. Ent@o olhei para trds. Ela estava atrds de mim.
“Vocé mora pra esse lado?” Ela ndo disse nada. Caminhava a meu
lado, meio que debaixo do meu cotovelo, comendo. Seguimos em
frente. A rua estava tranquila, quase ninguém a nossa volta o
odor de madressilva se misturando a tudo Ela me teria dito para
ndo me deixar ficar sentado na escada ouvindo a porta dela
entardecer batendo Benjy ainda chorando Jantar ela teria de
descer entdo o odor de madressilva se misturando a tudo

Chegamos a esquina.
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“Bom, fenho que ir pra 1&d”, eu disse. “Até logo.” Ela parou fambém.
Engoliu o resto do bolo, entdo atacou o pdo doce, olhando para
mim por cima do pdo. “Até logo”, eu disse. Virei ha rua e segui em

frente, mas sé parei quando cheguei a esquina seguinte.

“Pra que lado vocé mora?” perguntei. “Pra 16?” Apontei para uma
dire¢do. Ela limitou-se a olhar para mim. “Vocé mora pra 1a?
Aposto que mora perto da estacdo, Ia onde tem aqueles trens
todos. Ndo €?” Ela limitou-se a olhar para mim, serena e
reservada, mastigando. A rua estava vazia para os dois lados,
gramados silenciosos e casas ordenadas entre as arvores, mas so
havia gente no tfrecho de onde tinhamos vindo. Viramos e
voltamos para 4. Havia dois homens sentados em cadeiras d

frente de uma loja.

“Vocés conhecem esta menina? Ela meio que grudou em mim e eu

ndo consigo descobrir onde mora.”
Eles pararam de olhar para mim e olharam para ela.

“Deve ser uma dessas familias italianas novas”, disse um deles.
Usava uma sobrecasaca surrada. “Ja& vi essa menina. Como € que
vocé se chama, menina?” Ela dirigiu-lhes um olhar negro por
algum tempo, a mandibula sempre em movimento. Engoliu sem

parar de mastigar.

“Vai ver que ela ndo sabe falar inglés”, disse o outro.
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“Mandaram ela comprar p&o”, expliquei. “Alguma coisa ela deve

falar.”

“Como é que se chama o seu papai?” perguntou o primeiro.

“Pete? Joe? E John, é?” Ela deu mais uma mordida no pdo doce.

“O que € que eu fagco com ela?” indaguei. “Aonde eu vou ela vai

atrds. Eu preciso voltar pra Boston.”
“Vocé é da faculdade?”
“Sim, senhor. E tenho que voltar.”

“Vocé podia subir essa rua e entregar a menina ao Anse. Ele deve

estar na cocheira de aluguel. O chefe de policia.”

“Acho que € isso que eu tenho que fazer, sim”, concordei. “Alguma
coisa eu tenho que fazer com ela. Muito obrigado. Vamos |4,

maninha.”

Subimos a rua, pelo lado sem sol, onde a sombra da fachada
irregular lentamente se estendia até a pista. Chegamos &
cocheira. O chefe de policia ndo estava Iad. Um homem, sentado
numa cadeira inclinada, no vdo largo da porta baixa, por onde
vinha das baias uma brisa escura e fresca cheirando a amoénia,
me sugeriu que o procurasse no correio. Também ele ndo

conhecia a menina.
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“Esses estrangeiro. Pra mim é tudo igual. Vocé podia era levar ela
pro outro lado do trilho do frem, que é |a que eles mora, e quem

sabe alguém conhece ela.”

Fomos ao correio. Tivemos que andar de volta um trecho da rua.

O homem da sobrecasaca estava abrindo um jornal.

“O Anse agorinha mesmo saiu da cidade”, disse ele. “E melhor
voceé seguir até passar da estagdo e ir naquelas casas a beira-rio.

L& deve ter alguém que conhece ela.”

“E, acho que é o jeito”, respondi. “Vamos, maninha.” Ela enfiou na
boca o ultimo pedago do pdo doce e o engoliu. “Quer outro?”
perguntei. Ela olhou para mim, mastigando, com olhos negros e
afaveis que ndo piscavam. Tirei do embrulho os dois outros pdes
doces, dei um a ela e cravei os dentes no outro. Perguntei a um
homem onde ficava a estacdo, e ele me explicou. “Vamos,

maninha.”

Chegamos & estagdo e atravessamos os trilhos, onde ficava o rio.
Havia uma ponte, e uma rua de casas de madeira amontoadas
sequia o tfracado do rio, recuando junto com ele. Uma rua pobre,
mas com uma atmosfera heterogénea e animada. No centro de
um terreno coberto de capim, protegido por uma cerca com umas

estacas quebradas e outras faltando, havia uma
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carruagem velha e torta e uma casa maltratada; numa das
janelas do andar de cima destacava- se uma roupa de um tom

vivo de rosa.

“Essa ai parece a sua casa?” perguntei. Ela olhou para mim por
cima do pdo doce. “Essa?” perguntei, apontando. Ela limitou-se a
mastigar, porém tive a impress@o de discernir algo de afirmativo,
aquiescente, ainda que ndo avido, em sua expressdo. “Essa?”
insisti. “Vamos, ent&o.” Entrei pelo portdo quebrado. Olhei para

tras, para ela. “Aqui?” perguntei. “Essa aqui parece a sua casa?”

Ela fez que sim, num movimento rdpido, olhando para mim,
roendo a meia-lua tmida de pdo. Seguimos em frente. Um
caminho de lajes quebradas e aleatorias, lancetadas por folhas de
relva, tenras e grossas, terminava numa pequena varanda
quebrada. N&do havia nenhum movimento em toda a casa, a
roupa rosa pendurada na janela imobilizada pela falta de vento.
Havia uma campainha, um pendente de porcelana preso a um fio
de cerca de dois metros quando parei de puxar e bati & porta. A

menininha mastigava o pdo enfiado na boca de lado.

Uma mulher abriu a porta. Olhou para mim, depois falou depressa
com a menininha em italiano, com uma entonac¢do crescente,
depois uma pausa, interrogativa. Falou com ela outra vez, a
menininha olhando para ela por cima da ponta do péo, enfiando-

0 na boca com a méo suja.
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“Ela diz que mora aqui”, expliquei. “Eu encontrei ela no centro da

cidade. Este pdo é seu?”

“No spika”, respondeu a mulher. Dirigiu-se & menininha outra vez.

A menina limitou-se a olhar para ela.

“N&o mora aqui?” perguntei. Apontei para a menina, depois para
ela, depois para a porta. A mulher fez que ndo com a cabeca.
Disse algo depressa. Veio para a beira da varanda e apontou

para um ponto mais adiante da rua, falando.

Fiz que sim, com um movimento brusco. “A senhora vem
mostrar?” sugeri. Tomei-lhe o braco, apontando com a outra mdo
para a rua. Falava depressa, apontando. “A senhora vem

mostrar”, repeti, tentando fazé-la descer a escada.

“Si, si”, disse ela, detendo-se, mostrando-me onde era. Fiz que sim

outra vez.

“Obrigado. Obrigado. Obrigado.” Desci da varanda e caminhei em
direcdo ao portdo, ndo correndo, mas bem depressa. Cheguei ao
portdo e parei e fiquei algum tempo olhando para ela. O resto de
pdo havia desaparecido, e ela olhava para mim fixamente com
seus olhos negros e afdveis. A mulher permanecia parada na

varanda, nos observando.

“Yamos”, eu disse. “Mais cedo ou mais tarde a gente encontra a

casa certa.”
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Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo. Fomos em frente. Todas
as casas pareciam vazias. Ndo havia vivalma a vista. Aquele ar
ofegante que tém as casas vazias. No entanto, ndo era possivel
que todas estivessem vazias. Todos aqueles cdmodos, se fosse
possivel arrancar as paredes de repente. Minha senhora, a sua
filha, por favor. Ndo. Minha senhora, pelo amor de Deus, a sua
filha. Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo, as trangcas bem
amarradas, reluzentes, e depois a ultima casa ficou para trds, e
estrada fazia uma curva e sumia de vista atrds de um muro,
acompanhando o rio. A mulher estava saindo de um portdo
quebrado, a cabeca coberta por um xale preso debaixo do queixo.
A estrada seguia pela curva afora, vazia. Encontrei uma moeda e
dei-a ad menininha. Vinte e cinco centavos. “Até logo, maninha”,

disse eu. E sai correndo.

Eu corria depressa, sem olhar para trds. Logo antes da curva olhei
para trds. Ela estava parada na pista, uma figurinha apertando
um pdo contra o vestidinho imundo, os olhos ainda fixos e negros,

sem piscar. Continuei correndo.

Um caminho saia da estrada. Entrei nele e diminui o passo;
agora estava apenas caminhando depressa. O caminho era
ladeado por fundos de casas — casas sem pintura, com mais
daquelas roupas alegres de cores surpreendentes nas cordas, um
celeiro de espinha partida, apodrecendo em siléncio entre as

arvores luxuriantes de um pomar, jomais podadas, sufocadas por
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mato, rosadas e brancas, murmurantes de sol e abelhas. Olhei
para tras. A entrada do caminho estava deserta. Diminui ainda
mais o passo, minha sombra me seguindo, arrastando a cabecga

por entre 0 mato que ocultava a cerca.

A pista chegava a um port@o trancado, morria d mingua em meio
ao capim, uma mera picada discreta aberta no capim tenro. Pulei
o portéo e entrei num bosque e o atravessei e cheguei a outro
muro e fui seguindo ao longo dele, minha sombra agora atrds de
mim. Havia trepadeiras e parasitas, que na minha terra

seriam madressilvas. Brotando mais e mais, especialmente ao
entardecer, quando chovia, as madressilvas se misturando a tudo,
como se ja ndo bastasse sem isso, como se ndo fosse insuportavel

o bastante. Por que vocé deixou que ele beijasse beijasse

Eu ndo deixei eu fiz ele vendo que eu cada vez mais irritado O que
vocé acha disso? Marca vermelha da minha mdo emergindo no
rosto dela como quando a gente acende a luz debaixo da mdo os

olhos brilhando mais

Nd&o foi pelo beijo que Ihe dei essa bofetada. Os cotovelos das
mocas de quinze anos disse o pai a gente engole como se tivesse
uma espinha de peixe na garganta o que deu em vocé e Caddy do
outro lado da mesa n&o olhar para mim. Foi por ser com um
pirralho qualquer da cidade que eu lhe dei a bofetada vocé vai
vocé vai hein agora acho que vocé vai pedir arrego. Minha mdo

vermelha emergindo no rosto dela. O que vocé acha disso hein
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esfregando a cabeca dela no. Gravetos e grama riscando a carne

espetando esfregando a cabeca dela. Peca arrego vamos

Eu ndo beijei uma garota suja como a Natalie ndo O muro
mergulhou na sombra, e depois a minha sombra, consegui
engand-la outra vez. Tinha me esquecido do rio que curvava junto
com a estrada. Subi o muro. E entdo ela me viu pular do outro

lado, apertando o p&o contra o vestido.
Fiquei parado no mato, e nos entreolhamos por algum tempo.

“Por que foi que vocé ndo me disse que morava por aqui, hein,
maninha?” O pdo estava lentamente rasgando o papel; jé&
precisava de um embrulho novo. “Bom, ent@o vamos Id, me
mostre onde é a casa.” ndo uma garota suja como a Natalie.
Estava chovendo a gente ouvia a chuva no telhado, suspirando no

vazio amplo e suave do celeiro.
Ai? pegando nela. Ndo ai ndo

Ai? ndo uma chuva forte mas ndo ouviamos nada s6 o telhado e

se era 0 meu sangue ou o sangue dela

Ela me empurrou me expulsou da escada e saiu correndo e me

deixou Caddy

Foi ai que vocé se machucou quando a Caddy foi embora

correndo foi ai
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Ah Ela seguia logo abaixo do meu cotovelo, o alto da cabeca de

verniz, o pdo rasgando o jornal.

“Se vocé ndo chegar em casa logo, esse pdo vai estragar. E ai o
que é que a sua mamdae vai dizer?” Aposto que eu consigo

levantar vocé
N&o consegue néo eu peso muito

A Caddy foi embora hein ela foi pra casa ndo dd pra ver o celeiro

| da nossa casa vocé ja tentou ver o celeiro |a da
A culpa foi dela ela me empurrou ela saiu correndo

Eu consigo levantar vocé olhe sé como eu consigo Ah o sangue

dela ou o meu sangue

Ah Seguimos, caminhando sobre a terra fina, nossos pés
silenciosos como se de borracha sobre a terra fina onde lapis de
sol desciam enviesados pelas copas das arvores. E outra vez senti
a presencga de adgua correndo depressa e tranquila na sombra

secreta.

“Vocé mora longe, hein. Vocé é muito esperta, vai até a cidade
sozinha.” E como dancar sentado vocé ja dancou sentado? A
gente ouvia a chuva, um rato na baiq, o celeiro vazio cheio da
auséncia de cavalos. Como é que vocé segura pra dang¢ar vocé

segura assim

Ah
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Eu segurava assim vocé pensava que eu ndo tinha forca pra isso
ndo é
Ah Ah Ah Ah

Eu segurava assim quer dizer vocé ouviu o que eu falei eu falei ah

ah ah ah

A estrada seguia em frente, silenciosa e vazia, o sol cada vez mais
enviesado. As trancas delq, rigidas, amarradas na ponta com
pedacos de pano carmim. Um dos cantos do papel de embrulho

balangcava-se com os passos dela, o nariz do pdo nu. Parei.

“Olha aqui. Vocé mora nesta estrada? A gente ndo passa por

nenhuma casa a um quildmetro.”
Ela olhou para mim, olhar negro e secreto e afdavel.
“Onde vocé mora, maninha? Vocé ndo mora |& atrds, na cidade?”

Havia um pdssaro em algum lugar no mato, além dos raios de sol

enviesados, quebrados, esparsos.

“O seu papai deve estar preocupado com vocé. Vocé ndo acha
que vai levar uma surra porgque ndo voltou direto pra casa com

esse pdo?”

O pdssaro assobiou de novo, invisivel, um som sem sentido e
profundo, sem inflexdes, cessando como se cortado por um golpe
de faca, e de novo, e aquela sensacdo de dgua rapida e tranquila

passando por lugares secretos, sentida, nem vista nem ouvida.
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“Ah, que diabo, maninha.” Cerca de metade do papel pendia do
pdo. “Isso ndo adianta mais nada.” Arranquei fora o papel e
joguei-o na beira da estrada. “Vamos. O jeito é voltar pra cidade.

Vamos seguir pela margem do rio.”

Saimos da estrada. Em meio ao musgo brotavam umas florzinhas
palidas, e a sensagcdo de dgua muda e invisivel. Eu seguro
costumar assim quer dizer eu costumo segurar Ela estava parada

a porta olhando para nds as mdos nas cadeiras
Vocé me empurrou a culpa foi sua me machucou ouviu

A gente estava dangcando sentado aposto que a Caddy ndo sabe

dancgar sentado
Para com isso para com isso
Eu estava so tirando a sujeira das costas do seu vestido

Tira essas mdos sujas de mim foi culpa sua vocé me empurrou da

escada estou com raiva de com vocé

Eu ndo ligo ela olhou para nés pode ficar com raiva ela foi
embora Comegamos a ouvir os gritos, dgua espadanada; vi um

corpo escuro brilhar por um momento.

Pode ficar com raiva. Minha cabeca estava ficando molhada
e meu corpo. Pelo telhado ouvindo o telhado bem alto agora vi
Natalie atravessando o jardim na chuva. Se molha bastante

tomara que vocé pegue pneumonia va pra casa Cara de Vaca.
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Pulei com toda a for¢a para dentro da lama afundei até a cintura
na lama amarela fedorenta continuei pulando até que cai e ai rolei
na lama “Estd ouvindo, maninha? Estdo nadando. Eu bem que
gostaria.” Se tivesse tempo. Quando eu tiver tempo. Eu ouvia meu
reldgio, lama mais quente que a chuva o cheiro era horrivel. Ela
estava de costas eu dei a volta fui para a frente dela. Sabe o que
eu estava fazendo? Ela virou-se de costas eu dei a volta fui para a
frente dela a chuva penetrando a lama achatando o corpete dela
através do vestido cheiro horrivel. Eu estava abracando ela era
isso que eu estava fazendo. Ela virou-se de costas eu dei a volta

fui para a frente dela. Eu estava abragando ela ouviu.
E dai eu estou me lixando pro que vocé estava fazendo.

Ah é eu vou fazer vocé ndo se lixar. Ela bateu nas minhas mé&os
para se safar eu esfreguei lama nela com a outra mdo eu ndo
senti a mdo dela molhada me batendo peguei lama nas minhas
pernas lambuzei no corpo dela molhado e duro ela virou-se ouvi
os dedos dela acertando meu rosto mas ndo senti nada nem

quando a chuva comecgou a ficar adocicada nos meus labios

Eles nos viram da dgua primeiro, cabecas e ombros. Gritaram, e
um deles se agachou e se levantou de um salto. Pareciam

castores, dgua escorrendo do queixo, gritando.
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“Tira essa menina dai! Por que é que vocé trouxe uma menina pra
cd? Vai embora!” “Ela ndo vai fazer mal a ninguém. A gente s6

quer olhar vocés um pouco.”

Eles se acocoraram dentro d’dgua. Suas cabecas se aglomeraram,
olhando para nés, depois se separaram e vieram em nossa

dire¢cdo, espirrando dgua. NOs nos esquivamos depressa.
“Cuidado, meninos; ela ndo vai fazer mal a ninguém.”

“Vai embora, Harvard!” Era o segundo menino, o que imaginou o

cavalo e a carroca, 1a ha ponte. “Agua neles, pessoal!”

“Vamos Ia pegar eles e jogar eles na dgua”, disse outro. “Eu n&o

tenho medo de menina nenhuma.”

»
!

“Agua neles! Agua neles!” Eles corriom em direcdo a nés, jogando

Agua. Recuamos. “Vai embora!” gritavam. “Vai embora!”

Fomos embora. Eles ficaram agrupados logo abaixo da margem,
as cabegas molhadas em fila contra a dgua reluzente. Seguimos
em frente. “Isso ndo é pra nds, ndo.” O sol descia enviesado,
chegando até o musgo aqui e ali, aplainando tudo. “Coitadinha,
vocé € s6 uma menina.” Florzinhas brotavam em meio ao musgo,
as mais pequeninas que eu ja vira. “Vocé é sé uma menina.
Coitadinha.” Havia um caminho curvo que margeava a agua.
Depois a dgua ficou silenciosa outra vez, escura e silenciosa e

rapida. “Sé uma menina. Coitada da maninha.” Ficamos
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deitados ha grama umida ofegantes a chuva como chumbo frio

nas minhas costas. E agora ainda estd se lixando hein hein

Meu Deus nds estamos imundos levanta dai. Onde a chuva
caia na minha testa comecou a arder pus a méo ela ficou

vermelha escorrendo rosa na chuva. Estd doendo estd
Claro que estd o que € que vocé acha

Eu tentei arrancar os seus olhos meu Deus nds estamos fedendo
melhor tentar se lavar no riacho “Olhe a cidade outra vez,
maninha. Agora vocé vai ter que ir pra casa. Eu tenho que voltar
pra escola. Veja como estd ficando tarde. Agora vocé vai pra
casa, ndo vai?” Mas ela ficou sé6 olhando para mim com seu olhar
negro, secreto, afavel, o pdo seminu apertado contra o peito.
“Molhou. Eu achei que a gente tinha recuado a tempo.” Peguei o
lenco e tentei enxugar o pdo, mas a casca comegou a sair, por
isso parei. “O jeito é deixar ele secar sozinho. Segure assim.” Ela o
segurou assim. Agora parecia que tinha sido mordiscado por
ratos, e a dgua subindo e subindo e de cocoras a lama caindo em
camadas fedendo caindo na superficie fazendo desenhos como

gordura no fogdo quente. Bem que eu falei que eu ia fazer vocé
Eu estou me lixando pro que vocé faz

Entdo ouvimos gente correndo e paramos e olhamos para trds e o
vimos subindo o caminho correndo, as sombras planas riscando-

lhe as pernas.
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“Ele estd com pressa. Melhor nés...” entdo vi outro homem, um
homem j& velhusco, correndo pesado, brandindo um pau, e um
garoto nu da cintura para cima, segurando as cal¢cas enquanto

corria.

“E o Julio”, disse a menininha, entdo vi o rosto italiano dele, os
olhos dele, quando pulou em cima de mim. Caimos. As mdos dele
atingiam minha cara e ele dizia alguma coisa, fentando me
morder, ao que parecia, e entdo o arrancaram de cima de mim e
o seguraram, ofegante, se debatendo, gritando, e seguraram-lhe
os bracgos e ele tentou me chutar até que o arrastaram para 1ras.
A menininha berrava, segurando o pdo com os dois bragos. O
garoto seminu corria de um lado para o outro e saltava,
agarrando as calgas, e alguém me levantou do chdo a tempo de
ver um outro vulto, nu em pelo, dobrando a curva tranquila do
caminho, correndo e mudando de dire¢do no meio da corrida e
saltando para dentro do mato, puxando duas roupas rigidas
como tabuas. Julio ainda se debatia. O homem que me levantou
disse: “Upa. Pegamos vocé.” Ele estava de colete, mas sem paleto.
No colete havia um escudo de metal. Na outra mdo carregava um

bastdo de madeira polida, com um né.

“O senhor € o Anse, ndo é?” perguntei. “Eu estava procurando o
senhor. O que houve?” “Tenho que lhe avisar que qualquer coisa

que vocé diga pode ser usada contra vocé”,

disse ele. “Vocé estd preso.”
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“Io mato ele”, disse Julio. Ele se debatia. Dois homens o
seguravam. A menininha berrava sem parar, segurando o pdo.

“Roubou minha irma&”, dizia Julio. “Me solta, senhores.”

» <

“Roubei a irma dele?” exclamei. “Ora, pois se eu estou...” “Cale a

boca”, disse Anse. “Va dizer isso ao juiz.”

“Roubei a irma dele?” repeti. Julio livrou-se dos homens e saltou
em minha direcdo outra vez, mas o delegado segurou-o e os dois
se debateram, até que os dois outros homens prenderam-lhe os

bracos outra vez. Anse o soltou, ofegante.

“Seu estrangeiro desgracado”, disse ele. “Vou acabar
prendendo vocé também, por lesdes corporais.” Virou-se para

mim outra vez. “Vocé vem por bem ou vou ter que algemar vocé?”

“Vou por bem?”, respondi. “Qualquer coisa, desde que eu consiga

encontrar alguém —

fazer alguma coisa com — Roubei a irma dele”, repeti. “Roubei

»

d...

“Ja avisei”, disse Anse. “Ele vai acusar vocé de agressdo
criminosa premeditada. Eh, vocé ai, manda essa menina parar

com essa barulheira.”

“Ah”, eu disse. Ent@o comecei a rir. Mais dois meninos de cabelo

encharcado e olhos redondos sairam do mato, abotoando
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camisas que jd haviam se molhado ao contato com os ombros e

bracos, e tentei conter o riso, mas ndo consegui.
“Olho nele, Anse, ele € maluco, eu acho.”

“V-vou ter g-que parar”, disse eu. “Isso v-vai passar logo. Da
outra vez disse ha ha ha”, expliquei, rindo. “Deixa eu sentar um
pouco.” Sentei-me, eles olhando para mim, e a menininha com
o rosto riscado e o pdo que parecia mordiscado, e a dgua
correndo rdpida e tranquila junto & estrada. Depois de algum
tempo, o riso parou. Mas minha garganta ndo conseguia parar
por completo de tentar rir, como uma ansia de vomito quando o

estdmago ja estd vazio.
“Eh”, disse Anse. “Vocé tem que se controlar.”

“E”, concordei, constringindo a garganta. Apareceu outra
borboleta amarela, como se uma daquelas manchas de sol tivesse
batido asas. Depois de algum tempo ndo era mais necessario
manter a garganta apertada. Levantei-me. “Estou pronto. Pra

onde vamos?”

Seguimos o caminho, os outros dois de olho em Julio e na
menininha, e os garotos na retaguarda. O caminho margeava o
rio até a ponte. Atravessamos a ponte e os trilhos, gente vindo as
portas das casas e olhando para nés, e mais garotos surgindo do
nada, de modo que ao chegarmos a rua principal ja formdvamos

uma procissd@o e tanto. Diante do drugstore estava parado um
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carro, um carro grande, mas sé os reconheci quando a sra. Bland

exclamou:

“Ora, Quentin! Quentin Compson!” Ent&o vi Gerald, e Spoade
refestelado no banco de trds. E Shreve. As duas mocgas eu ndo

conhecia.
“Quentin Compson!” gritou a sra. Bland.

“Boa tarde”, respondi, levantando o chapéu. “Recebi ordem de
prisdo. Lamento ndo ter recebido seu bilhete. O Shreve ndo |lhe

disse?”

“Ordem de pris&o?” exclamou Shreve. “Com licenca.” Encolheu-se
e, passando por cima dos pés dos outros, saltou do carro. Estava
com uma das minhas calcas de flanela, como uma luva. N&do me
lembrava de té-la esquecido. Também ndo me lembrava do
numero de queixos que tinha a sra. Bland. A mais bonita das
mogas estava com Gerald no banco da frente, também. Elas me
olhavam através de véus, com uma espécie de horror delicado.
“Quem é que levou ordem de prisdo?” Shreve perguntou. “Que

histéria € essa, mogo?”

“Gerald”, disse a sra. Bland. “Mande essa gente embora. Entre
aqui no carro, Quentin.” Gerald saltou. Spoade permaneceu

imovel.
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“O que foi que ele fez, chefe?” perguntou ele. “Roubou uma
galinha?” “Estou lhe avisando”, disse Anse. “O senhor conhece o

prisioneiro?” “Se eu conhe¢o”, disse Shreve. “Olhe aqui...”

“Ent@o o senhor vem também falar com o juiz. O senhor estd

obstruindo a justica. Vamos.” Sacudiu meu brago.

“Boa tarde”, disse eu. “Foi um prazer ver vocés. Desculpe eu ndo

poder acompanhd-los.” “O Gerald!” exclamou a sra. Bland.
“Olhe aqui, seu guarda”, disse Gerald.

“Estou lhe avisando, o senhor estd obstruindo a agdo de um
agente da lei”, disse Anse. “Se o senhor tem alguma coisa a dizer,
o senhor va falar com o delegado pra efetuar a identificacdo do
prisioneiro.” Seguimos em frente. Uma prociss@o e tanto, Anse e
eu a frente. Eu os ouvia contando o que ocorrera, e Spoade

fazendo perguntas, e entdo Julio disse algo em

italiano com violéncia e olhei para trds e vi a menininha parada no

meio-fio, olhando para mim com seu olhar afavel, inescrutavel.

“Vai pra casa”, Julio gritou com ela. “Io Ihe dou uma surra

daquelas.”

Seguimos em frente e entframos num terreno com um pouco de
gramado, onde, recuado da rua, ficava um prédio de um andar,
de tijolo com remates brancos. Tomamos um caminho de pedra e

chegamos a porta, e Anse fez com que todos ficassem & espera
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do lado de fora, menos eu e ele. Entframos, uma sala nua,
cheirando a fumo rangoso. Havia uma estufa de ferro no centro
de uma armac¢do de madeira cheia de areia, um mapa desbotado
na parede e uma planta do distrito, desbotada. Sentado a uma
mesa arranhada e cheia de papéis, um homem com um topete
feroz de cabelo grisalho cor de ferro olhava para nds por cima dos

Oculos de armacgéo de aco.
“Pegou ele, Anse?” perguntou ele. “Peguei, sim senhor.”

Ele abriu um livro enorme e poeirento e puxou-o para perto de si e
mergulhou uma pena imunda num tinteiro que parecia conter po

de carvdo.
“Olhe aqui, seu juiz”, disse Shreve.

“Nome do prisioneiro”, disse o juiz de paz. Identifiquei-me. Ele
escreveu o home no livro, com a pena que arranhava, com uma

lentiddo torturante.

“Olhe aqui, seu juiz”, disse Shreve. “A gente conhece esse homem.

» <«

Nos...” “Ordem no fribunal”, disse Anse.

“Cala a boca, rapaz”, disse Spoade. “Deixa ele fazer & maneira

dele. E o que ele vai fazer, mesmo.”

“Idade”, disse o juiz. Respondi. Ele escreveu, mexendo a boca
enquanto escrevia. “Profissdo.” Respondi. “Aluno de Harvard, é?”

indagou ele. Levantou a vista e me encarou, curvando o pescogo
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um pouco para olhar por cima dos oculos. Seus olhos eram
limpidos e frios, como olhos de bode. “Mas que historia é essaq, vir

até aqui pra raptar criancinha?”

“Eles est@o malucos, seu juiz”, disse Shreve. “Quem disse que esse

rapaz raptou...”

Julio gesticulou com violéncia. “Maluco, €?” disse ele. “Enton io

non peguei ele, hein? Io non vi com os meus propios olhos...”

» «

“Seu mentiroso”, disse Shreve. “Vocé ndo...” “Ordem, ordem”, disse

Anse, levantando a voz.

“Vocés calem a boca”, disse o juiz. “Se néo calar, bota fodo
mundo pra fora, Anse.” Eles se calaram. O juiz olhou para Shreve,
depois para Spoade, depois para Gerald. “O senhor conhece este

jovem?” perguntou a Spoade.

“Sim senhor, meritissimo”, disse Spoade. “Ele € s& um rapaz
do interior fazendo faculdade em Harvard. Ele ndo fez nada de
errado ndo. Acho que o delegado vai ver que foi tudo um mal-

entendido. O pai dele é pastor congregacionalista.”

“Hm?”, exclamou o juiz. “O que foi exatamente que o senhor fez?”
Contei-lhe, enquanto ele me olhava com seus olhos frios e claros.

“E entdo, Anse?”

“Pode ser”, disse Anse. “Esses estrangeiro desgracado.” “Io

americano”, disse Julio. “Tenho documenti.”
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“Cadé a menina?”

“Ele mandou ela pra casa”, disse Anse. “Ela estava com medo,

nervosa?”

“S6 quando o tal do Julio pulou em cima do prisioneiro. Eles
estavam sé andando & beira do rio, vindo pra cidade. Uns
meninos que estavam nadando disseram pra nds pra onde eles

estavam indo.”

“E um equivoco, seu juiz”, disse Spoade. “Crianca e cachorro

sempre gruda nele. Ele ndo tem culpa ndo.”

“Hm?”, disse o juiz. Ficou olhando pela janela por algum tempo.

N&s olhdvamos para ele. Ouvi Julio se cocando. O juiz olhou para

”,

nos.

“Vocé ai, vocé viu se a menina estd bem, ndo estd machucada

nem nada?” “Machucada agora non”, disse Julio, emburrado.
“Vocé largou o trabalho pra procurar ela?”

“Claro que larguei. Sai correndo. Corri feito louco. Olho pra cq,
olho pra I, enton homem falou que viu ele deu comida a ela. Ela

foi com ele.”

“Hm?”, disse o juiz. “Bom, meu filho, acho que vocé deve alguma

coisa ao Julio por fazer o rapaz largar o trabalho.”
“Sim senhor”, respondi. “Quanto?” “Um ddlar, eu diria.”

Dei um délar a Julio.
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“Bem?”, disse Spoade. “Se é sé isso — imagino que ele estd livre,
ndo &, meritissimo?” O juiz ndo olhou para ele. “Vocé correu muito

atrds dele, Anse?”

“Trés quildmetros, no minimo. Levamos umas duas horas pra

pegar ele.”

“Hm?”, disse o juiz. Ficou pensando por algum tempo. Nos o
observdvamos, a crista rigida, os éculos nha ponta do nariz. A
forma amarela da janela lentamente se espichava no chéo,
chegou & parede, foi subindo. Gr&os de poeira rodavam e

deslizavam. “Seis dolares.”
“Seis dolares?” exclamou Shreve. “Por qué?”

“Seis ddlares”, disse o juiz. Olhou para Shreve por um momento,

depois voltou a olhar para mim.
“Olhe aqui”, disse Shreve.

“Cala a boca”, interrompeu Spoade. “Da o dinheiro a ele, rapaz, e
vamos cair fora daqui. As mulheres estdo nos esperando. Vocé

tfem seis dolares?”
“Tenho”, respondi. Dei os seis ddlares. “Caso encerrado”, disse ele.

“Vocé tem direito a um recibo”, interveio Shreve. “Vocé tem

direito a um recibo assinado.”

O juiz dirigiu um olhar tranquilo a Shreve. “Caso encerrado”,

repetiu, sem levantar a voz. “Mas que diabo...” foi dizendo Shreve.
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“Venha cd”, disse Spoade, pegando-lhe o brago. “Boa tarde,
meritissimo. Muito obrigado.” Quando passdvamos pela porta
Julio levantou a voz outra vez, com violéncia, depois se calou.
Spoade me dirigia um olhar interrogativo com os olhos castanhos,
um pouco frios. “E, rapaz, depois dessa é melhor vocé s correr

atrds das garotas Id em Boston.”

“Sua besta quadrada”, disse Shreve. “Mas que ideia é essa, se
desgarrar da gente e vir pra cG se meter com esses carcamanos

idiotas?”
“VYamos”, disse Spoade. “Elas devem estar ficando impacientes.”

A sra. Bland estava falando com elas. As mogas eram a srta.
Holmes e a srta. Daingerfield, e elas pararam de ouvi-la e

voltaram a me olhar com aquele horror delicado e

Curioso, os véus caidos sobre os narizinhos alvos, os olhos

esquivos e misteriosos sob os véus.

“Quentin Compson”, disse a sra. Bland. “O que a sua mée diria. E
normal um rapaz meter-se em encrencas, Mas ser preso a pé por
um policial do interior. O que eles acharam que ele tinha feito,

Gerald?”
“Nada”, disse Gerald. “Absurdo. O que foi, Spoade?”

“Ele estava tentando raptar aquela menininha suja, mas pegaram

ele na hora”, disse
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Spoade.

“Absurdo”, repetiu a sra. Bland, mas sua voz foi morrendo aos
poucos e ela ficou por um momento me encarando, € as mogas
prenderam a respiragdo com um som suave, em unissono.
“Asneira”, disse a sra. Bland, seca. “Sé mesmo esses nortistas

ignorantes, sem classe. Entre, Quentin.”

Shreve e eu nos sentamos em dois bancos dobrdaveis pequenos.

Gerald rodou a manivela e entrou e demos a partida.

“Agora, Quentin, me conte que palhagcada foi essa”, disse a sra.
Bland. Contei, Shreve encolhido e furioso em seu banquinho e

Spoade outra vez refestelado ao lado da srta. Daingerfield.

“E o melhor da histéria € que o Quentin nos enganou a todos esse
tempo todo”, disse Spoade. “A gente crente que ele era um rapaz
modelo, desses que qualquer mde acha que pode confiar a filhag, e

ai a policia pega ele em flagrante cometendo suas abominagdes.”

“Pare com isso, Spoade”, disse a sra. Bland. Descemos a rua e
cruzamos a ponte e passamos pela casa onde havia uma roupa
cor-de-rosa pendurada na janela. “Quem mandou vocé néo ler o
meu bilhete. Por que vocé néo veio pegar? O sr. MacKenzie alega

que disse a vocé que estava 14.”

“Sim senhora. Eu ia pegar, mas acabei ndo voltando ao quarto.”

204



“Vocé ia nos deixar esperando sei | quanto tempo, se ndo fosse o
sr. MacKenzie. Quando ele disse que vocé ndo tinha voltado,
sobrou um lugar no carro, e por isso o convidamos para vir
também. Mas assim mesmo foi um prazer o senhor nos
acompanhar, sr. MacKenzie.” Shreve ndo disse nada. Estava de
bracos cruzados, olhando fixamente para a frente, por cima do
boné de Gerald. Era um boné de motorista usado na Inglaterra.
Foi o que a sra. Bland disse. Passamos por aquela casa, e mais
trés outras, e por um quintal onde a menininha estava parada
junto ao portdo. Ela ndo estava mais com o pdo, e seu rosto
parecia riscado de p6 de carvdo. Acenei para ela, mas ela ndo
respondeu, apenas virou a cabeca lentamente enquanto o carro
passava, acompanhando-nos com seus olhos que ndo piscavam.
Entdo passamos pelo muro, nossas sombras correndo pelo muro,
e depois de algum tempo passamos por um pedaco de jornal
rasgado caido a beira-estrada e comecei a rir de novo. Eu sentia o
riso na garganta e olhei para as arvores onde a tarde caia
enviesada, pensando na tarde e no pdssaro e nos meninos que
nadavam. Mesmo assim ndo consegui me conter, e entdo me dei
conta de que se me esforcasse demais para parar eu ia acabar
chorando, e pensei entdo que antes havia pensado que eu ndo
podia ser virgem, com tantas delas caminhando pelas sombras e
sussurrando com vozes suaves de mog¢as nos lugares sombrios e
as palavras saindo e perfume e olhos que a gente sente mas ndo

vé, mas se era tdo simples de fazer ndo seria nada, e se ndo seria
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nada o que era eu e entdo a sra. Bland disse: “Quentin? Ele estd

passando mal, sr.

MacKenzie?” e entdo a mdo gorda de Shreve tocou meu joelho e

Spoade comecou a falar e eu parei de tentar me conter.

“Se essa cesta estd atrapalhando, sr. MacKenzie, passe para o
outro lado. Eu trouxe vinho porque acho que um jovem cavalheiro
deve beber vinho, se bem que meu pai, o avd de Gerald” ja fez
isso Voceé ja fez isso Na escurid@o cinzenta um pouco de luz as

mados delas agarrando

“Bebem, sim, quando podem?”, disse Spoade. “Hein, Shreve?” os
joelhos o rosto dela olhando para o céu o cheiro de madressilva

no rosto e na garganta dela

“Cerveja, fambém?”, disse Shreve. Sua méo tocou meu joelho outra
vez. Mexi o joelho outra vez. como uma camada fina de tinta lilas

esmaecida falando sobre ele trazendo

“Vocé ndo é um cavalheiro”, disse Spoade. ele entre nds até que a

sombra dela borrada ndo com escuro

“Nd&o, eu sou canadense”, disse Shreve. falando sobre ele as pds
dos remos piscando para ele seguindo piscando o Boné feito para
andar de carro na Inglaterra e o tfempo todo correndo por baixo e
eles dois borrados um dentro do outro para sempre ele tinha

servido no exército matado homens
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“Eu adoro o Canadd”, disse a srta. Daingerfield. “Acho

maravilhoso.”

“Vocé ja bebeu perfume?” perguntou Spoade. com uma das maos
ele conseguia levanta- la até a altura do ombro e correr com ela

correndo Correndo

“Nao”, disse Shreve. correndo o monstro com duas costas e ela
borrada nos remos piscando correndo os porcos de Euboleu

correndo acasalados dentro quantos Caddy

“Eu tfambém ndo”, disse Spoade. N&o sei foram demais havia uma
coisa terrivel em mim terrivel em mim Pai cometi Vocé ja fez

aquilo N&o nunca fizemos aquilo nés fizemos aquilo?

“e 0 avd de Gerald sempre escolhia a folha de hortel& que ia usar
no café da manhd, quando ainda estava orvalhada. Ele ndo
deixava nem o velho Wilkie pegar nela vocé lembra Gerald mas
fazia questdo de colher ele mesmo para preparar o julepo. Nisso
ele era muito exigente, parecia uma solteirona, preparava o julepo
seguindo uma receita que ele guardava de cabeca. Ele s6 deu
essa receita a um Unico homem, foi 0” nés fizemos como vocés
podem ndo saber espere um pouco eu vou dizer como foi foi um
crime ndés cometemos um crime terrivel impossivel de esconder
vocé acha que pode mas espere Pobre Quentin vocé nunca fez
isso e eu vou dizer como foi Vou contar ao pai entdo tem que ser

porgque vocé ama o pai entdo vamos ter que ir embora enquanto
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todos apontam para nds e o horror a chama limpa vou fazer vocé
dizer que nds fizemos sim sou mais forte que vocé vou fazer vocé
saber que nds fizemos vocé pensava que tinham sido eles mas fui
eu olha eu enganei vocé o tempo todo fui eu vocé pensava que eu
estava na casa onde aquela maldita madressilva tentando ndo
pensar o balango os cedros os impetos secretos a respiracdo
trancado bebendo a respira¢cdo ofegante o sim Sim Sim sim
“nunca foi de beber vinho, mas sempre dizia que uma cesta em
que livro que voceé leu isso naquele da roupa de remar de Gerald
vinho era uma presenca indispensdvel na cesta de piquenique de
um cavalheiro” vocé os amava Caddy vocé os amava Quando

eles me tocavam eu morria

ela estava parada de repente ele estava gritando puxando o
vestido dela entraram no corredor subiram a escada gritando e
empurrando obrigando-a a subir a escada até a porta do
banheiro e a encurralaram contra a porta e o brago dela cobrindo

o rosto gritando e tentando

empurrd-la para dentro do banheiro quando ela entrou para
jantar T. P. estava dando comida a ele ele comegou outra vez
primeiro s6 gemendo até que ela tocou nele entdo ele gritou ela
ficou parada os olhos feito ratos encurralados depois eu estava
correndo na escuriddo cinzenta cheirava a chuva e todos os
cheiros de flores que o ar umido e quente exalava e grilos

serrando sem parar na grama me seguindo com uma pequena
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ilha movel de siléncio Fancy do outro lado da cerca me olhava
manchada como uma colcha de retalhos na corda eu pensei
aquele negro desgracado esqueceu de dar comida a ela outra vez
desci a ladeira correndo naquele vacuo de grilos como um bafo se
espalhando pela superficie de um espelho ela estava deitada na
dgua a cabeca no banco de areia dgua fluindo em torno de suas
cadeiras havia um pouco mais de luz na dgua a saia dela
meio saturada se remexia sobre ela seguindo o movimento da
Agua em ondas pesadas que ndo iam a lugar nenhum se
renovavam com seu proprio movimento fiquei parado na margem
sentindo o cheiro de madressilvas na dgua o ar parecia chuviscar
madressilvas e o ruido dspero dos grilos uma substéncia que dava

para sentir na carne
o Benjy ainda estd chorando ndo sei estd ndo sei
coitado do Benjy

sentei-me na margem a grama estava umida um pouco entdo

senti os sapatos molhados sai dessa dgua vocé estd maluca

mas ela ndo se mexeu o rosto dela era um borrdo branco

emoldurado contra o borr&o da areia pelo cabelo
sai agora

ela sentou-se entdo ficou em pé a saia batia-se contra as pernas
dela escorrendo dgua ela subiu a margem as roupas encharcadas

sentou-se

209



por que vocé ndo espreme as roupas quer pegar um resfriado

quero

a dgua gorgolejava em torno do banco de areia e por cima dele
no escuro entre os salgueiros no frecho raso a dgua se enrugava
como um pedaco de pano guardando um pouco de luz como a

agua sempre faz
ele j& atravessou todos os oceanos do mundo todo

entdo falou sobre ele agarrando os joelhos molhados o rosto
inclinado para trds na luz cinzenta o cheiro de madressilva havia
uma luz acesa no quarto da mde e no de Benjy onde T. P. estava

pondo Benjy na cama
VOCé ama ele

a mado dela veio eu ndo me mexi ela apalpou meu brago e segurou

minha mdo apertou-a contra o peito dela o coragcdo batendo forte
ndo ndo

entdo ele obrigou vocé ele fez vocé fazer vocé deixou ele era mais
forte que vocé e amanhd eu mato ele juro que mato e o pai ndo
precisa ficar sabendo s6 depois e entd&o eu e vocé ninguém
precisa ficar sabendo podemos pegar meu dinheiro da faculdade

podemos cancelar a minha matricula Caddy vocé tem &dio dele

ndo tem ndo tem
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ela apertou minha méo contra o peito dela o coracdo batendo

forte eu virei-me e segurei-lhe o braco
Caddy vocé tem odio dele ndo tem

ela levou minha mé&o até a garganta dela o corag¢do dela tfambém

estava martelando ali coitado do Quentin

ela levantou o rosto para o céu téo baixo que todos os cheiros e
sons da noite pareciam ter se amontoado ali como se dentro de
uma tenda frouxa especialmente a madressilva o cheiro tinha
penetrado minha respiracdo estava no rosto na garganta dela
como tinta o sangue dela batia contra a minha mé&o eu estava
apoiado no outro brago ele comegou a se contrair e fremer e eu
tive de respirar fundo para conseguir esvaziar os pulmdes com

toda aquela madressilva espessa e cinzenta

tenho &dio dele sim por ele eu morria jd morri por ele eu morro por

ele varias vezes sempre que isso acontece

quando levantei a mdo ainda sentia gravetos e grama

entrecruzados ardendo na minha palma coitado do Quentin

ela se inclinou para trds apoiada nos bracos as mdos

entrelacadas sobre os joelhos vocé nunca fez isso fez
o qué fiz o qué
aquilo que eu o que eu fiz

fiz sim fiz sim um monte de vezes com um monte de garotas
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entdo comecei a chorar a mdo dela tocou-me outra vez e eu
chorava encostado na blusa Umida dela entdo ela deitada de
costas olhando para o céu por cima da minha cabecga vi uma

nesga de branco sob as iris dos olhos dela abri meu canivete

voceé se lembra o dia que a V6 morreu quando vocé se sentou

dentro d’adgua de calcinha lembro
levei a ponta da lGdmina até a garganta dela

é coisa de um segundo sé um segundo depois eu fago na minha
eu faco na minha depois estd bem vocé consegue fazer na sua

sozinho
claro a lémina é bem comprida o Benjy ja estd deitado estd bem

€ coisa de um segundo sé isso vou tentar fazer de um jeito que

ndo doa estd bem
fecha os olhos por favor
assim ndo vai ter que enfiar com mais forca ponha a sua mé&o

mas ela ndo se mexia os olhos estavam bem abertos olhando

para o céu por cima da minha cabecga

Caddy vocé lembra que a Dilsey brigou com vocé porque sua

calcinha estava suja de lama néo chora
n&o estou chorando Caddy

enfia logo vamos vocé vai ou hdo vai vocé quer mesmo
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quero enfia pde a sua mdo
ndo chora Quentin coitado de vocé

mas ndo consegui me conter ela apertou minha cabega contra o
peito dela imido e duro eu ouvia seu coracgdo batendo firme e

lento agora ndo martelando e a dgua gorgolejando entre os

salgueiros no escuro e ondas de madressilva subindo no ar meu

braco e meu ombro estavam retorcidos sob meu corpo
O que é que voceé estd fazendo

0s musculos dela se refesaram me sentei € o meu canivete eu

deixei cair
ela sentou-se que horas sé&o ndo sei

ela se pds de pé comecei a tatear pelo chdo estou indo deixa isso

para &
para casa

eu senfia a presenca dela em pé sentia o cheiro das roupas

molhadas dela a presenca dela ali tem que estar por aqui

deixa pra |G amanhd vocé procura vamos espera um minuto vou

achar
vocé estd com medo de

pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo estava mesmo

vamos
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levantei-me e fui atrds dela subimos a ladeira os grilos
silenciando quando passdvamos engracado vocé estar sentado
no ché&o e deixar uma coisa cair e levar um tempdo para

encontrar

cinzento estava cinzento com orvalho enviesado na grama o céu

cinzento depois as arvores mais além

essa madressilva desgracada queria que esse cheiro parasse

antes vocé gostava

chegamos ao ponto mais alto e seguimos em frente em dire¢do
as arvores ela esbarrou em mim afastou-se um pouco a vala era
uma cicatriz negra na grama verde ela esbarrou em mim outra

vez olhou para mim e afastou-se chegamos a vala
vamos por aqui pra qué

pra ver se a gente ainda encontra os 0ossos da Nancy hd um bom

tempo que eu ndo venho olhar e vocé
estavam cobertos de trepadeiras e urzes escuras

estavam aqui mesmo a gente nem sabe se estd vendo ou n&o ndo

€ para Quentin
vamos

a vala estreitou-se fechou-se ela virou-se para as arvores para

Quentin

Caddy
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fiquei a frente dela de novo
Caddy

para com isso segurei-a

eu sou mais forte que vocé

ela estava parada dura inflexivel porém imovel eu ndo vou brigar

para melhor vocé parar Caddy ndo Caddy
ndo vai adiantar nada vocé sabe ndo vai me deixa ir

a madressilva chuviscava chuviscava eu ouvia os grilos olhando
para nds em circulo ela recuou me contornou indo em direcdo ds

arvores
volta vocé pra casa vocé ndo precisa vir ndo segui em frente
por que vocé ndo volta pra casa essa madressilva desgracada

chegamos a cerca ela a atravessou de gatinhas eu fui atras
qguando me levantei ele estava saindo do meio das drvores
surgindo a luz cinzenta vindo em nossa dire¢éo alto e liso e imovel
embora estivesse se movendo como se estivesse parado ela foi

em dire¢cdo a ele

este é o Quentin eu estou molhada estou tfoda molhada toda

molhada se vocé ndo quiser ndo precisa

as sombras deles uma sombra a cabec¢a dela se elevou acima da

dele no céu mais alto que as duas cabecas
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se vocé ndo quiser ndo precisa

ent&o ndo mais duas cabecas a escuriddo cheirava a chuva a
grama e folhas Umidas a luz cinzenta chuviscando como se fosse
agua a madressilva emergindo em ondas Umidas eu via o rosto
dela um borrdo contra o ombro dele ele a segurava com um brago

como se ela fosse pequena como uma crianga ele estendeu a mdo
muito prazer

tfrocamos um aperto de mdos entdo ficamos parados a sombra

dela alta contra a dele uma sombra
O que é que voceé vai fazer Quentin

andar um pouco acho que vou pelo bosque até a estrada e volto

pela cidade virei-me me afastando
boa-noite Quentin parei
O que é que vocé quer

no bosque as pererecas coaxavam sentiam o cheiro de chuva no
ar pareciam caixas de musica de brinquedo dificeis de dar corda

e a madressilva
vem cd
O que é que vocé quer vem ca Quentin

voltei ela tocou-me no ombro debrucada a sombra o borrdo do

rosto apoiado na sombra alta dele recuei
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cuidado
vai pra casa

ndo estou com sono vou dar uma caminhada me espera |G no

riacho
vou dar uma caminhada
eu vou ja pra |d me espera ndo eu vou pro bosque

n&o olhei para trds as pererecas ndo ligaram para mim a luz
cinzenta feito musgo nas arvores chuviscando mas assim mesmo
ndo ia chover depois de algum tempo virei-me voltei para junto
do bosque assim que cheguei |a voltei a sentir o cheiro de
madressilva vi as luzes do relégio do férum e o brilho da cidade o
quadrado no céu e os salgueiros escuros a beira do riacho e a luz
nas janelas da mée a luz ainda acesa no quarto de Benjy e me
abaixei para passar pela cerca e atravessei o pasto correndo eu
corria ha grama cinzenta em meio aos grilos a madressilva cada
vez mais forte e o cheiro da dgua entdo vi a dgua cor de
madressilva cinzenta deitei-me a beira do riacho com a cara bem
perto do chdo para ndo sentir o cheiro da madressilva e ndo senti
e fiquei deitado sentindo a terra atravessar minhas roupas
ouvindo a dgua e depois de algum tempo ja ndo estava muito
ofegante e fiquei deitado pensando que se eu ndo mexesse o

rosto ndo seria preciso respirar fundo e sentir o cheiro e entdo ndo
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estava mais pensando em nada ela voltou pela beira do riacho e

parou hdo me mexi
estd tarde volta pra casa o qué
vai pra casa estd tarde estd bem

as roupas dela farfalhavam ndo me mexi elas pararam de

farfalhar vocé vai pra casa que nem eu falei
ndo ouvi nada

Caddy

VOU Sim se VOCé quiser eu vou

fiquei sentado ela estava sentada no chdo as mdos entrelacadas

sobre o joelho vai pra casa que nem eu falei
vou sim eu faco o que vocé quiser que eu faca sim

ela nem olhou para mim segurei-a pelo ombro e sacudi-a com

forca cala a boca
sacudi-a
cala a boca cala a boca estd bem

ela levantou o rosto e entdo vi que ndo estava nem olhando para

mim dava para ver aquela nesga branca
levanta

puxei-a ela estava mole puxei-a até ela ficar em pé vai agora
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o Benjy ainda estava chorando quando vocé saiu estava vai

atravessamos o riacho o telhado surgiu ao longe depois as janelas

do segundo andar ele estd dormindo agora

tive que parar para fechar o portdo ela seguiu em frente na luz
cinzenta o cheiro de chuva mas nada de chover e a madressilva
comecando a vir da cerca do jardim comegando ela entrou na

sombra eu ouvi os passos dela entéo

Caddy

parei nos degraus da entrada ndo ouvia mais seus passos
Caddy

ouvi seus passos entdo minha mé&o tocou a dela ndo quente nem

fresca apenas imoével as roupas dela ainda um pouco Umidas
vocé ama ele agora

sem respirar s6 muito devagar como se uma respiragcdo distante
Caddy vocé ama ele ndo sei

fora da luz cinzenta as sombras das coisas feito coisas mortas em

Agua estagnada eu queria que vocé estivesse morta

€ mesmo VOCé vai pra casa agora vocé estd pensando nele agora
ndo sei

me diz em que € que vocé estd pensando me diz para para

Quentin
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cala a boca cala a boca ouviu cala a boca serd que vocé néo vai

calar a boca estd bem eu paro a gente vai fazer muito barulho
eu mato vocé ouviu
vamos |& pro balango daqui véo ouvir vocé

eu ndo estou chorando vocé diz que eu estou chorando ndo para

com isso vamos acordar o Benjy
agora VOcé vai pra casa vamos

eu vou ndo chora eu ndo presto mesmo vocé ndo pode fazer nada
nds somos malditos ndo € culpa nossa serd que a culpa é nossa

para com isso vamos v& pra cama agora
vocé ndo pode me obrigar somos malditos

finalmente eu o vi ele estava entrando na barbearia ele olhou pra

fora eu segui em frente e fiquei esperando

estou procurando vocé hd uns dois ou trés dias vocé queria falar

comigo
eu vou falar com vocé

ele enrolou o cigarro depressa com cerca de dois movimentos
riscou o fosforo no polegar aqui ndo da pra gente falar vamos nos

encontrar em algum lugar

€eu VOU 4o seu quarto vocé estd no hotel
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ndo Ia ndo é bom ndo vocé sabe aquela ponte sobre o riacho ali

atrds do sei estd bem

a uma hora estd bem estd bem

virei-me para ir embora eu lhe agradeco
olha

parei olhei para tras ela estd bem esta

ele parecia feito de bronze a camisa caqui

serd que ela estd precisando de mim pra alguma coisa estou ld a

uma

ela me ouviu mandando T. P. pbr a sela no Prince & uma hora

ficou olhando para mim ndo comendo quase ela veio também
O que voceé vai fazer

nada serd que ndo posso andar a cavalo se eu quiser vocé vai

fazer alguma coisa o que é
ndo é da sua conta sua puta puta

T. P. estava com Prince na porta lateral ndo precisa ndo eu vou a

”,

pe

desci o caminho sai pelo portdo entrei na alameda entdo corri
antes de chegar & ponte ja o vi ele estava debrucado no parapeito
o cavalo estava amarrado no bosque ele olhou por cima do

ombro entéo deu as costas sé levantou a vista quando cheguei a
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ponte e parei ele tinha nas mdos um pedacgo de casca de arvore

estava quebrando-o em pedacos e jogando-os dentro d’dgua
vim pra lhe dizer pra vocé ir embora da cidade

ele quebrou um pedac¢o de casca devagar e o largou com cuidado

na dgua ficou vendo a casca ir embora na correnteza
eu disse que vocé tem que ir embora daqui ele olhou para mim
foi ela que mandou vocé

sou eu que digo que vocé tem que ir embora ndo é meu pai nem

ninguém sou eu

escuta espera um pouco primeiro quero saber se ela estd bem
estdo aporrinhando ela por 1& isso € uma coisa que vocé ndo

precisa se dar ao trabalho de querer saber

ent@o ouvi minha prdpria voz dizendo vocé tem até o pdr do sol

pra ir embora desta cidade

ele quebrou um pedaco de casca e o deixou cair na dgua entdo
largou o resto da casca no parapeito e enrolou um cigarro com

aqueles dois movimentos rapidos riscou o fosforo no parapeito
O que é que voceé vai fazer se eu ndo for embora

vou matar vocé ndo fique pensando que sé porque eu parego um
garoto a fumaga saiu das narinas em dois jatos que |he riscaram

O rosto quantos anos vocé tem
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comecei a fremer minhas mdos estavam no parapeito pensei se

eu as escondesse ele saberia por qué
vocé tem até hoje d noite

escute aqui como € que vocé se chama Benjy € o bobo n&o é vocé

”’

é
Quentin

foi minha boca que disse eu ndo disse nada vocé tem até o pdr do

sol
Quentin

ele bateu a cinza do cigarro com cuidado no parapeito com um
gesto lento e cuidadoso como se fizesse ponta num Iapis minhas

maos tinham parado de tremer

olha ndo faz sentido levar a coisa té&o a sério vocé ndo tem culpa

garoto se ndo fosse eu seria outro qualquer

vocé ja teve irma ja

ndo mas sdo todas umas vagabundas

bati nele minha mdo aberta conteve o impulso de se fechar antes
de atingir seu rosto sua mdo foi t&o rapida quanto a minha o
cigarro passou por cima do parapeito levantei a outra mdo ele
pegou-a tfambém antes de o cigarro bater na dgua segurou meus

dois pulsos com a mesma mdo a outra foi em dire¢cdo a sua axila

por baixo do casaco atrds dele o sol descia e um pdssaro
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cantando em algum lugar além do sol nos encardvamos enquanto

o pdssaro cantava ele soltou minhas mdos
olha aqui

ele pegou a casca de arvore no parapeito e jogou-a na dgua ela
afundou voltou & superficie foi sendo levada pela corrente a méo
dele estava pousada no parapeito segurando a pistola

frouxamente ficamos esperando
vocé ndo consegue acertd-la agora néo

a casca de darvore seguia rio abaixo o bosque estava muito
silencioso ouvi o pdssaro outra vez e a dgua depois a pistola subiu
ele nem fez pontaria a casca de drvore desapareceu depois
pedagos dela voltaram a superficie se espalhando ele acertou
mais dois tiros nos pedacos de casca do tamanho de moedas de

um délar
acho que isso basta

abriu o tambor soprou dentro do cano um fio de fumaca se
dissolveu ele recarregou as trés cdGmaras fechou o tambor

entregou-me a pistola com a coronha virada para mim
pra qué eu ndo vou tentar repetir o que vocé fez

vOCé vai precisar pelo que vocé disse estou lhe dando esta porque

vocé ja viu do que ela é capaz

ndo quero essa porcaria de arma
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bati nele continuei tentando bater nele quando ele ja estava
segurando meus pulsos continuei tfentando era como se eu o visse
através de um vidro colorido eu ouvia meu sangue e depois vi 0
céu outra vez e os galhos das arvores contra o céu e o sol

descendo enftre eles e ele me segurando para que eu ndo caisse
vocé bateu em mim

eu ndo conseguia ouvir o qué

bati o que vocé estd sentindo estou bem me solte

ele me soltou me encostei no parapeito vocé estd bem

me larga estou bem

VOCE consegue voltar para casa vai embora me deixa em paz
melhor ndo tentar ir a pé leve o meu cavalo ndo quero vai embora

é sO vocé pendurar as rédeas no arcdo e deixar ele solto que ele
volta pra cocheira me deixa em paz vai embora e me deixa em

paz

debrucei-me no parapeito olhando para a dgua e o ouvi
desamarrando o cavalo e indo embora e depois de algum tempo
n&o ouvi mais nada sé a dgua e depois o pdssaro outra vez sai da
ponte e me sentei apoiei as costas numa darvore e encostei a
cabeca na arvore e fechei os olhos um raio de sol atravessou a
copa da arvore e caiu hos meus olhos e cheguei-me um pouco

para o lado em torno da drvore ouvi o pdssaro outra vez e a dgua
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e depois tudo meio que foi se apagando e ndo senti mais nada eu
me sentia quase bem depois de todos aqueles dias e noites com a
madressilva emergindo da escuriddo no meu quarto onde eu
estava tentando dormir mesmo quando depois de algum tempo
me dei conta de que ele ndo havia batido em mim que ele havia
mentido por causa dela fambém e que eu havia simplesmente
desmaiado como uma menina mas nem isso tinha mais
importancia e fiquei sentado recostado na drvore lampejos de sol
rocando meu rosto como folhas amarelas num galho ouvindo a
Agua e ndo pensando em absolutamente nada até mesmo
quando ouvi o cavalo vindo depressa continuei sentado de olhos
fechados e ouvi seus cascos afundando na areia e pés correndo e

as mados dela duras correndo
seu bobo seu bobo vocé se machucou
abri os olhos as mdos dela correndo pelo meu rosto

eu ndo sabia para que lado entdo ouvi a pistola eu ndo sabia

onde eu ndo imaginava que vocé e ele correndo fugindo
eu ndo imaginava que ele pudesse

ela segurava meu rosto com as duas mdos batendo minha cabeca

contra a drvore para para com isso

agarrei os pulsos dela para com isso para
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eu sabia que ele ndo ia sabia que ele ndo ia ela tentou bater

minha cabec¢a na arvore

eu disse a ele para nunca mais falar comigo eu disse a ele ela

tentou libertar seus pulsos das minhas mdos
me solta
para com isso sou mais forte que vocé para com isso agora

me solta eu tenho que ir atrds dele e pedir a ele que me solta
Quentin por favor me solta de repente ela desistiu seus pulsos

relaxaram

eu posso dizer a ele sim eu digo e ele acredita € s6 eu querer eu

consigo sim
Caddy

ela ndo havia amarrado Prince ele podia voltar para casa a

qualguer momento se lhe desse na veneta
ele acredita em mim é sé eu querer vocé ama ele Caddy hein
eu o qué

ela olhou para mim e entdo seus olhos se esvaziaram de tudo

pareciam olhos de estdtuas brancos cegos serenos
pde a mao na minha garganta

ela pegou minha mdo e encostou-a na sua garganta agora diz o

nome dele
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Dalton Ames

senti o sangue pulsar de repente ele pulsava num ritmo forte cada

vez mais rapido diz outra vez

o rosto dela virou-se para as darvores onde o sol descia e onde o

pdssaro diz outra vez
Dalton Ames

o sangue dela pulsava de modo ritmado batendo batendo contra

a minha mado

Continuou escorrendo por um bom tempo, mas meu rosto parecia
frio e meio morto, e meu olho, e o corte no meu dedo estava
ardendo outra vez. Ouvi Shreve bombeando dgua, entdo ele
voltou com a bacia e uma mancha redonda de crepusculo
fremeluzindo dentro dela, com uma borda amarela como um

baldo se apagando, e depois meu reflexo. Tentei ver meu rosto ali.

“Parou?” perguntou Shreve. “Me dé o pano.” Tentou tird-lo da

minha mado.

“Cuidado”, eu disse. “Eu mesmo faco isso. E, j& praticamente
parou.” Mergulhei o pano na dgua outra vez, rompendo o baldo. O

pano tingiu a dgua. “Eu precisava de um pano limpo.”

“Vocé vai precisar pér um pedaco de carne nesse olho”, disse
Shreve. “Amanhad vocé vai ficar com o olho preto. Que filho da

puta”, disse ele.
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“Eu cheguei a machucar ele?” Espremi o pano e tentei limpar o
sangue do meu colete. “Assim n&o sai ndo”, disse Shreve. “S6

mandando pra lavanderia. Vamos, pde o0 pano no
olho.”

“Da pra tirar alguma coisa, sim”, disse. Mas n&o estava

adiantando. “Como é que estd o meu colarinho?”
“Nd&o sei”, disse Shreve. “Pde o pano no olho. Assim.”
“Cuidado”, eu disse. “Deixa que eu ponho. Mas eu machuquei ele?”

“Pode ser que vocé tenha acertado nele. Vai ver que na hora eu
desviei a vista ou pisquei, sei ld. Ele bateu em vocé com toda a
forca. Socou vocé em todos os lugares. Por que é que vocé
resolveu trocar socos com ele? Sua besta quadrada. Como é que

vocé estd se sentindo?”

“Estou 6timo”, eu disse. “Eu queria era dar um jeito de limpar o

» «

colete.” “Ah, que se danem as suas roupas. O seu olho estd

doendo?”

“Estou 6timo”, repeti. Tudo estava meio violeta e parado, o verde
do céu se esvaecendo em dourado acima da cumeeira da casa, e
uma pluma de fumaga saindo da chaminé sem nenhum vento.

Ouvi a bomba outra vez. Um homem estava enchendo um balde,

olhando para nds por cima do ombro que bombeava. Uma mulher
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passou pela porta, mas ndo olhou para fora. Ouvi uma vaca

mugindo.

“Yamos”, disse Shreve. “Esquece dessas roupas e pde 0 pano no

olho. Amanhd assim que eu acordar eu mando lavar o seu terno.”

“Estd bem. S6 lamento né&o ter tirado sangue dele, pelo menos um

pouco.”

“Filho da puta”, disse Shreve. Spoade saiu da casa, falando com a
mulher, eu acho, e atravessou o quintal. Olhava para mim com

seus olhos frios e zombeteiros.

“E, rapaz”, disse ele, olhando para mim. “Pelo visto vocé faz
qualquer coisa pra se divertir. Primeiro rapta, depois sai na briga.

O que € que vocé faz nas férias? Provoca incéndios?”
“Estou bem?”, respondi. “O que foi que a sra. Bland disse?”

“Estd passando um sabdo no Gerald por ter feito vocé sangrar. E
vai passar outro em vocé quando vocés se encontrarem, por ter

deixado ele bater em vocé. Ela ndo é contra as

brigas, mas sangue ela ndo suporta. Acho que vocé caiu um
pouco no conceito dela por ndo ter conseguido segurar o sangue.

Como é que vocé esta?”

“E claro”, disse Shreve. “Se vocé néo é um Bland, entdo no minimo
tem que cometer adultério com um Bland ou ent&o tomar um

porre e brigar com um Bland, dependendo do sexo.”
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“Isso mesmo”, concordou Spoade. “Mas eu ndo sabia que o

Quentin estava bébado.”

“E ndo estava”, disse Shreve. “Precisa estar bébado pra ter

vontade de bater naquele filho da puta?”

“Pois acho que eu s6 ia tentar se estivesse muito bébado, depois

de ver como que o

Quentin se saiu. Onde que ele aprendeu a lutar boxe?” “Ele vai I&

no Mike todo dia, na cidade”, expliquei.

“E mesmo?” exclamou Spoade. “Vocé sabia disso quando bateu

nele?” “Ndo sei”, respondi. “Acho que sim. Sabia, sim.”
“Molha outra vez”, insistiu Shreve. “Quer agua limpa?”

“Esta aqui serve”, disse eu. Mergulhei o pano na dgua outra vez e
levei-o ao olho. “Queria dar um jeito de limpar esse colete.”

Spoade continuava olhando para mim.

“Vem cd”, indagou ele, “por que foi que vocé bateu nele? O que foi

que ele disse?” “N&o sei. N&o sei por que eu fiz isso.”

“De repente vi vocé se levantar de um salto e perguntar: ‘Vocé ja
teve irmd@? Ja teve?’ E quando ele respondeu Ndo, vocé deu um
soco nele. Percebi que vocé estava olhando pra ele, mas vocé
parecia ndo estar prestando atencdo ao que as pessoas estavam
dizendo, até a hora em que vocé se levantou de repente e

perguntou a ele se ele tinha irma.”
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“Ah, ele estava se gabando como sempre”, disse Shreve, “das
mulheres que tem. Vocé sabe: do jeito que ele sempre faz na
frente das mocgas, pra elas ndo entenderem exatamente o que ele
estd dizendo. Cheio de indiretas e mentiras e coisas que hem
fazem sentido. Falou de uma zinha que ele combinou de encontrar
num saldo de dan¢a em Atlantic City e ai deu bolo nela, foi pro
hotel e se deitou e ficou na cama pensando na mulher, com pena
dela porque estava a espera dele no pier, sem que ele estivesse |a
pra dar a ela o que ela queria. Falou da beleza do corpo, e do
triste fim dessa beleza, e que as mulheres eram umas coitadas,
que ndo podiam fazer nada, sé deitar de barriga pra cima. Leda
vagando no mato, chorando de saudade do cisne, entende? Filho
de uma puta. Eu tive vontade de bater nele também. S6 que se

fosse eu, eu acertava o garrafdo de vinho nele.”

“Ah”, disse Spoade, “o defensor das donzelas. Rapaz, vocé
desperta ndo apenas a minha admiragéo como fambém o meu

horror.” Olhou para mim, frio e zombeteiro. “Meu Deus”, exclamou.

“Estou arrependido de ter batido nele”, disse eu. “Minha cara estd

ruim demais pra eu ir I& pedir desculpas?”

“Que pedir desculpas, que nada”, disse Shreve. “Eles que vdo pro

inferno. Vamos pra cidade.”

“Ele devia voltar pra eles verem que ele luta como um cavalheiro”,

observou Spoade. “Quer dizer, apanha como um cavalheiro.”
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“Nesse estado?” perguntou Shreve. “Com as roupas cheias de

sangue?” “Estd bem, estd bem”, disse Spoade. “Vocé que sabe.”

“Ele ndo pode andar por ai de camiseta”, disse Shreve. “Ele ainda

ndo é veterano. Vamos pra cidade, vamos.”

“Vocés ndo precisam vir”, retruquei. “Podem voltar pro

» <«

piquenique.” “Eles que se danem?”, disse Shreve. “Vamos.”

“O que €& que eudigo a eles?” perguntou Spoade. “Que vocé

e Quentin brigaram também?”

“Nd&o diz nada”, respondeu Shreve. “Diz a ela que o prazo dela
expirou na hora do pdér do sol. Vou perguntar aquela mulher onde

que se pega o bonde inter...”
“Nao”, disse eu. “Ndo vou voltar a cidade.”

Shreve parou, olhando para mim. Virou-se, e seus o6culos

pareciam pequenas luas amarelas.
“O que é que vocé vai fazer?”

“Ainda ndo vou voltar a cidade. Vocés voltem para o piquenique.
Podem dizer a eles que eu ndo quis voltar porque minhas roupas

estavam estragadas.”

“Vem cd@”, indagou ele. “O que é que vocé estd pensando em

fazer?”

“Nada. Estou bem. Vocé e o Spoade voltem pra |&. Eu vejo vocés

amanhé.” Atravessei o quintal, rumo a estrada.
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“Vocé sabe onde fica a estacdo?” perguntou Shreve.

“Eu descubro. Até amanhd. Digam & senhora Bland que lamento
ter estragado o passeio dela.” Os dois ficaram me olhando.
Contornei a casa. Um caminho de pedra dava na estrada. Havia
roseiras de ambos os lados do caminho. Passei pelo portéo,
cheguei a estrada. Ela descia numa ladeira, em direcdo ao
bosque, e vi o automovel a beira da estrada. Subi a ladeira. A luz
aumentava a medida que eu subia, e antes de chegar ao alto ouvi
um carro. Soava distante, no crepusculo; parei e fiquei a ouvi-lo.
J& ndo dava para vé-lo, mas Shreve estava parado na estrada a
frente da casa, olhando para o alto da ladeira. Afrds dele a luz
amarela cobria o telhado da casa como uma demado de tinta.
Levantei a mdo e comecei a descer a elevacdo do outro lado,
ouvindo o carro. Entdo a casa desapareceu, e parei d luz verde e
amarela e ouvi o carro cada vez mais alto, até que, no momento
exato em que comecgou a diminuir, o ruido cessou por completo.

Esperei até ouvi-lo outra vez. Entdo segui em frente.

A medida que euia descendo, a luz diminuia pouco a pouco,
mas sem mudar de qualidade, como se eu, e ndo a luz, é que
estivesse mudando, diminuindo, se bem que até mesmo quando a
estrada penetrou no bosque ainda daria para ler um jornal. Logo
cheguei a um atalho. Entrei nele. Era mais estreito e mais escuro
que a estrada, mas quando sai no ponto do bonde — mais um

abrigo de madeira — a luz continuava igual. Saindo do atalho, tive
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a impressdo de que estava mais claro, como se tivesse
atravessado a noite no atalho e emergido na manhd do outro
lado. Logo o bonde chegou. Entrei, todos se viraram e olharam

para meu olho, e encontrei lugar no lado esquerdo.

As luzes do bonde estavam acesas, de modo que, enquanto
seguiamos por entre as Arvores, eu sO enxergava meu proprio
rosto e uma mulher sentada do outro lado, com um chapéu
equilibrado bem no cocuruto, com uma pena quebrada, mas
quando deixamos para trds as arvores voltei a ver o entardecer,
aquela luz que dava a impressdo de que o tempo havia mesmo
parado por alguns instantes, o sol imobilizado logo abaixo do
horizonte, e entdo passamos pelo abrigo onde antes havia um
velho comendo algo que tirava de um saco de papel, e a estrada
seguia em frente sob o crepusculo, em direcdo ao crepusculo, e a

sensacdo

de dguas tranquilas e rapidas ali perto. Entdo o bonde seguiu em
frente, uma corrente de ar cada vez mais forte entrando pela
porta aberta até atravessar todo o bonde com um cheiro de verdo
e escuriddo, mas ndo de madressilva. O cheiro de madressilva era
o mais friste de todos, eu acho. Lembro-me de muitos cheiros.
Glicinia era um deles. Nos dias de chuva, quando a mée ndo
estava se sentindo tdo mal que ndo pudesse ir até a janela, nés
brincGvamos embaixo da glicinia. Quando a mde estava de cama,

Dilsey nos vestia com roupas velhas e nos deixava sair ha chuva,
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porque dizia que chuva ndo fazia mal a gente mog¢a. Mas se a
mde ndo estava de cama, sempre comegcdvamos brincando na
varanda, até que ela dizia que estdvamos fazendo barulho
demais, e ent@o saiamos e brincdvamos debaixo do caramanchdo

da glicinia.

Foi aqui que vi o rio pela ultima vez nesta manhd, mais ou menos
aqui. Eu sentia a presenca da dgua além do crepusculo, o cheiro.
Quando as flores se abriam na primavera e chovia o cheiro estava
em toda parte a gente ndo reparava nele muito em outras
ocasides mas quando chovia o cheiro comecava a entrar na casa
& hora do entardecer ou chovia mais ao entardecer ou entéo
havia alguma coisa na luz em si mMas era sempre nessa hora que o
cheiro era mais forte até que eu me deitava na cama pensando
quando serd que vai parar quando serd que vai parar. A corrente
de ar que entrava pela porta cheirava a dgua, um hdlito umido e
constante. As vezes eu me acalentava a mim mesmo dizendo isso
vez apods vez até que depois a madressilva se misturou a tudo e ai
a histéria toda passou a simbolizar a noite e a inquietude eu
parecia estar deitado nem dormindo nem acordado olhando para
um corredor comprido a meia-luz cinzenta onde todas as coisas
estaveis haviam se tornado sombrias paradoxais fudo que eu
havia feito sombras tudo que eu havia sentido sofrido ganhando

forma visivel grotesca e perversa zombeteira sem relevancia
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inerentes nelas a negacdo do significado que deveriam afirmar

pensando eu era eu ndo era quem ndo era ndo era quem.

Senti o cheiro das curvas do rio além do lusco-fusco e vi a ultima
luz supina e tranquila sobre o charco como pedacos de um
espelho partido, entédo mais além luzes surgiam no ar pdlido e
limpido, fremendo um pouco como borboletas adejando ao longe.
Benjamin filho de. Ele sentado diante daquele espelho. Refugio
infalivel de conflito serenado silenciado conciliado. Benjamin filho
da minha velhice cativo no Egito. O Benjamin. Dilsey dizia que era
porque a mde era orgulhosa demais dele. Eles entram na vida dos
brancos assim, em subitos lampejos negros nitidos que isolam
fatos brancos por um instante numa verdade inquestionavel como
se vistos ao microscopio; fora esses momentos, apenas vozes que
riem quando a gente ndo vé motivo para riso, ldgrimas quando
n&o ha razdo para choro. Eles apostam se 0 numero dos
acompanhantes de um enterro serd par ou impar. Um bordel
cheio deles em Memphis entrou hum franse religioso e sairam
todos nus as ruas. Trés policiais foram necessarios para dominar

um deles. Sim Jesus 6 bom Jesus 6 homem bom.

O bonde parou. Saltei, todo mundo olhando para meu olho.
Quando chegou o bonde local, estava cheio. Fui para a

plataforma de tras.

“Tem lugar na frente”, disse o condutor. Olhei para dentro do

vagdo. Ndo havia lugares do lado esquerdo.
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“N&o vou muito longe”, respondi. “Vou ficar em pé aqui mesmo.”

Atravessamos o rio. Isto €, a ponte, a arquear-se lenta e alta no
espaco, entre o siléncio e o nada, onde luzes — amarelas,

vermelhas, verdes — tremiam no ar limpido, se repetindo.
“Melhor ir pra frente e sentar”, disse o condutor.
“Vou saltar logo”, disse eu. “Sé uns dois quarteirdes.”

Saltei antes de chegarmos ao correio. Todos j& estariam sentados
em algum lugar aquela altura, porém, e ent@o comecei a ouvir
meu relégio e fiquei aguardando o som do carrilhé&o e apalpei a
carta de Shreve no bolso do paletd, enquanto as sombras
recortadas dos olmos escorriam sobre minha mdo. E entdo
quando entrei no pdtio da universidade o carrilhdo comecgou a
bater e sequi em frente enquanto as notas se sucediam como
ondas concéntricas numa poc¢a d’dgua e passavam por mim e
seguiaom em frente, dizendo Quinze para o qué? Estd bem. Quinze

para o qué.

Nossas janelas estavam escuras. A entrada estava vazia.
Entrei caminhando junto & parede da esquerda, mas néo havia
ninguém: sé a escada subindo em curva na sombra ecos de
passos de geragdes tristes como poeira leve sobre as sombras,
meus passos a despertd-las como po, que depois desciq, leve,

outra vez.
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Vi a carta antes mesmo de acender a luz, em pé, apoiada num
livro sobre a mesa, para que eu a visse. Chamando-o de meu
marido. E entdo Spoade disse que iaom a algum lugar, sé voltariam
tarde, e a sra. Bland teria de arranjar outro cavalheiro. Mas eu o
teria visto e ele vai ter de esperar uma hora para pegar o préximo
bonde porque depois das seis horas. Peguei meu reldgio e ouvi-o
fazendo tique-taque sem parar, sem saber que ele ndo era capaz
nem mesmo de mentir. Entdo o coloquei virado para cima na
mesa e peguei a carta da sra. Bland e rasguei- a ao meio e joguei
0s pedacos na cesta de papéis e tirei o paletd, o colete, a gravata
e a camisa. A gravata também estava estragada, mas entdo os
negros. Talvez a mancha de sangue ele podia dizer que era a
usada por Cristo. Achei gasolina no quarto de Shreve e abri o

colete sobre a mesa, estiquei-o, e abri a lata de gasolina.

o primeiro carro da cidade uma menina Menina é o que Jason
ndo suportava cheiro de gasolina o enjoava depois ficou mais
irritado do que nunca porque uma menina Menina ndo tinha irmé
mas Benjamin Benjamin filho do meu doloroso se eu tivesse mde
para poder dizer M&e Md@e Foi preciso usar muita gasolinag, e
entdo eu ndo sabia mais se era ainda a mancha ou sé a gasolina.
Ela fez o corte no dedo voltar a arder, e por isso quando fui me
lavar estendi o colete numa cadeira e puxei para baixo o fio da luz
para que a ldmpada secasse a mancha. Lavei o rosto e as mdos,

mas mesmo assim continuei sentindo-a pungente por trds do

239



sabdo, constringindo as narinas um pouco. Entdo abri a mala e
retirei a camisa, o colarinho e a gravata e coloquei dentro dela as
roupas ensanguentadas e fechei a mala, e me vesti. Enquanto
escovava o cabelo, a meia hora transcorreu. Mas ainda havia os
trés quartos de hora, a menos que, se vendo na escurid@o rapida
apenas seu proprio rosto nenhuma pena quebrada a menos que
duas delas mas ndo duas assim indo para Boston na mesma noite
ent@o meu rosto o rosto dele por um instante cruzando o estrondo
quando emergindo da escuriddo duas janelas acesas num
estrondo rigido rdpido somem o rosto dele e 0 meu sb eu vejo vi
se vi ndo adeus o abrigo vazio de comer a estrada vazia no
escuro em siléncio a ponte subindo no siléncio escuriddo sono a

dagua tranquila e radpida ndo adeus

Apaguei a luz e entrei no meu quarto, longe da gasolina mas
ainda sentindo o cheiro. Fui até a janela as cortinas se mexiam
devagar emergindo da escuriddo tocando meu rosto como quem
respira dormindo, respirando devagar na escuriddo de novo,
deixando o toque. Depois que eles subiram a m&e acomodou-se
na poltrona, levando & boca o lengo embebido em cdnfora. O pai
permanece imoével continuava sentado ao lado dela segurando-
lhe a m&o os gritos martelando sem parar como se néo houvesse
lugar para ele no siléncio Quando eu era pequeno havia uma

gravura num dos nossos livros, um lugar escuro penetrado por um
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unico débil raio de luz descendo enviesado e iluminando dois
rostos que emergiam da escuriddo. Sabe o que eu fazia se eu
fosse Rei? ela nunca era rainha nem fada era sempre rei ou
gigante ou general Eu arrombava aquele lugar e tirava os dois de
|& e dava uma boa surra neles Estava arrancada, rasgada.
Ainda bem. Eu teria de voltar a ela até que o calabouco
fosse a mde ela mesma e o pai para fora na luz fraca de méos
dadas e nés perdidos em algum lugar abaixo até deles sem
sequer um raio de luz. Entédo a madressilva se misturou. Assim que
eu apagava a luz e tentava dormir ela comecava a entrar no
quarto em ondas que cresciam e cresciam até que eu ficava
ofegante tentando respirar até que eu era obrigado a me levantar
e tatear ds cegas como no tempo em que eu era pequenino MAaos
enxergam tocando na mente tateando invisivel porta Porta agora
nada mdos enxergam Meu nariz via a gasoling, o colete na mesa,
a porta. O corredor continuava vazio de todos os passos das
tristes geragcdes buscando dgua. e no entanto os olhos sem ver
apertados como dentes ndo desacreditando duvidando até
mesmo a auséncia de dor canela tornozelo o longo fluxo
invisivel do corrimdo da escada onde um passo em falso na
escuriddo cheia de sono de pai mde Caddy Jason Maury porta
ndo tenho medo sé mde pai Caddy Jason Maury indo tdo & frente
dormindo vou dormir profundamente quando eu porta Porta
porta Estava vazio fambém, os canos, a porcelana, as paredes

manchadas silenciosas, o trono da contemplagdo. Eu havia
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esquecido o vidro, mas podia mdos enxergam dedos mais frescos
invisivel garganta de cisne onde menos que a vara de Moisés o
copo toque hesitante ndo tamborilando esguia fresca garganta
tamborilando esfriando o metal o copo cheio transbordando
resfriando o vidro os dedos vermelhos o sono deixando gosto de
sono Umido no siléncio prolongado da garganta Voltei ao
corredor, despertando os passos perdidos em batalhdes
sussurrantes no siléncio, voltei a gasoling, o relédgio contando sua
mentira furiosa na mesa escura. Entdo as cortinas emergindo da
escuriddo respirando sobre meu rosto, deixando a respiracdo no
meu rosto. Ainda um quarto de hora. Entdo n&o serei mais. As
palavras mais tranquilas. Palavras mais tranquilas. Non fui. Sum.
Fui. Non sum. Em algum lugar ouvi sinos uma vez. Mississipi ou
Massachusetts. Fui. Ndo sou. Massachusetts ou Mississipi. Shreve
tem uma garrafa no bau dele. Vocé néo vai nem abrir O sr. e a
sra. Jason Richmond Compson participam o Trés vezes. Dias.
Vocé ndo vai nem abrir casamento de sua filha Candace que a
bebida ensina agente a confundir o meio com o fim Sou. Beber.
Nd&o fui. Vamos vender o pasto de Benjy para que Quentin possa
estudar em Harvard e eu possa chacoalhar meus 0ssos. Vou ter
morrido em. Foi um ano que Caddy disse. Shreve tem uma garrafa
no baud. Ndo, senhor, ndo vou precisar da do Shreve vendi o pasto
de Benjy e posso morrer em Harvard Caddy disse nas cavernas e
grutas do mar jogando suavemente ao sabor das marés

porque Harvard soa té&o bem dezesseis hectares ndo € um preco
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alto por uma coisa que soa tdo bem. Um belo som morto vamos
tfrocar o pasto de Benjy por um belo som morto. Ele ter & este som
por muito fempo porque sé pode ouvi-lo quando sente seu cheiro
assim que ela entrou pela porta ele comegou a chorar E eu crente
que era s6 mais um desses pirralhos da cidade que o pai vivia
mexendo com ela por causa deles até que. Eu ndo dava nenhuma
atencdo especial a ele era como se fosse um caixeiro-viajante ou
O que pensei que fossem camisas do exército até que de repente
me dei conta que ele ndo estava me encarando como um inimigo
em potencial porém pensava nela quando olhava para mim
estava olhando para mim através dela como se atravées de um
vidro colorido por que é que vocé estd se metendo comigo vocé
ndo sabe que ndo vai adiantar nada eu imaginava que vocé

deixaria isso para a mde ou Jason
foi a m&e que mandou o Jason espionar vocé Eu ndo teria.

A mulher s6 faz usar os codigos de honra dos outros é porque ela
ama Caddy ficava no andar de baixo mesmo estando doente
para que o pai ndo pudesse fazer troca do tio Maury na frente de
Jason o pai disse que o tio Maury era ruim demais em literatura
classica para enfrentar o imortal menino cego pessoalmente devia
ter escolhido Jason porque Jason faria a mesma bobagem que o
proprio tio Maury teria feito e ndo um tipo de bobagem que
acabou Ihe custando um soco no olho além disso o menino dos

Patterson era menor que Jason eles vendiam os papagaios por
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cinco centavos cada até que por desavencas financeiras Jason
arranjou um novo sécio menor ainda ou A0 Menos pequeno O
bastante porque T. P. disse que Jason continuava sendo o
tesoureiro mas o pai disse por que € que o tio Maury vai querer
trabalhar se ele o pai podia sustentar cinco ou seis hegros que
n&o faziam nada e ficavam o dia inteiro com os pés no forno ele
podia perfeitamente dar casa e comida ao tio Maury de vez em
quando e lhe emprestar um dinheirinho era ele que mantinha viva
a crenca do pai na ideia de que a espécie a que ele pertencia
tinha origem no céu entéo a mée chorava e dizia que o pai
achava que a familia dele era melhor que a dela que ele estava
ridicularizando o tio Maury para nos ensinar a mesma coisa ela
ndo via que o pai estava nos ensinando que todos os homens ndo
passam de acumulagdes bonecos estofados com serragem
varrida dos montes de lixo onde todos os bonecos anteriores
eram jogados fora saia serragem na ferida no lado que né&o foi
por mim que morreu. Antes eu achava que a morte era um
homem parecido com o vovd um amigo dele uma espécie de
amigo intimo e particular como a gente pensava na mesa do vovo
ninguém podia mexer nela nem mesmo falar alto no cdmodo em
que ela estava sempre imaginei que eles estavam juntos em
algum lugar o tempo todo esperando que o velho coronel Sartoris
descesse e ficasse com eles esperando num lugar alto depois dos
cedros o coronel Sartoris estava num lugar ainda mais alto

olhando para alguma coisa la longe e eles estavam esperando
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que ele parasse de olhar para ela e descesse o vovd estava
fardado e ouviamos o murmurio das vozes deles vindo depois dos

cedros estavam sempre falando e vové tinha sempre razdo

Comecou a dar trés quartos de hora. A primeira nota soou,
medida e tranquila, serenamente peremptoéria, esvaziando o
siléncio desapressado até a proxima e pronto se as pessoas
pudessem mudar uma a outra para sempre desse jeito fundir-se
como uma chama que fremula por um instante depois soprada e
apagada para sempre na escuriddo fresca e eterna em vez de
ficar deitado tentando ndo pensar no balanco até todos os cedros
ficarem com aquele cheiro infenso e morto de perfume que Benjy
tanto odiava. S6 de imaginar as arvores me dava a impressdo de
que eu ouvia sussurros impulsos secretos sentia o cheiro do
sangue quente pulsando sob a pele selvagem nada secreta vendo
contra as pdlpebras vermelhas os porcos soltos em pares
correndo acasalados para dentro das dguas e ele nés temos
que ficar acordados e ver o mal ser cometido por um momento
ndo sempre e eu Nndo é preciso nem mesmo esse momento para
um homem de coragem e ele vocé considera isso coragem e eu
sim senhor o senhor ndo acha e ele cada homem & darbitro
de suas proprias virtudes vocé considerar o ato corajoso ou ndo
€ mais importante que o ato em si que qualquer ato sendo seria
impossivel vocé estar falando sério e eu o senhor ndo acredita que

eu estou falando sério e ele acho que vocé é tdo sério que nem é
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preciso eu me preocupar sendo vocé ndo teria sido levado ao
expediente de me dizer que havia cometido incesto e eu eu ndo
estava mentindo eu ndo estava mentindo e ele vocé queria

sublimar uma bobagem humana natural fransformando-a

num horror e ent@o exorcizad-la com a verdade e eu foi para isold-
la do mundo barulhento para que o mundo fosse obrigado a fugir
de nés e entdo seria como se o0 som dele nunca tivesse existido e
ele vocé tentou obrigd-la a cometer o ato e eu eu temia eu temia
que ela aceitasse e entdo ndo teria adiantado nada mas se eu
pudesse dizer ao senhor que haviamos cometido teria sido assim
e entdo os outros ndo seriam assim e entdo o mundo barulhento
iria embora e ele e agora este outro vocé ndo estd mentindo
agora também ndo mas continua cego para o que estd em vocé
mesmo para aquela parte da verdade geral a sequéncia de
eventos naturais com suas causas que ensombrecem o cenho de
todo homem até mesmo de Benjy vocé ndo estd pensando na
finitude estd imaginando uma apoteose em que um estado
mental fempordrio se tornard simétrico acima da carne e cdnscio
tanto de si proprio quanto da carne ela ndo vai se livrar de vocé
ndo estard nem mesmo morta e eu temporariamente e ele vocé
n&o suporta a ideia de que algum dia ela ndo vai mais torturar
vocé desse jeito agora estamos chegando ao ponto vocé pelo
Visto encara isso como apendas uma experiéncia que vai

embranquecer seu cabelo do dia para a noite por assim dizer sem
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alterar sua aparéncia nem um pouco vocé ndo vai fazer sob essas
condi¢des serd uma aposta e o mais estranho € que o homem que
€ concebido por acaso e que a cada respiracdo faz um lance de
dados j& viciados contra ele ndo vai encarar o lance final que ele
sabe de antemd&o que ele terd de encarar sem apelar para
expedientes que vdo desde a violéncia até as chicanas
mesquinhas que ndo enganam nem mesmo uma crianga até que
um dia movido pelo nojo ele arrisca fudo numa unica cartada
cega nenhum homem faz isso sob o impacto da primeira furia do
desespero ou remorso ou dor mas s6 quando se dd conta de que
até mesmo o desespero ou remorso ou dor ndo € particularmente
importante para o sinistro lancador de dados e eu
temporariamente e ele é dificil acreditar que um amor ou uma dor
€ uma debénture comprada sem intengdo e que vence querendo
ou ndo e é recolhida sem aviso prévio para ser substituida pelo
titulo que os deuses resolverem emitir no momento ndo vocé sé
vai fazer isso quando acreditar que hem mesmo ela era
merecedora do desespero talvez e eu eu nunca vou fazer isso
ninguém sabe o que eu sei e ele acho melhor vocé ir para
cambridge logo de uma vez vocé podia passar um més em maine
o dinheiro hd de dar se vocé for cuidadoso talvez seja bom para
vocé contar tostdes j& curou mais feridas do que jesus e eu
digamos que eu compreenda o que o senhor acredita que vou
compreender |[d na semana que vem ou N0 Més que vem ¢ ele

entdo vocé hd de se lembrar que vocé estudar em harvard é o
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sonho da sua mde desde que vocé nasceu e nenhum compson
jamais decepcionou uma senhora e eu temporariamente vai ser
melhor para mim para todos nds e ele cada homem é arbitro de
suas proprias virtudes mas homem algum deve prescrever o que é
bom para outro homem e eu temporariamente e ele foi a palavra
mais friste de todas nada mais no mundo ndo € desespero até

que seja tempo nem mesmo o tempo ate que foi

A Ultima nota soou. Por fim parou de vibrar e a escuriddo
mergulhou no siléncio outra vez. Entrei na sala de estar e acendi a
luz. Vesti o colete. A gasolina agora quase ndo se sentia, € no
espelho ndo dava para ver a mancha. Ou, pelo menos, via-se bem
menos que meu olho. Vesti o paletd. A carta de Shreve estalava
dentro do bolso, e tirei-a e conferi o endereco, e coloquei-a no
bolso lateral. Entdo levei o reldgio para o quarto de Shreve e
guardei-o na gaveta e fui para meu quarto e peguei um lenco
limpo e fui até a porta e pus a mdo no interruptor da luz. Ent&o
lembrei que ndo havia escovado os dentes, de modo que tive de
abrir a mala outra vez. Encontrei minha escova e peguei um
pouco da pasta de dentes de Shreve e escovei os dentes. Apertei

a escova para secd-la o maximo possivel e recoloquei-a na mala e

fechei a mala e voltei a porta. Antes de apagar a luz olhei a minha
volta para ver se havia mais alguma coisq, e entdo percebi que
havia esquecido o chapéu. Eu teria de passar pelo correio e com

certeza ia encontrar algum deles, e eles pensariom que eu era um
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aluno de Harvard bancando o veterano. Eu tinha esquecido de
escova-lo fambém, mas Shreve tinha uma escova, de modo que

ndo precisei abrir minha mala de novo.
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6 DE ABRIL, 1928

Uma vez vagabunda, sempre vagabunda, € o que eu digo. O que
eu digo é que a senhora é feliz se a sua Unica preocupagdo é ela
estar matando aula. O que eu digo é que ela devia estar &
embaixo na cozinha agora mesmo, em vez de socada no quarto
dela, lambuzando a cara com maquiagem e esperando que seis
negros que nem conseguem se levantar da cadeira se ndo
devorarem uma panela cheia de pdo e carne preparem o café da

manhad dela. E a mde diz:

“Mas as autoridades escolares v@o pensar que eu hdo consigo

controld-la, e isso eu ndo...”

“Ora”, eu digo, “a senhora n&o controla mesmo, € ou ndo é? A
senhora nunca tentou nada com ela”; eu digo. “O que adianta

comegar a essa altura, quando ela ja estd com dezessete anos?”
Ela ficou pensando um tempo.

“Mas o que véo pensar... Eu nem sabia que tinha boletim. Ela me
disse no outono passado que este ano tinham parado de usar
boletim. E agora o professor Junkin me telefona para dizer que
com mais uma falta ela vai ter que sair da escola. Como é que ela
faz isso? Aonde ela vai? Vocé passa o dia todo no centro; vocé

devia vé-la se ela fica na rua.”
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“E”, eu digo. “Se ela ficasse na rua. Imagino que se ela mata aula
ndo & pra fazer uma coisa que ela podia fazer em publico”, eu

digo.
“O que vocé quer dizer?” ela pergunta.

“N&o quero dizer nada”, eu digo. “Sé fiz responder a sua
pergunta.” Ent&o ela comecgou a chorar de novo, dizendo que o

sangue do sangue dela agora a amaldi¢coava.
“A senhora me perguntou”, eu digo.

“N&o estou me referindo a vocé”, ela diz. “Vocé é o unico que ndo

» <«

me envergonha.” “Claro”, eu digo. “Nunca tive tempo pra isso.

Nunca tive tempo pra ir estudar em

Harvard nem pra me matar de tanto beber. Sempre tive que
trabalhar. Mas, é claro, se a senhora quiser que eu fiqgue andando
atrds dela pra saber o que ela faz, eu largo a loja e arranjo um
emprego em que eu possa trabalhar & noite. Ai eu posso ficar o
dia inteiro atrds dela, vigiando, e a senhora manda o Ben me

substituir a noite.”

“Eu sei que para vocé sou sé6 um fardo e um estorvo”, ela diz,

chorando no travesseiro.

“E eu ndo sei?”, eu digo. “Ha trinta anos que a senhora vive me
dizendo isso. Até mesmo o Ben j& deve estar sabendo. A senhora

quer que eu fale com ela?”
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“Vocé acha que vai adiantar alguma coisa?” ela pergunta.

“Ndo, se a senhora descer e se meter na conversa assim que eu
comecar”, eu digo. “Se a senhora quer que ela fique sob meu
controle, € s6 me dizer e depois ndo se meter. Toda vez que eu

tento, a senhora se intromete e ai ela ri de nds dois.”
“Nd&o esqueca que ela é sangue do seu sangue”, ela diz.

“Claro”, eu digo, “era justamente nisso que eu estava pensando —
sangue. Na minha opinido, um pouco de sangue seria bom.
Quando uma pessoa age igual a um negro, seja ela quem for, o

jeito é ela ser tratada como negro.”
“Tenho medo que vocé perca a paciéncia com ela”, ela diz.

“Ora”, eu digo. “O seu sistema ndo tem dado muito certo. A
senhora quer que eu faca alguma coisa ou ndo quer? Diga se quer

ou ndo quer; tenho que voltar pro trabalho.”

“Eu sei que vocé tem que frabalhar como um escravo por nés”, ela
diz. “Vocé sabe que, se dependesse de mim, vocé teria um
escritdrio s6 para vocé, e teria um expediente digno de um
Bascomb. Porque vocé é um Bascomb, apesar do seu nome. Eu

sei que se o seu pai pudesse adivinhar...”

“Bom?”, eu digo, “acho que ele tem direito de adivinhar errado de
vez em quando, como todo mundo, até mesmo um Smith ou um

Jones.” Ela comecou a chorar de hovo.
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“O rancor com que vocé fala do seu falecido pai”, ela diz.

“Estd bem?”, eu digo, “estd bem. Seja como a senhora quiser. Mas
como eu ndo tenho um escritdrio sé pra mim, tenho que me virar
com o que tenho. A senhora quer que eu diga alguma coisa a

ela?”

“Tenho medo que vocé perca a paciéncia com ela”, ela diz. “Estd

bem”, eu digo. “Entdo n&o vou dizer nada.”

“Mas hd que se fazer alguma coisa”, ela diz. “As pessoas vao
pensar que eu deixo que ela saia da escola e fique andando pela
rua, ou que eu sou incapaz de proibi-la de fazer o que ela faz...
Jason, Jason”, ela diz. “Como que vocé pode. Como que vocé

pode deixar esse fardo todo sobre as minhas costas.”

“Ora, ora”, eu digo. “Assim a senhora vai adoecer. Melhor trancar
ela em casa o dia inteiro, ou ent@o deixar que eu cuide dela e

parar de se preocupar com isso, ndo &?”

“Sangue do meu sangue”, ela diz, chorando. Ent&o eu digo: “Estd
bem. Eu cuido dela. Agora para de chorar.”
“Néo perca a paciéncia”, ela diz. “Ela é s6é uma crian¢a, ndo

esqueca.” “Nao”, eu digo. “Né&o esqueco, ndo.” Sai, fechando a

porta.

“Jason”, ela diz. N&o respondi. Segui pelo corredor. “Jason”, ela

diz, de dentro do quarto. Desci a escada. Ndo tinha ninguém na
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sala de jantar, e ai ouvi a voz dela na cozinha. Estava fentando

convencer Dilsey a lhe dar mais uma xicara de café. Entrei.

“Entdo esse é o seu uniforme escolar?” eu digo. “Ou entdo hoje é

feriado?” “S6 meia xicara, Dilsey”, ela diz. “Por favor.”

“N&o senhora”, diz Dilsey. “Dou ndo. Tem nada que tomar mais de
uma xicara, uma menina de dezessete anos, inda mais depois que
a dona Caroline falou. Se apronta pra ir pra escola, pra poder
pegar carona com o Jason. Vocé vai acabar se atrasando outra

»

Vez.

“Nd&o vai ndo”, eu digo. “Isso a gente vai resolver agora mesmo.”
Ela olhou para mim, a xicara na mé&o. Jogou para tras o cabelo
caido no rosto, o quimono escorregando do ombro. “Larga essa

xicara e vem aqui comigo agora”, eu digo.
“Por qué?” ela pergunta.
“Yem?”, eu digo. “Larga essa xicara na pia e vem.”

“O que é que vocé estd aprontando agora, Jason?” pergunta

Dilsey.

“Vocé pensa que passa por cima de mim que nem vocé faz com a
sua avo e com todo mundo”, eu digo. “Mas vocé vai ver que ndo &
assim, ndo. Eu Ihe dou dez segundos pra largar essa xicara que

nem eu mandei.”
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Ela parou de olhar para mim. Olhou para Dilsey. “Que horas sdo,
Dilsey?” perguntou. “Quando der dez segundos, vocé assobia. SO

meia xicara, Dilsey, p...”

Agarrei-a pelo braco. Ela largou a xicara. A xicara se espatifou no
ch&o e ela tentou puxar o braco, olhando para mim, mas ndo

soltei. Dilsey se levantou da cadeira.
“O Jason”, ela diz.
“Me solta”, diz Quentin. “Eu te dou um tapa.”

“Vocé me dd um tapa, €?” eu digo. “Me dd um tapa, é?” Ela tentou
me dar um tapa. Agarrei a outra méo fambéem e fiquei segurando
como quem segura um gato selvagem. “Me dd um tapa, €?” eu

digo. “Vocé acha que me dg, €?”

“O Jason!” diz Dilsey. Arrastei-a até a sala de jantar. O quimono
soltou-se e ficou esvoacando em torno dela, quase nua. Dilsey
veio mancando atrds. Virei-me e com o pé fechei a porta na cara

dela.
“N&o se mete aqui ndo”, eu digo.

Quentin estava apoiada na mesa, amarrando o quimono. Fiquei

olhando para ela.

“Pois bem”, eu digo. “Quero saber que histéria é essa de matar

aula e contar mentira pra sua avé e falsificar a assinatura dela no
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seu boletim e quase matar ela de tanta preocupacdo. Que historia

é essa?”

Ela ndo disse nada. Estava amarrando o quimono debaixo do
queixo, apertando a roupa em torno do corpo, olhando para mim.
Nd&o havia ainda se pintado, e a cara dela parecia ter sido
esfregada com um pano de polir espingarda. Agarrei-a pelo pulso.

“Que histdria € essa, hein?” eu digo.

“Ndo é da sua conta”, ela diz. “Me larga.” Dilsey entrou na sala. “O

Jason”, ela diz.

“Eu mandei vocé ndo se meter”, eu digo, sem nem mesmo olhar
para tras. “Quero saber onde que vocé vai quando vocé mata
aula”, eu digo. “Na rua vocé ndo fica, sen&o eu via vocé. Com
quem que vocé anda se metendo? Vocé se esconde no mato com
um desses almofadinhas idiotas com brilhantina no cabelo? E pra

& que vocé vai?”

“Seu... seu desgracado!” ela diz. Debateu-se, mas eu a segurei.

“Seu desgracado desgracado!” ela diz.

“Vou lhe mostrar”, eu digo. “Numa velha vocé mete medo, mas eu
vou |lhe mostrar na mdo de quem que vocé estd agora.” Segurei-a
com uma s6 mdo, e ent@o ela parou de se debater e ficou me

olhando, os olhos cada vez mais arregalados e negros.

“O que é que vocé vai fazer?” ela pergunta.
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“Espera sé eu tirar este cinto que eu lhe mostro”, eu digo, tirando

meu cinto. Entdo Dilsey agarrou meu braco.

“Jason”, ela diz. “O Jason! Tem vergonha ndo?” “Dilsey”, diz

Quentin. “Dilsey.”

“Eu ndo deixo ele ndo”, diz Dilsey. “N&o preocupa ndo, meu anjo.”
Ela ndo largava meu braco. Ent@o o cinto saiu e eu me soltei dela
e a empurrei para longe. Ela saiu aos tropec¢des e esbarrou na
mesa. Estava tdo velha que mal conseguia se mexer. Mas ndo tem
problema: a gente precisa de alguém na cozinha para comer o
que 0s mais jovens deixam na panela. Ela veio mancando e se
meteu entre nds, tentando me segurar de novo. “Entdo bate em
mim?”, ela diz, “ja que vocé tem que bater em alguém. Bate em

mim”, ela diz.
“Vocé acha que eu ndo bato?” eu digo.

“Néo tem judiacdo que vocé ndo é capaz de fazer”, ela diz. Entéo
ouvi a mée na escada. Claro que ela ndo ia conseguir ndo se

meter. Soltei-a. Ela caiu para trds confra a parede,
segurando o quimono para ele ndo se abrir.

“Estd bem?”, eu digo. “Vamos parar com isso por ora. Mas néo
pensa que vocé vai passar por cima de mim, ndo. Ndo sou uma
velha, nem sou uma negra com o pé na cova. Sua vagabunda”, eu

digo.
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“Dilsey”, ela diz. “Dilsey, eu quero a minha mée.”

Dilsey foi até ela. “Que é isso, que € isso”, ela diz. “Ele ndo encosta
o dedo em vocé ndo com eu do seu lado.” A mde estava descendo

a escada.
“Jason”, ela diz. “Dilsey.”

“Que é isso”, diz Dilsey. “Eu ndo deixo ele machucar vocé ndo.”

P&s a mdo em Quentin. Ela deu-lhe um tapa na mado.
“Sua negra desgracada”, ela diz. Correu em direcdo a porta.

“Dilsey”, diz a mé&e na escada. Quentin subiu a escada correndo,
passando por ela. “Quentin”, diz a mée. “O Quentin.” Quentin
continuou correndo. Ouvi-a chegar ao alto da escada, depois

seqguir pelo corredor. Entdo a porta se bateu.
A mé&e havia parado. Entdo recomecou. “Dilsey”, ela diz.

“Estd bem?”, diz Dilsey. “Estou indo. E vocé vai & tirar o carro e fica

esperando”, ela diz, “pra levar ela pra escola.”

“Ndo se preocupe”, eu digo. “Vou levar ela & escola e vou fazer ela

ficar Ia. Eu comecei essa historia e agora vou até o fim.”
“Jason”, diz a mée na escada.

“Vai logo”, diz Dilsey, indo em direcdo & porta. “Quer provocar a

outra também? Estou indo, dona Caroline.”
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Sai. Eu ouvia as duas na escada. “A senhora volta pra cama”, dizia
Dilsey. “A senhora ndo vé que ainda estd doente? Volta j G pra
cama. Deixa comigo que hoje eu facgo ela chegar na escola na

hora.”

Sai pela porta dos fundos para tirar o carro de ré, depois tive que

ir até a frente da casa para encontrar os dois.

“Eu achei que tinha mandado vocé pdér esse pneu atrds do carro”,

eu digo.

“Deu tempo ndo”, diz Luster. “Tinha ninguém pra tomar conta dele

ndo até a mamde terminar de preparar o café.”

“E”, eu digo. “Eu dou comida pra um batalhdo de negros sé pra
andar atrds dele, mas se fura um pneu eu mesmo é que tenho que

trocar.”

“Tinha ninguém pra tomar conta dele ndo”, ele diz. Entdo ele

comecou a gemer e choramingar.

“Leva ele pros fundos”, eu digo. “Que histéria € essa de deixar ele
aqui pra todo mundo ver?” Despachei os dois antes que ele
comecgasse a berrar para valer. J& ndo chega o que ele faz nos
domingos, com aquele campo cheio de gente que ndo tem que
tomar conta de um circo inteiro e alimentar seis negros, dando
tacada numa bola de naftalina avantajada. Ele fica correndo junto
daquela cerca de um lado para o outro e berrando cada vez que

vé alguém, so falta agora comegcarem a me cobrar mensalidade
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do clube, e depois a mde e Dilsey vdo ter que arranjar duas
macanetas de porcelana e uma bengala e se virar, a menos que
eu jogue de noite com uma lanterna. Ai mandavam todos nos &
para Jackson, talvez. S6 Deus sabe, 1& ia ser uma tremenda festa

quando isso acontecesse.

Voltei & garagem. L& estava o pneu, encostado na parede, mas
raios me partam se eu ia colocd-lo no carro. Sai de ré e contornei

a casa. Ela estava parada junto a entrada. Eu digo:

“Eu sei que vocé ndo tem nenhum livro: eu sé queria Ihe perguntar
o que foi que vocé fez com eles, se isso & da minha conta. E claro
que eu ndo tenho nenhum direito de perguntar”, eu digo. “Eu sé fiz
pagar onze dolares e sessenta e cinco centavos por eles em

setembro.”

“Quem compra meus livros € a minha mée”, ela diz. “Vocé ndo
gasta um centavo do seu dinheiro comigo. Prefiro morrer de

fome.”

“E mesmo?” eu digo. “Diz isso & sua avod e depois ouve o que ela
vai dizer. Vocé ndo parece totalmente nua”, eu digo, “se bem que
essa magquiagem gue vocé passa na cara esconde vocé mais do

que as roupas que voceé usa.”

“Vocé pensa que foi com o seu dinheiro ou com o dela que isso foi

comprado, €?” ela pergunta.
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“Pergunta pra sua avé”, eu digo. “Pergunta pra ela o que
aconteceu com aqueles cheques. Vocé viu sua avé queimando um
deles, eu lembro.” Ela ndo estava nem mesmo me ouvindo, a cara
toda lambuzada de maquiagem e os olhos duros como os de um

cachorro vira-lata.

“Vocé sabe o que eu fazia se eu pensasse que foi com o seu
dinheiro ou com o dela que isso foi comprado?” ela diz, pondo a

mao no vestido.
“Vocé fazia o qué?” perguntei. “Vestia um barril?”

“Eu tirava isso agora mesmo e jogava no chdo”, ela diz. “Vocé ndo

acredita?” “Claro que sim”, eu digo. “Vocé vive fazendo isso.”

“Vocé vai ver se eu ndo tiro”, ela diz. Agarrou a gola do vestido

com as duas mdos e fez mencdo de rasgd-la.

“Se vocé rasgar esse vestido”, eu digo, “eu vou lhe dar uma surra
agui mesmo que VOCé nunca mais vai esquecer, o resto da sua

vida.”

“Vocé vai ver se eu ndo tiro”, ela diz. Entdo percebi que ela estava
mesmo tentando rasgar o vestido, arrancd-lo do corpo. Quando
consegui parar o carro e agarrar as duas mados dela, j& havia
umas dez pessoas olhando. Foi famanha a raiva por um minuto

que fiquei quase cego.
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“Se fizer uma coisa dessas outra vez, vocé vai se arrepender de

ter nascido”, eu digo.

“Ja me arrependi”, ela diz. N&o resistiu, depois seus olhos ficaram
esquisitos e eu pensei com 0os meus botdes: se vocé chorar aqui
neste carro, na rua, eu lhe dou uma surra. Vou acabar com vocé.
Sorte dela que ndo chorou, por isso soltei os punhos dela e dei a
partida no carro. Por sorte estGvamos perto de uma ruela vazia, e
entrei nela para evitar a praca. J& estavam armando a lona no
terreno de Beard. Earl finha me dado dois ingressos em troca do
andncio na nossa vitrine. Ela estava com o rosto virado para o
outro lado, mastigando o labio. “J& me arrependi”, ela diz. “N&o

sei por que eu fui nascer.”

“E eu conheco pelo menos mais uma pessoa que fambém ndo
entende muito bem por qué”, eu digo. Parei & frente da escola. O
sinal j& havia tocado, e os ultimos alunos estavam entrando. “Pelo
menos hoje vocé estd chegando na hora”, eu digo. “Vocé vai
entrar nessa escola e ficar nela ou serd que eu tenho que levar
vocé na marra?” Ela saltou e bateu a porta com for¢ca. “Ouve o
que eu estou dizendo”, eu digo. “Estou falando sério. Deixa eu
ficar sabendo mais uma vez que vocé anda se escondendo nos

becos com um desses almofadinhas desgracados.”

Ao ouvir isso, ela se virou: “Eu ndo escondo”, ela diz. “Por mim

todo mundo pode saber tudo que eu faco.”
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“E todo mundo sabe, mesmo”, eu digo. “Todo mundo nesta cidade
sabe o que vocé é. Mas eu vou acabar com isso, ouviu? Eu estou
me lixando pro que voceé faz”, eu digo. “Mas nesta cidade eu ndo
sou qualquer um, ndo, e ndo admito que uma pessoa da minha
familia se comporte como uma negra vagabunda. Vocé estd me

ouvindo?”

“Estou me lixando”, ela diz. “Sou mda e vou para o inferno, e estou
me lixando. Melhor estar no inferno do que estar em qualquer

lugar junto com vocé.”

“Se eu ficar sabendo mais uma vez que vocé faltou & aula, vocé
vai mesmo se arrepender de ndo estar no inferno”, eu digo. Ela se
virou e saiu correndo pelo pdtio. “Basta sé mais uma vez, ouviu”,

eu digo. Ela ndo olhou para trdés.

Fui ao correio, peguei a correspondéncia, segui até a loja e
estacionei o carro. Earl olhou para mim quando entrei. Dei-lhe
oportunidade de comentar que eu estava atrasado, mas a unica

coisa que ele disse foi:

“Chegaram as capinadeiras. Melhor vocé ajudar o tio Job a

montar.”

Fui para os fundos, onde o velho Job estava desencaixotando as
maquinas, a uma velocidade aproximada de trés parafusos por

hora.
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“Vocé devia trabalhar mas era pra mim”, eu digo. “Todos os

outros negros vagabundos da cidade comem na minha cozinha.”

“Eu trabalho pra quem me paga todo sdbado”, ele diz. “Ndo sobra
muito fempo pra agradar os outro ndo.” Apertou uma porca.

“Aqui nessa terra ninguém ndo trabalha ndo, sé o bicudo”, ele diz.

“Sorte sua que vocé ndo € um bicudo esperando essas
capinadeiras”, eu digo. “Vocé ia morrer de tanto trabalhar e nunca

que elas iam ficar prontas para atacar vocé.”

“Ld isso é verdade”, ele diz. “Vida de bicudo néo é facil ndo.
Trabalha tudo que é dia no sol ou ha chuva. Ndo tem varanda pra
ficar sentado vendo as melancia crescer, e sdbado pra ele € um

dia igual aos outro.”

“O sdbado pra vocé também seria um dia igual aos outros”, eu
digo, “se fosse eu que pagasse o seu saldrio. Tira essas coisas dos

caixotes e leva tudo 1& pra dentro.”

Primeiro abri a carta dela e tirei o cheque. Bem coisa de mulher,
mesmo. Seis dias de atraso. Depois querem convencer os homens
de que elas s@o capazes de cuidar de uma firma. Queria ver
quanto tempo ia durar uma firma se o dono dela achasse que o
primeiro dia do més era o dia seis. Depois, quando o banco
mandasse o extrato, ela ia querer saber por que o saldrio soé foi
depositado no dia seis. Esse tipo de coisa nunca passa pela

cabeca de uma mulher.
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“Nd&o recebi resposta & minha carta sobre o vestido de Pdscoa de
Quentin. Ele chegou direitinho? As duas ultimas cartas que escrevi
para ela ndo ftiveram resposta, embora o cheque incluido na
segunda tenha sido descontado juntamente com o outro. Ela estd
doente? Avise imediatamente, sendo vou ai para ver. Vocé me
prometeu que me avisaria sempre que ela precisasse de alguma
coisa. Espero receber uma resposta antes do dia 10. N&o, melhor
vocé me passar um telegrama imediatamente. Vocé estd abrindo
as cartas que eu mando para ela. Sei disso muito bem, como se
estivesse olhando para vocé. E melhor vocé enviar um telegrama

sobre ela agora mesmo para este endereco.”

Mais ou menos nessa hora Earl comegou a gritar com Job, por
isso guardei as cartas e fui Ia tentar fazé-lo se mexer um pouco.
Este pais precisa é de mé&o de obra branca. Esses negros
vagabundos tinham que passar fome uns dois anos para eles

verem a vida boa que estédo levando.

Por volta das dez horas, fui ao balcdo. Estava I um caixeiro-
vigjante. Faltavam dois minutos para as dez, e eu o convidei a ir
esquina tomar uma coca comigo. Comecamos a falar sobre

agricultura.

“E perda de tempo”, eudigo. “Algoddo é coisa de

especulador. Eles enrolam os fazendeiros, fazem os trouxas
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produzirem uma safra bem grande, mas depois quem fatura no
mercado sdo eles. E o fazendeiro sé ganha uma queimadura de
sol na nuca e uma corcunda nas costas. O sujeito que sua a
camisa pra plantar algoddo sé ganha o suficiente pra ndo morrer
de fome”, eu digo. “Se ele faz uma colheita grande, ndo paga o
trabalho de colher; se a colheita é pequena, nem vale a pena por
na descaro¢adeira. E tudo isso pra qué? Pra que um bando de
judeus I&a do Leste, ndo que eu esteja falando mal de quem é da
religido judaica”, eu digo. “Ja conheci judeus que eram bons

cidaddos. Quem sabe vocé mesmo ndo €”, eu digo.
“Ndao”, ele diz. “Eu sou americano.”

“Nd&o quis ofender ninguém,” eu digo. “Eu julgo cada um pelo que
€, independente de religi&o ou qualquer outra coisa. Ndo tenho
nada contra judeu como individuo”, eu digo. “Agora, a raca deles.
Vocé vai concordar comigo que eles ndo produzem nada. Eles vdo
atrds dos pioneiros que desbravam a terra pra vender roupas pra

eles.”

“Vocé estd pensando nos arménios”, ele diz, “ndo &€? Pioneiro ndo

precisa de roupa nova.”

“N&o quis ofender ninguém?”, eu digo. “N&o tenho nada contra a

» <

religido de ninguém.” “Claro”, ele diz. “Eu sou americano. Minha

familia tem um pouco de sangue franceés, por

ISSO que 0 meu nariz € assim. Mas eu sou americano, sim.”
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“Eu também?”, eu digo. “Agora nés somos poucos. Estou falando é

daqueles sujeitos |ad de
Nova York que jogam e sempre ganham dos trouxas.”

“Vocé tem razdo”, ele diz. “Pobre sempre se dd mal no jogo. Isso

» <

devia ser proibido.” “Vocé ndo concorda comigo?” eu digo.

“Concordo”, ele diz. “Acho que vocé tem razdo. O fazendeiro leva

a pior na entrada e na saida.”

“Eu sei que tenho razdo”, eu digo. “Nesse jogo s néo & frouxa
quem tem informacdo privilegiada dada por quem sabe o que
estd acontecendo. Eu por acaso tenho ligagdes com pessoas que
estd@o no centro dos acontecimentos. O assessor delas € um dos
maiores manipuladores de Nova York. Comigo é assim”, eu digo,
“eu nunca arrisco muito de uma vez sé. Eles querem pegar é o
sujeito que acha que sabe tudo e que estd tentando ganhar uma

fortuna com trés délares. E por isso que eles continuam por cima.”

E ent@o deu dez horas. Fui a agéncia de telégrafos. Abriu em alta,
pouca coisa, conforme o previsto. Fui para um canto e peguei o
telegrama de novo, para tirar a feima. Enquanto eu lia, chegou um
boletim. Tinha subido dois pontos. Todo mundo estava
comprando. Era o que eu imaginava com base no que estavam
dizendo. Todo mundo embarcando. Como se ndo soubessem que
a coisa sé podia ir para um lado. Como se fosse proibido ndo

comprar. E, acho que aqueles judeus do Leste também tém que
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ganhar a vida. Mas € um absurdo uma porcaria de um estrangeiro
qualquer que ndo consegue viver no pais onde Deus o pds poder

vir para ca

tirar dinheiro do bolso dos americanos. Tinha subido mais dois
pontos. Quatro pontos. Mas, ora, eles estavam I&d e sabiam o que
estava acontecendo. E se eu ndo ia seguir a orientacdo deles,
ent@o para que era que eu estava mandando dez ddlares por més
para eles. Sai, entdo me lembrei e voltei, e passei o telegrama.

“Tudo bem. Q escreve hoje.”
“Q?” pergunta o telegrafista.

“E”, eu digo. “Q. Vocé ndo sabe escrever Q?” “Perguntei so para

ver se estava certo”, ele diz.

“Pode mandar como eu ditei que eu garanto que estd certo”, eu

digo. “Mande a cobrar do destinatdrio.”

“O que € que vocé estd passando, Jason?” pergunta Doc Wright,
olhando por cima do meu ombro. “E uma mensagem em codigo

pra comprar?”

“Isso é problema meu”, eu digo. “Vocés que facam o que
quiserem. Vocés sabem tudo, mais que aquele pessoal |d de Nova

York.”
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“Quem dera”, diz Doc. “Se eu soubesse mais que eles eu tinha
economizado dinheiro este ano plantando por dois centavos a

libra.”
Chegou outro boletim. Tinha caido um ponto.
“O Jason estd vendendo”, diz Hopkins. “Olha sé a cara dele.”

“E problema meu, o que eu estou fazendo”, eu digo. “Vocés que
facam o que quiserem. Esses judeus ricos de Nova York tém que

ganhar a vida como todo mundo”, eu digo.

Voltei para a loja. Earl estava ocupado no balcdo. Voltei para a
minha mesa e li a carta de Lorraine. “Amorzinho que pena que
vocé ndo estd aqui. Ndo tem festa boa quando meu amorzinho
ndo estd comigo estou morrendo de saudade.” Deve estar,
mesmo. Da ultima vez eu lhe dei quarenta ddélares. Dei a ela.
Nunca prometo nada a uma mulher, nem aviso a ela o que vou lhe
dar. Com mulher é assim que se deve fazer sempre. Para ela
ficar sempre na expectativa. Se vocé ndo conseguir encontrar
nenhuma outra maneira de surpreendé-la, dé-lhe um soco na

card.

Rasguei a carta e queimei na escarradeira. Por regra, jamais
guardo nenhum pedaco de papel escrito por mulher, e nunca
escrevo para mulher nenhuma. Lorraine vive me pedindo para
escrever para ela, mas eu digo a ela que se esquecer de dizer

alguma coisa a ela eu guardo para dizer quando voltar a
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Memphis, mas eu digo hdo me incomodo se vocé me escrever de
vez em quando num envelope simples, mas se tentar telefonar
para mim, eu digo, em Memphis vocé n&o fica mais. Eu digo a elq,
quando estou ai eu sou um sujeito legal, mas n&o quero mulher
nenhuma telefonando pra mim. Tome ai, eu digo, dando os
quarenta délares a ela. Se vocé alguma vez tomar um porre e Ihe
der na telha de me telefonar, pensa nisso e conta até dez antes de

ligar.
“Quando?” ela pergunta. “O qué?” eu digo.
“Quando que vocé vai voltar”, ela diz.

“Eu aviso”, eu digo. Ent@o ela tentou pedir uma cerveja, mas eu
ndo deixei. “Guarda esse dinheiro”, eu digo. “Compra um vestido
pra vocé.” Dei uma nota de cinco a empregada, também. Afinal, é
como eu digo, dinheiro ndo tem valor; o que vale é a maneira
como a gente o gasta. Ele ndo pertence a ninguém, de modo que
ndo faz sentido tentar estocar. O dinheiro sé pertence ao homem
que consegue ganhd-lo e guardda-lo. Tem um homem aqui mesmo
em Jefferson que ganhou muito dinheiro vendendo mercadoria

podre para os negros, morava num

quarto em cima da loja mais ou menos do tamanho de um
chiqueiro, e era ele mesmo que cozinhava a comida que comia.
Uns quatro, cinco anos atrds, esse homem adoeceu. Levou um

tremendo susto, e quando ficou bom passou a frequentar a igreja
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e resolveu sustentar um missiondrio na China, cinco mil délares
por ano. Eu fico sempre pensando que ele vai ficar uma fera se
morrer e descobrir que ndo tem céu nenhum, quando pensar
naqueles cinco mil ddlares por ano. E como eu digo, melhor morrer

logo de uma vez e economizar um bom dinheiro.

A carta queimou completamente e eu jd ia botar as oufras no
bolso quando alguma coisa me disse de repente para eu abrir a
de Quentin antes de voltar para casa, mas mais ou Menos nessa
hora Earl comecou a me chamar 1& da loja, e eu guardei todas e
fui & atender um caipira idiota que levou quinze minutos tentando
decidir se comprava a corda de arreio de vinte centavos ou a de

trinta e cinco.

“Melhor vocé levar essa boa”, eu digo. “Como é que vocés

querem subir na vida trabalhando com equipamento barato?”

“Se essa aqui ndo é boa”, ele diz, “por que € que vocés vende
ela?”

“Eu ndo disse que ndo € boa”, eu digo. “Eu disse que ndo é tdo

» <«

boa quanto a outra.” “Como é que vocé sabe que ndo é”, ele diz.

“Vocé ja usou as duas?”

“Porque eles ndo pedem trinta e cinco centavos por ela”, eu digo.

“Por isso que eu sei que ela ndo € tdo boa.”

Ele segurava a corda de vinte, passando-a por entre os dedos. “Eu

acho que vou levar é essa aqui mesmo”, ele diz. Me ofereci para
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fazer um embrulho, mas ele a enrolou e pds no bolso do macacdo.
Entdo pegou um saco de fumo, demorou para desamarra-lo,
sacudiu-o e umas moedas cairam de dentro. Ele me entregou uma
moeda de vinte e cinco centavos. “Com os quinze que sobra eu

pago o jantar”, ele diz.

“Estd bem?”, eu digo. “Vocé que manda. Mas depois ndo me
aparece aqui ano que vem reclamando porque precisa comprar

uma nova.”

“Eu ainda nem que plantei a colheita do ano que vem?”, ele diz.
Finalmente consegui me livrar dele, mas toda vez que eu pegava
aquela carta alguma coisa acontecia. Estava todo mundo na
cidade hoje, por causa do circo, vinham em bandos para gastar o
dinheiro deles numa coisa que ndo trazia nada para a cidade e
ndo ia deixar nada nela, além do dinheiro que os ladrdes da
prefeitura depois vdo dividir entre eles, e Earl zanzando de um
lado para outro como se fosse uma galinha no galinheiro, dizendo:
“Sim senhora, o senhor Compson vai ja atendé-la. Jason, mostre a
essa senhora uma batedeira de manteiga ou cinco centavos de

ganchos.”

Orq, Jason gosta de trabalhar. Eu digo ndo, nunca tive a
vantagem de fazer faculdade, porque |6 em Harvard ensinam a
gente a nadar & noite sem saber nadar e em Sewanee eles nem
ensinam o que € dgua. Eu digo, podem me mandar para a

universidade estadual; quem sabe |d me ensinam a fomar um
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remédio que faz o coracdo parecer que tem um sopro, e depois
vocés podem mandar o Ben para a marinha, eu digo, ou entdo
para a cavalaria, eles usam capdes na cavalaria. Entdo quando
ela mandou Quentin |& para casa para eu ter que dar comida a
ela fambém eu digo: estd certo, em vez de eu ter que ir Id para o
Norte para arrumar trabalho eles mandam o trabalho para cé
para mim, ai a mde comecgou a chorar e eu digo, eu ndo tenho
nada contra ela vir pra cd, ndo; se a senhora quiser eu paro de
trabalhar e viro ama-seca dela, e ai a senhora e a Dilsey cuidam
de manter o barril cheio de farinha, ou entdo o Ben. A senhora

pode

alugar o Ben pra um circo; deve ter gente em algum lugar que vai
pagar dez centavos pra olhar pra ele, ai ela chorou mais e ficou
dizendo pobrezinho do meu bebezinho doente, e eu digo ele vai
ajudar muito a senhora assim que terminar de crescer j& que por
enquanto ele tfem s6 uma vez e meia a minha altura, e ela diz que
em breve ela ia morrer e isso ia ser melhor para todos nos e eu
digo estd bem, estd bem, como a senhora quiser. A neta € suaq,
coisa que os outros avds dela ndo sabem com certeza. Agora, eu
digo, é s6é uma questdo de tempo. Se a senhora acredita nela
quando ela diz que ndo vai tentar ver a menina, a senhora esta se
lludindo porque na primeira vez a mde continuou falando gracas
a Deus vocé s6 € Compson no nome, porque voceé é tudo que eu

tenho agora, s6 vocé e o Maury, e eu digo pois eu por mim
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dispensava o tio Maury e entdo eles chegaram e disseram que
estavam prontos para comegar. Entdo a mde parou de chorar. Ela
baixou o véu e descemos a escada. O tio Maury estava saindo da
sala de jantar, com o lenco na boca. Eles meio que abriram alas
para nés e nds saimos da casa ainda a tempo de ver Dilsey
tocando Ben e T. P. para os fundos da casa. Descemos a escada e
entramos. O tio Maury ndo parava de dizer Coitadinha da minha
irmdzinha, coitadinha, falando pelo canto da boca e acariciando a

mao da mde. Falando sei |&d como.

“Vocé pds a faixa de luto?” ela pergunta. “Por que € que eles ndo

vdo logo, antes que o

Benjamin apareca e dé um espetdculo. Pobrezinho, ele ndo sabe.

Ele ndo entende nada.”

“Ora, o que é isso”, diz o tio Maury, acariciando a mé&o dela,
falando pelos cantos da boca. “E melhor assim. E melhor ele ficar

sem compreender a morte por quanto tempo ele puder.”

“As outras mulheres sGo amparadas pelos filhos nessas horas”, diz

a made. “Vocé tem o Jason e a mim”, ele diz.

“E terrivel para mim”, ela diz. “Os dois, uma coisa dessas, em

menos de dois anos.”

“Ora, o que é isso”, ele diz. Depois de algum tempo levou a méo
boca e jogou alguma coisa fora pela janela. Entdo entendi que

cheiro era aquele. Cravo. Imagino que ele pensou que era o
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minimo que podia fazer pelo pai, ou entdo o aparador pensou que
ainda era o pai e lhe passou uma rasteira quando ele passou. E
como eu digo, se ele precisava vender uma coisa para a gente
mandar Quentin para Harvard, teria sido muito melhor para todos
nds se ele tivesse vendido aquele aparador e usado o dinheiro
para comprar para ele uma camisa de forca com uma manga so.
Acho que n&o sobrou nenhum sangue de Compson para mim
como diz a mée porque ele bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi

dizer que ele se ofereceu para vender uma coisa para eu poder

estudar em Harvard.

Assim, ele ficou acariciando a méo dela e dizendo “Coitadinha da
minha irmdzinha”, acariciando a mdo dela com uma das luvas
pretas, alids a conta delas chegou quatro dias depois I&d em casa
porque era dia vinte e seis porque era o mesmo dia do més que o
pai foi & e trouxe a criatura para casa e ndo quis dizer aonde ela
estava nem nada e a mde chorando e dizendo “E vocé nem o viu?
Vocé nem tentou pedir uma pensdo a ele?” e o pai diz “N&o ndo
quero que ela toque no dinheiro dele nem um centavo” e a mée
diz “Por lei ele tem obrigac¢do. Ele ndo pode provar nada, a menos
que... Jason Compson”, ela diz. “Serd que vocé fez a loucura de

dizer...”

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai, entdo me mandou ajudar

Dilsey a pegar aquele ber¢o velho 1& no sétéo, e eu digo:
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“E, hoje trouxeram trabalho pra mim” porque o tempo todo a
gente tinha esperanca que eles iam conseguir entrar num acordo

e ele ia ficar com ela porque a mde ndo parava de dizer

que era preciso ter um minimo de considera¢cdo com a familia e
me dar uma oportunidade depois que ela e Quentin tinham tido

as oportunidades deles.

“E aonde vocé quer que ela fica?” diz Dilsey. “Quem & que vai criar

ela? Ndo foi eu que criou vocés tudo?”

“E que belo servico voceé fez”, eu digo. “Pelo menos vai ser mais
um bom motivo pra ela se preocupar.” Entdo levamos o berc¢o |a
para baixo e Dilsey comecou a prepard-lo no quarto antigo dela.

N&o deu outra; a mde logo comecgou:
“Cuidado, dona Caroline”, diz Dilsey. “A senhora vai acordar ela.”

“Naquele quarto?” diz a mde. “Para se contaminar com aquela

atmosfera? Ja ndo chega a heranca que ela traz no sangue?”
“Pare com isso”, diz o pai. “N&o seja boba.”

“Por que é que ela ndo pode dormir aqui?”, diz Dilsey. “No mesmo
quarto que eu botava a mde dela pra dormir foda noite até que

ela ficou crescida pra dormir sozinha.”

“Vocé ndo sabe”, diz a mde. “A minha proépria filha rejeitada pelo
marido. Pobre crian¢a inocente”, ela diz, olhando para Quentin.

“Vocé jamais ha de saber quanto sofrimento vocé causou.”
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“Pare com isso, Caroline”, diz o pai.

“Porque é que a senhora fica falando essas coisa na frente do

Jason?” diz Dilsey.

“Eu tento protegé-lo”, diz a mée. “Sempre tentei protegé-lo disso.

Pelo menos posso fazer o possivel para proteger também a ela.”

“Eu queria entender que mal que faz ela dormir nesse quarto”, diz

Dilsey.

“Né&o tenho culpa”, diz a mde. “Eu sei que sou sé uma velha
rabugenta. Mas sei que ninguém viola as leis de Deus e fica

impune.”

“Bobagem?”, diz o pai. “Entdo ponha |d no quarto da dona

Caroline, Dilsey.”

“Vocé pode dizer que é bobagem?”, diz a mée. “Mas ela ndo pode
saber nunca. Ndo pode nem aprender aquele nome. Dilsey, vocé
estd proibida de pronunciar aguele nome perto dela. Se ela
crescer sem jamais saber que teve uma mde, eu dou gragas a

Deus.”
“Ndo seja boba”, diz o pai.

“Eu nunca interferi na maneira como vocé os criou”, diz a mde.
“Mas ndo aguento mais. Temos que decidir isso agora, hoje
mesmo. Ou bem esse nome nunca vai ser pronunciado na frente

dela, ou bem ela vai embora, ou bem vou eu. Pode escolher.”
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“Pare com isso”, diz o pai. “Vocé estd nervosa, so isso. Pode

colocar aqui, Dilsey.”

“E o senhor também estd doente”, diz Dilsey. “Estd que parece
uma alma penada. O senhor vai ja pra cama que eu preparo um
grogue que é pro senhor dormir bem. Aposto que o senhor n&o

dormiu nenhuma noite direito desde que saiu daqui.”

“N&o”, diz a mde. “Vocé ndo sabe que o médico diz? Por que é
que vocé fica dando ideia para ele beber? O problema dele agora
é esse. Olhe para mim, eu também sofro, mas ndo sou téo fraca

que precise me matar com um uisque.”

“Conversa”, diz o pai. “Os médicos ndo sabem de nada. Ganham a
vida aconselhando as pessoas a fazer qualquer coisa que eles ndo
estejam fazendo na época, porque mais do que isso ninguém
sabe a respeito desse macaco degenerado. S falta agora vocé
arranjar um pastor para ficar segurando a minha mé&o.” Entédo a
mde chorou, e ele saiu. Desceu a escada, e enté&o ouvi o aparador.
Acordei e o ouvi descendo outra vez. A mée pelo visto tinha

dormido, porque

a casa estava silenciosa finalmente. Ele estava tentando ndo fazer
barulho, porque eu n&o ouvi nada, sé a barra da camisola e as

pernas nuas dele em frente ao aparador.

Dilsey preparou o berco e tirou a roupa da criatura e a deitou. Ela

ainda ndo havia acordado desde a hora em que chegou em casa.
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“Ela quase que ndo cabeu”, diz Dilsey. “Pronto. Eu durmo numa
colcha no corredor que é pra senhora néo precisar levantar no

meio da noite.”

“Eu ndo vou dormir”, diz a mde. “Vocé pode ir para a sua casa. Eu

ndo me incomodo. E

com prazer que eu dedico o resto da minha vida a ela, desde que

» <

eu consiga impedir que...” “Faz barulho ndo”, diz Dilsey. “N&s vai

tomar conta dela. E vocé vai pra cama também?,
ela diz a mim. “Amanhé& vocé tem escola.”

Assim, eu sai, depois a m@e me chamou de volta e chorou no meu

ombro um pouco.

“Vocé é minha unica esperanca”, ela diz. “Toda noite eu agradeco
a Deus por ter vocé.” Enquanto a gente esperava que
comecassem, ela diz Gracas a Deus ele tfambém teve que ir
embora, que me restou vocé e ndo Quentin. Gracas a Deus vocé
ndo é um Compson, porque agora eu sé tenho vocé e o Maury e
eu digo, Pois eu por mim dispensava o tio Maury. Ele continuava
acariciando a mdo dela com a luva preta dele, falando sem virar a
boca para ela. Tirou as luvas quando chegou a hora dele pegar na
pa. Ele chegou perto do primeiro, todos protegidos por guarda-
chuvas, de vez em quando batendo os pés nos chdo e tentando
tirar o barro dos sapatos e depois grudava nas pds e entdo eles

batiom com elas para sair, e fazia um barulho oco quando caia
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nele, e quando dei a volta no carro eu o vi atrds de uma ldpide,
tomando mais um gole no gargalo. Achei que ele nunca que ia
terminar porque eu estava de terno novo também, mas até que
ndo tinha muito barro nas rodas ainda, s6 que a mde viu e qi ela
diz Ndo sei quando € que vocé vai poder ganhar outro e o tio
Maury diz “Ora, ora. NGo se preocupe. Vocé pode contar comigo,

sempre.”

E era verdade. Sempre. A quarta carta era dele. Mas nem
precisava abrir. Eu mesmo poderia escrevé-la, ou entdo recitar
para ela de cor, acrescentando dez ddlares de lambuja. Mas eu
estava cismado com aquela outra carta. Eu sentia que ja estava
na época de ela tentar outro estratagema. Ela ficou esperta
depois daquela primeira vez. Percebeu logo que eu era muito
diferente do pai. Quando j& estavam terminando de encher de
terra, a mde comecgou a chorar, € claro, e ai o tio Maury entrou no
carro com ela e foram embora. Ele diz: Vocé vai com outra
pessoa: eles vdo querer |he dar uma carona. Eu tenho que levar a
sua mée e eu pensei em dizer: E, o senhor devia ter trazido duas
garrafas e ndo uma sé mas ai eu lembrei onde que a gente estava
e entdo deixei eles irem. Eles pouco se importavam se eu ia ficar
molhado, porque ai a mde ia poder se divertir bastante se

preocupando comigo porque eu ia pegar pneumonia.

Pois bem, comecei a pensar nisso enquanto eles jogavam terra 1&

dentro, jogando de qualquer maneira como se estivessem fazendo
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a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei & 0 qué, e comecei a
sentir um negocio meio esquisito e ai resolvi andar um pouco.
Pensei que se eu fosse andando em direcdo & cidade depois iam
me alcangar no caminho e iam querer que eu entrasse na
carruagem com eles, por isso voltei em direcdo ao cemitério dos
negros. Fiquei embaixo de um cedro, onde ndo caia muita chuva,
s6 umas gotas de vez em quando, e de |d daria para ver quando
eles terminassem e fossem embora. Depois de algum tempo todo

mundo foi embora e entdo eu esperei um minuto e sai.

Eu tinha que andar pelo caminho porque a grama estava
molhada, por isso s6 a vi quando ja estava bem perto dela, ela de
capa preta, olhando para as flores. Eu adivinhei quem era na
mesma hora, antes mesmo de ela virar e olhar para mim e

levantar o véu.

“Oi, Jason”, ela diz, estendendo a md&o. Trocamos um aperto de

mMAoSs.

“O que & que vocé estd fazendo aqui?” eu pergunto. “Eu
pensava que vocé tinha prometido a ela que nunca mais ia

voltar aqui. Eu pensava que vocé tinha mais juizo.”

“E?” ela diz. Olhou para as flores de novo. Aquelas flores deviam
ter custado bem uns cinquenta ddélares. Alguém tinha colocado

um buqué na do Quentin. “Vocé pensava mesmo?”
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“Mas ndo estou espantado”, eu digo. “Nada que vocé faca me
espanta. Vocé ndo liga pra ninguém. Vocé esta se lixando pra

todo mundo.”

“Ah”, ela diz, “aquele emprego.” Olhou para a sepultura. “Eu
lamento muito, Jason.” “Sei”, eu digo. “Agora vocé estd toda

humilde. Mas ndo precisava vocé voltar. Ndo

sobrou mais nada. Pode perguntar ao tio Maury, se vocé ndo

acredita em mim.”

“Eu ndo quero nada”, ela diz. Ficou olhando para a sepultura. “Por
que ndo me avisaram?” ela diz. “Eu vi no jornal por acaso. Na

ultima pdagina. Sé por acaso.”

Nd&o respondi nada. Ficamos parados, olhando para a sepultura, e
ent@o comecei a pensar no tempo em que nds éramos pequenos e
uma coisa e outra e comecei a sentir aquele negdécio esquisito
outra vez, uma espécie de raiva ou coisa parecida, pensando que
agora o tio Maury ndo ia sair mais |d de casa, dando ordens, que

nem ele me fez voltar para casa sozinho na chuva. Ai eu digo:

“E, vocé deve mesmo estar muito sensibilizada, vindo pra cé
escondida assim que ele morreu. Mas vocé ndo vai ganhar
nada com isso. Ndo fica pensando que vocé vai se aproveitar
dessa situacdo pra voltar pra cd. Se vocé ndo consegue ficar no
cavalo que vocé tem, o jeito é andar a pé€”, eu digo. “Ld em casa a

gente nem conhece o seu home”, eu digo. “Sabia disso? A gente
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nem conhece o seu home. Seria melhor pra vocé se vocé estivesse

|& embaixo junto com ele e 0 Quentin”, eu digo. “Sabia disso?”

“Eu sei”, ela diz. “Jason”, ela diz, olhando para a sepultura, “se
vocé der um jeito de eu poder vé-la por um minuto, eu lhe dou

cinquenta dolares.”
“Vocé ndo tem cinquenta ddlares”, eu digo.

“Vocé faz o que eu estou pedindo?” ela pergunta, sem olhar para
mim. “S6 vendo”, eu digo. “Ndo acredito que vocé tem cinquenta

dolares.”

Vi que as mdos dela estavam se mexendo debaixo do casaco, e
entdo ela estendeu a mdo. Macacos me mordam se ndo estava

cheia de dinheiro. Via umas duas ou frés amarelinhas.

“Ele ainda lhe da dinheiro?” pergunto eu. “Quanto que ele manda

pra vocé?” “Eu lhe dou cem?”, ela diz. “Vocé faz?”

“Espera ai”, eu digo. “E tem que ser como eu disser. Eu ndo

deixava que ela soubesse nem por mil dolares.”

“E”, ela diz. “Como vocé disser. Eu s6 quero vé-la por um minuto.

N&o vou implorar nem fazer nada. Depois eu vou logo embora.”
“Me dd o dinheiro”, eu digo. “Eu dou depois”, ela diz.
“Vocé ndo confia em mim?” eu digo.

“Néo”, ela diz. “Eu conhego vocé. Eu fui criada com vocé.”
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“Tem graca vocé falar em confiar nas pessoas”, eu digo. “Bom”,
eu digo, “tenho que sair da chuva. Até logo.” Fiz menc¢é&o de ir

embora.
“Jason”, ela diz. Parei.
“Sim?” eu digo. “Depressa. Estou me molhando.”

“Estd bem?, ela diz. “Toma.” Ndo havia ninguém a vista. Voltei e
peguei o dinheiro. Ela ndo o soltou. “Vocé faz o que eu estou
pedindo?” ela diz, olhando para mim por debaixo do véu.

“Promete?”
“Solta”, eu digo. “Vocé quer que passe alguém e veja a gente?”

Ela soltou. Guardei o dinheiro no bolso. “Vocé faz, Jason?”
pergunta ela. “Eu ndo pediria a vocé se houvesse alguma outra

maneira.”

“Vocé tem toda razdo, ndo tem nenhuma outra maneira”, eu digo.
“E claro que eu faco. Eu disse que fazia, ndo disse? Sé que vocé

vai ter que fazer exatamente o que eu disser.”

“Estd bem?”, ela diz. “Eu faco.” Entdo eu disse a ela onde devia
ficar, e fui até a cocheira de aluguel. Fui correndo, e cheguei I
justamente quando estavam desatrelando a carruagem. Perguntei
se j& tinham pagado e ele disse N&o e eu disse A senhora
Compson esqueceu uma coisa e queria outra vez, entdo me

deixaram levar. O cocheiro era Mink. Comprei um charuto para
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ele, e ficamos dando voltas até que comegou a escurecer nas
ruelas estreitas onde ninguém o veria. E entdo Mink disse que teria
que devolver os cavalos e ai eu disse que ia comprar outro
charuto para ele e assim fomos até perto da casa e eu atravessei
o quintal. Fiquei parado na entrada até que ouvi as vozes da mde
e do tio Maury |d em cima, e entdo voltei & cozinha. Ela e o Ben
estavam |& com Dilsey. Eu disse que a mé&e queria vé-la e a levei
para dentro da casa. Encontrei a capa de chuva do tio Maury e a
embrulhei nela e voltei para a rua e entrei na carruagem. Disse @
Mink para ir até a estacdo. Ele estava com medo de passar pela
cocheira, de modo que tivemos de ir pelas ruelas e eu a vi em pé
na esquina junto ao lampido e eu disse a Mink para passar bem
perto da calgcada e quando eu dissesse Vamos para ele dar uma
boa lambada na parelha. Entdo tirei a capa de cima dela e a
coloquei na janela e Caddy a viu e meio que deu um pulo para a

frente.

“Vamos, Mink!” eu digo, e Mink soltou o chicote e nés passamos
por ela que nem um carro de bombeiros. “Agora va pegar aquele
tfrem como vocé prometeu”, eu digo. Pela janela de trds eu a via
correndo atrds de nés. “Mais uma lambada”, eu digo. “Vamos pra

casa.” Quando viramos a esquina ela ainda estava correndo.

E assim contei o dinheiro de novo aquela noite e o guardei, e até
que eu ndo me sentia t&do mal. Eu digo, € para vocé aprender,

Acho que agora vocé vai entender que ndo pode roubar o meu
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emprego e achar que vai ficar por isso mesmo. Nem me passou
pela cabeca que ela era capaz de ndo cumprir a promessa de
pegar aquele trem. Mas naquele tempo eu ndo sabia quase nhada
sobre elas; eu era bobo a ponto de acreditar no que elas diziam,
porque no dia seguinte ndo é que ela me entra pela loja adentro,
sO que teve ao menos o bom senso de ficar de véu e ndo falar
com ninguém. Era uma manhdé de sdbado, porque eu estava na
loja, e ela foi direto para a mesa dos fundos onde eu ficava,

caminhando com passos rapidos.
“Vocé mentiu”, ela diz. “Vocé mentiu.”

“Vocé estd maluca?” eu digo. “Que ideia € essa de entrar aqui
assim desse jeito?” Ela ia comecar a falar, mas eu a interrompi. Eu
digo: “Vocé ja me fez perder um emprego; quer que eu perca mais
este? Se vocé tem alguma coisa pra me dizer, eu me encontro
com vocé depois que escurecer. O que é que vocé tem pra me

dizer?” eu digo. “Né&o fiz tudo que eu falei que ia

fazer? Eu falei que ia deixar vocé ver por um minuto, ndo falei? E
vocé ndo viu?” Ela ficou parada olhando para mim, fremendo
como se estivesse com calafrios, cerrando os punhos, tfendo uma
espécie de espasmo. “Fiz exatamente o que eu falei que ia fazer”,
eu digo. “Quem ndo cumpriu a palavra foi vocé. Vocé prometeu
pegar aquele trem. N&o foi? Ndo prometeu? Se vocé acha que vai
me fazer devolver aquele dinheiro, pode tentar”, eu digo. “Mesmo

que fosse mil ddlares, vocé ainda ia ser minha devedora, pelo
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risco que eu passei. E se eu ficar sabendo que vocé ainda estd na
cidade depois que sair o trem numero 17”, eu digo, “eu vou contar
pra mde e pro tio Maury. Ai pode esperar sentada pra ter outra
oportunidade.” Ela continuava parada, olhando para mim,

contorcendo as mdos.
“Seu desgracado”, ela diz. “Seu desgrag¢ado.”

“Estd bem?”, eu digo. “Ndo tem problema. Agora, escuta sé o que

eu estou dizendo. Depois do numero 17 eu conto pra eles.”

Depois que ela foi embora eu me senti melhor. Pensei, acho que
agora voceé vai pensar duas vezes antes de me roubar um
emprego que me foi prometido. Naquele tempo eu era um
menino. Quando uma pessoa dizia que ia fazer uma coisa, eu
acreditava. Agora ja aprendi. Além disso, € como eu digo, acho
que ndo preciso que ninguém me ajude para eu me virar, sempre
consegui cuidar de mim sozinho. Ai de repente pensei em Dilsey e
no tio Maury. Pensei que ela ia saber manobrar Dilsey e que o tio
Maury era capaz de fazer qualquer coisa por dez ddlares. E eu |4
na loja, sem poder sair para proteger a minha prépria mde. Como
ela diz, se um de vocés tinha que ser levado embora, ainda bem
que foi vocé que me restou em vocé eu posso confiar e eu digo é
acho que eu nunca vou conseguir me afastar da loja o bastante
para ficar fora do seu alcance. Acho que alguém tem que segurar

O pouco que a gente ainda tem.
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Assim, logo que cheguei em casa dei um jeito em Dilsey. Disse a
Dilsey que ela estava com lepra e peguei a biblia e li aquele trecho
em que diz que a carne do homem caia de podre e disse que se
ela olhasse para ela ou para Ben ou Quentin eles iaom pegar
também. Entdo achei que estava tudo resolvido até aquele dia em
que cheguei em casa e encontrei Ben gritando. Botando a boca
no mundo e ninguém conseguia fazé-lo parar. A mée disse: Bom,
alguém va pegar o chinelo. Dilsey fingiu que ndo ouviu. A mde
repetiu e ai eu disse que eu ia porque ndo aguentava mais aquele
barulho infernal. E como eu digo, eu aguento muitas coisas que eu
j& aprendi a né&o esperar muito delas, mas se eu tenho que
passar o dia inteiro frabalhando numa porcaria de loja s6 faltava
eu chegar em casa e ndo poder comer 0 meu jantar em paz. Ai eu

disse que ia e Dilsey falou rapido: “Jason!”

Bom, entendi na mesma hora, mas sé para tirar a teima fui 14,
peguei o chinelo e tfrouxe, e foi exatamente como imaginei,
quando ele olhou para o chinelo, quem visse pensava que a gente
o estava matando. Ai eu obriguei Dilsey a se abrir, depois contei
para a mde. Tivemos que leva-la para a cama, e depois que as
coisas se acalmaram um pouco fui ameacar Dilsey. Quer dizer, até
onde é possivel fazer isso com um negro. Esse € o problema dos
criados negros, quando eles estéo hd muito tempo com a gente
eles ficam tGdo metidos a besta que ndo prestam mais como

criados. Acham que mandam na familia toda.
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“Eu queria saber o que é que tem deixar aquela coitadinha ver a

filhinha dela”, diz
Dilsey. “Se o seu Jason inda fosse vivo a coisa era diferente.”

“S6 que o seu Jason ndo estd mais vivo”, eu digo. “Sei que vocé
ndo liga pro que eu falo, mas imagino que vocé faca o que a mde

disser. Se vocé continuar preocupando a mée desse

jeito vocé vai acabar fazendo ela ir parar no cemitério também, e
ai vocé pode ir encher a casa toda com a sua gentalha. Mas por

que é que voceé resolveu levar esse idiota pra ver ela também?”

“Vocé € um homem frio, Jason, se &€ que vocé € homem mesmo”,
ela diz. “Gracas a Deus que eu tenho mais coracdo que voce,

mesmo sendo preta.”

“Pelo menos sou homem bastante para manter o barril cheio de
farinha”, eu digo. “E se vocé fizer isso outra vez, da minha farinha

vocé ndo come mais.”

Assim, na vez seguinte eu disse a ela que se ela procurasse Dilsey
outra vez, a mde ia despedir Dilsey, mandar Ben para Jackson,
pegar Quentin e ir embora com ela. Ela ficou me olhando por
algum tempo. Ndo havia nenhum lampido de rua ali perto e eu
ndo conseguia ver o rosto dela direito. Mas eu sentia que ela
estava olhando para mim. Quando a gente era crianga, quando
ela ficava com raiva e ndo podia fazer nada o Idbio superior dela

comecava a saltar. Cada salto que dava os dentes dela
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apareciam um pouco mais, mas fora isso ela continuava imdvel
feito um poste, a Unica coisa nela que se mexia era o labio,
subindo mais e mais e deixando os dentes de fora. Mas ela ndo

disse nada. S6 disse:
“Estd bem. Quanto?”

“Bom, se uma olhadela por uma janela de carruagem custou
cem”, eu digo. Depois dessa ela se comportou muito bem, s6 uma

vez ela pediu para ver um extrato da conta bancdaria.

“Eu sei que eles foram endossados pela mée”, ela diz. “Mas quero
ver os extratos. Quero ver com meus proprios olhos onde véo

parar esses cheques.”

“Isso é assunto pessoal da mée”, eu digo. “Se vocé acha que vocé
tem direito de se meter na vida privada dela, eu digo a ela que
vocé acha que os cheques estéo sendo desviados e que vocé quer

uma auditoria porque ndo confia nela.”

Ela ndo disse nada e ndo se mexeu. Percebi que estava

murmurando Seu desgracado ah seu desgracado desgragado.

“Pode falar em voz alta”, eu digo. “Acho que néo é segredo
nenhum o que a gente pensa um do outro. Vai ver que vocé quer o

dinheiro de volta”, eu digo.

“Escuta, Jason”, ela diz. “Ndo mente pra mim. Sobre ela. Ndo vou

pedir pra ver nada. Se isso ndo basta, eu mando mais todo més.
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S6 me promete que ela... que ela... Vocé pode. Coisas para ela.
Seja bonzinho com ela. Coisas pequenas que eu hdo posso, que
ndo me deixam... Mas ndo adianta. Vocé nunca teve um pingo de
coracdo. Escuta”, ela diz. “Se vocé convencer a mée a me devolver

a menina, eu Ihe dou mil dolares.”

“Vocé ndo tem mil dblares”, eu digo. “Eu sei que vocé estd

» <«

mentindo agora.” “Tenho sim. Vou ter. Posso arranjar.”

“E eu sei como vocé vai arranjar”; eu digo. “Do mesmo modo
como vocé arranjou a filha. E quando ela estiver mais crescida...”
Ent&o cheguei a pensar que ela ia mesmo bater em mim, e depois
ndo entendi o que ela ia fazer. Ela ficou um minuto que nem um
brinquedo de corda que a gente deu corda demais e que estd

prestes a estourar e se fazer em pedacos.

“Ah, eu estou maluca”, ela diz. “Estou louca. NGo posso ficar com
ela. Fica com ela. Ndo sei o que me deu na cabeca. Jason”, ela
diz, agarrando meu braco. As mdos dela estavam quentes, mdos
febris. “Vocé tem que prometer que vai tomar conta dela, que...
Ela é sua parente, sangue do seu sangue. Vocé tem que prometer,
Jason. Vocé tem o mesmo nome do pai: vocé acha que eu ia ter

que pedir a ele duas vezes? Nem mesmo uma vez.”

“E verdade”, eu digo. “Ele me deixou alguma coisa. O que é que
vocé quer que eu faca?” eu digo. “Quer que eu compre um avental

e um carrinho de bebé&? Ndo fui eu quem meteu vocé nessa

201



confus@o”, eu digo. “Eu me arrisco mais que vVocé, porque vocé

ndo tem nada a perder. Por isso, se vocé acha que...”

“Néo”, ela diz, e ent@o comecou a rir e a tentar se conter ao
mesmo tempo. “N&o, eu ndo fenho nada a perder”, ela diz, s6
fazendo aquele barulho, levando as mé&os a boca. “N-n-nada”, ela

diz.
“Ei”, eu digo. “Para com isso!”

“Estou t-tentando”, ela diz, apertando as mé&os contra a boca. “Ah

» <«

meu Deus, meu Deus.” “Eu vou embora”, eu digo. “Ninguém pode

me ver aqui. E vocé vai embora da cidade,
ouviu?”

“Espera”, ela diz, segurando meu brago. “Ja parei. Ndo vou fazer
isso de novo. Vocé promete, Jason?” ela diz, e era quase como se
os olhos dela estivessem tocando meu rosto. “Promete? A mae...
aquele dinheiro... se ela precisar de alguma coisa... Se eu mandar
uns cheques pra ela, outros cheques além daqueles, vocé da pra
ela? Vocé ndo conta pra ninguém? Vocé compra pra elas as

coisas que as outras meninas todas tém?”

“Claro”, eu digo. “Desde que vocé se comporte e faca o que eu

disser.”
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E ai Earl apareceu no balcdo de chapéu e tudo, e disse: “Vou Ia no
Rogers beliscar alguma coisa. Acho que ndo vai dar tempo de ir

comer em casa.”
“Por que € que ndo vai dar tempo?” eu pergunto.

“Com essa histéria de circo”, ele diz. “Vai ter vesperal também, e
todo mundo vai querer fazer as compras antes de comecar. Entdo

€ melhor a gente dar um pulo I& no Rogers.”

“Estd bem?”, eu digo. “O estdmago é seu. Se vocé quer virar

escravo da sua loja, por mim tudo bem.”

“Vocé & que nunca vai virar escravo de loja nenhuma, eu acho”,

ele diz. “So se a loja for de Jason Compson”, eu digo.

Assim, quando voltei e abri o envelope, s6 me espantei porque
era uma ordem de pagamento e ndo um cheque. Sim, senhor.
Realmente, ndo se pode confiar nelas. Depois de todo o risco que
eu passei, sabendo que a mde podia descobrir que ela estava
vindo aqui uma ou duas vezes por ano, e tendo que mentir para a
made. Isso € que é gratiddo. E ndo duvido que ela fosse capaz de
tentar avisar o correio para ndo entregar o dinheiro para ninguém
que ndo ela. Dar cinquenta ddlares para uma criangca como ela.
Oraq, pois eu so6 fui ver cinquenta dolares quando j& estava com
vinte e um anos, quando todos os outros garotos estavam de
folga a tarde toda e no sdbado e eu trabalhando numa loja. E

como eu digo, como € que se pode querer que alguém controle a
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menina se ela da dinheiro para ela quando a gente vira as costas.
Ela mora na mesma casa que vocé morou, eu digo, estd sendo
criada igual a vocé. Eu acho que a mde sabe o que ela precisa
melhor que vocé, que nem casa tem. “Se vocé quer dar dinheiro a
ela”, eu digo, “manda pra mde, em vez de dar pra ela. Se eu tenho
que correr esse risco mais de uma vez por ano, vocé tem que

fazer como eu digo, sendo nada feito.”

E justamente quando estou me preparando para comegar, por
que se Earl pensava que eu ia sair correndo para comer porcaria e
depois ter uma indigestdo por causa dele ele estava
redondamente enganado. Eu posso ndo estar sentado com os pés
em cima de uma mesa de mogno, mas estou sendo pago pelo que
eu faco dentro deste prédio, e se eu ndo conseguir levar uma vida
civilizada fora dele eu vou para outro lugar. Eu sei ficar em pé

sozinho; ndo

preciso me apoiar na mesa de mogno de ninguém. Assim,
justamente quando estivesse pronto para comecar, eu ia ter que
largar tudo e correr para vender um punhado de pregos a algum
caipira, enquanto Earl comia um sanduiche correndo e voltava,
quando descobri que ndo tinha mais nenhum cheque em branco.
Lembrei entdo que havia pensado em arranjar mais, mas agora
era tarde, entdo levantei a vista e |a vinha ela. Pela porta dos
fundos. Ouvi quando ela perguntou ao velho Job se eu estava la.

Sé tive tempo de abrir a gaveta, jogar tudo 1& dentro e fechar.
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Ela veio até minha mesa. Olhei para o reldgio.

“Vocé ja almocou?” eu pergunto. “E meio-dia; acabou de dar a

hora. Vocé deve ter ido para casa voando.”

“N&o vou almogar em casa”, ela diz. “Chegou carta pra mim

hoje?”

“Por qué, vocé estava esperando carta?” eu digo. “Vocé arranjou

um namorado que sabe escrever?”

“Da mae”, ela diz. “Chegou carta da mée?” ela pergunta, olhando

para mim.

“A mde recebeu carta dela”, eu digo. “N&o abri. Vocé vai ter que

esperar até ela abrir. Ela vai mostrar a vocé, eu imagino.”
“Por favor, Jason”, ela diz, sem me ouvir. “Chegou?”

“O que houve?” eu digo. “Nunca vi vocé ficar tdo ansiosa por isso.

Pelo visto vocé estd esperando que ela lhe mande dinheiro.”
“Ela disse que...” ela diz. “Por favor, Jason. Chegou?”

“Pelo visto vocé foi mesmo a aula hoje”, eu digo. “Devem ter
ensinado vocé a dizer por favor. Espere um minuto que tenho que

atender aquele cliente.”

Fui atender o cliente. Quando me virei para voltar, ela estava
atrds da escrivaninha, ndo dava para vé-la. Corri. Contornei a

mesa correndo e peguei-a na hora exata em que ela tirava a méo
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na gaveta. Tirei a carta dela, batendo com os dedos dela na mesa

até ela largar.

“Muito bonito, hein?” eu digo.

-

“Me d&”, ela diz. “Vocé ja abriu. Me da a carta. Por favor, Jason. E

minha. Eu vi o nome.”

“Eu vou lhe dar mas é uma surra”, eu digo. “E isso que eu vou lhe

dar. Mexendo nos meus papéis.”

“Tem dinheiro?” ela diz, tentando pegar a carta. “Ela disse que ia

me mandar dinheiro. Ela prometeu. Me da.”
“Pra que € que vocé quer dinheiro?” eu digo.

“Ela disse que ia mandar”, ela diz. “Me dd. Por favor, Jason. Eu

nunca mais que pe¢o nada a vocé, se vocé me der dessa vez.”

“Eu dou, se vocé me der tempo”, eu digo. Tirei a carta e a ordem
de pagamento do envelope e entreguei a ela a carta. Ela estendeu
a mdo para pegar a ordem de pagamento, sem nem olhar para a

carta. “Primeiro vocé vai ter que assinar”, eu digo.
“Quanto que é?” ela diz.

“Leia a carta”, eu digo. “Imagino que a carta deve dizer.” Ela leu a

carta depressa, com dois golpes de vista.

“Ndo diz”, ela diz, levantando o olhar. Deixou a carta cair no chdo.

“Quanto que é?” “Dez ddlares”, eu digo.
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“Dez ddlares?” ela pergunta, olhando para mim.

“E vocé devia ficar muito agradecida”, eu digo. “Uma crianca feito
vocé. Pra que é que vocé quer esse dinheiro com tanta

afobacdo?”

“Dez dolares?” ela diz, como se estivesse falando dormindo. “So6
dez ddlares?” Fez mencdo de agarrar a ordem de pagamento.

“Vocé estd mentindo”, ela diz. “Ladrdo! Ladré&o!”
“Muito bonito, hein?” eu digo, contendo-a.

“Me da!” ela diz. “E meu. Ela mandou para mim. Eu quero ver. Eu
quero.” “Vocé quer?” eu digo, segurando-a. “Como € que vocé vai
pegar?”

“Deixa eu ver, Jason”, ela diz. “Por favor. Nunca mais que eu peco

» <«

nada a vocé.” “Acha que eu estou mentindo, €?” eu digo. “S6 por

» <«

isso eu ndo vou deixar vocé ver.” “Mas so6 dez dolares”, ela diz.

“Ela me disse, ela... ela me disse... Jason, por favor por

favor. Eu estou precisando de dinheiro. Preciso mesmo. Me d4,

Jason. Eu faco qualquer coisa se vocé me der.”
“Me diz pra que € que vocé precisa de dinheiro”, eu digo.

“Eu preciso”, ela diz. Estava olhando para mim. Entdo, de repente,
parou de olhar para mim sem sequer mexer os olhos. Eu sabia
que ela ia mentir. “E um dinheiro que estou devendo”, ela diz.

“Tenho que pagar. Tenho que pagar hoje.”
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“Devendo a quem?” eu pergunto. As mdos dela estavam meio que
se torcendo. Dava para perceber que ela estava tentando inventar
uma mentira. “Vocé andou comprando fiado nas lojas de novo?”
eu pergunto. “Isso nem adianta vocé me dizer. Se vocé conseguir
encontrar alguma pessoa nessa cidade capaz de vender fiado a

vocé depois do que eu disse a elas, eu dou minha cara a tapa.”

“E uma garota”, ela diz. “E uma garota. Eu pedi dinheiro
emprestado a uma garota. Eu tenho que pagar. Jason, me dd o
dinheiro. Por favor. Eu fagco qualquer coisa. Eu preciso. A mde
paga vocé. Eu escrevo a ela pedindo pra ela pagar vocé e dizendo
que nunca mais vou pedir nada a ela. Eu mostro a carta a vocé.

Por favor, Jason. Eu preciso.”

“Me diz pra que é que vocé quer o dinheiro, que eu vejo 0 que eu
faco”, eu digo. “Me diz.” Ela continuava parada, retorcendo as
maos apertadas contra o vestido. “Estd bem”, eu digo. “Se dez
ddlares € pouco pra vocé, eu vou entregar @ mde, e ai vocé sabe o
que vai acontecer com o dinheiro. Claro, se vocé é tdo rica que

ndo precisa de dez ddlares...”

Ela ficou parada, olhando para o chdo, meio que murmurando
entre dentes. “Ela disse que ia me mandar um dinheiro. Ela disse
que manda dinheiro pra vocé e vocé diz que ela nédo manda nada.
Ela disse que jd@ mandou muito dinheiro pra vocé. Diz que é pra
mim. Que é pra me dar uma parte. E vocé diz que a gente ndo tem

dinheiro nenhum.”
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“Vocé sabe tdo bem quanto eu o que acontece”, eu digo. “Vocé ja

viu 0 que acontece com os cheques.”
“E”, ela diz, olhando para o ché&o. “Dez ddlares. Dez dolares.”

“Vocé tem mais é que agradecer a sua sorte por esses dez
ddlares”, eu digo. “Bom.” Pus a ordem de pagamento na mesaq,

| <«
.

virada para baixo, com a mdo em cima do papel. “Assina.”

“Vocé deixa eu olhar?”, ela pergunta. “Eu s6 quero olhar. Seja o
que for, sé vou pedir dez doblares. Vocé pode ficar com o resto. Eu

so quero olhar.”

“Depois do que voceé fez, ndo deixo, ndo”, eu digo. “Vocé tem que

aprender uma coisa:

quando eu mando vocé fazer uma coisa, vocé tem que fazer.
Assina 0 seu nome nessa linha.” Ela pegou a caneta, mas em vez

de assinar ficou parada, de cabeca baixa, a caneta

tfremendo na mé&o. Igualzinho a made. “Ah, meu Deus”, ela diz,

“meu Deus.”

“E”, eu digo. “Mesmo que vocé ndo aprenda mais nada, pelo
menos isso vocé vai ter que aprender. Assina logo de uma vez e

vai embora.”

Ela assinou. “Cadé o dinheiro?” perguntou. Peguei a ordem de
pagamento, passei 0 mata- borrdo e guardei-a no bolso. Entdo

dei a ela os dez dolares.
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“Vocé vai voltar pra escola agora de tarde, ouviu?” eu digo. Ela
ndo respondeu. Amassou a nota na mdo como se fosse um pano
velho ou coisa parecida e saiu pela porta da frente no momento
exato em que Earl entrava. Um fregués entrou junto com ele, e os
dois pararam na parte da frente da loja. Recolhi as coisas, pus o

chapéu na cabeca e fui para la.
“Muito movimento?” Earl pergunta.
“Pouca coisa”, eu respondo. Ele olhou em direcdo a porta.

“Aquele ali & o seu carro?” ele pergunta. “Melhor ndo ir almogar
em casa. Vai ter muito fregués vindo antes da hora do espetdculo.

Va almocar no Roger e ponha um vale na gaveta.”

“Muito obrigado”, eu digo. “Acho que ainda sei me alimentar

sozinho.”

E ele ia ficar ali, olhando por aquela porta como se fosse um
gavido até eu voltar. Pois ele ia ter que ficar olhando por um bom
tempo; eu estava fazendo o melhor que podia. Da outra vez eu
disse a mim mesmo: é o ultimo; vocé tem que se lembrar de
arranjar mais uns o mais depressa possivel. Mas como é que a
gente pode se lembrar de alguma coisa com essa confusdo toda.
E agora mais esse circo, exatamente no dia que eu vou ter que
rodar a cidade inteira para achar um cheque em branco, além de
todas as outras coisas que tenho que fazer para a casa ndo cair, e

Earl olhando pela porta feito um gavido.
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Fui & grafica e disse a0 homem que eu queria pregar uma pega
num amigo meu, mas ele ndo tinha nada. Sugeriu que eu fosse na
antiga operqa, onde alguém havia guardado um monte de papéis e
outras coisas que sobraram do velho Banco dos Comerciantes e
Fazendeiros depois que ele abriu faléncia, e assim me enfiei por
mais alguns becos para que Earl nGo me visse e por fim encontrei
o velho Simmons, ele me deu a chave e eu fui I& procurar.
Finalmente encontrei o taldo de um banco de Saint Louis. E é claro
que era justamente dessa vez que ela ia querer examinar bem de
perto. Mas tinha que ser aquele mesmo. Eu ndo podia perder mais

fempo.

Voltei a loja. “Esqueci de pegar uns documentos que a mde quer
pra levar no banco”, eu digo. Voltei @ minha mesa e fiz o cheque.
Com a pressa que eu estava, pensei que ainda bem que ela ndo
estd mais enxergando muito bem, com aquela putinha na casa,
uma mulher cristd e resignada como a mdée. Eu digo, a senhora
sabe t&do bem quanto eu o que ela vai virar quando crescer, mas
isso é problema da senhora, eu digo, se a senhora quer ficar com
ela e crid-la na sua casa so por causa do pai. Ai ela comegava a
chorar e dizia que era sangue do sangue delqg, e ai eu digo: Estd
bem. A senhora é que sabe. Se a senhora aguenta, eu aguento

também.

Dobrei a carta e fechei o envelope com cola outra vez e sai. “Tente

ndo demorar muito se for possivel”, diz Earl.
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“Estd bem?”, eu digo. Fui ao telégrafo. O pessoal esperto estava
todo la. “Algum de vocés ja ganhou um milh&o de ddlares?” eu

pergunto.
“Como é que se pode, com um mercado assim?” Doc diz.

“Como é que esta?” eu digo. Entrei e olhei. Havia caido trés pontos
desde que abrira. “Vocés ndo véo ficar chateados por causa de
uma bobagem como o mercado do algoddo, ndo é?” eu digo. “Eu

pensava que vocés eram muito espertos.”

“Espertos, o diabo”, Doc diz. “Ao meio-dia ja tinha caido doze
pontos. Fiquei limpo.”
“Doze pontos?” eu digo. “Mas por que é que ninguém me avisou?

Por que é que vocé ndo me avisou?” eu pergunto ao operador.

“Eu s faco passar o que me chega”, ele diz. “Aqui ndo tem

roubalheira, ndo.”

“Vocé é esperto, ndo €?” eu digo. “Pois eu acho que, com todo o
dinheiro que eu gasto aqui, vocé bem que podia se dar ao
trabalho de me ligar. A menos que a porcaria da sua companhia

esteja mancomunada com esses patifes |G do Leste.”
Ele ndo disse nada. Fingiu que estava ocupado.

“Vocé estd ficando muito saliente”, eu digo. “Quando vocé menos

esperar vocé vai ter que trabalhar pra ganhar a vida.”
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“O que é que deu em vocé?” Doc diz. “Vocé ainda estd trés pontos

no lucro.”

“E”, eu digo. “Se eu estivesse vendendo. Que eu me lembre, eu

ainda ndo disse isso. Vocés todos estdo limpos?”
“Eu cai duas vezes”, Doc diz. “Pulei fora na ultima hora.”

“Ora”, diz I. O. Snopes, “j&@ me dei bem outras vez; acho que ndo

tem nada de mais eu me dar mal vez em quando.”

Assim, deixei o pessoal comprando e vendendo um para o outro a
cinco centavos o ponto. Encontrei um negro e o mandei pegar
meu carro e fiquei parado na esquina esperando. Ndo vi Earl
parado na porta olhando para a rua, com um olho no reldgio,
porque de onde eu estava ndo dava para ver a porta. Depois de

Mais ou Menos uma semana o negro chegou Ccom O cdarro.

“Onde é que vocé estava?” eu pergunto. “Dando volta no carro, se

mostrando pras vagabundas?”

“Eu vim direto pra c&”, ele diz. “E que eu tive que dar a volta na

praca, que estd assim de carroga.”

Nunca encontrei um negro que ndo tivesse um dlibi perfeito para
tudo que ele fizesse. Mas é s6 soltar um deles num carro que ele
comecga a se mostrar. Entrei no carro e dei a volta na praga. Vi de

relance Earl na porta da loja, do outro lado da praga.
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Fui direto a cozinha e mandei Dilsey aprontar depressa o almoco.

“A Quentin ainda ndo veio”, ela diz.

“E dai?” eu digo. “Sé falta vocé me dizer agora que o Luster ainda
ndo estd pronto pra almocgar. A Quentin sabe muito bem a que

horas se servem as refei¢cdes nesta casa. Vamos, depressa.”

A mde estava no quarto. Entreguei-lhe a carta. Ela abriu o
envelope, tirou o cheque e ficou com ele na mdo. Fui até o canto
do quarto e peguei a pd e dei um fosforo a ela. “Vamos”, eu digo.

“Yamos logo com isso. Sendo a senhora comega a chorar.”

Ela pegou o fésforo, mas ndo o riscou. Ficou parada, olhando

para o cheque. Tal como eu havia previsto.

“Eu tenho horror de fazer isso”, ela diz. “Vocé ja estd

sobrecarregado, e ainda mais a
Quentin...”

“A gente sobrevive”, eu digo. “Vamos. Vamos logo com isso.” Mas

ela continuava parada, segurando o cheque.

“Este aqui é de um banco diferente”, ela diz. “Antes era um banco

de Indiandpolis.” “E”, eu digo. “Mulher também pode fazer isso.”
“Fazer o qué?” ela pergunta.

“Ter conta em dois bancos diferentes”, eu digo.
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“Ah”, ela diz. Ficou um tempdo olhando para o cheque. “E bom
saber que ela estd tdo... que ela fem tanto... Deus sabe que estou

agindo direito”, ela diz.

“VYamos”, eu digo. “Vamos logo com essa brincadeira.”

“Brincadeira?” ela diz. “Quando eu penso...”

“Eu pensava que a senhora queimava duzentos délares por més
pra se divertir”, eu digo. “Vamos logo. Quer que eu risque o

fosforo?”

“Eu conseguiria me obrigar a aceitar esse dinheiro”, ela diz. “Pelos

meus filhos. Eu ndo tenho orgulho.”

“A senhora nunca que ia ficar satisfeita”, eu digo. “A senhora sabe
que ndo. Isso ja foi decidido uma vez, e decidido estd. A gente

sobrevive.”

“Eu deixo tudo nas suas médos”, ela diz. “Mas as vezes fico
pensando se ao fazer isto eu ndo estou privando vocé de tudo que
é seu por direito. Talvez eu mereca ser punida por isso. Se vocé

quiser, eu engulo meu orgulho e aceito.”

“Comecar agora n&o ia adiantar nada, agora que a senhora ja
estd fazendo isso hd quinze anos”, eu digo. “Se a senhora
continuar fazendo, entdo n&o perdeu nada, mas se comecgar a
aceitar agora, a senhora perdeu cinquenta mil dolares. Até agora
a gente sobreviveu, ndo €?” eu digo. “Por enquanto a senhora néo

estd no asilo.”
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“E”, ela diz. “Nos, os Bascomb, ndo precisamos da caridade de

ninguém. Certamente ndo de uma mulher perdida.”

Ela riscou o fosforo e incendiou o cheque e o colocou na pg, e

depois o envelope, e ficou vendo o papel queimando.

“Vocé ndo sabe como é”, ela diz. “Gragas a Deus vocé nunca hd

de saber como se sente uma mae.”

“Tem muita mulher neste mundo que ndo é melhor que ela”, eu

digo.

“S6 que elas ndo sdo minhas filhas”, ela diz. “N&o é por mim”, ela
diz. “Eu até que a aceitaria de volta, com todos os pecados dela,

porgue ela é sangue do meu sangue. E pela Quentin.”

Bom, eu poderia dizer que seria dificil alguém prejudicar Quentin
neste sentido, mas &€ como eu digo, eu hdo espero muita coisa
mas quero poder comer e dormir sem duas mulheres brigando e

chorando dentro de casa.

» <«

“E por vocé”, ela diz. “Eu sei o que vocé pensa dela.” “Por mim”, eu

digo, “ela pode voltar.”
“Nao”, ela diz. “Tenho que respeitar a meméria do seu pai.”

“Por qué, se ele vivia tentando convencer a senhora a deixar que
ela voltasse pra casa depois que o Herbert ndo quis mais saber

dela?” eu pergunto.
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“Vocé ndo entende”, ela diz. “Eu sei que vocé ndo quer tornar as
coisas ainda mais dificeis para mim. Mas cabe a mim sofrer pelos

meus filhos”, ela diz. “Eu aguento.”

“A impress@o que dd € que a senhora faz fudo da maneira mais

I”

complicada possivel”, eu digo. O papel estava todo queimado.
Levei as cinzas para a lareira e despejei-as 1d. “Mas € um pecado

queimar dinheiro”, eu digo.

“Eu prefiro ndo estar aqui para ver meus filhos aceitando esse
dinheiro, dinheiro sujo”, ela diz. “Acho que prefiro até ver vocé

morto no caixdo.”

“Como a senhora quiser”, eu digo. “Quando é que sai esse
almoc¢o?” eu digo. “Porque se n&o sair eu tenho que voltar. Hoje
estamos com muito movimento.” Ela se levantou. “J& falei com
ela”, eu digo. “Parece que ela estd esperando pela Quentin ou pelo
Luster ou sei |[d quem. Deixa que eu chamo. Espera aqui.” Mas ela

foi até a escada e chamou.
“A Quentin ainda ndo chegou ndo”, diz Dilsey.

“Bom, eu tfenho que voltar”, eu digo. “Eu como um sanduiche |G no
centro. N&o quero atrapalhar a vida da Dilsey”, eu digo. Foi s6 eu
dizer isso para ela comecar outra vez, enquanto Dilsey andava de

um lado para outro, mancando e resmungando, dizendo:

“Estd bem, estd também, eu boto a mesa depressa.”
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“Eu tento agradar a vocés todos”, a mde diz. “Eu tento facilitar as

coisas 0 mAaximo que eu posso.”

“Eu ndo estou me queixando, estou?” eu digo. “Eu s falei que

preciso voltar pro trabalho, ndo é?”

“Eu sei”, ela diz. “Eu sei que vocé ndo teve as oportunidades que
os outros tiveram, que vocé teve que se enfurnar numa lojinha
provinciana. Eu queria que vocé subisse na vida. Eu sabia que seu
pai jamais entenderia que vocé era o unico que tinha jeito para
negocios, e depois que tfudo deu errado eu achava que quando

ela se casasse, e o Herbert... depois que ele prometeu...”

“Bom, provavelmente ele também estava mentindo”, eu digo. “Vai
ver ele nem tinha banco coisa nenhuma. E mesmo que tivesse,
ndo vejo por que ele ia ter que vir até o Mississipi pra achar

uma pessoa pra frabalhar 14.”

Comegamos a comer. Eu ouvia Ben na cozinha, Luster estava
dando comida a ele. E como eu digo, se é para a gente ter que
alimentar mais uma boca e se ela ndo quer aceitar aquele
dinheiro, entdo a gente devia era manda-lo para Jackson. L& ele
vai se sentir melhor, no meio de gente igual a ele. Eu digo, Deus
sabe que esta familia ndo tem muito do que se orgulhar, mas ndo
precisa ser muito orgulhoso para néo gostar de ver um homem de
trinta anos de idade brincando no quintal com um moleque,

correndo de uma ponta da cerca para a outra mugindo como
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uma vaca cada vez que comecam a jogar golfe do outro lado. Eu
digo, se a gente tivesse mandado Ben para Jackson hd muito
tempo, hoje todos nés iamos estar melhor. Eu digo, a senhora ja
cumpriu o seu dever com ele; j& fez tudo o que se pode esperar da
senhora, e mais do que a maioria das pessoas faria, de modo que
a gente podia manda-lo para Ia e pelo menos aproveitar uma
parte do imposto que a gente paga. Entdo ela diz: “Em breve eu
ndo vou estar mais aqui. Eu sei que sou s6 um peso para voce”, e
eu digo: “A senhora diz isso hd tanto tempo que estou comecando
a acreditar” s6 que eu digo também, melhor a senhora ndo me
avisar que ndo estd mais aqui porque nessa noite mesmo eu
despacho ele no trem dezessete, e digo também que sei de um
lugar onde aceitam ela fambém, e ndo se chama rua do Leite nem
avenida do Mel. Entéo ela comecou a chorar e eu digo Esta bem
estd bem eu também me orgulho dos meus parentes, mesmo

quando ndo sei exatamente de onde eles vieram.

Comemos por algum tempo. A mde mandou Dilsey ir até a porta

procurar Quentin outra

VELZ.

“Eu j& disse que ela ndo vem almocgar”, eu digo.
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“Ela ndo vai fazer isso”, a mde diz. “Ela sabe que ndo permito que

ela fique saracoteando

pela rua em vez de vir almogar em casa. Vocé olhou direitinho,

Dilsey?”
“Entdo ndo permita”, eu digo.

“O que é que eu posso fazer”, ela diz. “Vocés todos nunca me

obedeceram. Nunca.”

“Se a senhora deixasse, eu fazia ela obedecer”, eu digo. “Bastava

um dia s6 que eu dava jeito nela.”

“Vocé seria bruto com ela”, ela diz. “Vocé tem o génio do seu tio

Maury.”

Isso me fez pensar na carta. Peguei-a e entreguei-a a ela. “N&o
precisa nem abrir”, eu digo. “O banco vai logo lhe avisar quanto &

desta vez.”

“Estd enderecada a vocé”, ela diz.

“Pode abrir”, eu digo. Ela abriu e leu e entregou a carta a mim.
““Meu querido sobrinho’, dizia a carta,

‘Vocé hd de ficar contente de saber que me encontro agora numa
situacdo em que posso me valer de uma oportunidade a respeito

da qual, por motivos que deixarei claro para vocé, sé entrarei em
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detalhe quando tiver a oportunidade de Ihe falar em particular.
Minha experiéncia profissional ensinou-me a evitar fazer qualquer
comunicac¢do de natureza confidencial de outra maneira que ndo
por via oral, e minha extrema precaucdo no caso atual deve lhe
dar uma ideia do valor em questé&o. E escusado dizer que ja fiz um
exame exaustivo de todas as fases, e ndo hesito em dizer que se
tfrata de uma dessas oportunidades dureas que s6 nos séo
oferecidas uma vez na vida, e vejo agora com clareza que a meta
que ha tantos anos venho tentando atingir, com dedicacdo
incansavel, a saber, a consolidacdo definitiva de meus negdcios
de modo que me seja possivel restituir & posicdo que ela merece
ocupar a familia da qual tenho a honra de ser o Unico
descendente vivo do sexo masculino; a familia na qual sempre

inclui a senhora sua made e seus filhos.

‘No entanto, ndo me encontro no momento em posicdo de poder
aproveitar esta oportunidade t&do completamente como seria
importante fazer, mas em vez de recorrer a alguém fora da
familia prefiro apelar para o banco de sua mée para obter a
pequena quantia necessdria para complementar o investimento
inicial que fiz, pelo qual Ihe envio em anexo, por uma questéo de
formalidade, minha promisséria a oito por cento ao ano. E
escusado dizer que isso € apenas uma formalidade, uma garantia
a sua mdée para o caso daquela circunstancia a qual todo homem

estd inevitavelmente sujeito. Pois claro estd que uftilizarei essa
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quantia como se fosse minha para desse modo permitir que sua
mde se valha dessa oportunidade, que, como revelaram minhas
exaustivas investigagdes, € uma mina de ouro — se me permite o

chavdo — caida do céu numa bandeja de prata.

‘Peco-lhe a mais estrita discricdo, como vocé hd de compreender,
afinal somos ambos homens de negécio; saberemos fazer nossa
colheita, ndo é? E, sabedor que sou da saude delicada de sua mée
e da timidez com que as senhoras sulistas encaram as questoes
de negdcios, bem como de seu encantador hdbito de divulgar
inadvertidamente tais questdes em conversas, sugiro que sequer
mencione o assunto para ela. Pensando bem, aconselho-o a ndo
fazé-lo. Seria melhor simplesmente restituir a quantia ao banco
futuramente, talvez acrescida das outras pequenas quantias que
Ihe devo, sem que sequer se diga coisa alguma a esse respeito. E

nosso dever protegé-la do vulgar mundo material tanto quanto

possivel.
‘Do seu tio querido,

’»

Maury L. Bascomb.

“O que a senhora pretende fazer?” pergunto, empurrando a carta

para ela. “Sei que vocé se ressente do que eu dou a ele”, ela diz.

“O dinheiro & seu”, eu digo. “Se vocé quiser dar tudo pros

pdssaros, ndo é da minha conta.”

312



“Ele é meu irmd@o”, a mde diz. “E o Ultimo dos Bascomb.

Depois que nds dois morrermos, ndo vai restar nenhum.”

“Vai ser terrivel pra alguém, imagino”, eu digo. “Estd bem, estd
bem, o dinheiro é seu. Faca o que a senhora bem entender. Quer

que diga ao banco para pagar?”

“Eu sei que voceé se ressente”, ela diz. “Eu sei 0 peso que isso
representa para vocé. Depois que eu hdo estiver mais aqui as

coisas vao ficar mais faceis para vocé.”

“Eu podia fazer as coisas ficarem mais faceis agora mesmo”, eu
digo. “Estd bem, estd bem, ndo se fala mais nisso. Transforme

€essa casa num hospicio se é isso que a senhora quer.”
“Ele é seu irmdo”, ela diz. “Mesmo sendo doente.”
“Vou levar sua caderneta do banco”, eu digo. “Eu recebo hoje.”

“Ele deixou vocé esperando seis dias”, ela diz. “Serd que os
negocios vo mesmo bem? Eu acho estranho uma firma que estd

bem ndo poder pagar os empregados no dia certo.”

“Ele vai bem, sim”, eu digo. “Vai bem como um banqueiro. Sou eu
que digo a ele pra s6 me pagar depois que a gente receber tudo

gue nos devem no més. E por isso que ds vezes atrasa.”

“Eu ndo conseguiria suportar se vocé perdesse 0 pouco que pude

investir em vocé”, ela diz. “Eu vivo pensando que o Earl ndo é um
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bom comerciante. Eu sei que ele ndo se abre com vocé, embora

voceé seja socio dele. Vou falar com ele.”

» <

“Né&o, deixa o Earl em paz”, eu digo. “A loja & dele.” “Vocé tem

uma participag¢éo de mil délares.”

“Deixa o Earl em paz”, eu digo. “Eu estou de olho. Tenho a sua

procuracdo. Tudo vai dar certo.”

“Vocé ndo imagina o conforto que vocé & para mim”, ela diz.
“Vocé sempre foi meu orgulho e minha alegria, mas quando vocé
veio me pedir, por livre e espontdnea vontade, que o seu saldrio
fosse depositado todo més na minha conta, eu agradeci a Deus

por me ter deixado vocé, j& que os outros tiveram de ir embora.”

“Eles n&o tiveram culpa”, eu digo. “Acho que eles fizeram o melhor

» <«

que puderam.” “Quando vocé fala assim eu sei que vocé guarda

ressentimento do seu falecido pai”, ela

diz. “Acho que vocé tem direito. Mas meu coragcdo doi de ouvir

isso.”

Levantei-me. “Se a senhora precisar chorar agora”, eu digo, “o
jeito é chorar sozinha, porque eu tenho que voltar. Vou pegar a

caderneta.”
“Eu pego”, ela diz.

“Fica ai”, eu digo. “Eu pego.” Subi a escada, peguei a caderneta

na mesa dela e voltei para a cidade. Fui ao banco e depositei o
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cheque e a ordem de pagamento e os outros dez, e parei no
telégrafo. Estava um ponto acima da cota¢do da abertura. Eu ja
havia perdido treze pontos, tudo isso porque ela veio me

infernizar ao meio-dia, por causa daquela histéria da carta.
“A que horas chegou esse boletim?” eu pergunfto.
“Mais ou menos hd uma hora”, ele diz.

“Uma hora?” eu digo. “Mas pra que € que a gente paga vocé?” eu
digo. “Boletim semanal? Como & que vocé quer que a gente faca
alguma coisa? Podia dar uma quebradeira geral que a gente

ficava sem saber.”

“Eu ndo quero que vocés facam nada”, ele diz. “Mudaram aquela

lei que obriga as pessoas a jogar no mercado de algod&o.”

“E mesmo?” eu digo. “Eu ndo sabia. Devem ter mandado a noticia
pela Western Union.” Voltei para a loja. Treze pontos. Garanto que

ninguém sabe nada dessa histéria toda, sé

aquele pessoal nos escritérios de Nova York, eles ficam esperando
os trouxas do interior que véo |a pedir por favor para eles ficarem
com o dinheiro deles. Bom, 0 homem que s6 faz consulta mostra
que ndo acredita em si proéprio, e € como eu digo, se vocé n&o vai
usar a informagdo, para que pagar? Além disso, esses sujeitos
estdo no lugar certo; eles sabem o que estd acontecendo. Eu
sentia o peso do telegrama do bolso. Eu sb precisaria provar que

eles estavam usando a companhia de telégrafos para fazer
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fraudes. Com isso eu provaria que havia roubalheira. Eu ndo
hesitaria um minuto. Agora, ndo acredito que uma companhia
grande e rica como a Western Union ndo consiga entregar um
boletim em tempo hdbil. Se é para mandar um telegrama dizendo
Sua conta foi encerrada, chega na mesma hora. Mas eles néo
estdo preocupados com o povo. Estdo mais € mancomunados

com aquele pessoal de Nova York. Estava na cara.

Quando entrei, Earl estava olhando para o reldgio. Mas s falou

depois que o fregués foi embora. Entdo ele pergunta:
“Vocé foi almocgar em casa?”

“Tive que ir ao dentista”, eu digo, porque ndo € da conta dele
onde eu como, desde que eu passe a tarde na loja com ele. Ai ele
disparou a falar, depois de tudo que eu tinha passado. Vocé pega
o0 dono de um armazém de meia-tigela do interior, € como eu
digo, basta o sujeito ter quinhentos ddlares para ele ficar se

preocupando como se tivesse cinquenta mil ddlares.

“Vocé podia ter me avisado”, ele diz. “Eu achei que vocé ia voltar

logo.”

“Eu lhe dou esse dente e mais dez ddlares de lambuja, a hora que
vocé quiser”, eu digo. “O combinado é uma hora pro almoc¢o,” eu
digo, “e se vocé ndo gosta do meu trabalho, vocé sabe o que a

gente pode fazer.”
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“Eu sei disso hd muito tempo”, ele diz. “E sé ndo fiz nada ainda
por causa da sua mde. Eu tenho muita considera¢do por essa
senhora, Jason. Pena que tem gente que eu conheco que ndo

»

tem.

“Obrigado”, eu digo. “Se a gente estiver precisando de

considera¢do, eu aviso vocé com antecedéncia.”

“Eu venho protegendo vocé com relagcdo a essa histéria hd muito
tempo, Jason”, ele diz. “E mesmo?” eu digo, deixando-o falar.

Ouvindo o que ele ia dizer antes de mandad-lo
calar a boca.
“Acho que eu sei mais sobre a compra desse carro do que ela.”

“Vocé acha, €?” eu digo. “Quando & que vocé vai espalhar a

noticia que eu roubei o dinheiro da minha mé&e?”

“Eu ndo estou dizendo nada”, ele diz. “Sei que vocé tem uma
procuracdo dela. E sei que ela ainda acredita que aqueles mil

dolares foram investidos nesta loja.”

“Estd bem?”, eu digo. “J& que vocé sabe tanta coisa, vou lhe contar
mais uma: pode ir | no banco e perguntar pra eles em que conta
que eu venho depositando cento e sessenta dolares no primeiro

dia de cada més hd doze anos.”

“Eu ndo digo nada”, ele diz. “S6 estou Ihe pedindo para ser um

pouco mais cuidadoso de agora em diante.”
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Nd&o falei mais. NGo adianta. J& aprendi que quando um homem
comeca a se repetir a melhor coisa a fazer é deixar que ele fique
se repetindo. E quando um homem enfia na cabeca que ele
precisa dizer a vocé uma coisa para o seu proprio bem, até logo.
Ainda bem que eu ndo tenho esse tipo de consciéncia que é
preciso ficar paparicando o tfempo todo como se fosse um
cachorrinho doente. Viver morrendo de medo que essa lojinha de
meia-tigela dé mais do que oito por cento. Acho que ele imagina
que se ganhasse mais de oito por cento ele ia ser enquadrado na
lei contra a usura. Que diabo de futuro pode ter um sujeito preso a
uma cidade como essa e a uma loja como essa. Ora, eu no lugar
dele em um ano dava jeito de nunca mais precisar trabalhar, sé
que nesse caso ele ia querer doar tudo para a igreja ou sei ld o
qué. Se fem uma coisa que eu ndo suporto € hipocrisia. O tipo de
homem que acha que qualquer coisa que ele ndo entende deve
ser roubalheira, e que na primeira oportunidade ele tem
obrigacdo moral de contar para terceiros uma coisa que ndo é da
conta dele. E como eu digo, se toda vez que um homem faz uma
coisa gque eu ndo entendo eu ficasse pensando que esse homem
deve ser um ladré&o, n&o ia ser nada dificil para mim encontrar
alguma coisa nos livros dessa loja que eu ndo tinha nada que sair
correndo para contar para tfodo mundo que eu acho que devia
ficar sabendo, quando na verdade todo mundo pode saber melhor
que eu do que se trata, e se fodo mundo ndo sabe também néo é

da minha contq, ai ele diz: “Meus livros est@o abertos pra qualquer
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um. Se alguma pessoa acha que tem direito de saber como é que

essa firma funciona, ela pode olhar o que bem entender.”

“Claro, vocé ndo vai dizer nada”, eu digo. “Vocé n&o quer isso
pesando na sua consciéncia. Vocé sé vai mostrar os livros pra ela
e deixar que ela ache por contra propria. Dizer, vocé ndo vai dizer

nada.”

“Ndo estou tentando me meter na sua vida”, ele diz. “Eu sei que
vocé ndo teve as vantagens que o Quentin teve. Mas a vida da
sua mde também foi infeliz, e se ela viesse aqui me perguntar por
que foi que vocé se demitiu, eu ia ter que contar pra ela. O
problema né&o sé&o os mil délares. Vocé sabe disso. E que nenhum
homem vai pra frente se a contabilidade dele ndo bate. E eu ndo
vou mentir pra hinguém ndo, hem pra me proteger nem pra

proteger os outros.”

“Nesse caso”, eu digo, “acho que essa tal da sua consciéncia € um
empregado mais valioso do que eu; ela ndo tem que ir pra casa
ao meio-dia pra almocgar. Agora, hdo deixe ela atrapalhar o meu
apetite”, eu digo, porque como é que eu posso fazer alguma coisa
direito com aquela desgraca de familia, e ela que ndo faz a menor
tentativa de controlar a outra nem ninguém, que nem aquela vez
que ela viu alguém beijando a Caddy e no dia seguinte ficou
andando pela casa de vestido pretfo com um véu e nem mesmo o
pai conseguiu arrancar uma palavra dela, ela sé fazia chorar e

dizer que a filhinha dela tinha morrido e a Caddy estava com uns
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quinze anos na época, a continuar assim dai a trés anos ela ia
querer rasgar as vestes e jogar cinzas na cabeca, no minimo. A
senhora acha que eu posso permitir que ela viva saracoteando
pela rua com cada caixeiro-viajante novo que aparece, eu digo,
para depois na estrada ele avisar o proximo que estd chegando

que tem uma bem assanhada para ele procurar

|& em Jefferson. Eu ndo tenho muito orgulho, ndo posso ter
orgulho se tfenho uma cozinha cheia de negros que eu preciso
alimentar e ndo deixo o asilo estadual internar o sujeito que seria
a principal atracdo de 4. Sangue, eu digo, governadores e
generais. Ainda bem que ndo teve nenhum rei nem presidente na
familia, sendo nds estvamos todos |d em Jackson correndo atrds
de borboleta. Eu digo, j& ndo seria nada bom se fosse minha filha;
pelo menos eu teria certeza que era filha bastarda, mas essa, nem

mesmo Deus sabe com certeza.

Assim, depois de algum tempo ouvi a banda comecando a tocar,
e tfodo mundo comecgou a sair. Todos indo para o circo, um por
um. Pechinchando por causa de uma corda de vinte centavos
para economizar quinze, sé para poder dar esse dinheiro a um
bando de nortistas que vém para cd e pagam no maximo dez

ddlares pelo privilégio. Fui para os fundos da loja.

“Se vocé ndo se cuidar”, eu digo, “esse parafuso vai criar raiz na
sua méo. Ai eu vou ter que pegar um machado pra cortar fora. Se

vocé ndo aprontar essas capinadeiras logo, ndo vai ter colheita de

320



algoddo, e os pobres dos bicudos vGo comer o qué?” eu digo.

“Capim?”

“Esses musico toca muito bem?, ele diz. “Diz que tem um que faz
musica com um serrote. Toca que nem que o serrote fosse um

banjo.”

“Escuta”, eu digo. “Sabe quanto que esse circo vai gastar aqui
nesta cidade? Uns dez ddlares”, eu digo. “Os dez ddlares que

estd@o no bolso do Buck Turpin agora.”
“Por que é que deram dez délar pro seu Buck?” ele pergunta.

“Pra terem o privilégio de se apresentar aqui”, eu digo. “Voceé vai

ver o que eles v&o gastar.”

“Quer dizer que eles paga dez ddlar sé pra se apresentar aqui?”

ele pergunta. “So isso”, eu digo. “E quanto vocé acha que...”

“Que coisa!” ele diz. “Entdo eles cobra pra deixar os homem se
apresentar aqui? Pois eu bem que pagava dez délar sé pra ver o
tal tocando serrote. Pra mim, amanhd eu ainda vou estar devendo

a ele nove dolar e setenta e cinco centavo.”

E depois veem esses nortistas falar no progresso dos negros.
Progresso, €? Progresso para mim era botar esses negros todos
para correr, até que ndo se pudesse encontrar nenhum ao sul de

Louisville, nem mesmo procurando com um cdo de caca. Porque
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quando eu disse a ele que sdbado a noite eles iriam embora do

condado com pelo menos mil délares no bolso, ele me diz:

“Eles merece. Eu pago de bom grado os meu vinte e cinco

centavo.”

“Vinte e cinco coisa nenhuma”, eu digo. “Isso é sé o comeco. E 0s
dez ou quinze que vocé vai gastar numa porcaria de um pacote
de balas que deve valer dois centavos? E o tfempo que vocé estd

perdendo agora, ouvindo essa banda?”

“La isso é verdade”, ele diz. “Mas se eu ndo morrer hoje a tarde
eles vai levar vinte e cinco centavo meu quando for embora, ah se

*»

vai.
“Entdo vocé é um trouxa”, eu digo.

“Bom?”, ele diz. “Isso ai eu ndo discuto. Se ser trouxa fosse crime,

n&o ia ter sé preto na prisdo, ndo.”

Pois justamente nesse momento olhei para o beco e vi a criatura.
Quando dei um passo para trds e olhei para o reldégio, ndo reparei
no momento quem era ele, porque estava olhando para o reldgio.
Eram sé duas e meiq, e todo mundo menos eu imaginava que ela
sO saisse da escola as trés e quinze. Dai, quando olhei para fora
de novo a primeira coisa que vi foi a gravata vermelha que ele
estava usando, e pensei que raio de homem seria capaz de usar

umad
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gravata vermelha. Mas ela estava andando pelo beco sorrateira,
de olho na porta, de modo que sé pensei nele depois que os dois
j& haviam passado. Eu estava pensando se ela realmente tinha
tdo pouco respeito por mim que era capaz de ndo apenas matar
aula depois que eu a proibi de fazer isso como fambém de passar
pela loja, me desafiando a vé-la passar. S6 que ela ndo podia ver
dentro da loja, porque estava batendo sol bem na portqg, e era
como tentar ver através da luz do farol de um carro, e assim fiquei
parado vendo a criatura passar, com a cara toda pintada como
se fosse um palhago e o cabelo fodo lambuzado e retorcido e um
vestido que se uma mulher saisse na rua sé com um vestido
daqueles cobrindo as pernas e o traseiro, mesmo |d na Gayoso ou
Beale Street quando eu era menino, ela ia parar na cadeia.
Garanto que quem veste uma roupa assim quer mais € que cada
homem que cruza com ela na rua passe a mdo nela. E assim eu
estava pensando que espécie de idiota usa gravata vermelha
quando de repente me dei conta de que sb podia ser um desses
homens do circo, com tanta certeza quanto se ela mesma me
tivesse contado. Bom, eu aguento muita coisa; se ndo
aguentasse eu estava roubado, de modo que quando eles viraram
a esquina eu sai correndo atrds. Eu, sem chapéu, no meio da
tarde, tendo que correr pelos becos para defender o bom nome
da minha mée. E como eu digo, ndo se pode fazer nada com uma

mulher assim, se ela nasceu desse jeito. Se estd no sangue, ndo se
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pode fazer nada. A Unica coisa que se pode fazer é se livrar delq,

deixar que ela va embora para ir viver com gente da sua laia.

Cheguei a rua, mas os dois haviam desaparecido. E |a estava eu,
sem chapéu, como se eu tfambém fosse maluco. E quem me visse
podia muito bem pensar: um € maluco, o outro se matou afogado,
a outra foi posta no olho da rua pelo marido, entdo todos eles
devem ser malucos, mesmo. O tempo todo eu via as pessoas me
olhando, como quem olha um gavido, aguardando uma
oportunidade de dizer: Bom, nGo me surpreende, eu ja esperava
isso, a familia toda € maluca. Vendem terra para que o outro
possa estudar em Harvard, pagam imposto para sustentar uma
universidade estadual que eu nunca vi, fora umas duas vezes em
partidas de beisebol, e ndo deixam o nome da filha ser
pronunciado na casa até que depois de um tfempo o pai nem
vinha mais ao centro, ficava o dia inteiro sentado ao lado da
garrafa, eu so via as fraldas da camisola dele e as pernas nuas e
ouvia o barulho da garrafa contra o copo até que no fim T. P.
tinha que pdr a bebida no copo para ele e ela diz: Vocé ndo
demonstra respeito pela memaéria do seu pai, e eu digo: Ndo vejo
por que ndo ela estd muito bem preservada e vai durar bastante
sO que se eu for maluco tambéem Deus sabe o que eu vou fazer sé
de ver dgua me sinto mal e tomar um copo de uisque para mim &
a mesma coisa que engolir gasolina e a Lorraine dizendo a eles

ele ndo bebe ndo mas se vocés ndo acreditam que ele € homem
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eu digo a vocés como é que faz para saber ela diz Se eu pegar
vocé metido com uma dessas putas vocé sabe o que eu vou fazer
ela diz eu agarro ela e dou-lhe umas chicotadas é sé eu poér as
maos nela ela diz e eu digo se eu ndo bebo isso é problema meu
mas alguma vez eu ja deixei vocé na mdo eu digo pago quantas
cervejas vocé quiser até encher uma banheira de cerveja porque
tenho o maior respeito por uma puta séria e direita porque com a
saude da mdée e a posi¢cdo que eu tento manter e ela ndo me
respeita pelo que eu tento fazer e arrasta o nome dela e o meu

nome e o da mde para a lama.

Ela havia conseguido se esquivar e sumir de vista. Me viu
chegando e se enfiou num outro beco, correndo de um lado para
0 outro com esse desgracado desse homem do circo de gravata
vermelha e fodo mundo olhando para ele e perguntando que raio
de homem que € capaz de andar com uma gravata vermelha.

Bom, o garoto falava comigo e assim eu peguei o

telegrama sem saber que havia pegado o telegrama. Sé me dei
conta do que era quando fui assinar o recibo, e abri sem dar
muita importdncia ao que era. Eu j& sabia o que era desde o
comecgo, imagino. Era a unica outra coisa que podia acontecer,

justamente depois que eu havia anotado o cheque na caderneta.

N&o sei como nhuma cidade feito Nova York cabe gente suficiente
para arrancar dinheiro de nds, os trouxas do interior. A gente se

mata de trabalhar todos os dias, manda o dinheiro para la e
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recebe de volta um pedacinho de papel: Sua conta fechou a 20,62.
Primeiro engana a gente, deixa a gente acumular um pouco de

lucro no papel, depois pof! Sua conta fechou a

20,62. E se ndo bastasse isso, ainda por cima pagar dez ddlares
por més a um sujeito que ensina a gente a perder dinheiro mais
depressa, um sujeito que ou ndo entende nada do assunto ou
entdo estd mancomunado com a companhia de telégrafos. Pois
para mim, chega. E a Gltima vez que eles me fazem de trouxa.
Qualquer idiota, menos um idiota capaz de acreditar na palavra
de um judeu, podia perceber que o mercado estava subindo o
tempo todo, a regido do Delta prestes a sofrer uma inundacdo e
toda a colheita de algodd&o se perder, igualzinho ao ano passado.
A gente perde a colheita todo ano, e enquanto isso 0 governo
gasta cinquenta mil délares por dia para manter um exército na
Nicardgua ou sei Ia onde. E claro que vai ter outra inundacéo, e ai
o algodéo vai ficar valendo trinta centavos a libra. Pois eu s&
queria dar uma boa surra neles uma vez so, e pegar 0 meu
dinheiro de volta. N&o quero tirar a sorte grande; isso é coisa de
jogador profissional do interior; eu s6 quero de volta o meu
dinheiro que esses judeus desgracados roubaram, gragas as
informacdes privilegiadas que eles tém. Entdo eu parava; e eu

queria ver se eles iam levar mais um centavo meu.

Voltei para a loja. J& eram quase trés e meia. NGdo dava mais

tempo para fazer quase nada, mas eu ja estou acostumado. N&o
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precisei estudar em Harvard para aprender isso. A banda tinha
parado de tocar. Agora que ja estava todo mundo Ia dentro, néo

precisava mais desperdicar o folego deles. Earl diz:

“Ele encontrou vocé? Ele esteve aqui ainda hd pouco. Imaginei

que vocé tinha saido pelos fundos.”

“Encontrou, sim”, eu digo. “Eles ndo iam me deixar em paz a tarde
toda. A cidade € muito pequena. Tenho que dar um pulo em casa
um minuto”, eu digo. “Pode me descontar, se assim vocé se sente

melhor.”

“Pode ir”, ele diz. “Agora d& pra eu segurar. Espero que ndo seja

noticia ruim.”

“Isso vocé s6 vai saber se for até a companhia de telégrafo”, eu

digo. “La eles tém tempo pra contar a vocé. Eu néo tenho.”

“Eu estava sé perguntando”, ele diz. “A sua mde sabe que pode

» <

contar comigo.” “Ela vai gostar de saber disso”, eu digo. “Eu volto

assim que puder.”
“Pode ir com calma”, ele diz. “Agora da pra eu segurar. Pode ir.”

Peqguei o carro e fui para casa. Uma vez de manhd, duas ao meio-
dia, e agora mais uma vez, com ela e tendo que rodar a cidade
toda atrds dela e tendo que pedir a eles por favor para poder
comer um pouco da comida que sou eu que pago. As vezes fico

pensando qual o sentido disso fudo. Com o precedente que me
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deram, s6 mesmo sendo maluco para tocar em frente. E agora
acho que vou chegar em casa bem a tempo de fazer um belo
passeio atrds de uma cesta de tomates ou coisa parecida, e
depois voltar a cidade cheirando como se eu fosse uma fabrica de
canfora para a minha cabeca ndo explodir de repente. Eu vivo
dizendo a ela que essa tal de aspirina é s6 farinha e agua para

doentes imagindrios. Eu digo, a senhora ndo sabe

o que € uma dor de cabeca. Eu digo, a senhora pensa que eu ia
viver enfiado num automovel se sé6 dependesse de mim. Eu digo,
por mim eu me virava perfeitamente sem automovel ja aprendi a
me virar sem um monte de coisas mas se a senhora quer se
arriscar a andar naquela carruagem caindo aos pedagos com um
moleque ainda cheirando a leite bancando o cocheiro porque, eu
digo, Deus toma conta de gente como o Ben, Deus sabe que &
preciso fazer alguma coisa por ele mas se a senhora acha que eu
vou colocar uma maquina delicada que vale mil délares na mdo
de um moleque, ou mesmo de um negro crescido, a senhora que
compre um automodvel para ele porque, eu digo, a senhora gosta

de andar de carro e sabe que gosta.

Dilsey disse que ela estava em casa. Entrei no hall e fiquei
escutando, mas ndo ouvi hada. Subi a escada, mas assim que

passei pelo quarto dela ela me chamou.

“Eu s6 queria saber quem era”, ela diz. “Passo tanto tempo

sozinha que escuto fudo.”
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“A senhora ndo precisa ficar sozinha”, eu digo. “A senhora podia
passar o dia inteiro fazendo visitas, como as outras mulheres, se

quisesse.” Ela veio até a porta.

“Achei que vocé podia estar passando mal”, ela diz. “Do jeito que

vocé comeu depressa no almogo hoje.”

“Né&o, ainda ndo foi dessa vez”, eu digo. “O que € que a senhora

quer?” “Tem algum problema?” ela pergunta.

“Que problema?” eu digo. “Serd que eu n&o POSSO Vir pra casa no

meio da tarde sem deixar todo mundo preocupado?”
“Vocé viu a Quentin?” ela pergunta. “Ela estd na escola”, eu digo.

“Ja passa das trés”, ela diz. “Ouvi o relégio dar trés horas faz pelo

menos meia hora. Ela j& devia estar em casa.”

“Ja devia?” eu digo. “Quando que a senhora jé viu ela voltar pra

casa com o sol ainda de fora?”
“Ela devia estar em casa”, ela diz. “Quando eu era menina...”

“Tinha alguém que obrigava a senhora a se comportar”, eu digo.

» «

“Ela ndo tem ninguém.” “Eu ndo consigo fazer nada com ela”, ela

diz. “J& cansei de tentar.”

“E por algum motivo a senhora ndo me deixa tentar”, eu digo.
“Entdo ndo sei por que a senhora ndo estd satisfeita.” Fui para o
meu quarto. Tranquei a porta devagarinho e fiquei esperando a

macganeta girar. Entdo ela diz:
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“Jason.”
“O qué”, eu digo.

“E que eu achei que havia algum problema.”

» <«

“Aqui, ndo”, eu digo. “A senhora veio ao lugar errado.” “Eu ndo

quero preocupar vocé”, ela diz.

“Ainda bem que a senhora me avisa”, eu digo. “Eu ndo tinha
certeza. Achei que talvez eu estivesse enganado. A senhora quer

alguma coisa?”

Depois de algum tempo ela diz: “N&do. Nada.” Ent&o foi embora.
Peguei a caixa e contei o dinheiro e escondi a caixa outra vez e
destranquei a porta e sai. Pensei na canfora, mas agora ja era
tarde demais. E eu ainda tinha que fazer mais uma viagem de ida

e volta. Ela estava parada a porta, esperando.
“A senhora quer alguma coisa da cidade?” eu pergunto.

“N&o”, ela diz. “N&o quero me meter na sua vida. Mas ndo sei

O que eu faria se acontecesse alguma coisa com vocé, Jason.”
“Estou bem?”, eu digo. “Sé uma dor de cabeca.”

“Eu queria que vocé tomasse uma aspirina”, ela diz. “Eu sei que

vocé ndo vai parar de usar aquele carro.”

“O que é que o carro tem a ver com isso?” eu digo. “Como é que

um carro pode dar dor de cabe¢a?”
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“Vocé sabe que sempre fica enjoado com cheiro de gasolina”, ela
diz. “Desde que vocé era pequeno. Eu queria que vocé tomasse

uma aspirina.”
“Pode continuar querendo”, eu digo. “Mal ndo faz.”

Entrei no carro para voltar a cidade. Mal entrei na rua quando vi
um forde vindo na minha direcdo a toda velocidade. De repente
ele parou. Ouvi as rodas derrapando, ai o carro rodopiou e deu ré
e saiu de novo e justamente quando eu estava pensando que
diabo ele estd fazendo, vi a tal gravata vermelha. Entdo reconheci
o rosto dela olhando para tras pela janela. O carro entrou
correndo no beco. Ainda o vi virar mais uma vez, mas quando
cheguei na outra rua ele estava quase desaparecendo, correndo

como o diabo.

Vi tudo vermelho na minha frente. Quando reconheci aquela
gravata vermelha, depois de tudo que eu tinha dito a ela, esqueci
de tudo o mais. Até na minha cabeca sé pensei depois que
cheguei ao primeiro cruzamento e tive que parar. A gente gasta
dinheiro e mais dinheiro nas estradas mas quando precisa delas
elas parecem um telhado de ferro corrugado. Nem mesmo com
um carrinho de mdo dd para seguir muito tfempo nessas estradas.
Penso demais no meu carro; ndo vou arrebentd-lo como se fosse
um forde. J& o deles era bem possivel que fosse roubado, mesmo,
entdo eles pouco se importavam. E como eu digo, o sangue

sempre acaba se manifestando. Quem tem sangue assim é capaz
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de qualquer coisa. Eu digo, a senhora jd cumpriu fodas as suas
obrigacgdes que dizem respeito a ela; de agora em diante o que a
senhora fizer a culpa é sé suaq, porque a senhora sabe muito bem
o que qualquer pessoa sensata faria. Eu digo, se eu tenho que
passar metade do meu dia bancando o detetive, entdo pelo
menos eu devia arranjar um jeito de ser pago por essa porcaria de

trabalho.

Mas tive que parar no cruzamento. Ai lembrei da cabeca. Era
como se tivesse alguém dentro dela batendo um martelo. Eu digo,
eu tento fazer a senhora ndo se preocupar com ela; eu digo, por
mim ela pode ir para o inferno o mais depressa que ela quiser, e
quanto antes melhor. Eu digo, o que é que se pode esperar, sé
mesmo caixeiro-vigjante e gente de circo que aparece na cidade,
porque até mesmo esses almofadinhas da cidade ja ddo o fora
nela. A senhora ndo sabe do que acontece, eu digo, a senhora ndo
ouve as coisas que eu oucgo, e olha que eu mando as pessoas
calarem a boca quando ougo. Eu digo, minha familia ja tinha
escravo aqui no tempo em que vocés todos trabalhavam em
armazéns de meia-tigela ou entdo como meeiros numas rogas téo

vagabundas que negro nenhum ia querer.

Se é que eles trabalhavam em roga. Ainda bem que Deus fez
alguma coisa por essa terra, porque a gentinha que vive aqui
nunca fez nada. Numa tarde de sexta, dali mesmo onde eu estava

dava para ver cinco quildmetros de terra que nem tinha sido
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arada, e tfodos os homens aptos para trabalhar do condado
estavam enfiados naquele circo. Se eu fosse um forasteiro
morrendo de fome, ndo ia encontrar ninguém na rua nem mesmo
para me informar para que lado fica o centro. E ela querendo que
eu tomasse aspirina. Eu digo, quando como pd&o eu prefiro comer
na mesa. Eu digo, a senhora vive falando que abriu mdo de tanta

coisa por nos,

mas dava para comprar dez vestidos novos por ano com o
dinheiro que a senhora gasta nessas porcarias de remédios. Eu
n&o preciso de remédio para ficar bom ndo eu precisava era que
me dessem uma oportunidade mas se eu tenho de trabalhar dez
horas por dia para manter uma cozinha cheia de negros no nivel
de vida que eles estdo acostumados a levar e deixar todos eles
irem ao circo onde estdo todos os outros negros do condado, sd
que j& estava atrasado. Quando ele chegasse |a ja estaria fudo

terminado.

Depois de algum tempo ele se aproximou do carro e quando
finalmente consegui fazer com que ele entendesse se havia
passado por ali um forde com duas pessoas, ele disse que sim.
Entdo sequi adiante, e quando cheguei no cruzamento da estrada
das carrogas vi as marcas dos pneus. Ab Russel estava na
roca dele, mas ndo me dei ao trabalho de lhe perguntar, e
ainda dava para ver o celeiro dele ao longe quando dei com o

forde. Eles tinham tentado esconder o dito. Nessa de esconder
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carro ela se saiu fdo bem quanto se saia em tudo mais que fazia.
E como eu digo, isso para mim é o de menos; vai ver que ela ndo
consegue mesmo fazer nada melhor; a questéo é que ela tem tdo
pouca consideracdo com a familia que nem se dd ao luxo de ser
discreta. Meu medo € de um dia encontrar de repente os dois no
meio da rua ou debaixo de uma carro¢a na praga, que nem

cachorros.

Estacionei e saltei. E agora eu tinha que dar a volta e cruzar um
campo arado, o unico que tinha visto desde que sai da cidade, e a
cada passo era como se alguém caminhasse atrds de mim,
batendo com um porrete na minha cabec¢a. Eu pensava o tempo
todo que quando terminasse de atravessar o campo pelo menos
estaria pisando num chdo plano, que ndo me daria um solavanco
a cada passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita
vegetacdo rasteira e tinha que ficar dando voltas, até que cheguei
a uma vala cheia de urzes. Caminhei & margem dela por algum
tempo, mas a vala foi ficando cada vez mais espessa, e o tempo
todo Earl devia estar telefonando 1& para casa perguntando por

mim, pondo a mde nervosa de novo.

Quando finalmente consegui atravessar a vala, tive que dar
tantas voltas que depois precisei parar para pensar onde deveria
estar o carro. Eu sabia que eles ndo estariaom longe dele, e sim
enfiados no arbusto mais proximo, por isso dei meia-volta e voltei

para a estrada. Mas ai eu ndo sabia a que distdncia estava o
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carro, e o jeito era parar e ficar escutando, e entdo, agora que
minhas pernas ndo estavam usando tanto sangue, ia tudo para a
minha cabec¢a, que parecia prestes a explodir a qualquer
momento, e o sol estava tdo baixo que batia direto nos meus
olhos, e meus ouvidos zumbiam tanto que eu ndo escutava nada.
Segui em frente, tentando n&o fazer barulho, entdo ouvi um
cachorro ou coisa parecida e compreendi que quando ele sentisse
meu cheiro viria para cima de mim fazendo a maior algazarra e

estragando tudo.

Eu estava cheio de carrapichos e gravetos e sei |G mais o qué, até
mesmo dentro das roupas e dos sapatos, e entdo olhei para o
lado e vi que minha mdo estava bem em cima de um sumagre-
venenoso. A Unica coisa que eu ndo entendia era por que motivo
era sG sumagre- venenoso e ndo uma cobra ou coisa parecida. De
modo que nem tirei a mdo de 4. Fiquei parado até o cachorro ir

embora. Depois segui adiante.

Agora eu ndo fazia ideia de onde estava o carro. Ndo conseguia
pensar em outra coisa que ndo a minha cabecga, e eu parava num
lugar e meio que me perguntava se tinha mesmo visto um forde, e
j& nem fazia muita diferenca se tinha visto ou n&o. E como eu
digo, ela pode ir para a cama com tudo que usa cal¢cas na cidade,
O que é que eu tenho a ver com isso. Ndo devo nada a uma
pessoa que ndo tem a menor considera¢cdo comigo, que seria

perfeitamente capaz
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de deixar aquele forde ali e me fazer passar a tarde toda aqui e o
Earl chamando a md@e para vir até a loja e mostrar os livros a ela
sO porque ele é virtuoso demais para este mundo. Eu digo,
quando vocé chegar no céu vai ser um inferno para vocé, |a vocé
ndo vai poder ficar se metendo na vida de ninguém, agora ndo
me deixe pegar vocé em flagrante, eu digo, eu fecho os olhos
para tudo por causa da sua avo, mas va vocé me deixar pegar
vocé em flagrante uma vez aqui neste lugar, onde minha mae
mora. Esses fedelhos com o cabelo cheio de brilhantina, que
adoram fazer diabrura, vou mostrar a eles o que dd mexer com o
diabo, e a vocé também. Ele vai ver que aquela gravata vermelha
dele é a corda do trinco do inferno, se ele pensa que pode sair

correndo pelo mato com a minha sobrinha.

Com o sol bem nos meus olhos e meu sangue latejando tanto que
eu pensava o fempo todo que minha cabega ia estourar e resolver
o problema todo logo de uma vez, com urzes e outras coisas
grudando na minha roupa, cheguei a vala cheia de areia onde
eles haviam ficado e reconheci a drvore onde estava o carro, e
assim que sai da vala e comecei a correr ouvi o carro dando a
partida. Ele saiu na disparada, buzinando. Buzinavam sem parar,

¢¢¢¢¢¢¢¢¢

estrada no exato momento em que ele sumiu de vista.

Quando consegui chegar ao meu carro, eles ja haviam

desaparecido por completo, s se ouvia a buzina. Bom, nem parei
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para pensar, sé dizia uma coisa: Corra. Volte para casa correndo.
Volte para casa e tente convencer a mde de que eu ndo vi vocé no
carro. Que eu ndo sei quem ele era. Que ndo € verdade que eu s6
ndo peguei vocé naquela vala por uma questéo de trés metros.
Que vocé estava em pé, além disso. A buzina continuava,

Eééé, Eééé, Ecéééééééé, cada vez mais fraca. Ent@io sumiu, e ouvi
uma vaca mugindo no celeiro de Russell. E mesmo assim ndo
pensei em nada. Pus a m&o na maganeta, abri a porta e levantei o
pé. Até achei que o carro estava um pouco mais torto do que a

pista da estrada, mas s6 descobri depois que entrei e dei a

partida.

Bom, fiquei sentado, parado. J& estava quase comecando a
escurecer, e eu estava a uns oito quildmetros da cidade. Eles ndo
tiveram nem coragem de furar o pneu, de abrir um buraco nele.
Simplesmente esvaziaram. Fiquei parado um tempo, pensando
naquela cozinha cheia de negros, e nenhum deles tinha tempo de
levantar um pneu e apertar dois parafusos. Engracado, nem
mesmo ela teria sido capaz de ter a ideia de levar a bomba de
propdsito, a menos que tenha pensando nisso enquanto ele
esvaziava o pneu, talvez. Mas o mais provavel € que alguém a
tivesse pegado e entregado a Ben para ele brincar de esguichar
com ela, porque se ele pedir eles desmontam o carro inteirinho, e
depois Dilsey diz, Ninguém botou a md@o no seu carro n&o. Pra que

€ que a gente ia fazer isso? e eu digo Vocé é uma negra. Vocé é
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uma pessoa de sorte, sabia? Eu digo, Eu frocaria de lugar com
vocé de bom grado, porque s6 mesmo um branco cai ha
bobagem de se preocupar com o que faz uma pirralha sem-

vergonha.

Fui até a casa de Russell. Ele finha uma bomba. Acho que por
mero acaso. Mas eu continuava sem conseguir acreditar que ela
tinha tido coragem. Eu pensava nisso o tempo todo. Ndo sei por
que é que ndo aprendo que uma mulher é capaz de qualquer
coisa. Eu pensava, Vamos deixar de lado por um momento o que
eu penso de vocé e o que vocé pensa de mim: eu ndo faria isso
com vocé, independente do que vocé fizesse comigo. Porque,
como eu digo, sangue é sangue e ndo adianta, ndo tem jeito. Ndo
€ pregar uma peca que qualquer garoto de oito anos seria capaz
de pregar, é deixar um sujeito que usa uma gravata vermelha rir
do seu tio. Eles chegam a cidade e dizem que nds somos todos

uns caipiras e acham que a cidade

€ pequena demais para eles. Pois ndo é que ele tfem raz&o? E ela
também. Se & assim que ela vé a coisa, melhor mesmo cair fora

daqui, e j& vai tarde.

Parei e devolvi a bomba a Russell e sequi para a cidade. Parei
num drugstore e tomei uma coca e depois fui @ companhia de
telégrafo. Tinha fechado a 20,21, baixa de quarenta pontos.
Quarenta vezes cinco ddlares; compre alguma coisa com isso se

vocé puder, e ela diz: eu preciso preciso e eu digo lamento mas
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voceé vai ter que tentar com outro, eu ndo tenho dinheiro. Vivo t@o

ocupado que ndo tenho tempo de ganhar dinheiro.
Eu s6 olhei para ele.

“Vou |lhe dizer uma novidade”, eu digo. “Vocé vai ficar espantado
de saber que eu me interesso pelo mercado de algoddo”, eu

digo. “Essa possibilidade nem Ihe passou pela cabec¢a, ndo &?”

“Eu fiz o possivel pra te entregar”, ele diz. “Liguei duas vezes pra
loja e liguei pra sua casa, mas ninguém sabia onde vocé estava”,

ele diz, remexendo a gaveta.

“Entregar o qué?” eu digo. Ele me entregou um telegrama. “Que

hora chegou isso?”

pergunto.

“Por volta das trés e meia”, ele diz. “E agora s@o cinco e dez”, eu
digo.

“Eu tentei entregar”, ele diz. “N&o consegui encontrar vocé.”

“E a culpa é minha, €?” eu digo. Abri o telegrama, sé para ver qual
era a mentira que eles estavam me dizendo agora. Eles devem
estar muito mal se tém que vir até o Mississipi para roubar dez
ddlares por més. Venda, diz o telegrama. Mercado estard instavel,

com tendéncia geral a baixa. Ndo fique alarmado com o relatério

do governo.
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“Quanto que custa uma mensagem dessas?” eu pergunto. Ele me

respondeu. “Eles pagaram?”, ele diz.

“Entdo fiquei devendo a eles”, eu digo. “Disso eu ja sabia. Mande
isto a cobrar”, eu digo, pegando um formuldario. Compre, escrevi.
Mercado prestes a estourar de tanto subir. Perturbacdes
ocasionais para fisgar mais uns caipiras trouxas que ainda
ndo foram ao telégrafo. N&o fique alarmado. “Mande isso a

cobrar”, eu digo.

Ele olhou para a mensagem, depois olhou para o relégio. “O

mercado fechou hd uma hora”, ele diz.

“Bom?”, eu digo. “Também ndo foi culpa minha, ndo. Ndo fui eu
que inventei o mercado; s fiz comprar um pedacinho dele
acreditando que a companhia de telégrafo ia me manter

informado sobre ele.”
“O boletim é afixado no momento em que chega”, ele diz.

“E”, eu digo. “E em Memphis eles escrevem num quadro-negro a
cada dez segundos”, eu digo. “Essa tarde eu estive a cem

quildmetros de Memphis.”

Ele olhou para a mensagem. “Vocé quer mandar isso?” ele

pergunta.
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“Ainda ndo mudei de ideia”, eu digo. Escrevi o outro e contei o
dinheiro. “E este aqui também, se vocé sabe escrever ‘c-o-m-p-r-

r»

e.

Voltei a loja. O som da banda vinha dali perto. A Lei Seca é uma
otima ideia. Antes eles vinham no sdbado, a familia inteira s6
tinha um par de sapatos, e era ele que usava, e iam Ao servigo de
entregas buscar o pacote dele; agora vdo todos ao circo
descalgos, os comerciantes nas portas como se fossem tigres ou

sei |[d o qué numa jaula, olhando para eles. Earl diz:
“Espero que ndo tenha sido nada sério.”

“O qué?” eu digo. Ele olhou para o reldégio. Entdo foi & porta e
olhou para o relégio do tribunal. “Vocé devia ter um reldgio desses
de um ddlar”, eu digo. “Ndo vai Ihe custar muito pensar que ele

estd mentindo foda vez que vocé olha pra ele.”
“O qué?” ele diz.
“Nada”, eu digo. “Espero ndo ter atrapalhado vocé.”

“Ndo teve muito movimento ndo”, ele diz. “Foi todo mundo

pro circo. N&o tem problema.”

“Se tiver problema”, eu digo, “vocé sabe o que pode fazer.” “Eu

disse que ndo tinha problema”, ele diz.

“Eu ouvi”, eu digo. “E se tiver problema, vocé sabe o que pode

» <

fazer.” “Vocé quer largar?” ele diz.
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“A loja ndo é minha”, eu digo. “O que eu quero ndo tfem
importancia. Mas ndo fica achando que vocé estd me protegendo

me mantendo aqui.”
“Vocé dava um bom comerciante se quisesse, Jason”, ele diz.

“Pelo menos eu cuido da minha vida e deixo os outros em paz”, eu

digo.

“Nd&o sei por que vocé estd tentando me fazer despedir vocé”, ele
diz. “Vocé sabe que pode largar a hora que vocé quiser e ndo

vamos brigar por causa disso.”

“Vai ver que &€ por isso que eu ndo largo”, eu digo. “Enquanto eu
fizer o meu trabalho, é pra isso que vocé me paga.” Fui até os
fundos e bebi um copo d’agua e sai pela porta dos fundos. Job
finalmente havia terminado de montar as capinadeiras. Ali estava
silencioso, e em pouco tempo minha cabe¢ca comegou a melhorar.
Ouvi gente cantando, e depois a banda voltou a tocar. Bom, eles
que embolsem até a ultima moeda do condado; para mim tanto
se me dd. Ja fiz o que pude; quem jd viveu o que ja vivi e ndo
sabe a hora de pular fora é uma besta. Ainda mais porque n&o &
da minha conta. Agoraq, se fosse filha minha, ai eram outros
quinhentos, porque ela ndo ia ter tempo para isso; ela ia ter que
trabalhar para ajudar a alimentar um bando de doentes e idiotas
€ negros, porque como que eu ia ter cara de trazer alguém para

casa. Eu respeito as pessoas demais para fazer uma coisa dessas.
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Sou um homem, eu aguento, é sangue do meu sangue e eu
gostaria de ver a cor dos olhos do homem capaz de tratar com
desrespeito qualquer mulher que fosse minha amiga a culpa é
dessas desgracadas dessas mulheres direitas eu queria ver qual é
a mulher direita e carola que chega aos pés de Lorraine em
matéria de honestidade, e olha que ela é puta. E como eu digo, se
eu resolvesse casar a senhora ia subir feito um baldo e a senhora
sabe que isso € verdade e ela diz quero que vocé seja feliz que
tenha a sua familia e ndo viva se matando de trabalhar para nos
sustentar. Mas em breve eu ndo vou estar mais aqui e ai vocé vai
poder se casar mas vocé nunca vai achar uma mulher que esteja
a sua altura e eu digo eu bem que podia achar. A senhora ia pular
pra fora da cova ah se ndo ia. Eu digo, ndo obrigado mulher é
coisa que ndo me falta se eu me casasse eu ia acabar
descobrindo que ela era viciada em droga, sei 1. E a Unica coisa

que ainda ndo teve nesta familia, eu digo.

O sol agora j& estava abaixo da igreja metodista, e os pombos
revoando em volta do campandrio, e quando a banda parou
comecei aouvir os arrulhos. Nem bem haviam se passado cinco
meses depois do Natal e j& estava assim de pombo. Imagino que
devem estar reclamando com o pastor Walthall por causa deles.
Quem vé até pensa que nds aqui gostamos de atirar, de tanto que

ele faz discurso, chegou mesmo a segurar a arma de um dos
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homens quando eles vieram. Falou em paz na terra e boa vontade

para com todos e nem um passarinho

caird em terra. Mas para ele tanto faz se estd assim de pombo, ele
ndo tem nada para fazer: para ele tanto faz que horas sdo. Ele
ndo paga imposto, ndo vé o dinheiro dele sendo gasto todo ano
limpando o relégio do tribunal para que ele volte a funcionar.
Tiveram que pagar quarenta e cinco dolares a um sujeito para
fazer o servico. Contei mais de cem filhotes no chdo. Ndo entendo
por que eles ndo caem fora da cidade que € melhor para eles.
Ainda bem que sou que nem um pombo, ndo estou preso a

ninguém.

A banda voltou a tocar, uma musica barulhenta e rapida, parecia
que era o final. Imagino que ja deviam estar satisfeitos. Quem
sabe j& tinham ouvido musica bastante para se distrair na viagem
de volta, mais de vinte quildmetros de estrada, para depois ter
que desatrelar os cavalos no escuro e dar comida ao gado e
ordenhar as vacas. Ai era s6 assoviar a musica e contar as piadas
para o gado no celeiro, e depois fazer as contas para ver quanto
lucraram por ndo ter levado as vacas ao circo também. Eles
podiam calcular que se um homem tinha cinco filhos e sete mulas,
ele ganhava vinte e cinco centavos levando a familia para o circo.

Facil, facil. Earl voltou com uns dois pacotes.

“Mais coisas pra entregar”, ele diz. “Cadé o tio Job?”
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“Foi ao circo, imagino”, eu digo. “Se vocé ndo ficou de olho nele.”

“Ele nGo sai de fininho”, ele diz. “Nele eu confio.”

“Ao contrdario de mim”, eu digo.

Ele foi até a porta e olhou para fora, escutando.

“A banda é boa”, ele diz. “J& devem estar terminando, imagino.”

“A menos que eles tenham resolvido passar a noite aqui”, eu digo.
As andorinhas ja estavam comecando, e ouvi os pardais
pousando em bando nas arvores do pdtio. De vez em quando uma
revoada de pardais aparecia no céu, fazendo evolugdes acima do
telhado, depois ia embora. Para mim, eles sdo uma praga igual
aos pombos. N&o se pode nem sentar no patio do fribunal por
causa deles. Quando vocé menos espera, plaf. Bem no seu
chapéu. Mas sé mesmo um miliondrio para dar fim a eles a tiros, a
cinco centavos o tiro. Se pusessem um pouco de veneno Id na
praca, acabavam com elas em um dia, porque se um comerciante
ndo consegue impedir que a mercadoria dele fique andando pela
praca, melhor ele tentar vender coisas que ndo sejam galinhas,
coisas que ndo comam nada, arados ou cebolas. E quem ndo
sabe guardar seu cachorro, ou ndo faz questdo do cachorro ou
ndo merece ter cachorro. E como eu digo, uma cidade em que os
negocios sdo tratados como se fosse na ro¢a ndo é cidade, é

roga.
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“Mesmo se eles tferminarem agora”, eu digo, “ainda vdo ter que
atrelar os cavalos e pegar a estrada e s véo chegar em casa &

pra meia-noite.”

“Bom?”, ele diz. “Eles se divertem. Eles tém o direito de gastar um
dinheirinho em divers&o de vez em quando. Fazendeiro da serra

trabalha muito e ganha muito pouco.”

“Ninguém mandou eles virarem fazendeiro na serra”, eu digo.

“Nem em qualquer outro lugar.”

“Onde é que a gente estariqg, eu e vocé, se ndo fosse pelos
fazendeiros?” ele diz. “Eu estaria em casa agora mesmo”, eu digo,

“com um saco de gelo na cabecga.”

“Vocé tem dor de cabeca demais”, ele diz. “Por que € que vocé

ndo faz um bom exame dos dentes? Ele examinou todos hoje?”
“Ele quem?” eu pergunto.
“Vocé disse que foi ao dentista hoje de manhd.”

“Vocé se incomoda de eu ter dor de cabeca em hordrio de
expediente?” eu digo. “E

iIsso?” Estavam entrando no beco agora, saindo do circo.

“La vém eles”, ele diz, “Melhor eu ir pro balcdo.” E foi. Engracado,
qualquer problema que vocé tem, os homens mandam vocé

examinar os dentes, as mulheres dizem que vocé devia se casar.

Agora, para dar opinido nos seus negocios, s6 mesmo quem
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nunca conseguiu se dar muito bem nos negdcios. E que nem esses
professores de faculdade que nunca conseguiram juntar nem um
par de meias, ensinando as pessoas a ganhar um milhdo de
ddlares em dez anos, ou uma mulher que ndo conseguiu arranjar

marido e quer dizer a vocé como € que se cuida de uma familia.

O velho Job veio com a carroc¢a. Depois de algum tempo

conseguiu amarrar as rédeas no suporte do chicote.
“E entd0”, eu pergunto. “Foi bom o espetaculo?”

“Inda ndo fui ndo”, ele diz. “Mas quem quiser me prender hoje d

noite & sé ir [d naquela barraca.”

“Néo foi, uma ova”, eu digo. “Vocé estd sumido desde as 1rés

horas. O seu Earl veio aqui agorinha mesmo atrds de vocé.”

“Eu estava cuidando da minha vida”, ele diz. “O seu Earl sabe

» <«

onde que eu estava.” “Pode enganar o homem & vontade”, eu

digo. “Eu ndo vou entregar vocé.”

“Entdo ele é o Unico homem aqui que eu ia tentar enganar”, ele
diz. “Pra que € que eu quero enganar um homem que pra mim
tanto faz se eu encontro ou ndo encontro com ele sadbado a noite?
O senhor, eu ndo tento enganar ndo”, ele diz. “O senhor é esperto
demais pra eu. Sim senhor”, ele diz, parecendo muito atarefado,
pondo cinco ou seis embrulhos pequenos na carroga. “O senhor é
esperto demais pra eu. Em matéria de esperteza ndo tem

ninguém nessa cidade que chega aos pés do senhor n&o. O senhor
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engana até mesmo um que é tdo esperto que nem ele dd conta
da esperteza dele mesmo”, ele diz, subindo na carroca e

desenredando as rédeas.

“E quem € esse?” eu pergunto.

»
!

“E o seu Jason Compson”, ele diz. “Eia, Dan

Uma das rodas estava prestes a saltar fora do eixo. Fiquei
olhando para ver se ele conseguiria sair do beco antes que a roda
caisse. E s6 colocar um veiculo na mdo de um negro. Aquela nossa
lata-velha ndo presta mais para nada, mas a senhora deixa ela
guardada no cocheiro um século sé para aquele garoto poder ir
ao cemitério uma vez por semana. Eu digo, ele ndo vai ser o
primeiro que vai ter que fazer uma coisa que ele ndo quer fazer.
Por mim ele ia de automodvel como uma pessoa civilizada, ou
entdo ficava em casa. Ele nem sabe para onde vai, nem se &
carruagem ou carro, e a gente mantendo uma carruagem e um

cavalo sé para ele poder dar um passeio todo domingo & tarde.

Job pouco se importava se a roda ia sair ou ndo, desde que ele
ndo tivesse que andar muito na volta. E como eu digo, o Unico
lugar que serve para eles é o campo, onde eles tém que trabalhar
da hora do sol nascer até o pdr do sol. Eles ndo suportam
prosperidade nem trabalho facil. Basta um deles passar algum
tempo junto dos brancos e pronto, esse j& ndo merece nem ser

morto. Eles sentem de longe o cheiro do trabalho, que nem
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Roskus, esse o Unico erro que cometeu foi o dia em que se
descuidou um pouco e ai morreu. Escapulir do trabalho, roubar,
cada vez dar uma desculpa um pouco mais esfarrapada até que
um dia vocé tem que manda-lo embora com uma merreca. Bom,

isso é problema de Earl. Mas eu é que ndo

ia gostar se a minha loja fosse anunciada na cidade por um negro
velho caduco e uma carro¢a que parece que vai desmontar cada

vez que vira uma esquina.

O sol agora estava bem alto, e 1d dentro j& comecava a escurecer.
Fui até a frente da loja. A praca estava vazia. Earl estava

fechando o cofre, e entdo o reldgio comecou a dar as horas.

“Vocé trancou a porta dos fundos?” ele pergunta. Fui & e franquei
a porta e voltei. “Imagino que vocé vai ao circo hoje”, ele diz. “Eu

lhe dei os ingressos ontem, ndo dei?”
“Deu”, eu digo. “Quer que eu devolva?”

“Né&o, ndo”, ele diz. “E s6 que eu ndo lembrava se ja tinha dado a

vocé ou ndo. Ndo tem sentido desperdicar os ingressos.”

Ele francou a porta e disse até logo e seguiu. Os pardais
continuavam com a barulhada deles nas arvores, mas a praca
estava vazia, s6 havia uns carros. Tinha um forde parado em
frente & drugstore, mas nem olhei para ele. Eu sei quando ndo
adianta mais fazer uma coisa. Eu ndo me incomodo de tentar

ajudd-la, mas eu sei quando ndo adianta mais. Acho que eu até
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podia ensinar Luster a dirigir, e ai eles podiam passar o dia inteiro
correndo atrds dela se quisessem, e eu podia ficar em casa

brincando com o Ben.

Entrei e comprei dois charutos. Depois resolvi tomar mais uma
coca para a dor de cabecga, e fiquei conversando com eles um

pouco.

“Pois €”, Mac diz. “Imagino que vocé pds dinheiro nos Yankees

» «

este ano.” “Pra qué?” eu pergunto.
“O campeonato”, ele diz. “N&o tem ninguém pra eles.”

“N&o tem, coisa nenhuma”, eu digo. “Eles estdo ferrados. Vocé

acha que um time pode ter sorte pra sempre?”
“N&o acho que isso é sorte, ndo”, Mac diz.

“Eu é que ndo aposto em time nenhum em que o tal do Ruth

joga”, eu digo. “Mesmo sabendo que ia ganhar.”
“E mesmo?” Mac diz.

“Eu Ihe dou o0 nome de mais de dez jogadores melhores que ele”,

eu digo. “O que é que vocé tem contra o Ruth?” Mac diz.

“Nada”, eu digo. “Né&o tenho nada contra ele. N&do gosto nem de
olhar pra foto dele.” Sai. As luzes estavam se acendendo, e as
pessoas voltavam para casa. As vezes os pardais s se
aquietavam depois que ficava completamente escuro. A noite em

que acenderam as luzes novas perto do férum eles acordaram e
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ficaram voando de um lado para o outro e esbarrando nas luzes a
noite toda. Ficaram assim duas ou trés noites, e ai um dia

sumiram todos. Passaram dois meses e eles voltaram todos.

Peqguei o carro e fui para casa. As luzes ainda ndo estavam
acesas, mas imaginei que todo mundo devia estar na janelqg, e
Dilsey reclamando na cozinha como se fosse dela a comida que
tinha de manter aquecida até eu chegar. Quem ouvisse Dilsey
falando era capaz de pensar que s6 existia um jantar no mundo, o
que ela precisava manter aquecido por alguns minutos por minha
conta. Bom, pelo menos eu ia conseguir chegar em casa uma vez
sem encontrar Ben e aquele negro grudados no portdo como se
fossem um urso e um macaco presos ha mesma jaula. Sempre
que chegava a hora do pdr do sol ele ia direto para o portéo que
nem uma vaca para o celeiro, e ai agarrava o portdo e balangava
a cabeca para um lado e para o outro, gemendo baixinho. Estd ai
um que gosta de castigo. Se tivessem feito comigo o que fizeram
com ele por ter saido por um port&o aberto, eu nunca mais ia

querer nem ver um portdo na

minha frente. Eu sempre imaginava o que ele ficava pensando, ali
no portdo, vendo as meninas voltando da escola, tentando querer
uma coisa que ele nem se lembrava que ndo queria mais e nem
podia querer mais. E o que ele pensava quando tiravam a roupa
dele e ele olhava para o préprio corpo e comegava a chorar como

acontecia as vezes. Mas é como eu digo, eles ndo fizeram o

351



bastante. Eu digo, eu sei 0 que vocé precisa, vocé precisa do que
fizeram com o Ben, ai vocé se comportava. E se vocé ndo sabe o

que foi que eu disse é sO pedir a Dilsey que ela explica para vocé.

A luz do quarto da mde estava acesa. Estacionei o carro e enftrei

na cozinha. Luster e Ben estavam [&.
“Cadé a Dilsey?” eu pergunto. “Preparando o jantar?”

“Ela estd 16 em cima com a dona Caroline”, Luster diz. “As duas
estdo assim desde que a dona Quentin chegou em casa. A mamée
estd |d separando as duas pra elas ndo brigar. O circo chegou

mesmo, seu Jason?”
“Chegou”, eu digo.

“Acho que eu ouvi a banda”, ele diz. “Eu queria ir. S porque ndo

tenho vinte e cinco centavo.”

Dilsey entrou. “Vocé ja chegou, €?” ela diz. “O que foi que vocé
andou aprontando hoje? Vocé sabe que eu estou cheia de

trabalho; por que € que ndo chega na hora?”

“Quem sabe eu fui ao circo”, eu digo. “O jantar estd pronto?” “Eu

queria ir”, Luster diz. “Se eu tivesse vinte e cinco centavo.”

“Vocé ndo tem nada que ir a circo nenhum?”, diz Dilsey. “Vai pra
casa e fica quietinho 16, ela diz, “e ndo vai I&d em cima ndo que

sendo elas comeca a brigar de novo.”

“O que houve?” eu pergunto.
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“A Quentin chegou inda hd pouco e diz que vocé andou seguindo
ela a tarde toda e ai a dona Caroline caiu em cima dela. Por que é
que vocé ndo deixa ela em paz? Ndo dd pra vocé morar na

mesma casa que a sua sobrinha sem brigar ndo?”

“Eu ndo posso brigar com ela”, eu digo, “porque ndo vejo ela
desde hoje de manha. O que foi que ela disse que eu fiz dessa

vez? Obriguei ela a ir a escola? Que coisa terrivel”, eu digo.

“Cuida da sua vida e deixa ela em paz”, Dilsey diz. “Eu cuido dela

se vocé e a dona

Caroline deixar. Agora fica quietinho ai enquanto eu apronto o

jantar.”

“Se eu tivesse vinte e cinco centavo”, Luster diz, “eu podia ir no

circo.”

“E se vocé tivesse asa vocé podia voar pro céu”, Dilsey diz. “N&o

quero mais ouvir vocé falar nesse circo nem uma vez.”

“Por falar nisso”, eu digo. “Me deram duas entradas pro circo.”

Tirei-as do bolso do paleto.
“O senhor vai?” pergunta Luster.

“Eu, ndo”, eu digo. “Nem que me pagassem dez ddélares.” “Me dé

uma delas, seu Jason”, ele diz.

“Eu lhe vendo uma”, eu digo. “Que tal?” “Ndo tenho dinheiro ndo”,

ele diz.
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“Que pena”, eu digo. Fiz menc¢do de sair.

“Me dd umaq, seu Jason”, ele diz. “O senhor ndo vai precisar das

duas.”

“Para com essa chateacdo”, Dilsey diz. “Vocé ndo sabe que ele

ndo dd nada de graga?”

“Quanto que o senhor quer que eu pago por ela?” ele pergunta.

“Cinco centavos”, eu respondo.

“Né&o tenho isso tudo ndo”, ele diz. “Quanto que vocé tem?”
pergunto. “N&o tenho nada ndo”, ele responde. “Entdo estd bem”,

eu digo. Fui saindo. “Seu Jason”, ele diz.

“Por que é que vocé ndo cala a boca?” Dilsey diz. “Ele estd sd
mangando de vocé. Ele vai usar os dois ingresso. Vai emboraq,

Jason, e deixa ele em paz.”

“Eu ndo quero esses ingressos, ndo”, eu digo. Fui até o fogdo.
“Vim aqui pra queimar eles. Mas se vocé quiser comprar um por
cinco centavos?” eu digo, olhando para ele e levantando a tampa

do fogdo.
“Ndo tenho isso tudo ndo”, ele diz.

“Estd bem?”, eu digo. Larguei um dos ingressos dentro do fogdo.

“O Jason”, diz Dilsey. “Vocé ndo tem vergonha n&o?”
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“Seu Jason”, ele diz. “Por favor. Eu cuido dos pneu todo dia o més

» <«

inteiro.” “Estou precisando do dinheiro”, eu digo. “Eu vendo por

cinco centavos.”

“Para com isso, Luster”, Dilsey diz. Ela puxou-o para tras. “Vai

logo”, ela diz. “Queima logo. Vamos. Acaba logo com isso.”
“Eu lhe vendo por cinco centavos”, eu digo.

“Vai logo”, Dilsey diz. “Ele ndo tem cinco centavo nenhum. Vai.

» <«

Queima logo.” “Estd bem”, eu digo. Joguei o ingresso dentro do

fogdo e Dilsey fechou a tampa.

“Um marmanjo como vocé”, ela diz. “Sai da minha cozinha. Para
com isso”, ela diz a Luster. “Nd&o vai provocar o Benjy. Eu te
arranjo vinte e cinco centavo com a Frony hoje & noite e ai

amanhad vocé pode ir. Para com isso.”

Fui até a sala. N&o vinha nenhum barulho do andar de cima. Abri
o jornal. Depois de algum tempo Ben e Luster entraram. Ben
foi até o trecho escurecido da parede onde antigamente
ficava o espelho, esfregando as mdos nele e babando e gemendo.

Luster comegou a mexer na lareira.

“O que € que voceé estd fazendo?” eu pergunto. “A gente ndo
precisa de fogo aqui hoje.” “E s6 pra ele quietar”, ele responde.

“Na Pdascoa sempre faz frio.”

“S6 que ndo estamos na Pascoa”, eu digo. “Para com isso.”
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Ele guardou o aticador e pegou a almofada da cadeira da mde e

deu-a a Ben, e ele a colocou em frente a lareira e ficou quieto.

Comecei a ler o jornal. NGo vinha nenhum ruido do andar de cima,
e Dilsey entrou e mandou Ben e Luster irem para a cozinha e disse

que o jantar estava pronto.

“Estd bem?”, eu digo. Ela saiu. Continuei sentado, lendo o jornal.

Depois de algum tempo ouvi Dilsey chegando a porta da sala.

“Por que é que vocé ndo vem comer?” ela pergunta. “Estou

esperando o jantar”, eu digo.
“Estd na mesa”, ela diz. “Eu ja disse a vocé.”
“Estd mesmo?” eu digo. “Desculpe. Eu ndo ouvi hinguém descer.”

“Elas n&o vai descer ndo”, ela diz. “Vem comer alguma coisa, que

depois eu levo pra elas.”

“Elas est@o doentes?” eu pergunto. “O que foi que o médico disse

que era? Espero que ndo seja variola.”
“Vem logo, Jason”, ela diz. “Pra eu poder acabar logo com isso.”

“Estd bem?”, eu digo, levantando o jornal outra vez. “Estou
esperando o jantar.” Eu sentia que ela continuava me olhando da

porta. Continuei lendo o jornal.

“Por que é que vocé estd fazendo isso?” ela pergunta. “Vocé sabe

» <«

o trabalho que me dd&.” “Se a mde estd mais doente agora do que

da ultima vez que ela desceu pra jantar, va 187,
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eu digo. “Mas enquanto eu estiver pagando pela comida de gente
mais moga que eu, elas tém que descer pra comer. Me avise
quando o jantar estiver pronto”, eu digo, voltando a ler o jornal.
Ouvi-a subindo a escada, arrastando os pés e gemendo como se
cada degrau tivesse um metro de altura. Ouvi-a batendo & porta
da mde, depois chamando Quentin, como se a porta estivesse
trancada, depois voltando a porta da mdae, e depois a mée indo
falar com Quentin. Entéo elas desceram a escada. Fiquei lendo o

jornal.

Dilsey voltou a porta. “Vem logo”, ela diz, “antes que vocé inventa

outra complicacdo. Vocé hoje estd impossivel.”

Fui para a sala de jantar. Quentin estava sentada, com a cabeca
baixa. Estava pintada outra vez. O nariz dela parecia um isolador

de porcelana.

“Que bom que a senhora estd se sentindo bem o bastante pra

descer pra jantar”, eu digo &

mae.

“E o minimo que posso fazer por vocé, descer para jantar”, ela diz.

“Mesmo me sentindo
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mal. Eu sei que quando um homem trabalha o dia todo ele gosta
de jantar com a familia. Eu quero agradar a vocé. S6 queria que

vocé e Quentin se dessem melhor. Seria mais facil para mim.”

“A gente se dd bem”, eu digo. “Se ela quer ficar o dia inteiro
trancada no quarto dela, eu ndo me incomodo. Agora, ha hora
das refei¢cdes ndo pode ter confusdo nem cara emburrada. Eu sei
que estou pedindo muito a ela, mas na minha casa € assim. Na

sua casa, alids.”
“E sua”, a mée diz. “Vocé agora é o chefe.”

Quentin ndo havia levantado a vista. Servi os pratos e ela

comegou a comer.

“Vocé ficou com um pedaco bom de carne?” eu pergunto. “Porque

se ndo ficou, eu ajudo a encontrar um melhor.”
Ela ndo disse nada.

“Eu perguntei se o pedaco de carne estd bom”, eu digo. “O qué?”

ela diz. “Estd bom, sim.”
“Quer mais arroz?” eu pergunto. “N&o”, ela diz.

“Melhor eu por um pouco mais”, eu digo. “N&o quero mais ndo”,

ela diz.
“De nada”, eu digo. “Nd&o ha de qué.”

“A sua dor de cabec¢a passou?” a mde pergunta. “Dor de cabeca?”

eu digo.
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“Eu achei que vocé estava ficando com dor de cabec¢a”, ela diz.

“Quando vocé passou em casa hoje a tarde.”

“Ah”, eu digo. “Né&o, ela ndo veio. Hoje o trabalho foi fanto que eu

até esqueci.”

“Foi por isso que vocé chegou mais tarde?” a mée pergunta.
Percebi que Quentin estava escutando. Olhei para ela. Os talheres
dela continuavam em movimento, mas peguei-a olhando para

mim; depois ela voltou a olhar para o prato. Eu digo;

“N&o. Emprestei meu carro pra um sujeito as trés horas e tive que

esperar até ele voltar.” Fiquei comendo por algum tempo.
“Quem era?” a mée perguntou.

“Um desses homens do circo”, eu digo. “Parece que o marido da
irm& dele estava andando com uma mulher da cidade, e ele

estava correndo atrds deles.”
Quentin estava perfeitamente imdvel, mastigando.

“Vocé ndo devia emprestar seu carro para gente assim”, a mée
diz. “Vocé é generoso demais. Por isso que eu sO peco alguma

coisa a vocé quando ndo fem mesmo jeito.”

“Eu também j& estava comecando a ficar cismado”, eu digo. “Mas
ele voltou, sim. Diz que achou a pessoa que ele estava

procurando.”

“Quem era a mulher?” a mé&e pergunta.
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“Depois eu conto pra senhora”, eu digo. “Ndo gosto de falar sobre

essas coisas na frente da Quentin.”

Quentin havia parado de comer. De vez em quando fomava um
gole d’dgua, depois ficava quebrando um biscoito, o rosto virado

para o prato.

“E”, a mde diz. “Acho que mulheres como eu, que vivem fechadas

em casa, ndo imaginam as coisas que acontecem nessa cidade.”
“E”, eu digo. “N&o imaginam, mesmo.”

“Minha vida foi tdo diferente”, a mde diz. “Gragas a Deus que eu
nem sei desses horrores todos. Ndo sei nem quero saber. Eu ndo

SOuU como a maioria das pessoas.”

Eu ndo disse mais nada. Quentin continuou parada, quebrando o
biscoito, até que terminei de comer. Entdo ela pergunta: “Posso ir

agora?” sem olhar para ninguém.

“O qué?” eu digo. “Claro que pode ir. Vocé estava servindo a

gente?”

Ela olhou para mim. Havia esmigalhado todo o biscoito, mas as
mados dela continuavam se mexendo como se ainda estivessem
esmigalhando, e os olhos dela pareciam como que encurralados, e
entdo ela comegou a morder os l[dbios como se eles estivessem

envenenados, de tanto chumbo vermelho que ela havia passado.

“Vovo”, ela diz. “Vové...”
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“Quer comer mais alguma coisa?” eu digo.

“Por que é que ele me trata assim, vovo?” ela diz. “Eu nunca fiz

mal a ele.”

“Quero que vocés se deem bem”, a mde diz. “Agora sé tenho

VOCEs, e quero que vocés se deem melhor.”

“E culpa dele”, ela diz. “Ele nGdo me deixa em paz, e eu tenho que.
Se ele ndo me quer aqui, ent@o por que € que ndo me deixa voltar

»

pra...
“Chega”, eu digo. “Nem mais uma palavra.”

“Entdo por que € que ele ndo me deixa em paz?” ela diz. “Ele...

»

ele...

“Ele é o Unico pai que voceé ja teve”, a mde diz. “O pdo que vocé
come & dele. Ele tfem todo o direito de exigir que vocé lhe

obedeca.”

“A culpa é dele”, ela diz. Levantou-se de um salto. “Ele é que me
faz ficar assim. Se ele...” Olhou para nos, os olhos encurralados, os

bracos meio que se debatendo contra o corpo.
“Se eu 0 qué?” eu pergunto.

“Tudo que eu fago, a culpa € sua”, ela diz. “Se eu sou ruim, &
porque eu tive que ficar assim. Foi vocé que fez. Eu queria morrer.

Queria que a gente morresse, fodos nés.” Entéo saiu correndo.
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Ouvimos seus passos subindo a escada correndo. Entéo uma

porta se bateu.

“E a primeira coisa sensata que ela ja disse na vida”, eu digo. “Ela

ndo foi a escola hoje”, a mae diz.
“Como é que a senhora sabe?” eu digo. “A senhora foi a cidade?”

“Eu sei porque sei”, ela diz. “Vocé podia ser mais bonzinho com

»

ela.

“Pra isso, eu precisava estar com ela mais de uma vez por dia”, eu
digo. “So se a senhora obrigasse ela a fazer todas as refeicdes na
mesa. Ai eu podia dar mais um pedaco de carne a ela todas as

vezes.”
« P 2 H ”» H
Tem umas coisinhas pequenas que vocé podia fazer”, ela diz.

“Por exemplo, ndo prestar atencdo quando a senhora me diz que

ela ndo foi a escola?” eu

digo.

“Ela ndo foi & escola hoje”, ela diz. “Eu sei que ela ndo foi. Ela diz

que foi andar de

carro com um garoto hoje a tarde e que vocé foi atrds dela.”
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“Como que eu posso ter ido atrds dela”, eu digo, “se fiquei a tarde
infeira sem carro? Se ela foi ou ndo a escola hoje, isso sdo dguas
passadas,” eu digo. “Se a senhora quer se preocupar, se preocupe

se ela vai & aula na segunda.”

“Eu queria que vocés se dessem bem?”, ela diz. “Mas ela herdou
toda a teimosia da familia. A do Quentin também. Na época eu
pensei, com a heranca que ela ja tem, e ainda por cima dar a ela
o mesmo nome dele. As vezes eu acho que ela é um castigo que

eles dois me impuseram.”

“Meu Deus”, eu digo. “A senhora tem uma cabeca e tanto. Por isso

que a senhora vive doente.”
“O qué?” ela diz. “Ndo entendi.”

“Ainda bem?”, eu digo. “Mulher direita ndo entende muita coisa que

ndo é mesmo pra ela entender.”

“Os dois eram assim”, ela diz. “Ficavam do lado do seu pai contra
mim sempre que eu tentava castigd-los. Ele vivia dizendo que ndo
precisavam ser controlados, que eles j& sabiam o que era
decéncia e honestidade, e que mais do que isso ndo se podia

ensinar a ninguém. E agora espero que ele esteja satisfeito.”

“A senhora tem sempre o Ben para lhe dar apoio”, eu digo. “N&o

fique friste.”
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“Eles me excluiam da vida deles, de propdsito”, ela diz. “Era
sempre ela e o Quentin. Sempre conspirando contra mim. Contra
vocé também, se bem que vocé ainda era pequeno e ndo
percebia. Para eles, eu e vocé sempre fomos intrusos, e o tio
Maury também. Eu sempre dizia ao seu pai que eles tinham uma
liberdade excessiva, ficavam juntos demais. Quando Quentin
comecou a frequentar a escolq, tivemos que matriculd-la no ano
seguinte, para que ela pudesse ficar com ele. Ela ndo suportava
que um de voceés fizesse alguma coisa que ela ndo pudesse fazer.
Era vaidade dela, vaidade e orgulho falso. E entdo quando ela
comecgou a dar problema, eu sabia que Quentin ia achar que ele
também tinha que fazer alguma coisa de ruim, tal como ela. Mas
eu ndo acreditava que ele fosse tdo egoista a ponto de... Eu n&o

podia sonhar que ele...”

“Vai ver que ele sabia que ia nascer menina”, eu digo. “E que mais

uma delas seria demais pra ele.”

“Ele poderia té-la controlado”, ela diz. “Ele parecia ser a unica
pessoa por quem ela tinha alguma considerag¢&o. Mas isso faz

parte do castigo também, imagino.”

“E”, eu digo. “Pena que ndo fui eu em vez dele. A senhora estaria

» <

bem melhor agora.” “Vocé diz essas coisas sé para me magoar”,

ela diz. “Mas eu mereco. Quando comegaram
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a vender as terras para o Quentin poder estudar em Harvard, eu
disse ao seu pai que ele tinha que fazer uma coisa igual por voceé.
Ent&o, quando o Herbert se ofereceu para empregar vocé no
banco, eu disse: agora o problema do Jason estd resolvido, e
quando as despesas comegcaram a se acumular e fui obrigada a
vender a mobilia e o resto do pasto, escrevi para ela na mesma
hora porque, eu disse, ela hd de entender que ela e Quentin
fiveram as partes deles e uma parte da do Jason também, e que
agora cabia a ela dar uma compensacdo a ele. Eu disse: ela hd de
fazer isso por respeito ao pai dela. E eu acreditava, mesmo. Mas
eu sou sé uma pobre velha; me ensinaram que as pessoas faziam
sacrificios para ajudar o sangue do seu sangue. A culpa foi minha.

Vocé tem razdo de me culpar.”

“A senhora acha que eu preciso da ajuda dos outros pra ser
alguém na vida?” eu digo. “Quanto mais de uma mulher que nem

sabe quem foi o pai da filha dela.”
“Jason”, ela diz.
“Estd bem?”, eu digo. “Eu ndo quis dizer isso. Claro que ndo.”

“Se eu acreditasse que isso era possivel, depois de fudo que sofri.”

“Claro que ndo é”, eu digo. “Eu ndo quis dizer isso.”
“Espero que pelo menos isso me seja poupado”, ela diz.

“Claro”, eu digo. “Ela é parecida demais com eles dois para ter

alguma duvida sobre isso.”
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“Isso eu ndo suportaria”, ela diz.

“Entdo ndo pense mais no assunto”, eu digo. “Ela continua

preocupando a senhora por sair a noite?”

“Né&o. Eu consegui fazé-la entender que era para o préprio bem
dela, e que algum dia ela me agradeceria por agir assim. Ela vai
para o quarto com os livros e eu tranco a porta. As vezes eu vejo a

luz acesa até as onze horas.”

“Como é que a senhora sabe que ela estd estudando?” eu

pergunto.

“Nd&o sei o que mais ela poderia estar fazendo sozinha no quarto”,

ela responde. “Ela nunca foi muito de ler.”

“N&o”, eu digo. “A senhora né&o tem como saber. E a senhora
devia dar gracas a Deus por isso”, eu digo. Porque dizer a ela ndo

ia adiantar nada. Eu teria que aguentd-la chorando outra vez.

Ouvi-a subindo a escada. Depois ela gritou Quentin e Quentin
respondeu O qué? sem abrir a porta. “Boa noite”, diz a mde. Entéo

ouvi a chave na fechadura, e a mée voltou para o quarto dela.

Quanto terminei meu charuto e subi, a luz continuava acesa. Vi a
fechadura vazia, mas ndo ouvi nada. Ela estudava em siléncio.
Talvez tivesse aprendido isso na escola. Dei boa-noite & mée e fui
para meu quarto e peguei a caixa e contei outra vez. Eu ouvia o

Grande Capdo Americano roncando como uma plaina. Li uma vez
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que faziam isso com os homens para eles ficarem com voz de
mulher. Mas vai ver que ele ndo sabia o que fizeram com ele. Acho

que

ele nem sabia o que tinha tentado fazer, nem por que o sr.
Burgess o derrubou com o pau da cerca. E se o tivessem
mandado embora para Jackson enquanto estava sob o efeito do
éter, ele nem ia perceber. Mas isso seria uma solucdo simples
demais para um Compson. Se ndo for complicado, néo tem graca.
S6 resolveram fazer a coisa depois que ele escapuliu e fentou
agarrar uma menina na rua com o pai dela assistindo a cena. Pois
€ como eu digo, demoraram demais para cortar, e pararam de
cortar cedo demais. Conheco pelo menos mais dois que
precisavam de uma operacdo dessas, e um deles estd a menos de
um quildémetro daqui. Mas acho que mesmo assim ndo ia adiantar
nada. E como eu digo, uma vez vagabunda, sempre vagabunda. E
eu sé queria vinte e quatro horas sem nenhum desses judeus
desgracados de Nova York me dizendo o que vai acontecer. Eu
ndo quero tirar a sorte grande; isso é chamariz para pegar
jogador metido a esperto. Eu s6 quero uma oportunidade de
conseguir meu dinheiro de volta. E depois disso, podem trazer
para cd todos os negros da cidade e um hospicio inteiro e dois
deles podem dormir na minha cama e mais um ocupar meu lugar

a mesa também.
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8 DE ABRIL, 1928

O dia nasceu feio e frio, uma muralha moével de luz cinzenta vinda
do nordeste que, em vez de dissolver-se em umidade, parecia
desintegrar-se em particulas minusculas e venenosas, como a
poeira que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela
emergiu, se cravou lateralmente em sua carne, precipitando-se
ndo exatamente como umidade e sim como uma substancia com
a consisténcia de dleo fino, ndo completamente coagulado. Ela
usava um chapéu de palha preto rigido equilibrado sobre o
turbante e uma manta de veludo grend com uma bainha
esfiapada de alguma pele anénima por cima do vestido de seda
roxo, e permaneceu parada a porta por um instante, com o rosto
multifacetado e mirrado voltado para o céu inclemente, e uma
mdao angulosa e descorada como o ventre de um peixe, e em
seguida jogou a manta para o lado para examinar a frente do

vestido.

O vestido caia anguloso dos ombros, cobrindo os seios caidos,
depois se retesava sobre a barriga dilatada e pendia de novo,
avolumando-se um pouco acima das roupas de baixo, que ela ia
removendo camada por camada & medida que a primavera se
cumpria com os dias mais quentes, em cores imperiais e
moribundas. Outrora fora uma mulher grauda, mas agora seu

esqueleto vinha & tfona, frouxamente encoberto pela pele solta
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que se apertava novamente sobre a barriga quase hidrépica,
como se musculo e tecido fossem a coragem ou resisténcia que os
dias ou os anos haviam consumido até que sé restasse o
esqueleto inddémito, como uma ruina ou um marco que se elevasse
sobre as entranhas sonolentas e inatingiveis, e no alto de tudo o
rosto desabado que dava a impressdo de que 0s proprios 0Ssos
estavam fora da carne, emergindo no dia implacdvel e exprimindo
ao mesmo tempo fatalismo e a decepgdo atdnita de uma crianga,

até que ela se virou, voltou para dentro de casa e fechou a porta.

A terra imediatamente junto a porta era nua. Tinha uma patina
que parecia resultar do contato com as solas de pés descalcos de
muitas geragdes, como prata velha ou paredes de casas
mexicanas estucadas a mdo. Ao lado da casa, dando-lhe sombra
no verdo, erguiam-se trés amoreiras, as folhas aladas que mais
tarde ficariam largas e placidas como palmas de méos ondeando
planas no vento implacdavel. Dois gaios surgiram do nada,
trazidos pelo vendaval como pedagos coloridos de pano ou
papel, e se instalaram nas amoreiras, onde ficaram a balangar,
ruidosos e inclinados, grasnando contra o vento que |Ihes
arrancava dos bicos os gritos dsperos e os levava para longe,
como se tfambém eles fossem pedacos de papel ou pano. Entdo
mais trés vieram juntar-se a eles, e |a ficaram por algum tempo a
balancgar, inclinados, nos galhos retorcidos, grasnando. A porta da

cabana abriu-se e Dilsey emergiu mais uma vez, agora com um
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chapéu de feltro masculino e um sobretudo militar roto, por baixo
do qual o vestido de guingdo azul caia em pregas desiguais,
flutuando a seu redor enquanto ela cruzava o quintal e subia os

degraus da porta da cozinha.

Um minuto depois saiu da casa, agora com um guarda-chuva
aberto, o qual ela inclinava a sua frente contra o vento, andou até
a pilha de lenha e largou no chdo o guarda-chuva, ainda aberto.
Imediatamente agarrou-o e ficou algum tempo a segurd-lo,
olhando a sua volta. Em seguida, fechou-o e largou-o e pds-se a

empilhar pedacos de lenha no brago encurvado contra

O seio, pegou o guarda-chuva e apds algum tempo conseguiu
abri-lo e voltou aos degraus da porta da cozinha, e equilibrou a
lenha precariamente enquanto fechava o guarda-chuva, o qual
deixou em pé no canto ao lado da porta. Jogou a lenha na caixa
atrds do fogdo. Em seguida, tirou o sobretudo e o chapéu, pegou
o avental sujo que estava pendurado na parede e o vestiu, e
acendeu o fogdo. Quando o fazia, sacudindo as grelhas e
remexendo as tampas, a sra. Compson comeg¢ou a chama-la do

alto da escada.

Ela tfrajava um roupdo acolchoado de cetim preto, que sua mado
apertava ao corpo sob o queixo. Na outra méo levava um saco de
Aagua quente de borracha vermelha, e parada junto & escada dos
fundos chamava “Dilsey” com intervalos regulares, num tom

monoétono, virada para o véo da escada que mergulhava na
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completa escuriddo e depois se abria novamente a altura de uma
janela cinzenta. “Dilsey”, chamava, sem nenhuma inflexdo, énfase

nem pressa, como se ndo aguardasse resposta. “Dilsey.”

Dilsey respondeu e largou o fog&o, mas antes que tivesse tempo
de atravessar a cozinha a sra. Compson chamou-a outra vez, e
antes que ela atravessasse a sala de jantar e pusesse a cabeca

em relevo contra a luz cinzenta da janela, mais uma vez.

“Ja vou”, disse Dilsey. “Ja vou, pronto, cheguei. Eu vou encher,
espera s6 eu esquentar a dgua.” Levantou a barra da saia e subiu
a escada, tapando a luz cinzenta por completo. “Larga isso ai e

volta pra cama.”

“Eu ndo entendia o que estava acontecendo”, disse a sra.
Compson. “Estou acordada na cama hd uma hora, no minimo, e

ndo vem nenhum som da cozinha.”

“Larga isso ai e volta pra cama”, disse Dilsey. Subia com esforco a
escada, informe, a respiracdo pesada. “Deixa que eu acendo o

fogo em um minuto, e esquento a dgua em dois.”

“Estou acordada hd uma hora, no minimo”, disse a sra. Compson.
“Comecei a achar que vocé estava esperando que eu descesse

para acender o fogo.”

Dilsey chegou ao alto da escada e pegou o saco de dgua quente.
“Pode deixar que eu apronto num minuto”, disse ela. “O Luster

acordou tarde hoje, foi dormir de madrugada por causa que
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ontem a noite ele foi no circo. Deixa que eu acendo o fogo. Volta
pra cama, sendo a senhora vai acordar os outro antes de eu

aprontar tudo.”

“Se vocé deixar o Luster fazer coisas que depois atrapalham o
trabalho dele, quem vai sofrer as consequéncias & vocé”, disse a
sra. Compson. “O Jason ndo vai gostar dessa historia, se ficar

sabendo. Vocé sabe.”

“Néo foi com o dinheiro do Jason que ele foi ndo”, disse Dilsey.
“Isso eu garanto.” Comecgou a descer a escada. A sra. Compson
voltou para o quarto. Ao deitar-se, ficou ouvindo Dilsey ainda
descendo a escada com uma lentiddo dolorosa e terrivel
que seria enlougquecedora se ndo tferminasse pouco depois,

enquanto morria o som da porta vaivém da copa.

Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo e comecou a preparar o
café da manhd. No meio dessa tarefa parou, foi a janela e olhou
em direcdo a sua cabana, entdo foi até a porta, abriu-a e gritou

para a chuva.

“Luster!” gritava, e depois parava para escutar, inclinando o rosto
na direcdo contrdaria ao vento. “O Luster!” Ficou escutando, e
quando j& se preparava para gritar outra vez Luster apareceu,

contornando a casa.
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“Senhora?” disse ele, inocente, tdo inocente que Dilsey ficou
olhando para ele, imével por um momento, com algo mais do que

mera surpresa.
“Onde que vocé estava?” perguntou ela.
“Lugar nenhum?”, ele respondeu. “L& no pordo.”

“Fazendo o qué no pordo?” ela indagou. “Fica ai parado na chuva

» <«

ndo, seu bocd.” “Nédo estou fazendo nada ndo”, disse ele. Subiu os

degraus.

“Vocé ndo me entra aqui sem frazer uma bracada de lenha”, disse
ela. “Foi eu que teve que trazer lenha e acender o fogo. Eu néo
mandei vocé ndo sair daqui ontem @ noite antes de encher a caixa

de lenha até a boca?”

“Mas eu enchi”, disse Luster. “Enchi sim.” “Ah, €? E adonde que foi

a lenha entdo?”
“Sei ndo senhora. Ndo foi eu que pegou ndo.”

“Pois vai encher agora”, disse ela. “E depois sobe I&d em cima pra

cuidar do Benjy.”

Ela fechou a porta. Luster foi até a pilha de madeira. Os cinco
gaios sobrevoavam a casa em circulos, gritando, e depois
voltaram a pousar nas amoreiras. Ele ficou olhando para as aves.
Pegou uma pedra e jogou-a. “X6868”, disse ele. “Volta pro inferno

que é o lugar de vocés. Inda ndo é segunda-feira ndo.”
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Abarcou uma verdadeira montanha de lenha. N&o conseguia
enxergar por cima dela, subiu os degraus com passo tropego e
esbarrou na porta, espalhando toras. Entéo veio Dilsey e abriu a
porta para ele, e Luster entrou cambaleando na cozinha. “O
Luster!” ela gritou, mas ele ja havia largado a lenha na caixa com

um estrondo tonitruante. “Hah!” exclamou ele.

“Tu quer acordar a casa toda?” disse Dilsey. Deu-lhe um tabefe na
cabeca com a mdo espalmada. “Vai l[d em cima e veste o Benjy,

agora.”

“Sim senhora”, disse ele. Seguiu em direcdo a porta dos fundos.

“Adonde que vocé vai?” Dilsey perguntou.

“E que eu vou sair pelos fundo, dar a volta e entrar pela frente,

que é pra ndo acordar a dona Caroline.”

“Vocé vai é subir pela escada dos fundo que nem que eu mandei e

vestir o Benjy”, disse
Dilsey. “E vai agora.”

“Sim senhora”, disse Luster. Voltou e saiu pela porta da sala.
Depois de algum tempo a porta parou de balangar. Dilsey
preparou-se para fazer pdezinhos. Enquanto rodava a
manivela do crivo com movimentos regulares acima da tabua de
pdo, cantava, primeiro em voz bem baixa, algo que parecia ndo
ter nem melodia nem letra, repetitivo, melancdlico e queixoso,

austero, enquanto espargia uma neve suave e uniforme de
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farinha sobre a tadbua. O fog&o j& comecava a esquentar a
cozinhg, enchendo-a com os harmdnicos murmurosos do fogo, e
depois de algum tempo ela comecou a cantar mais alto, como se
também sua voz precisasse se derreter com o calor crescente, até
que mais uma vez a sra. Compson chamou seu nome. Dilsey
levantou o rosto como se seus olhos pudessem penetrar as
paredes e o teto e ver a velha, com seu roupdo acolchoado,
parada no alto da escada, chamando seu home com uma

regularidade maquinal.

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Largou o moedor, levantou o avental
e limpou as mdos nele, depois pegou o0 saco de dgua quente na
cadeira em que o deixara e, protegendo as mdos com o avental,
segurou o cabo da chaleira, que comecava naguele momento
a assobiar baixinho. “Sé um minuto”, gritou ela. “A dgua sé

esquentou agorinha mesmo.”

Nd&o era, porém, o saco de dgua quente que a sra. Compson
queria, e segurando-o pelo pesco¢o como uma galinha morta

Dilsey foi até o pé da escada e olhou para cima.
“O Luster ndo estd ai em cima com ele?” ela perguntou.

“O Luster ndo pisou nesta casa hoje. Eu estava na cama tentando
ouvi-lo. Sabia que ele ia chegar tarde, mas tinha esperanca de

que chegasse a tempo de impedir que o Benjamin incomodasse o
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Jason no Unico dia da semana em que ele pode dormir até mais

tarde.”

“Nd&o sei como que a senhora acha que alguém pode dormir se a
senhora fica plantada ai na escada gritando desde que o dia
nasceu”, disse Dilsey. Comegou a subir a escada com seu passo

doido e pesado. “Eu mandei esse moleque subir j& faz meia hora.”

A sra. Compson a olhava, segurando o roup&o embaixo do queixo.

“O que € que vocé vai fazer?” perguntou.

“Vestir o Benjy e trazer ele pra cozinhag, pra ele n&o acordar o

Jason e mais a Quentin”, respondeu Dilsey.
“Vocé ainda ndo comecou a preparar o cafe?”

“Depois eu faco isso”, disse Dilsey. “Melhor a senhora voltar pra

cama enquanto o
Luster ndo acender a lareira. Hoje estd fazendo frio.”

“Eu sei”, disse a sra. Compson. “Meus pés parecem duas pedras
de gelo. Estavam t&o gelados que me acordaram.” Olhava para
Dilsey enquanto ela subia a escada. Isso demorou um bom
tempo. “Vocé sabe como o Jason fica irritado quando o café

demora para sair”, disse a sra. Compson.

“S6 dd pra eu fazer uma coisa de cada vez”, disse Dilsey. “A
senhora volta pra cama, porque hoje eu tfambéem vou ter que

cuidar da senhora.”
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“Se vocé vai largar tudo pra vestir o Benjamin, € melhor eu descer
e preparar o café. Vocé sabe muito bem como o Jason fica

quando o café se atrasa.”

“E quem & que vai comer a gororoba que a senhora faz?”
perguntou Dilsey. “Me diz. Volta pra cama”, disse ela,
caminhando com esfor¢o. Sob o olhar da outra, continuava
subindo, apoiando-se na parede com uma das mdos e segurando

a barra da saia com a outra.
“Vocé vai acordd-lo s6 para vesti-lo?” perguntou a sra. Compson.

Dilsey parou. Parou com o pé levantado j& sobre o préoximo
degrau, a méo apoiada na parede e a mancha cinzenta da janela

atrds dela, imovel e informe.
“Entdo ele ainda ndo acordou?” perguntou ela.

“Quando fui ver, ainda ndo tinha acordado”, disse a sra. Compson.
“Mas ja passou da hora dele. Ele nunca passa de sete e meia.

Vocé sabe.”

Dilsey n&o disse nada. Ndo fez mais nenhum movimento, mas
embora sua imagem fosse para ela apenas uma forma embagada
sem profundidade, a sra. Compson sabia que ela virara a cabeca
um pouco para baixo e estava agora na posicdo em que ficam as
vacas quando chove, segurando pelo gargalo o saco de dgua

quente.
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“Ndo é vocé que tem de suportar isso”, disse a sra. Compson. “A
responsabilidade ndo é sua. Vocé pode ir embora. Vocé ndo tem
de aguentar um dia depois do outro. Vocé ndo deve nada a eles,
nem a memoria do senhor Compson. Sei que vocé nunca sentiu

afeto pelo Jason. Vocé nunca tentou esconder.”

Dilsey ndo disse nada. Virou-se lentfamente e desceu, abaixando o
corpo a cada degrau, como fazem as criangas pequenas, a mao

apoiada na parede. “A senhora deixa ele em paz”, disse ela. “Ndo
entra |d de novo ndo. Eu mando o Luster subir assim que eu achar

ele. Deixa ele em paz.”

Voltou para a cozinha. Olhou dentro do fogdo, depois tirou o
avental pela cabeca, vestiu o sobretudo, abriu a porta dos fundos
e percorreu o quintal com os olhos. A chuva miuda e aspera
penetrava a sua carne, mas ndo havia mais nada ali que se
movesse. Ela desceu os degraus, cuidadosa, como se ndo quisesse
fazer barulho, e virou a quina da casa. Assim que o fez, Luster

emergiu mais que depressa, inocente, da porta do pordo.
Dilsey parou. “O que é que vocé estd fazendo?” indagou.

“Nada”, respondeu Luster. “O seu Jason falou que € para eu ver

onde que estd pingando dgua no pordo.”

“E quando & que foi que ele falou isso?” perguntou Dilsey. “Foi no

ano-bom, ndo foi?”
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“E que eu achei que era uma hora boa, agora que eles estd tudo
dormindo”, disse Luster. Dilsey foi até a porta do pordo. Ele se
afastou e ela olhou para o interior escuro, cheirando a terra

Umida, mofo e borracha.

({4

HG&”, disse Dilsey. Olhou para Luster outra vez. Ele enfrentou
o olhar dela imperturbavel, inocente e franco. “Ndo sei o que &
que voceé estd fazendo, s6 sei que vocé ndo tinha nada que fazer o
que estd fazendo. Vocé s6 resolveu me dar trabalho porque os
outro também estd me dando, ndo €? Pois vocé vai agora mesmo

|& em cima cuidar do Benjy, ouviu?”

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu com passos rapidos em direcdo
a porta da cozinha. “Vem cd”, chamou Dilsey. “Aproveita que vocé

estd ai e leva mais uma bragada de
lenha.”

“Sim senhora”, disse ele. Passou por ela nos degraus e foi a pilha
de lenha. Quando, um momento depois, voltou aos trambolhdes,
mais uma vez invisivel e cego atrds de seu avatar de lenha, Dilsey

abriu a porta e o guiou pela cozinha com mao firme.

“Quero ver tu fazer aquele barulhdo de novo”, disse ela. “Quero
» <«

ver.” “Né&o tem jeito”, disse Luster, ofegante. “E o Gnico jeito de eu

largar.”

“Entdo fica parado ai um pouco”, disse Dilsey. E comecou a retirar

a lenha de seus bragos, uma tora de cada vez. “O que foi que deu
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em vocé hoje? Eu mando vocé buscar lenha, e nunca antes na tua
vida que vocé pegou mais de seis pedagos ao mesmo tempo, nem
que fosse pra salvar a tua pele. O que € que vocé estd querendo

me pedir agora? O tal do circo ja ndo foi embora?”
“Sim senhora. J& foi sim.”

Ela colocou a ultima tora dentro da caixa. “Agora vai l[d em cima
cuidar do Benjy que nem eu mandei”, disse ela. “E ndo quero mais
ninguém chamando meu nome na escada até a hora de eu tocar

o sino. Quviu?”

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu pela porta de vaivém. Dilsey
colocou mais lenha no fogé&o e voltou a tdbua de fazer p&o. Pouco

depois recomecgou a cantar.

A cozinha foi esquentando. Logo a pele de Dilsey ganhou um tom
lustroso, brilhante, bem diferente da cor de cinza seca da sua tez e
da de Luster quando, minutos antes, ela andava pela cozinha
reunindo as matérias-primas do café da manhd, coordenando a
refeicdo. Acima de uma despensa, na parede, visivel apenas &
noite, a luz do lampido, e mesmo assim conservando uma
profundeza enigmatica por s6 ter um ponteiro, um reldégio de
péndulo tiquetaqueava, e entdo, com um ruido preliminar, uma

espécie de pigarro, bateu cinco vezes.
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“Oito horas”, disse Dilsey. Parou e levantou a cabeca, a escuta.
Mas ndo havia nenhum som além do reldgio e do fogo. Ela abriu o

fogdo e olhou para o tabuleiro de pdo, e em

seguida, ainda recurva, parou ao ouvir alguém descendo a
escada. Ouviu passos atravessando a sala de jantar, entdo a
porta de vaivém abriu-se e enfrou Luster, seguido por um
homenzarrdo que parecia feito de alguma substdncia cujas
particulas ndo aderissem umas as outras nem & estrutura que a
sustentava. Sua pele parecia morta e lisa; hidrépico, caminhava
com um passo tropego, como se fosse um urso treinado. O cabelo
era claro e fino. Havia sido penteado para a frente, formando
uma franja na tfesta, como uma crianga num daguerredtipo. Os
olhos eram limpidos, com o tom suave de azul-claro da flor da

centdureaq, e a boca grossa pendia aberta, babando um pouco.

“Ele estd com frio?” perguntou Dilsey. Enxugou as mdos no

avental e focou a mdo do homem.

“Se ele ndo estqd, estou eu”, Luster respondeu. “Na Pdscoa sempre
faz frio. Nunca que falha. A dona Caroline falou que se a senhora
ndo tem tempo de preparar o saco de dgua quente dela, entdo

deixa pra la.”

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Empurrou uma cadeira para o canto
entre a caixa de lenha e o fog&o. O homem, obediente, sentou-se

nela. “Vai I&d na sala de jantar e vé onde foi que eu larguei o saco
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de dgua quente”, Dilsey disse. Luster foi a sala e o trouxe, Dilsey
encheu-o e entregou-o a ele. “Vai depressa”, disse ela. “Vé se o

Jason ja acordou. Diz pra ele que estd tudo pronto.”

Luster saiu. Ben permanecia sentado ao lado do fogd&o. O
corpo frouxo estava inteiramente imoével, com exce¢do da
cabeca, a se levantar e se abaixar continuamente enquanto
ele, com um olhar vago e doce, via Dilsey andando de um lado

para o outro. Luster voltou.

“Ele ja levantou”, disse. “A dona Caroline falou que é pra senhora
botar a mesa.” Aproximou-se do fogdo e espalmou as mé&os
acima das chamas. “Ele levantou”, disse. “Hoje ele acordou de ovo

virado.”

“O que € que foi dessa vez?” indagou Dilsey. “Sai dai. Como € que

eu posso trabalhar com vocé na frente do fogdo?”
“Estou com frio”, respondeu Luster.

“Isso é que da se enfiar no pordo”, disse Dilsey. “Que bicho
mordeu o Jason?” “Diz que eu e mais o Benjy quebrou a janela do

quarto dele.”
“E estd quebrada mesmo?” perguntou Dilsey.
“Diz ele que estd”, Luster retrucou. “Que foi eu que quebrou.”

“E como é que pode se o quarto dele vive tfrancado dia e noite?”

“Diz que eu joguei pedra”, disse Luster.
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“E vocé jogou?”
“Joguei ndo”, respondeu Luster.
“N&o mente para mim, moleque safado”, Dilsey disse.

“Joguei ndo senhora”, insistiu Luster. “Pergunta pro Benjy se eu

joguei. Eu nem cheguei perto daquela janela.”

“Entdo quem que ia quebrar?” Dilsey perguntou. “Ele estd sé

criando caso pra acordar a
Quentin.” Ela tirou o tabuleiro de p&o do forno.

“Deve ser isso mesmo”, concordou Luster. “Essa gente é gozada.

Inda bem que ndo é parente meu ndo.”

“Néo é ndo, €?” retrucou Dilsey. “Pois vou te dizer uma coisa, seu
moleque, vocé tem o mesmo sangue ruim dos Compson. Jura que

ndo foi vocé que quebrou a janela?”
“Pra que é que eu ia fazer isso?”

“Porque é que tu faz as bobagens que ftu faz?” perguntou Dilsey.
“Fica de olho nele pra ele ndo queimar a mdo de novo enquanto

eu boto a mesa.”

Dilsey foi até a sala de jantar, e os dois a ouviram andando de um
lado para o outro, depois ela voltou, pds um prato na mesa da
cozinha e colocou comida nele. Ben olhava para ela, babando,

rosnando baixinho de avidez.
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“Yem, meu anjo”, disse ela. “Vem tomar seu café. Traz a cadeira
dele, Luster.” Luster frouxe a cadeira e Ben sentou-se,
choramingando e babando. Dilsey amarrou um pano em torno de
seu pescoco e limpou-lhe a boca com a ponta. “E vé se pelo
menos dessa vez vocé ndo deixa ele sujar as roupa toda”, disse

ela, entregando a Luster uma colher.

Ben parou de choramingar. Olhava para a colher que se
aproximava de sua boca. Era como se nele até a avidez fosse
rigida, e a fome ndo conseguisse se exprimir, por ndo saber que
era fome. Luster lhe deu de comer com pericia e distanciamento.
De vez em quando sua atencdo se fixava o suficiente para que ele
retirasse a colher na Ultima hora, fazendo Ben fechar a boca sem
nada dentro dela, mas era visivel que a cabe¢a de Luster estava
em outro lugar. A outra mdo, pousada no encosto da cadeira,
movia-se de leve, delicadamente, sobre aquela superficie morta,
como se estivesse arrancando uma melodia inaudivel do vazio, e
uma vez ele chegou mesmo a se esquecer de enganar Ben com a
colher enquanto os dedos extraiam da madeira extinta um arpejo
silencioso e complexo, até que Ben |he atraiu a atencdo outra vez

recomecando a choramingar.

Na sala de jantar Dilsey andava de um lado para o outro. Por fim
tocou um sino pequeno e limpido, e da cozinha Luster ouviu a sra.
Compson e Jason descendo a escada, e a voz de Jason, e revirou

os olhos, exibindo os brancos, enquanto o escutava.
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“Claro, eu sei que ndo foram eles que quebraram”, dizia Jason.

“Claro que eu sei. Vai ver que foi a mudan¢a de tempo.”

“N&o entendo”, disse a sra. Compson. “O seu quarto fica trancado
o dia infeiro, assim que vocé sai para o trabalho. Ninguém entra
nele, s6 no domingo, para fazer a limpeza. Ndo quero que vocé
figue achando que eu me meto onde ndo me chamaram, ou que

eu deixo que alguém se meta.”

“Eu ndo disse que foi a senhora que quebrou, disse?” retrucou

Jason.

“N&o quero entrar no seu quarto”, a sra. Compson disse. “Respeito
a privacidade dos outros. Eu ndo seria capaz de pdr o pé na porta

do seu quarto, mesmo se tivesse a chave.”

“Eu sei”, Jason disse. “Eu sei que as suas chaves ndo entram na
minha fechadura. Foi pra isso mesmo que eu mandei trocar. O

que eu queria saber é como que a janela quebrou.”
“O Luster diz que ndo foi ele nGo”, interveio Dilsey.

“Isso eu ja sabia antes mesmo de falar com ele”, Jason retrucou.

“Onde que estd a
Quentin?”

“Onde ela sempre estd domingo de manh@”, Dilsey respondeu. “O

que é que deu em vocé de uns dias para cg, hein?”
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“Pois bem, isso vai ter que mudar”, disse Jason. “Va ld em cima e

diga a ela que o café da manhd esta servido.”

“Deixa ela em paz, Jason”, Dilsey retrucou. “Ela levanta pra tomar
café todo dia de semanag, e a dona Caroline deixa ela dormir até

mais tarde no domingo. Vocé sabe.”

“Eu gostaria muito de manter uma cozinha cheia de negros
esperando a hora de ela se levantar, mas infelizmente ndo posso
me dar a esse luxo”, disse Jason. “Va dizer a ela descer pra vir

tomar o café.”

“Ninguém fica esperando ela”, Dilsey insistiu. “Eu ponho o café

dela na estufa e depois ela...”
“Vocé me ouviu?” Jason ordenou.

“Ouvi”, respondeu Dilsey. “Eu ndo ou¢o outra coisa quando vocé
estd em casa. Se ndo é a Quentin ou a tua mde, é o Luster e o
Benjy. Por que é que a senhora deixa ele fazer isso, dona

Caroline?”

“E melhor fazer o que ele estd mandando”, disse a sra. Compson.
“Agora ele é o chefe da familia. Ele tem o direito de exigir que
todos facam o que ele manda. Eu tento obedecer, e se eu posso,

vocé também pode.”
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“Ndo tem sentido ficar de mau humor e querer que a Quentin
levanta sé porque deu na veneta dele”, Dilsey reclamou. “Serd que

vocé acha que foi ela que quebrou a janela?”

“Ela seria perfeitamente capaz, se tivesse a ideia”, disse Jason.

“Va ld e fagca o que eu mandei.”

“E se foi ela que quebrou eu até dou razdo”, Dilsey retrucou,
seguindo em direc¢do a escada. “Do jeito que vocé ndo larga do pé

dela o tempo todo que vocé estd em casa.”

“Pare com isso, Dilsey”, disse a sra. Compson. “Ndo cabe a vocé

nem a mim dizer ao Jason o que ele tem de fazer. As vezes acho
que ele ndo tem razdo, mas tento obedecer para o bem de todos
vocés. Se eu tenho condi¢des de descer para tomar o café, a

Quentin fambém tem.”

Dilsey saiu da sala. Eles a ouviram subido a escada. Ela demorou

um bom tempo para subir a escada.

“A senhora tem uma criadagem de primeira”, Jason comentou.
Serviu comida a mae e a si proprio. “Serd que a senhora ja teve
um unico criado que valesse a pena matar? Pode até ser, no

tfempo em que eu era pequeno demais pra entender essas coisas.”

“Eu fenho de fazer as vontades deles”, disse a sra. Compson.
“Eu dependo deles completamente. NGo sou uma pessoa forte.
Gostaria de ser. Gostaria de poder cuidar da casa sozinha. Pelo

menos este peso eu tirava dos seus ombros.”
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“Que belo chiqueiro a casa ia virar”, Jason retrucou. “Depressa,
Dilsey,” gritou.

“Eu sei que vocé ndo acha direito”, disse a sra. Compson, “eu

» «

deixda-los ir a igreja hoje.” “Ir aonde?” perguntou Jason. “Aquele

circo desgracado ainda n&o foi embora?”

“A igreja”, a sra. Compson repetiu. “Os negros vé&o ter um culto de
Pascoa especial. Hd duas semanas eu prometi a Dilsey que eles

podiam ir.”

“O que significa que vamos comer comida fria no almog¢o”, disse

Jason, “se é que vamos ter comida.”

“Eu sei que a culpa é minha”, a sra. Compson disse. “Eu sei que

voceé pde a culpa em mim.”

“Culpa de qué?” replicou Jason. “Né&o foi a senhora que

ressuscitou Cristo, foi?”

Ouviram Dilsey subir o ultimo degrau, e depois caminhar com

pPassos lentos no andar de cima.

“Quentin”, disse ela. Quando ela a chamou pela primeira vez,
Jason largou os talheres e ele e a mde ficaram & espera, um
sentado diante do outro, em atitudes idénticas; um, frio e astuto,
os cabelos curtos cacheados formando dois ganchos teimosos,
um de cada lado da testa, como uma caricatura de um barman,

olhos castanho-claros com iris rajadas de negro, como bolas de
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gude; a outra, fria e lamuriosa, cabelos perfeitamente brancos e
olhos inchados e perplexos, t&o negros que pareciam ser sé pupila

ou so iris.

“Quentin”, disse Dilsey. “Levanta, meu anjo. Todo mundo

esperando vocé pra tomar o café.”

“N&o posso entender como essa janela foi quebrada”, disse a sra.
Compson. “Vocé tem certeza que foi ontem mesmo? Talvez j&
esteja assim hd um bom tempo, com o calor que estd fazendo. A

vidraca de cima, atrds do estore, como é que pode.”

“Eu ja disse pela ultima vez que foi ontem”, insistiu Jason. “Entdo
a senhora acha que eu ndo conhe¢o o meu préprio quarto? Acha
que eu seria capaz de ficar uma semana naquele quarto com um
buraco na janela que dava pra enfiar a mdo dentro...” sua voz foi
morrendo aos poucos, e por algum tempo ele encarou a mée com
um olhar fixo que ndo continha absolutamente nada. Era como se
os olhos estivessem Ihe prendendo a respiracdo, enquanto a mde
olhava para ele, o rosto flacido e lamurioso, um olhar intermindavel,
perceptivo e no entanto obtuso. Enquanto permaneciam assim,

Dilsey dizia:

“Quentin. Ndo brinca comigo n&o, meu anjo. Vem tomar o café,

meu anjo. Todo mundo esperando voce.”

“Néo consigo entender”, a sra. Compson insistiu. “Até parece que

alguém tentou entrar na casa...” Jason levantou-se de um salto.
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Sua cadeira caiu para trds. “O que...” exclamou a sra. Compson,
olhando para Jason, que passava por ela correndo, subindo
depois a escada aos saltos, até chegar a Dilsey. Seu rosto estava

na sombra, e Dilsey disse:

“Ela estd emburrada. A sua mde ndo destrancou...” Mas Jason
passou por ela correndo e chegou até uma porta. Ndo chamou
ninguém. Agarrou a macaneta e fez forca nela, e em seguida viu-
se com a maganeta solta na médo, a cabe¢a um pouco baixa,
como se tentasse ouvir alguma coisa muito mais distante que o
quarto atrds daquela porta, algo que ele ja estava ouvindo. Era a
atitude de quem estivesse fingindo tentar ouvir algo, para tentar
convencer-se de que ndo estava ouvindo o que ouvia. A sra.
Compson vinha subindo a escada, chamando-o. Entdo ela viu

Dilsey, e come¢ou a chama-la em vez de chamar Jason.

“Eu ja disse que ela ainda ndo destrancou essa porta”, disse

Dilsey.

Ao ouvi-la, Jason virou-se e correu em sua direcdo, mas sua
voz estava tranquila, imperturbdavel. “Ela levou a chave?”

perguntou. “Quer dizer, ela estd com a chave, ou ela...”
“Dilsey”, disse a sra. Compson na escada.
“O qué?” perguntou Dilsey. “Por que é que vocé ndo deixa...”

“A chave”, disse Jason. “Daquele quarto. Ela anda com a chave o

tempo todo? Mde.” Entdo viu a sra. Compson e desceu a escada

390



para encontrd-la. “Me d& a chave”, disse. Comecgou a apalpar os

bolsos do velho roup&o negro da mdée. Ela resistiu.

“Jason”, ela exclamou. “Jason! Vocé e Dilsey querem que eu fique
de cama outra vez?” Tentava livrar-se dele. “Serd que nem no

domingo vocés me deixam em paz?”

“A chave”, Jason repetia, apalpando-a. “Me da a chave.” Olhava
para trds, para a porta, como se esperasse que a porta se abrisse
de supetdo antes que ele tivesse tempo de voltar a ela com a

chave que ainda ndo havia encontrado.

»
!

“Dilsey!” gritou a sra. Compson, apertando o roupdo contra o

corpo.

“Me dd essa chave, sua velha besta!” Jason gritou de repente. Do
bolso da mde arrancou um enorme molho de chaves enferrujadas
num chaveiro de ferro que parecia pertencer a um carcereiro
medieval, e saiu na disparada pelo corredor, seguido pelas duas

mulheres.

“Jason!” gritou a sra. Compson. “Ele nunca vai achar a chave
certa”, acrescentou. “Vocé sabe que eu nunca deixo ninguém

pegar as minhas chaves, Dilsey.” Comecou a gemer.

“Para com isso”, disse Dilsey. “Ele ndo vai fazer nada com ela ndo.

Eu ndo deixo.”
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“Mas numa manh& de domingo, na minha prépria casa”, a sra.
Compson prosseguia. “E eu que me esforcei tanto para dar a
todos eles uma educacdo cristd. Deixe que eu acho a chave certq,
Jason”, disse ela. P6s a m&o no braco dele. Entdo comecgou a lutar
com o filho, mas ele empurrou-a para o lado com uma cotovelada
e olhou a sua volta por um instante, os olhos frios e atormentados,

e depois voltou a experimentar as chaves na fechadura.

»
!

“Para com isso”, Dilsey exclamou. “O Jason

I”

“Aconteceu uma coisa terrivel”, disse a sra. Compson, voltando a
gemer. “Eu sei que aconteceu. Jason!” exclamou, agarrando-o
outra vez. “Ele ndo deixa nem que eu encontre a chave de um

quarto da minha proépria casa!”

“Calma, calma”, Dilsey tranquilizou-a. “N&o vai acontecer nada
ndo. Eu estou aqui. Eu ndo deixo ele machucar ela ndo. Quentin”,
disse ela, elevando a voz, “ndo tem medo ndo, meu anjo, que eu

estou aqui.”

A porta se abriu, empurrada para dentro. Jason colocou-se d
entrada por um momento, escondendo o interior do quarto,
depois recuou. “V@o vocés”, disse ele, com uma voz espessa e
rdpida. Elas entraram. N&o era um quarto de moga. NGo era um
quarto de ninguém, e o leve odor de cosmeéticos baratos e os
poucos objetos femininos e outras tentativas grosseiras e inuteis

de tornd-lo feminino tinham apenas o efeito de deixa-lo ainda
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mais andénimo, emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado
de transitoriedade dos quartos de bordéis. A cama ndo fora
desfeita. Havia no chdo uma calcinha suja, de seda barata, de um
tom de rosa um pouco excessivo, e um pé de meia pendia de uma
gaveta da codmoda semiaberta. A janela estava aberta. Uma
pereira erguia-se ali, bem rente & parede da casa. Estava florida,
e os galhos rocavam a fachada, e o ar abundante que entrava

trazia para dentro do quarto o cheiro melancélico das flores.
“Pronto”, disse Dilsey. “Eu n&o falei que ela estava bem?”
“Bem?” a sra. Compson repetiu. Dilsey seguiu-a e pds a méo nela.

“A senhora vai se deitar”, disse ela. “Deixa que eu acho ela em dez

minutos.”

A sra. Compson safou-se de Dilsey. “Procure o bilhete”, ordenou-a.

“O Quentin deixou um bilhete.”
“Estd bem?”, disse Dilsey. “Eu procuro. Agora vai pro seu quarto.”

“Eu sabia que isso ia acabar acontecendo, quando eles
resolveram que ela ia se chamar Quentin”, a sra. Compson disse.
Foi até a cdmoda e comecgou a revirar os objetos esparsos que
encontrou ali — colénia, frascos, uma caixa de p6 de arroz, uma
tesoura com uma Iédmina quebrada sobre uma echarpe
remendada, suja de pd de arroz e manchada de ruge. “Procure o

bilhete”, disse ela.
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“Eu vou procurar”, disse Dilsey. “Deixa disso, vamos. Eu e o Jason

vai achar ela. Agora vai pro seu quarto.”

“Jason”; a sra. Compson chamou. “Onde estd ele?” Foi até a
porta. Dilsey seguiu-a pelo corredor, até chegarem a uma outra
porta. Estava fechada. “Jason”, ela chamou. N&o houve resposta.
A sra. Compson pegou na macganeta, depois chamou-o outra vez.
Mais uma vez, porém, ndo houve resposta, pois ele estava
arrancando coisas de dentro do armario e jogando- as para foraq,
roupas, sapatos, uma mala. Entdo emergiu carregando uma parte
do armario, uma peca de madeira serrada e encaixada, e largou-
a, entrou no armario outra vez e voltou com uma caixa de metal.
Colocou-a na cama e ficou olhando para a fechadura quebrada
enquanto tirava do bolso um chaveiro e escolhia uma chave, e
ficou mais algum tempo parado com a chave escolhida na méo,
olhando para a fechadura quebrada. Entéo recolocou o chaveiro
no bolso e cuidadosamente despejou o contetdo da caixa sobre a
cama. Com 0 mesmo cuidado comegou a organizar os papeis,
tirando-os um por um e sacudindo-os. Depois virou a caixa de
cabeca para baixo e sacudiu-a fambém, e recolocou os papéis
nela devagar, pds-se de pé outra vez, olhando para a fechadura
quebrada, com a caixa nas maos e a cabeca baixa. Pela janela ele
ouvia alguns gaios que passavam ao longe gritando, suas vozes
sendo arrastadas pelo vento, e um automadvel passou e depois o

som também morreu aos poucos. Sua mde chamou seu nome
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outra vez no corredor, mas Jason ndo se mexeu. Ouviu Dilsey
conduzindo-a pelo corredor, e depois uma porta fechando-se.
Ent&o recolocou a caixa no armdrio e jogou as roupas dentro e
desceu para telefonar. Enquanto aguardava, com o fone no
ouvido, Dilsey desceu as escadas. Ela olhou para ele, mas seguiu

em frente, sem parar.

Jason conseguiu a ligagcdo. “Aqui é Jason Compson”, disse ele,
com uma voz tdo dspera e rouca que foi obrigado a repetir.
“Jason Compson”, disse, controlando a voz. “Apronte um carro,
com um delegado, se vocé ndo puder ir, em dez minutos. Eu chego
ai... O qué?... Furto. Minha casa. Eu sei quem... Eu disse que é furto.
Apronte um carro... O qué? Entdo vocé ndo &€ um policial pago...
Estd bem, eu chego ai em cinco minutos. Deixe o carro pronto pra

sair na mesma hora. Sendo eu faco uma queixa pro governador.”

P&s o fone no gancho e atravessou a sala de jantar, onde a
refeicdo, que mal fora iniciada, agora esfriava na mesa, e entrou
na cozinha. Dilsey estava enchendo o saco de dgua quente. Ben
continuava sentado, tranquilo e vazio. Atrds dele Luster parecia
um cachorro vira-lata, animado e atento. Estava comendo alguma

coisa. Jason atravessou a cozinha.

“Vocé ndo vai tomar café ndo?” perguntou Dilsey. Ele ignorou-a.
“Va& tomar o café, Jason.” Ele seguiu em frente. Saiu batendo a

porta. Luster levantou-se e foi & janela para olhar.
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“Eta”, exclamou. “O que é que foi? Ele bateu na dona Quentin?”

“Cala essa boca”, disse Dilsey. “Se vocé deixar o Benjy nervoso eu
te dou um pescoc¢do. Toma conta dele pra ele ficar quietinho ai
até eu voltar.” Tampou o saco de dgua quente e saiu. Os dois
ouviram Dilsey subir a escada, depois ouviram Jason passar pela
casa de carro. Depois 0s Unicos sons que se ouviam na cozinha

eram o murmurio da chaleira e o reldgio.

“Sabe o0 que eu aposto?” disse Luster. “Aposto que ele deu nela.
Aposto que ele bateu na cabec¢a dela e agora foi chamar o
meédico. Aposto que foi isso.” O reldgio tiquetaqueava, solene e
profundo. Era como se fosse o pulso seco daquela casa
decadente, e depois de algum tempo ele zumbiu e pigarreou e
bateu seis vezes. Ben olhou para o reldgio, depois para a silhueta
alongada da cabeca de Luster contra a janela, e comegou a

balancar a cabec¢a outra vez, babando. Choramingou.

“Fica quieto, 6 bobd&o”, disse Luster sem se virar. “Acho que hoje
nds n&o vai na igreja ndo.” Mas Ben continuava na cadeirqg, as

maos grandes e macias pendendo entre os joelhos,

gemendo baixinho. De repente comecou a chorar, uma espécie de
mugido lento, sem sentido, prolongado. “Para”, disse Luster.
Virou-se e levantou a mdo. “Quer apanhar, quer?” Mas Ben olhava
para ele, mugindo devagar cada vez que expirava. Luster

aproximou-se dele e sacudiu- o. “Para ja com isso!” gritou. “Olha
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sO”, disse. Arrancou Ben da cadeira, arrastou a cadeira até que
ela ficasse de frente para o fogo e abriu a porta do forno e enfiou
Ben de volta na cadeira. Era como um rebocador manobrando um
navio-tanque desajeitado, fazendo-o entrar numa doca estreita.
Ben estava agora virado para a porta rosada. Ele se aquietou.
Entdo ouviram o reldgio outra vez, e Dilsey descendo a escada
devagar. Quando ela entrou, Ben comegou a choramingar de

novo. Entdo foi levantando a voz.

“Que foi que voceé fez com ele?” Dilsey perguntou. “Por que é que

vocé ndo deixa ele em paz, logo hoje, hein?”

“Fiz nada ndo”, disse Luster. “Foi o seu Jason que assustou ele, foi

isso. Ele ndo matou a dona Quentin ndo, né?”

“Fica quieto, Benjy”, disse Dilsey. Ele se aquietou. Ela foi até a

janela e olhou para fora. “Parou de chover?” perguntou.
“Parou sim senhora”, Luster respondeu. “Parou faz um tempdo.”

“Entdo vocés dois fica Id fora um pouco”, disse ela. “Eu consegui

acalmar a dona
Caroline.”
“A gente vai na igreja?” perguntou Luster.

“Isso eu te digo quando chegar a hora. Fica com ele |a fora até eu

» <

chamar vocé.” “A gente pode ir pro pasto?” perguntou Luster.
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“Pode. Mas ndo deixa ele voltar pra casa ndo. Hoje eu ja estou até

aqui.” “Sim senhora”, Luster disse. “Onde que foi o seu Jason,

mamae?”

“E desde quando isso é da sua contq, hein?” disse Dilsey.
Comecou a tirar a mesa. “Quieto, Benjy. O Luster vai levar vocé

pra brincar.”

“Que foi que ele fez com a dona Quentin, mamae?” perguntou

Luster. “Fez nada com ela n&o. Sai os dois daqui.”
“Aposto que ela ndo estd aqui”, disse Luster.

Dilsey olhou para ele. “Como é que tu sabe que ela ndo estd
aqui?”
“Eu e 0 Benjy viu ela saindo pela janela ontem & noite. N&o foi,

Benjy?” “Viu mesmo?” perguntou Dilsey olhando para ele.

“A gente vé ela fazendo isso toda noite”, disse Luster. “Ela desce

» «

por aquela pereira.” “Ndo mente pra mim, moleque safado”, disse

Dilsey.
“Mentira ndo. Pergunta pro Benjy.”
“Entdo por que foi que tu ndo falou nada?”

“N&o era da minha conta”, disse Luster. “Eu ndo tenho nada que

me meter na vida dos branco. Vamos 14, Benjy, vamos brincar.”

Sairam. Dilsey ficou por algum tempo a mesa, e entdo tirou a

mesa da sala e tomou seu café da manhd e limpou a cozinha. Em
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seguida, firou o avental e o pendurou e foi até o pé da escada,
onde ficou escutando por um momento. N&do havia nenhum

ruido. Ela vestiu o sobretudo, pds o chapéu e foi até sua cabana.

A chuva tinha parado. Agora o vento vinha do sudeste, e havia
manchas de azul no céu, bem a pino. No alto de uma serra, muito
aléem das arvores e telhados e pindculos da cidade, via-se uma
mancha de sol, como um pedago de pano claro, que logo sumiu.

Veio no ar o som

de um sino, e depois, como se estivesse aguardando o sinal,

outros sinos repetiram aquele som.

A porta da cabana se abriu e Dilsey saiu, novamente com a capa
grend e o vestido roxo, com luvas brancas sujas que chegavam
até os cotovelos, mas agora sem o pano ha cabeca. Saiu para o
quintal e chamou Luster. Esperou algum tempo, depois foi até a
casa, contornou-a e chegou & porta do pordo, caminhando rente
a parede, e olhou para dentro. Ben estava sentado nos degraus.
Diante dele, Luster estava acocorado no chdo umido. Tinha na
mado esquerda um serrote, a ldmina um pouco dobrada pela
pressdo da mado, e estava batendo nela com o velho malho de
madeira com o qual ela preparava a massa do pdo ha mais de
trinta anos. O serrote emitiu uma Unica nota nasal e
preguicosa, que se extinguiu com aquela agilidade dos seres
inanimados, e a ldmina reduziu-se a uma curva fina e nitida entre

a mdo de Luster e o chdo, imdvel, inescrutavel.
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“Era assim mesmo que ele fazia”, Luster explicava. “S6 que eu

ainda n&o achei a coisa certa pra bater nela.”

“Entdo € isso que vocé estd fazendo?” perguntou Dilsey. “Me dd&

» <«

esse malho.” “N&o estou estragando ele ndo”, Luster disse.

“Me dd isso aqui”, ordenou Dilsey. “Guarda esse serrote I1&d no
lugar onde vocé pegou.” Luster guardou o serrote e entregou a ela

o malho. Entdo Ben comegou a uivar outra vez,

um som desesperancado e prolongado. Ndo era nada. Apenas um
som. Era como se todo o tempo e a injustica e a dor se tornassem

audiveis por um momento gragcas a uma conjuncdo dos planetas.

“Olha s6”, Luster disse. “Ele estd assim o tempo todo desde que a
senhora mandou nds sair da casa. N&o sei o que é que deu nele

hoje.”
“Traz ele aqui”, disse Dilsey.

“Vem cq, Benjy”, chamou Luster. Desceu os degraus hovamente e
segurou Ben pelo braco. Ele veio obediente, uivando, aquele som
lento e rouco que os navios produzem, que parece comecar antes
mesmo que 0 som em si comece, e terminar antes que o som em

si termine.

“Vai la correndo e pega o boné dele”, Dilsey ordenou. “Né&o faz
barulho ndo que é pra dona Caroline ndo ouvir nada. Depressa.

NOs j& estd atrasado.”
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“Ela vai ouvir ele, se a senhora ndo mandar ele parar”, disse

Luster.

“Ele vai parar quando nos sair daqui”, disse Dilsey. “Ele estd

» «

sentindo o cheiro. E isso.” “Cheiro de qué, mamde?” perguntou

Luster.

“Vai la pegar o boné”, Dilsey repetiu. Ele foi. Estavam os dois
parados & porta do pordo, Ben um degrau abaixo dela. Agora o
céu dividia-se em retalhos que arrastavam suas sombras rapidas
pelo jardim maltratado, passando pela cerca quebrada e
atravessando o quintal. Dilsey acariciava a cabe¢a de Ben com
um gesto lento e uniforme, alisando-lhe a franja sobre a testa. Ele
uivava baixinho, sem pressa. “Quieto”, disse Dilsey. “Fica
quietinho. J& vamos sair ja. Fica quieto.” Ele uivava baixinho, sem

parar.

Luster voltou, com um chapéu de palha na cabega, novo, rigido,
enfeitado por uma fita colorida, e um boné de pano na méo. O
chapéu tinha o efeito de isolar o cranio de Luster no olhar de
quem o visse como se fosse um holofote, com todos os seus
planos e dngulos individuais. Sua forma era téo singular que &

primeira vista dava a impressdo de que o chapéu

estava na cabeca de uma pessoa colocada imediatamente atrds

de Luster. Dilsey olhou para o chapéu.
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“Por que € que vocé ndo botou o chapéu velho?” ela perguntou.

“Ndo achei”, respondeu Luster.

“N&o achou, €? Aposto que vocé deu um jeito ontem a noite de

ndo achar o chapéu hoje. Vocé estd é querendo estragar o novo.”
“Ah, mamae”, disse Luster. “Vai chover ndo.”

“Como é que tu sabe? Vai ja botar o chapéu velho e guardar o

» <«

novo.” “Ah, mamade.”

» <

“Entdo vai pegar o guarda-chuva.” “Ah, mamae.”

“Pode escolher”, Dilsey disse. “Ou pega o chapéu velho, ou pega o

guarda-chuva. Pra mim tanto faz.”
Luster foi d cabana. Ben uivava baixinho.

“Yamos”, disse Dilsey. “Depois eles alcanca a gente. Vamos ouvir
a cantoria.” Contornaram a casa e seguiram em direcdo ao
portdo. “Fica quieto”, dizia Dilsey de vez em quando pelo caminho.
Chegaram ao portdo. Dilsey abriu-o. Luster ja vinha com o
guarda- chuva. Estava acompanhado de uma mulher. “La vem
eles”, disse Dilsey. Sairam pelo portdo. “Quietinho, vamos”, disse
ela. Ben parou. Luster e a mée dele os alcangaram. Frony estava
com um vestido de seda de um azul vivo e um chapéu com flores.

Era uma mulher magra, com um rosto achatado, agradavel.

“Essa tua roupa é seis semana de trabalho”, disse Dilsey. “O que é

que vocé vai fazer se chover?”
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“Me molhar, né?”, Frony respondeu. “Ainda ndo aprendi a parar a

» <«

chuva.” “A mama@e vive falando que vai chover”, disse Luster.

“Se eu n@o preocupar com voceés, eu ndo sei quem vai.” Dilsey

retrucou. “Vamos embora que nds ja estd atrasado.”

“Hoje o pregador é o reverendo Shegog”, disse Frony. “E mesmo?”

perguntou Dilsey. “Quem é esse?”
“E 1a de St. Louis”, respondeu Frony. “Um pregador famoso.”

“Hum?”, exclamou Dilsey. “Precisa é de um homem capaz de fazer

esses moleque metido a besta ter medo de Deus.”

“O reverendo Shegog consegue”, disse Frony. “E o que estéo

dizendo.”

Continuaram caminhando pela rua tranquila. Por toda a extensdo,
gente branca em grupos coloridos seguia em direcdo & igreja, ao
som dos sinos que o vento espalhava, sob um sol espordadico e
hesitante. O vento vinha do sudeste, em lufadas frias e asperas

depois dos dias de calor.

“A senhora ndo devia de levar ele na igreja ndo, mamae”, disse

Frony. “As pessoa estdo falando.”
“Que pessoa?” indagou Dilsey. “Eu que escuto”, disse Frony.

“Eu sei que tipo de pessoa”, disse Dilsey. “Essa gentinha branca.
Sdo eles. Acha que ele ndo serve pra igreja dos branco, mas que a

igreja dos preto ndo serve pra ele.”
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“E, mas estdo falando assim mesmo”, disse Frony.

“Entdo manda falar comigo”, retrucou Dilsey. “Diz pra essa gente
que Deus ndo liga se ele € bobo. S6 quem liga € essa gentinha

branca.”

Da rua saia uma transversal em noventa graus, que descia e se
transformava numa estrada de terra batida. Dos dois lados
havia declives ingremes; uma extensdo ampla e plana
pontilhada por pequenas cabanas com telhados desgastados ao
nivel da rua. Cada uma delas era cercada por um pequeno ferreno
sem grama coberto de coisas quebradas, tijolos, tdbuas, pratos,
coisas que outrora finham valor utilitario. Ali sé crescia mato, e as
drvores eram amoreiras, alfarrobeiras, sicbmoros — darvores
também afetadas pelo ressecamento sérdido que cercava as
casas; arvores cobertas de brotos que pareciam ser apenas os
vestigios tristes e teimosos de setembro, como se até mesmo
a primavera as tivesse deixado de lado, obrigando-as a
alimentar-se do bodum de negros, forte e inconfundivel, que as

circundava.

Paradas as portas das casas, as negras dirigiam-se a eles quando

passavam, principalmente a Dilsey:

“Irma Gibson! Como vai?” “Vou bem. E a senhora?” “Muito bem,

obrigada.”
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Eles emergiam das cabanas e subiom a ingreme encosta que
levava & rua — homens de trajes severos, pretos ou de um
marrom escuro, com correntes de reldgio de ouro e de vez em
quando uma bengala; rapazes em tons baratos e violentos de azul
ou listras, com chapéus arrogantes; mulheres cujos vestidos
farfalhavam de modo um tanto rigido, e criangas com roupas de
segunda mdo compradas dos brancos, olhando para Ben com a

express@o secreta de animais noturnos:

» <«

“Aposto que vocé ndo vai até 1d pegar nele.” “N&o vou por qué?”

» «

“Aposto que vocé ndo vai. Aposto que vocé tem medo.” “Ele ndo

faz mal a ninguém. Ele é bobo.”

“Quem disse que bobo ndo faz mal a ninguém?” “Esse ndo faz. Eu
j& peguei nele.”

» <«

“Aposto que agora vocé ndo pega nele.” “A dona Dilsey esté

olhando.”
“Mesmo que ndo estivesse.”
“Ele néo faz mal a ninguém. Ele é bobo.”

E sempre as pessoas mais velhas falavam com Dilsey, sé que, a
menos que fossem muito velhas, Dilsey permitia que Frony

respondesse. “A mamde n&o estd muito boa hoje n&o.”

“Que pena. Mas o reverendo Shegog cura ela. Ele vai aliviar e tirar

o peso de cima dela.”
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A estrada comecgou a subir outra vez, em direcdo a uma cena que
parecia um pano de fundo pintado. Num corte de barro
vermelho coroado com carvalhos a estrada parecia terminar
de repente, como uma fita cortada. Ao lado, uma igreja gasta
pelas infempéries elevava seu pindculo torto como se fosse uma
pintura, e toda a cena era achatada e sem perspectiva, como um
papeldo pintado instalado na beira de um mundo plano, exposto
ao espago de vento e sol e a primavera e a uma manhdé cheia de
sinos. Caminhavam em direcdo & igreja com passos lentos e

dominicais, as mulheres e criangas entravam, os homens ficavam

parados do lado de fora, conversando em grupos tranquilos, até

que o sino parou de bater. Entdo eles também entraram.

A igreja tinha sido enfeitada, com flores esparsas colhidas
em hortas e sebes, e bandeirolas de papel e crepe colorido.
Acima do pulpito havia um sino de Natal amassado, dobravel,
como um acordedo. O pulpito estava vazio, mas os membros do
coro ja estavam em seus lugares, abanando-se, embora n&o

estivesse fazendo calor.

As mulheres, em sua maioria, estavam reunidas num dos lados
da igreja. Estavam conversando. Entdo o sino bateu uma vez
e elas se dispersaram, indo sentar-se, e a congregacdo
permaneceu imovel por um instante, esperando. Novamente o
sino bateu uma vez. O coro se pds de pé e comecou a cantar, e

todas as cabecas se viraram quando seis criancas pequenas —
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quatro meninas de trancas amarradas com pequenos pedagos de
pano, como borboletas, e dois meninos de cabelo raspado —
entraram e subiram a nave, unidas como se por arreios de fitas e
flores brancas, e seguidas por dois homens em fila indiana. O
segundo homem era enorme, cor de café fraco, imponente, com
sua sobrecasaca e gravata branca. A cabeca era majestosa e
profunda, e o pescoc¢o espalhava-se acima do colarinho em
dobras abundantes. Mas era uma figura conhecida, e por isso
todas as cabecas continuaram voltadas para trds quando ele
passou, e foi sé quando o coro parou de cantar que se deram
conta de que o pastor visitante j& havia entrado, e quando viram
o homem que viera a frente de seu pastor entrar no pulpito, um
som indescritivel se fez ouvir, um suspiro, uma expressdo de

espanto e decepc¢do.

O visitante era um homenzinho com um paletd de alpaca
desfiado. Tinha um rosto negro enrugado, e parecia um macaco
pequeno e envelhecido. E enquanto o coro voltava a cantar, e as
seis criangas cantavam com vozes frageis, assustadas e
desafinadas, tfodos olhavam com uma espécie de consternacdo
para o homenzinho insignificante, uma figura minuscula de
caipira sentada junto ao volume imponente do pastor.
Continuavam olhando para ele, consternados e aténitos, quando

o pastor se levantou e o apresentou d congregacdo com uma voz
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abundante e melddica, cujo tom melifluo parecia ter o efeito de

acentuar ainda mais a insignific@ncia do visitante.
“Precisaram ir até St. Louis para buscar isso ai”, cochichou Frony.

“J& vi o Senhor usar uns instrumento mais esquisito que
esse”, Dilsey respondeu. “Quietinho”, disse ela a Ben. “Eles vai

cantar de novo daqui a pouco.”

Quando o visitante levantou-se e comec¢ou a falar, sua voz era de
branco. Era contida e fria. Parecia forte demais para sair dele, e
de inicio tfodos o escutaram com curiosidade, como feriam
escutado um macaco falando. Comeg¢aram a observa-lo como se
ele estivesse na corda bamba. Chegaram a esquecer a
insignificGncia de sua aparéncia gragas ao virtuosismo com que
ele corria e se equilibrava e mergulhava na corda fria e neutra de
sua voz, de modo que por fim, quando ele, como se deslizando de
subito, pousou novamente junto ao aftril, apoiando nele um braco
na altura do ombro, o corpo de macaco té&o desprovido de
movimento quanto uma mumia ou um vaso esvaziado, a
congregacdo suspirou como se despertasse de um sonho coletivo
€ remexeu-se um pouco nos bancos. Por tras do pulpito, o coro se
abanava sem parar. Dilsey cochichou: “Quietinho. Eles vai ja

comecgar a cantar.”

Entdo uma voz disse: “Irmdos.”
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O pregador ndo tinha se mexido. O bragco continuava pousado no
atril, e ele ainda mantinha a posi¢cdo enquanto a voz morria em

€COoS sonoros entre as pqredes. Era um tom tdo

diferente do anterior quanto o dia é da noite, com um toque
tristonho, timbroso, de trompa contralto, que afundava no
coracdo dos ouvintes e voltava a falar 1& dentro depois que

cessava, em ecos cumulativos cada vez mais débeis.

“Irmdos e irmas”, a voz disse outra vez. O pregador retirou o
braco do atril e comec¢ou a andar de um lado para o outro, as
mados entrelacadas nas costas, uma figura parca, curvada sobre
si mesma como alguém que estivesse hd muito enterrado,
lutando com a terra implacével: “Eu tenho a lembranca e o
sangue do Cordeiro!” Andava com passos pesados e uniformes de
um lado para o outro, sob o papel retorcido e o sino de natal,
recurvo, as mdos entrelacadas nas costas. Era como uma pedraq,
pequena e gasta, dominada pelas ondas sucessivas de sua voz.
Com o corpo parecia alimentar a voz que, feito um sucubo,
cravara nele seus dentes. E a congregacdo parecia observar com
seus proprios olhos enquanto a voz o consumia, até que ele ndo
era mais nada e eles ndo eram mais nhada e ndo havia nem
mesmo uma voz, sé os coracdes falando uns com os outros numa
melopeia ritmada que estava além da necessidade de palavras, e
assim quando ele voltou a apoiar-se no atril, o rosto de macaco

levantado e o corpo numa atitude de crucifixo sereno e torturado
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que transcendia o que nele havia de maltrapilho e insignificante,
tornando-o irrelevante, uma longa e dolorosa expiracéo brotou de

»
!

todos, e uma voz de soprano isolada: “Sim, Jesus

O dia corria célere sobre suas cabecas, e as janelas esqudlidas
brilhavam e escureciam numa retrocesséo espectral. Passou um
carro pela pista de areia I& fora, rosnando de esforco, e o som foi
morrendo. Dilsey estava empertigada em seu banco, a mdo
pousada no joelho de Ben. Duas ldgrimas desciam-lhe as faces
murchas, entrando e saindo das mil coruscagdes da imolagdo e

da abnegac¢do e do tempo.

“Irmdos”, disse o pastor num sussurro Aspero, sem se mexer.

“Sim, Jesus!” a voz da mulher repetiu, ainda contida.

»
!

“Irmdos e irmds!” Sua voz soou outra vez, com as trompas. Ele
retirou o bracgo e ficou ereto e levantou as mdos. “Eu tenho a
lembranca e o sangue do Cordeiro!” Ndo se deram conta do
momento em que sua entoacdo, sua pronuncia, tornaram-se
negroides, porém apenas se balangavam um pouco nos bancos

enquanto a voz os envolvia.

“Quando passar — Ah, eu vos digo, irmdos, quando passar... Eu
vejo a luz e eu vejo o verbo, miserdvel pecador! Eles morreram no
Egito; passou as geracdes. Era um homem rico: o que é ele agora,

O irmdos? Era um homem pobre: o que é ele agora, 6 irmés? Ah,
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eu vos digo, se vos ndo tens o leite e o orvalho da salvacdo

quando passar os anos longos e frios!”
“Sim, Jesus!”

“Eu vos digo, irmdos, e eu vos digo, irmds, o dia hda de vir. O
miserdvel pecador dizendo, Deixa eu deitar com o Senhor, deixa
eu largar o meu fardo. Entédo o que € que Jesus vai dizer, 6
irm&os? O irmds? Vos tendes a lembranca e o Sangue do

Cordeiro? Porque eu ndo vou sobrecarregar o céu ngo!”

Enfiou a mdo no paletd e tirou um lenco e enxugou o rosto. Um
som grave, em unissono, ergueu-se da congregagdo:
“Mmmmmmmmmmmmm!” A voz de mulher disse: “Sim, Jesus!

Jesus!”

“Irmados! Olheis pras criancinha sentada ai. Jesus também ja foi
como elas. A mamde dele sofreu a gloria e a dor. Quem sabe as
vezes ela ndo segurou ele no cair da tarde, enquanto os anjo
cantava pra ele dormir; quem sabe ela ndo ficou olhando pra ver
se a policia romana ndo estava passando.” Andava de um lado

para o outro com passos pesados, enxugando o suor do

rosto. “Ouvide, irmdos! Eu vejo o dia. Maria sentada na porta com
Jesus no colo, o Menino Jesus. Como essas crian¢a ai, © Menino
Jesus. Eu ouco os anjo cantando cangdes de gloria; vejo os
olhinho dele fechando; vejo Maria se levantando de repente,

vejo a cara da soldadesca; N6s vamos matar! Noés vamos matar!
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N&s vamos matar o teu Menino Jesus! Eu ouco o choro e as
lamentag¢do da pobre mamde sem a salvagdo e sem o verbo de

»
!

Deus

“Mmmmmmmmmmmmmmmm! Jesus! Menino Jesus!” e outra voz

se eleva:

“Eu vejo, 6 Jesus! Ah, eu vejo!” e mais outra, sem palavras, como

bolhas subindo na dgua.

“Eu vejo, irmados! Eu vejo! Vejo a visdo que ofusca e cega! Vejo o
Calvario, com as darvore sagrada, vejo o ladrdo e o assassino e o
mais menor deles todo; eu ougo as voz debochando e
perguntando: Se sois Jesus, entdo arranca essa darvore e sai
andando! Eu ouco as mulher chorando e as lamentacdo na tarde;
eu oucgo o choro e os lamento e o rosto virado de Deus: eles

mataram Jesus; eles mataram o meu Filho!”
“Mmmmmmmmmmmmm, Jesus! Eu vejo, 6 Jesus!”

“O pecador cego! Irmdos, eu vos digo; irmas, eu vos digo, quando
o Senhor virou Seu rosto tremendo, eu digo, Eu ndo vou
sobrecarregar o céu ndo! Eu vejo o Deus enlutado fechando a Sua
porta; vejo o diluvio arrastando tudo; vejo a escuriddo na terra por
geragdes e mais geracdes. Entdo, irmdos! Que vejo? Sim, irmdos!
Que vejo? Que vejo, 6 pecador? Vejo a ressurreicdo e a luz; vejo o
meigo Jesus dizendo: Eles me mataram pra eu viver outra vez,

morri pros que cré em mim ndo morrer nunca mais. Irmdos, 6
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irméos! Eu vejo o juizo final e as frombeta de ouro anunciando a
gléria, e a ressurrei¢cdo dos mortos que tem o sangue € a

»
!

lembranca do Cordeiro

No meio das vozes e das mdos estava Ben, absorto, com seu doce
olhar azul. Dilsey, empertigada a seu lado, chorava, rigida e

silenciosa, fortalecida no sangue do Cordeiro lembrado.

Enquanto caminhavam na claridade do meio-dia, subindo a
estrada de areiq, e a congregacdo se dispersava, todos
conversando descontfraidos outra vez, em grupos, ela

continuava chorando, alheia ds conversas.

“Pregador bom mesmo, né, mde? No comeco ninguém né&o dava

nada por ele ndo, mas depois!”
“Esse viu o poder e a gloria.”
“Viu, sim. Esse ai viu. Viu bem na frente dele.”

Dilsey ndo emitia nenhum som, seu rosto ndo tfremia enquanto as
lGgrimas desciam em sulcos profundos e tortos, caminhava de
cabeca erguida, sem sequer esboc¢ar nenhuma tentativa de

enxuga-las.

“Para com isso, mée!” disse Frony. “Todo mundo olhando. Daqui a

pouco a gente vai passar na frente dos branco.”

“Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse Dilsey. “Ndo preocupa

» <

comigo ndo.” “Primeiro e derradeiro o qué?” perguntou Frony.
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“Nd&o preocupa ndo”, disse Dilsey. “Eu vi o principio, e agora eu

vejo o fim.”

Antes de chegarem & rua, porém, ela parou e levantou a saia e
enxugou os olhos na barra da andgua de cima. Entdo seguiram
em frente. Ben vinha arrastando os pés ao lado de Dilsey, olhando
para Luster, que ia mais adiante, se exibindo, o guarda-chuva na
mdao e o chapéu de palha novo agressivamente inclinado ao sol;

parecia um cachorro grande e bobo olhando para

outro, pequeno e esperto. Chegaram ao portdo e entraram. Na
mesma hora Ben comegou a choramingar outra vez, e por algum
tempo todos ficaram olhando para a casa quadrada e sem tintq,

com o portico apodrecido.

“Que €& que estd havendo I& em cima hoje?” Frony perguntou.

“Tem alguma coisa acontecendo.”

“Nada”, Dilsey respondeu. “Vocé cuida da tua vida e deixa os

branco cuidar da vida deles.”

“Tem alguma coisa”, disse Frony. “Eu ouvi ele hoje de manhd bem

cedo. Mas ndo é da minha conta, ndo.”
“E eu sei 0 que &7, interveio Luster.

“Vocé ndo tem nada que saber dessas coisa”, disse Dilsey. “N&o

ouviu a Frony dizer agora mesmo que ndo é da conta de vocés?
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Leva o Benjy Ia pros fundo e n&o deixa ele fazer barulho enquanto

eu apronto o almocgo.”
“Eu sei onde que estd a dona Quentin”, disse Luster.

“Entdo guarda pra vocé”, disse Dilsey. “Assim que a Quentin
precisar dos teus conselho eu te aviso. E agora vocés dois vai &

pros fundo brincar.”

“A senhora sabe o que vai acontecer assim que eles comecar a

jogar com aquela bola do lado de 18, disse Luster.

“Eles s6 vai comecgar depois. E ai o T. P. ja vai estar aqui pra levar

ele pra passear. Me da aqui esse chapéu novo.”

Luster entregou-lhe o chapéu e foi com Ben para o quintal dos
fundos. Ben continuava choramingando, mas fazendo menos
barulho. Dilsey e Frony foram para a cabana. Depois de algum
tempo Dilsey saiu, novamente com o vestido desbotado de chita,
e foi para a cozinha. O fogdo estava apagado. N&o havia nenhum
ruido na casa. Ela vestiu o avental e subiu a escada. N&o havia
nenhum ruido em lugar algum. O quarto de Quentin estava tal
como o haviam deixado. Ela entrou, recolheu as roupas de baixo e
guardou as meias na gaveta, fechando-a. A porta do quarto da
sra. Compson estava fechada. Dilsey ficou parada junto a ela por
um momento, atenta para qualquer som. Entdo abriu-a e
entrou, penetrou o denso cheiro de canfora. As persianas estavam

baixadas, o quarto imerso na meia-luz, e também a cama, tanto
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que de inicio ela pensou que a sra. Compson estivesse dormindo, e
j& estava prestes a fechar a porta quando a outra falou.

“Sim?” disse ela. “O que foi?”

“E eu”, respondeu Dilsey. “A senhora quer alguma coisa?”

A sra. Compson ndo respondeu. Depois de algum tempo, sem

esbocar nenhum movimento com a cabeca, perguntou: “Onde

estd o Jason?”
“Inda ndo voltou n&o”, disse Dilsey. “O que € que a senhora quer?”

A sra. Compson ndo disse nada. Como muitas pessoas frias e
fracas, quando se via por fim diante de um desastre
inquestiondvel vinha-lhe de algum lugar uma espécie de firmeza,
forca. No seu caso, era uma convicgdo inabaldvel referente ao
evento ainda ndo investigado. “E entdo?” indagou ela depois de

algum tempo. “Vocé encontrou?”
“Encontrei o qué? O que é que a senhora estd falando?”

“O bilhete. Seria o minimo de consideracdo da parte dela, deixar

um bilhete. Até o
Quentin deixou.”

“O que € que a senhora estd falando?” exclamou Dilsey. “A
senhora ndo sabe que ela estd bem? Aposto que antes mesmo de

escurecer ela vai estar de volta.”
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“Pois sim”, disse a sra. Compson. “Estd na massa do sangue. Tal
tio, tal sobrinha. Ou mde. Ndo sei o que seria pior. Acho que tanto

»

faz.

“Por que € que a senhora fica falando assim?” Dilsey retrucou.

“Por que é que ela ia fazer uma coisa dessa?”

“Nd&o sei. Qual o motivo do Quentin? Em nome de Deus, que
motivo ele poderia ter? Ndo acredito que tenha sido s para me
desafiar e me magoar. Seja Deus quem for, Ele ndo permitiria isso.
Eu sou uma senhora de respeito. Quem vé os meus filhos pode

ndo acreditar, mas eu sou.”

“Espera s&”, disse Dilsey. “Hoje @ noite ela vai estar de volta, ai
mesmo na cama dela.” A sra. Compson ndo disse nada. Tinha na
testa um pano encharcado de canfora. O roupdo preto estava
largado sobre o pé da cama. Dilsey estava parada junto &

porta, com a mdo na macganeta.

“Bem?”, disse a sra. Compson. “O que vocé quer? Vocé vai ou ndo

vai preparar o almogo para Jason e Benjamin?”

“O Jason ainda ndo voltou”, Dilsey respondeu. “Vou preparar
alguma coisa. A senhora ndo estd precisando de nada ndo? A

Agua do saco ainda estd quente?”
“Vocé podia me entregar a minha biblia.”

“Eu dei pra senhora hoje de manhd, antes de eu sair.”
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“Vocé pds na beira da cama. Vocé realmente achou que ela ia
ficar |& por muito tempo?” Dilsey aproximou-se e tateou nas

sombras sob a beira da cama e encontrou a biblig,

virada para baixo. Alisou as pdginas dobradas e recolocou o livro
na cama. A sra. Compson ndo abriu os olhos. O cabelo e 0
travesseiro eram da mesma cor; sob a touca do pano de canfora
ela parecia uma velha freira rezando. “Ndo ponha ai outra vez”,
disse, sem abrir os olhos. “Foi onde vocé pds da ultima vez. Quer

que eu tenha que me levantar para pegar?”

Dilsey pegou o livro e colocou-o sobre a larga extensdo da cama.
“Ndo dd pra senhora ler, mesmo”, retrucou. “Quer que eu levanto

a persiana um pouquinho?”
“N&o. Nédo mexa nela. Va preparar alguma coisa para o Jason.”

Dilsey saiu. Fechou a porta e voltou para a cozinha. O fogdo
estava quase frio. Nesse interim, o reldgio acima da despensa
bateu dez vezes. “Uma hora”, disse ela em voz alta. “O Jason ndo
vai voltar pra casa. Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse, olhando
para o fogéo frio. “Eu vi o primeiro e o derradeiro.” Colocou um
pouco de comida fria na mesa. Enquanto andava de um lado para
outro, cantava um hino. Repetia sempre os dois primeiros versos,
percorrendo toda a melodia. Preparou a refeicdo e foi até a porta
chamar Luster, e depois de algum tempo Luster e Ben entraram.

Ben ainda estava gemendo um pouco, como se falasse sozinho.
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“Ele ficou assim o tempo todo”, disse Luster.

“Vem comer”, disse Dilsey. “Hoje o Jason ndo almog¢a em casa
n&o.” Sentaram-se & mesa. Ben conseguia comer alimentos
solidos sem ajuda, mas mesmo assim, com um prato de comida
fria & sua frente, Dilsey amarrou um pano em torno de seu
pescoco. Ele e Luster comiam enquanto Dilsey andava pela
cozinha, cantando os dois versos do hino de que ela se lembrava.
“Vocés pode comer a vontade”, disse ela. “O Jason ndo vem pra

casa ndo.”

Naquele momento ele estava a trinta quildmetros dali. Quando
saiu de casaq, foi rapidamente para o centro, passando os lentos
grupos domingueiros e 0s sinos peremptorios que se espalhavam
pelo ar despedacado. Atravessou a praca vazia e tomou uma rua
estreita em que subitamente o siléncio era ainda maior,
estacionou diante de uma casa de madeira, caminhou por uma

alameda ladeada de flores e chegou & varanda.

Do outro lado da porta telada havia pessoas conversando.
Quando levantou a mé&o para bater ouviu passos, por isso conteve
o gesto, e logo um homem grandalhdo, com cal¢ca de casimira
preta e camisa branca de peitilho engomado, sem colarinho, veio
abrir a porta. Tinha cabelos grisalhos, vigorosos e despenteados, e
olhos cinzentos e redondos que brilhavam como olhos de menino.
Pegou a mdo de Jason e foi puxando-o para dentro, ainda

trocando um aperto de maos.
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“Pode entrar”, dizia ele. “Pode entrar.”
“Vocé estd pronto pra sair?”, perguntou Jason.

“Pode ir entrando”, o outro insistiu, impelindo-o pelo cotovelo até
uma sala onde havia um homem e uma mulher sentados. “Vocé

conhece o marido da Myrtle, ndo é? Jason Compson, Vernon.”

“Conheco”, respondeu Jason. Nem chegou a olhar para o homem,
o qual disse, quando o xerife foi buscar uma cadeira do outro lado

da sala:
“Nos vamos sair pra vocés poderem conversar. Vamos, Myrtle.”

“Ndo, ndo”, disse o xerife. “Vocés podem ficar ai. NGo é nada tdo

sério assim, ndo &, Jason? Senta ai.”

“Eu conto pra vocé no caminho”, disse Jason. “Pega o chapéu e o

» <«

paletd.” “Nos vamos sair”, disse o homem, levantando-se.

“Fiquem ai”, disse o xerife. “Vou com o Jason até a varanda.”

“Pega logo o chapéu e o paletd”, disse Jason. “Eles ja estdo
com doze horas de vantagem.” O xerife foi andando & sua frente
em dire¢cdo a varanda. Um homem e uma mulher que passavam
falaram com ele. Ele respondeu com um gesto animado e
rebuscado. Ainda havia sinos tocando, no trecho da cidade
conhecido como Nigger Hollow. “Pega o seu chapéu, xerife”, disse

Jason. O xerife posicionou duas cadeiras.

“Senta ai e me explica qual o problema.”
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“Eu expliquei pelo telefone”, disse Jason, em pé. “Fiz isso para
ganhar tempo. Serd que vou ter que recorrer @ justica pra fazer

VOCE& cumprir a sua obrigacdo?”

“Senta ai e me diz o que houve”, disse o xerife. “Pode deixar que

eu fomo conta de vocé.”

“Tomar conta, uma ova”, disse Jason. “E isso que vocé chama de
tomar conta de mim?” “E vocé que estd atrasando”, disse o xerife.

“Senta ai e me diz o que houve.”

Jason contou-lhe tudo, e a narrativa teve o efeito de alimentar
sua sensac¢do de indignacdo e impoténcia, de modo que depois
de algum tempo o acumulo violento de auto justificagcdo e revolta
o fez se esquecer da pressa. O xerife o observava atentamente

com seus olhos frios e reluzentes.
“Mas vocé ndo sabe se foram eles”, interveio. “Vocé acha, sé isso.”

“Nd&o sei?” exclamou Jason. “Entdo eu passo dois dias correndo
atrds dela pelos becos, fentando impedir que ela ande com ele,
depois de dizer o que eu faria com ela se pegasse ela com ele, e ai

vocé vem me dizer que eu ndo sei que foi aquela v...”

“Calma”, disse o xerife. “Chega. Para com isso.” Olhou para o

outro lado da rua, as méos enfiadas nos bolsos.

421



“Ent@o eu venho procurar vocé, o representante da lei”, disse
Jason. “Aguele circo estG em Mottson esta semana”, disse o

xerife.

“Estd”, disse Jason. “E se eu pudesse enconfrar um representante
da lei que tivesse um minimo interesse em proteger as pessoas
que votaram nele, eu também jd estaria |a agora.” Contou de
novo sua historia, numa recapitulagdo aspera, dando a impressdo
de que lhe dava prazer sua propria condicdo de indignagdo e

impoténcia. O xerife parecia ndo estar ouvindo o que ele dizia.

“Jason”, disse ele. “O que & que vocé estava fazendo com trés mil

doélares dentro de casa?”

“O qué?”, exclamou Jason. “Onde eu guardo o meu dinheiro €

problema meu. O seu € me ajudar a recuperd-lo.”
“A sua mde sabia que vocé guardava esse dinheiro todo 1a?”

“Escute aqui”, Jason refrucou. “Minha casa foi arrombada. Eu sei
quem foi e sei onde que eles estdo. Estou recorrendo a vocé como
representante da lei, e lhe pergunto mais uma vez: vocé vai ou

ndo vai me ajudar a tentar recuperar minha propriedade?”

“O que é que vocé pretende fazer com essa mening, se vocé
conseguir pegar os dois?” “Nada”, disse Jason. “Absolutamente

nada. Eu nem encostava a mdo nela. Essa

422



vagabunda que me fez perder um emprego, a Unica oportunidade
que eu tive de subir na vida, que matou meu pai e estd

encurtando a vida da minha mde a cada dia, que me transformou
em motivo de chacota na cidade inteira. Né&o vou fazer nada com

ela”, repetiu. “Absolutamente nada.”

“Vocé tanto fez que essa menina acabou fugindo, Jason”, disse o

xerife.

“O que eu faco com a minha familia ndo é da sua conta”, Jason

replicou. “Vocé vai me ajudar ou n&o vai?”

“Vocé tanto fez que ela acabou fugindo de casa”, disse o xerife. “E
eu ndo sei com muita certeza quem era o verdadeiro dono desse

dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com certeza.”

Jason, em pé, lentamente apertava a aba do chapéu que tinha
nas maos. Disse em voz baixa: “Entéo vocé ndo vai me ajudar em

nada a pegar os dois?”

“Isso ndo é da minha conta, Jason. Se vocé tivesse uma prova, eu
tinha que agir. Mas sem prova nenhuma, acho que ndo é da

minha conta, ndo.”

“Essa é a sua resposta?”, perguntou Jason. “Pensa bem.” “E,

Jason.”

“Estd bem?”, disse Jason, pondo o chapéu. “Vocé vai se arrepender

disso. Eu ndo vou ficar impotente. Isso aqui ndo é a Russia, onde
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a pessoa estd acima da lei s6 porque usa um distintivo de metal.”
Desceu a escada, entrou no carro e deu a partida. O xerife o
observava enquanto o carro se afastava, dava meia-volta,

passava diante da casa e saia em direcdo ao centro.

Os sinos estavam tocando de novo, bem no alto do céu, ao sol
desabalado, em farrapos coloridos e desordenados de som. Ele
parou num posto de gasoling, mandou examinar os pneus e

encheu o tanque.

“O senhor vai viajar?” perguntou-lhe o negro. Ele ndo respondeu.

“Parece que esse tempo vai mesmo firmar”, disse o negro.

“Firmar, uma ova”, disse Jason. “Até o meio-dia vai cair um
temporal dos diabos.” Olhou para o céu, pensando na chuva, nas
estradas enlameadas e escorregadias, imaginando- se preso em
algum lugar a quildmetros da cidade. Imaginava a cena com uma
espécie de sensacdo de triunfo, pensando que ia perder o almoco,
que ao partir agora, sob a compulsdo da pressa, estaria a
maior distancia possivel das duas cidades quando desse
meio-dia. Parecia-lhe que, sob esse aspecto, o acaso lhe estava

sendo favordavel, por isso disse ao negro:

“Mas que diabo é isso? Alguém estd pagando vocé pra ficar

prendendo o meu carro aqui?”

“Esse pneu aqui estava completamente vazio”, disse o negro.

“Entdo sai dai e me dd essa porcaria de tubo”, retrucou Jason.
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“Agora estd cheio”, disse 0 negro, pondo-se em pé. “Agora ja dd

pro senhor ir.”

Jason entrou no carro, deu a partida e foi embora. Engatou a
segunda, 0 motor cuspiu e engasgou, ele pisou no acelerador até
o fundo, apertando e soltando o afogador com furia. “Vai chover”,
disse. “Me leva até o meio do caminho, pra depois cair um

9y

temporal dos diabos.” E foi se afastando dos sinos e da
cidade, a imaginar-se chafurdando na lama, procurando uma
parelha. “E todos esses desgracados vdo estar na igreja.”
Imaginou-se finalmente encontrando uma igreja, pegando uma
parelha, o dono saindo correndo e gritando, ele derrubando o
homem. “Eu sou Jason Compson. Quero ver vOocé me segurar.
Quero ver vocé eleger um homem que seja capaz de me segurar”,
dizig, e imaginava-se entrando no tribunal com uma fileira de
soldados e arrastando o xerife de |d & forca. “Acha que pode ficar
sentado sem fazer nada enquanto eu perco o emprego. Ele vai ver
O que € perder o emprego.” Na sobrinha ndo pensava, nem na
avaliagdo arbitrdria do seu dinheiro. Sobrinha e dinheiro hd dez
anos ndo tinham para ele existéncia nem individualidade: juntos,

apenas simbolizavam o emprego no banco de que ele fora

privado antes mesmo de obté-lo.

O ar ficou mais claro, as manchas de sombra moventes eram
agora o anverso, e ele comecou a achar que o fato de o tempo

estar firmando era mais um golpe de astucia do inimigo, a nova
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batalha para a qual ele levava velhas feridas. De vez em quando
passava por igrejas, prédios de madeira sem pintura com
campandarios de ferro laminado, cercados por parelhas de animais
amarrados e automoveis decrépitos, e parecia-lhe que atrds de
cada um deles a retaguarda do Acaso olhava de relance para ele.
“E dane-se Vocé tfambém?”, disse. “Quero ver Vocé me deter”,
imaginando-se a si proprio, e a fileira de soldados que o
acompanhava, com o xerife algemado atrds, arrastando a
Onipoténcia de seu frono, se necessdrio fosse; pensando nas
legides marciais do inferno e do céu que ele atravessava em sua

furia para finalmente pér as mé&os na sobrinha fugitiva.

O vento vinha do sudeste. Jason sentia-o constante no rosto.
Tinha a impressdo de que o sopro prolongado do vento lhe
penetrava o crdnio, e de repente, movido por uma velha
premoni¢cdo, pisou no freio, parou e ficou absolutamente imdvel
no banco. Entdo levou a mdo ao pescogo e comegou a xingar, e
continuou sentado, xingando num cochicho dspero. Sempre que
tinha necessidade de dirigir por um periodo mais prolongado,
protegia-se com um len¢co embebido em canfora, que amarrava
em volta do pescoc¢o depois quando saia da cidade, para poder
aspirar o cheiro; assim, saltou e levantou o assento do banco na

esperanga de encontrar

um lenco esquecido ali. Olhou debaixo dos dois bancos e depois

ficou parado por algum tempo, xingando, vendo seu proprio
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triunfo zombar dele. Fechou os olhos, apoiado na porta. Podia
voltar e pegar a canfora que esquecerqa, ou entdo seguir em
frente. Fizesse o que fizesse, sua cabeca ficaria rachando de dor,
mas em casa tinha certeza de encontrar cGnfora em pleno
domingo, e se seguisse isso ndo era garantido. Mas se voltasse,
sua chegada a Mottson seria adiada por mais uma hora e meia.
“Quem sabe, se eu ndo correr muito”, disse. “Quem sabe, se eu

ndo correr muito, pensando em outra coisa...”

Entrou no carro e deu a partida. “Vou pensar em outra coisa”,
disse, e assim pensou em Lorraine. Imaginou-se na cama com elq,
sO que estava apenas deitado a seu lado, implorando para que
ela o ajudasse, e entdo voltou a lembrar-se do dinheiro outra vez,
e pensou que tinha sido passado para trds por uma mulher, uma
garota. Se ao menos pudesse acreditar que fora o homem que o
roubara. Mas o que fora roubado era justamente aquilo que
compensaria o emprego perdido, algo que ele tinha adquirido
com tanto esforco e risco, e fora roubado pelo préprio simbolo do
emprego perdido, €, o pior de tudo, por uma garota vagabunda.
Seqguiu em frente, protegendo o rosto do vento constante com a

ponta do casaco.

Via agora que as forgcas opostas de seu destino e sua vontade se
aproximavam rapidamente, rumo a um entroncamento que seria
irrevogavel; fornou-se astuto. NGo posso cometer nenhum

equivoco, disse a si préprio. Haveria uma unica coisa certa a
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fazer, sem alternativas: ele teria que fazé-la. Acreditava que os
dois o reconheceriom de imediato, enquanto ele teria dever a
garota primeiro, a menos que o homem continuasse com a
gravata vermelha. E o fato de que ele dependia daquela gravata
vermelha parecia resumir a catdstrofe que o aguardava; quase

podia sentir-lhe o cheiro, por sobre o latejar da cabeca.

Subiu a ultima lombada. Havia fumaca no vale, e telhados, um ou
dois pindculos acima das darvores. Desceu a ladeira e entrou na
cidade, diminuindo a velocidade, dizendo a si proprio que era
necessdrio ter cuidado, localizar a tenda antes de mais nada. Ndo
conseguia enxergar muito bem agora, e sabia que era a
catastrofe que lhe dizia para ir direto encontrar alguma coisa
para a dor de cabeca. Num posto de gasolina |he disseram que @
tenda ainda ndo havia sido montada, mas que os vagdes do circo

estavam numa linha de manobra na estacdo. Ele foi para &.

Havia na pista dois vagdes-leitos com letreiros berrantes. Ele os
examinou antes de saltar. Estava tentando respirar de leve, para
que o sangue ndo latejasse tanto em seu crdnio. Saltou e foi até o
muro da estac¢do, olhando para os vagdes. Nas janelas havia
algumas pecas de roupas penduradas, amassadas, como se
tivessem sido lavadas recentemente. Na terra ao lado dos
degraus de um dos vagdes havia trés cadeiras de lona. Porém ndo
se via nenhum sinal de vida, até que um homem de avental sujo

apareceu a porta e esvaziou uma panela de dgua suja com um
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gesto amplo, o ventre metdlico da panela refletindo a luz do sol, e

depois voltou para dentro do vagdo.

Agora vou ter que pegd-lo de surpresa, antes que ele tenha tempo
de avisar os dois, pensou. Jamais lhe ocorreu que eles néo
estivessem ali, naquele vagdo-leito. A ideia de eles ndo estarem 14,
de todo o resultado ndo depender de que ele os visse antes de ser
visto por eles, seria contrdria a toda a natureza e a todo o ritmo
dos acontecimentos. Mais do que isso: era preciso que ele os visse
antes, recuperasse o dinheiro, e o que eles fizessem depois ndo
teria importancia para ele; caso contrario, todo mundo saberia
que ele, Jason Compson, fora roubado por Quentin, sua sobrinha,

uma vagabunda.

Ele fez outro reconhecimento do terreno. Depois foi até o vagdo e
subiu os degraus, com passos rapidos e silenciosos, e parou
diante da porta. A cozinha estava escura, e cheirava a comida
rangcosa. O homem era um borr&o branco, cantando com uma voz
aspera e frémula de tenor. Um velho, pensou, e menor que eu.

Entrou no vagdo no momento em que o homem levantou a vista.
“Ei?” exclamou o homem, parando de cantar.

“Cadé eles?”, perguntou Jason. “Depressa, vamos. No carro-

dormitério?” “Eles quem?”, perguntou o homem.

“Ndo me venha com mentiras”, disse Jason. Penetrou as

cegas o vagdo escuro e atravancado.
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“Que historia € essa?” reagiu o outro. “Estd me chamando de

mentiroso, €?” e quando

Jason agarrou-o pelo ombro ele exclamou: “Cuidado, hein?”

“Nada de mentiras”, disse Jason. “Onde que eles estdo?”

“Ora, seu cachorro”, disse o homem. Seu brago era fragil e fino,

apertado pela mdo de

Jason. Tentou livrar-se, depois se virou e ficou se debatendo na
mesa atulhada atrds dele. “Vamos”, disse Jason. “Onde que eles

estdo?”

“Eu vou |he dizer onde eles estdo”, gritou o homem. “Deixa sé eu
achar o meu facdo.” “Olha”, disse Jason, tentando segurd-lo. “Eu

» <«

estou so lhe fazendo uma pergunta.” “Cachorro”, o outro

guinchou, remexendo ha mesa. Jason tentou agarrd-lo pelos dois

bracos, para conter sua furia débil. O corpo do homem parecia
t&o velho, tdo fragil, e no entanto movido por uma determinacdo
tdo fatal que pela primeira vez Jason viu, com clareza e nitidez, a

catastrofe para a qual caminhava a passos largos.

»
!

“Para com isso!” exclamou. “Para. Para! Eu vou sair. Me dd um

tempo que eu saio.”

“Me chamando de mentiroso”, o outro choramingava. “Me solta.

Me solta um minuto que vocé vai ver.”
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Jason olhava a seu redor, frenético, segurando o homem. L& fora
agora estava ensolarado, rapido e claro e vazio, e ele pensou nas
pessoas que logo estariam indo tranquilas para casa para o
almogo de domingo, num clima decorosamente festivo, enquanto
ele tentava conter o velhinho fatal e furioso, sem ousar soltd-lo

pelo tempo suficiente para Ihe dar as costas e sair correndo.

“Vocé me dd um tempo pra eu sair?” perguntou. “Me dd?” Mas o
outro continuava se debatendo, e Jason com uma das mdos deu-
lhe um soco na cabeca. Um soco sem jeito e afobado, e de leve,
mas o outro imediatamente amoleceu e foi escorregando, caindo
entre panelas e baldes no chdo. Jason, ofegante, ficou atento
para qualquer ruido. Depois se virou e saiu correndo do vagdo. A
porta conteve-se e desceu mais devagar, e parou outra vez. Sua
respiracdo fazia hah hah hah, ele tentava conter esse som,
olhando rapidamente para um lado e para o outro, quando ouviu
passos atrds dele e virou-se a tempo de ver o velhinho pulando da
entrada do vagdo, sem jeito e furioso, com uma machadinha

enferrujada na méo.

Ele tentou agarrar a machadinha, ndo assustado porém
sabendo que estava caindo, pensando Entdo é assim que vai
terminar, e julgou que estava prestes a morrer quando alguma
coisa lhe atingiu a cabeca por detrds e pensou Como foi que ele
me acertou |ad? Mas talvez ja tenha acertado hd muito tempo,

pensou, E é s6 agora que estou sentindo, e pensou Depressa.
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Depressa. Termine logo com isso, e entdo uma vontade furiosa de
ndo morrer o dominou e ele se debateu, ouvindo o velho gemendo

e xingando com sua voz aspera.

Ainda se debatia quando o fizeram se levantar, porém

contfinuaram a segurd-lo até que ele parou.

“Estou sangrando muito?” perguntou. “A minha cabeca, atrds.
Estou sangrando?” Continuava repetindo essas palavras ao
mesmo tempo que sentia estar sendo levado embora
rapidamente, enquanto a voz débil e furiosa do velho morria aos

poucos. “Olha a minha cabecga”, disse ele. “Esperq, eu...”

“Espera, uma ova”, disse 0 homem que o segurava. “Aquele
marimbondo danado pode matar vocé. Vamos andando. Vocé

ndo estd machucado.”
“Ele me acertou”, disse Jason. “Eu estou sangrando?”

“VYamos andando”, o outro disse. Foi levando Jason até dobrarem
a esquina da estagdo, chegando a plataforma vazia onde havia
um vagdo expresso, € a seu redor um terreno coberto de grama
rigida cercada por flores rigidas e uma placa com luzes elétricas:
Fique de em Mottson, sendo o intervalo preenchido por um olho

humano com uma pupila elétrica. O homem soltou-o.

“E agora”, ele disse, “cai fora daqui e ndo volta mais. O que é que

vocé estava tentando fazer? Se matar?”
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“Eu estava procurando duas pessoas”, Jason explicou. “Eu so fiz

perguntar a ele onde elas estavam.”
“Quem é que vocé estd procurando?”

“Uma moc¢a”, respondeu. “E um homem. Ele estava com uma

gravata vermelha ontem em
Jefferson. Neste circo. Eles me roubaram.”

“Ah”, disse o homem. “Ent&o é vocé. E, mas eles ndo estdo aqui,

nao.

“Pelo visto, nGo”, Jason concordou. Encostou-se na parede e levou
a mdo a cabecga e depois olhou para a palma da méo. “Eu pensei
que estava sangrando”, disse. “Pensei que ele tinha me acertado

com aquela machadinha.”

“Vocé bateu com a cabeca no trilho”, o homem explicou. “Melhor

ir embora. Eles ndo estdo aqui.”

“E. Ele disse que eles ndo estavam aqui. Achei que ele estava

» <«

mentindo.” “Vocé acha que eu estou mentindo?” o homem

perguntou.
“N&o”, respondeu Jason. “Eu sei que eles ndo estdo aqui.”

“Eu disse pra ele cair fora daqui, eles dois”, disse o homem. “Eu
ndo quero esse tipo de coisa ho meu circo. Eu tenho um circo de

respeito, uma trupe de respeito.”

“E”, Jason disse. “Vocé ndo sabe pra onde que eles foram?”
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“N&o. Ndo sei e ndo quero saber. Quem trabalha comigo ndo tem

nada que fazer esse tipo de coisa. Vocé é... irm&o dela?”

“N&o”, Jason respondeu. “Ndo tem importdncia. Eu s6 queria falar
com eles. Tem certeza que ele ndo me acertou? Quer dizer, que

ndo tem sangue.”

“Sangue ia ter era se eu ndo tivesse chegado na hora. N&o
aparece mais aqui. ndo. Aquele desgracado € capaz de matar

vocé. O seu carro é aquele ali?”
«E.n
“Pois entra nele e volta pra Jefferson. Se vocé encontrar os dois,

NO meu circo € que eles ndo vdo estar. Meu circo é de respeito.

Vocé disse que eles roubaram vocé?”

“N&o”, disse Jason. “Ndo tem importdncia.” Foi até o carro e
entrou. O que € mesmo que tenho que fazer? pensou. Entdo se

lembrou. Deu a partida e foi subindo a rua devagar até

encontrar uma farmdacia. A porta estava trancada. Ficou parado
por um tempo com a mdo na maganeta e a cabe¢ca um pouco
inclinada. Entdo se virou e, quando passou um homem depois de
algum tempo, perguntou-lhe se havia uma farmacia aberta em
algum lugar, mas ndo havia. Entédo perguntou a que horas saia o
trem que ia para o Norte, e 0 homem respondeu das duas e meia.

Ele atravessou a calgada, voltou para dentro do carro e ficou
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sentado. Pouco depois passaram dois rapazes negros. Ele os

chamou.
“Um de vocés sabe dirigir?” “Sim, senhor.”

“Quanto vocé me cobra para me levar nesse carro até Jefferson

agora mesmo?” Os dois se entreolharam, murmurando.
“Eu pago um ddlar”, disse Jason.

Eles murmuraram outra vez. “Por um doélar ndo vou ndo”, disse um

deles. “Vocé vai por quanto?”
“Vocé pode ir?” perguntou um deles.

“Eu ndo posso”, respondeu o outro. “Por que vocé nédo leva ele 1a?

Vocé n&o tem nada pra fazer, mesmo.”
“Tenho sim.”

“O que é que vocé tem pra fazer?” Murmuraram outra vez, rindo.

»

“Eu pago dois délares”, disse Jason. “Um de vocés, qualquer um.’

“Eu também ndo posso ir ndo”, disse o primeiro.
“Estd bem”, disse Jason. “V&o andando.”

Ficou sentado por algum tempo. Ouviu o reldégio dar meia
hora, entdo pessoas comecaram a passar, com roupas de
domingo, roupas de Pascoa. Algumas olhavam para ele ao
passar, olhavam para o homem sentado em siléncio no banco do

motorista de um carro pequeno, sua vida invisivel desfeita a sua
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volta, como uma meia gasta, e seguiam em frente. Depois de

algum tempo um negro de macacdo se aproximou.

“O senhor € o que quer ir pra Jefferson?” perguntou. “Sou”, disse

Jason. “Quanto que vocé me cobra?” “Quatro dolar.”
“Pago dois.”

“Por menos de quatro ndo posso.” O homem continuou calado
dentro do carro. Ndo estava nem olhando para ele. O negro

perguntou: “Quer ou ndo quer?”
“Estd bem?”, disse Jason. “Pode entrar.”

Ele passou para o banco do lado e o negro assumiu a dire¢do.
Jason fechou os olhos. L em Jefferson eu consigo alguma coisa,
dizia ele a si proprio, protegendo a cabeca a cada sacolejo do
carro, la eu consigo alguma coisa. Seguiram em frente, passando
por ruas onde as pessoas tranquilamente entravam em suas
casas para o almogo de domingo, até sairem da cidade. Ele
pensava nisso. Ndo pensava na sua casa, onde Ben e Luster
estavam comendo um almogo frio na mesa da cozinha. Alguma
coisa — a auséncia de catdstrofe, ameaca, em qualquer mal
constante — |he permitia ndo pensar em Jefferson como um lugar

que ja tivesse visto alguma vez, onde sua vida teria de continuar.

Quando Ben e Luster terminaram, Dilsey mandou-os sair de casa.

“E vé se vocé deixa ele em paz até as quatro. Até Id o T. P. Chega.”
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“Sim senhora”, disse Luster. Sairam. Dilsey almogou e arrumou a
cozinha. Entdo foi até o pé da escada e ficou a escuta, mas ndo
ouviu nada. Voltou pela cozinha e saiu pela porta dos fundos e
parou nos degraus. Ben e Luster ndo estavam & vista, mas nesse
momento ouviu mais uma vez um som lento e fanhoso vindo da
porta do pordo, foi até 14, olhou para dentro e viu uma repeticéo

da cena daquela manhdé.

“Ele batia assim mesmo”, dizia Luster, contemplando o serrote
imovel com uma espécie de melancolia esperancosa. “Eu ainda

n&o achei o negdcio certo pra bater”, disse.

“N&o achou e n&o vai achar ai embaixo”, Dilsey retrucou. “Traz ele

pro sol. Vocés dois vai pegar pneumonia ai nesse chdo umido.”

Ela esperou, vendo os dois atravessarem o quintal em dire¢cdo a
um arvoredo de zimbros perto da cerca. Entdo foi para sua

cabana.

“Ah, ndo comeca ndo”, disse Luster. “Hoje vocé j& me deu muito
trabalho.” Havia uma rede feita com aduelas presas em arames.
Luster deitou-se na rede, mas Ben continuou, um som vago e sem
propdsito. Comecou a choramingar outra vez. “Para com isso”,
Luster disse. “Vocé quer apanhar?” Estirou-se na rede. Ben havia
parado de se mexer, mas Luster o ouvia choramingando. “Vai
parar ou ndo vai?” disse Luster. Levantou-se e foi atrds dele, e

encontrou Ben acocorado diante de um montinho de terra. Em
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cada extremidade do monte havia um vidro azul vazio, fincado na
terra. Um deles continha um ramo murcho de estramanio.
Acocorado diante do monte, Ben gemia, um som lento e
inarticulado. Ainda gemendo, olhou a sua volta e encontrou um
galho e o colocou no outro vidro. “Por que é que vocé ndo para?”
perguntou Luster. “Quer que eu te dé um bom motivo pra gemer?
Olha que eu dou, hein.” Ajoelhou-se atrds dele e de repente
arrancou o vidro da terra. Ben parou de gemer. Acocorado, olhava
para a pequena depresséo na terra onde antes estava o vidro, e
entdo, quando enchia de ar os pulmdes, Luster recolocou o vidro
no lugar. “Para!” sussurrou. “Para de chorar! Para com isso. Estd
aqui, 6. Estd vendo? Aqui. Se vocé ficar aqui, vai comecgar outra
vez. Vamos, vamos ver se eles j& comecou a tacar bola.” Segurou
Ben pelo braco e o levantou, e foram até a cerca, onde ficaram
lado a lado, olhando por entre as folhas da madressilva espessa,

que ainda ndo estava em flor.
“Olha 18, disse Luster. “Ld vem eles. Estd vendo?”

Viram os quatro no green, andando em direcdo ao tee, para dar a
tacada inicial. Ben olhava, choramingando, babando. Quando os
quatro seguiram adiante ele os acompanhou ao longo da cerca,

balangando-se e gemendo. Um deles disse:

“Vem cd, caddie. Traz o saco.”
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“Para, Benjy”, disse Luster, mas Ben seguiu em frente no seu
passo trépego, agarrado a cerca, gemendo com sud vOz rouca e
desesperada. O homem deu a tacada e foi andando, Ben
acompanhando-o até que a cerca fez um dngulo de noventa

graus, e agarrou-se a ela, vendo os homens se afastarem.

“Vai parar agora?” Luster insistia. “Vai parar agora?” Sacudia o
braco de Ben. Ben ndo largava a cerca, e gemia seu gemido rouco
e constante. “Ndo vai parar ndo?” Luster repetia. “Vai ou néo
vai?” Ben olhava através da cerca. “Estd bem”, disse Luster. “Quer
um bom motivo pra berrar?” Olhou para trds, em direcdo a casa.

Entdo cochichou: “Caddy! Agora berra. Caddy! Caddy! Caddy!”

Um instante depois, nos lentos intervalos da voz de Ben, Luster
ouviu Dilsey chamando. Pegou Ben pelo braco e atravessaram o

quintal em dire¢éo a ela.

“Eu falei pra senhora que ele ndo ia ficar quieto”, disse Luster.

“Sua peste!” exclamou Dilsey. “Que foi que vocé fez com ele?”

“Fiz nada ndo. Eu falei pra senhora que quando eles comeca a

» <

jogar ele sempre apronta.” “Vem aqui, seu”, Dilsey disse. “Quieto,
Benjy. Quieto, vamos.” Mas ele ndo parava. Atravessaram o
quintal rapidamente e foram até a cabana e entraram. “Corre & e
pega aquele sapato”, ordenou Dilsey. “Ndo vai incomodar a dona
Caroline. Se ela falar alguma coisa, diz que eu estou com ele. Vai

logo; pelo menos isso acho que vocé sabe fazer.” Luster saiu.
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Dilsey levou Ben para a cama e o fez deitar-se a seu lado e o
abracou, embalando-o de um lado para o outro, enxugando-lhe a
baba da boca com a barra da saia. “Quieto, vamos”, disse elq,
acariciando-lhe a cabega. “Quieto. A Dilsey estd com vocé.”
Mas ele berrava devagar, impotente, sem ldgrimas; o som
desesperado e denso de todo o sofrimento mudo que ha sob o sol.
Luster voltou, frazendo um chinelo de cetim branco. Agora estava
amarelo, e rachado, e sujo, e quando o colocaram na mdo de Ben

ele se calou por algum tempo. Mas continuava
choramingando, e logo voltou a levantar a voz.
“Vocé acha que consegue encontrar o T. P.?” Dilsey perguntou.

“Ontem ele falou que ia pra St. John’s hoje. Disse que voltava as
quatro.” Dilsey balan¢cava de um lado para o outro, acariciando a

cabeca de Ben. “Tanto tempo, 6 Jesus”, disse ela. “Tanto tempo.”
“Eu sei guiar o cabriolé, mamae”, Luster disse.

“Vocé vai é matar vocés dois”, retrucou Dilsey. “Vocé faz isso s6
de traquinagem. Saber, eu sei que vocé sabe. Mas ndo confio em

vocé ndo. Quieto, vamos”, disse ela. “Quieto. Quieto.”

“Vou ndo senhora”, disse Luster. “Eu ja guiei com o T. P.” Dilsey
balancava de um lado para outro, segurando Ben. “A dona
Caroline disse que se a senhora ndo conseguir fazer ele parar que

ela desce.”
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“Quieto, meu anjo”, disse Dilsey, acariciando a cabeca de Ben.
“Luster, meu anjo”, disse ela. “Vocé jura que vai pensar na sua

mamde e vai guiar o cabriolé direitinho?”
“Sim senhora”, disse Luster. “Eu guio igualzinho que o T. P.”

Dilsey acariciava a cabeca de Ben, balangando de um lado para o
outro. “Eu faco o melhor que posso”, disse. “Deus sabe que eu
faco. Entdo vai ld e pega ele”, prosseguiu, levantando-se. Luster
saiu mais que depressa. Ben, com o chinelo na mdo, chorava.
“Quieto. O Luster foi pegar o cabriolé pra levar vocé no cemitério.
N&o vale a pena arriscar e ir pegar o boné”, disse ela. Foi até um
armdario improvisado com uma cortina de chita que o isolava num
canto do codmodo, e pegou o chapéu de feltro que usara antes.
“Nos estamos mais pior que as pessoa pensa”, disse ela. “Mas
vocé é filho de Deus, mesmo. E eu fambém vou ser, e ndo demora,
louvado seja Jesus. Toma.” P&s o chapéu na cabeca de Ben e
abotoou-lhe o casaco. Ele gemia sem parar. Dilsey pegou o
chinelo que estava em sua mé&o e guardou-o, e sairam. Luster
estava chegando, com uma velha égua branca atrelada a um

cabriolé maltratado e penso para um lado.
“Vocé vai tomar cuidado, Luster?” perguntou ela.

“Sim senhora”, Luster prometeu. Dilsey ajudou Ben a instalar-se
no banco de trds. Havia parado de chorar, mas recomecgou a

choramingar.
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“E a flor dele”, disse Luster. “Espera que eu pego uma.”

“Fica ai”, ordenou Dilsey. Aproximou-se da égua e segurou a
faceira. “Agora vai depressa pegar a flor.” Luster contornou a

casa correndo, indo em dire¢do ao jardim. Voltou com um narciso.

“Essa ai estd quebrada”, disse Dilsey. “Por que € que vocé néo

pegou uma inteira?”

“Néo tinha mais outra ndo”, respondeu Luster. “Vocés pegou tudo
que era flor na sexta pra enfeitar a igreja. Deixa que eu endireito
ela.” Assim, enquanto Dilsey segurava o cavalo, Luster fez uma
tala para o caule da flor com um graveto e dois pedagos de
barbante, e entregou-a a Ben. Entdo subiu e pegou as rédeas.

Dilsey continuava segurando o brid&o.

“Vocé conhece mesmo o caminho?” ela perguntou. “Sobe a rua,
dd a volta na pracga, vai até o cemitério, depois volta direto pra

casa.”

» <«

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.” “Promete que vai

tomar cuidado?”

“Sim senhora”. Dilsey soltou o briddo. “Upa, Queenie”, disse

Luster.

» <

“Espera ai”, Dilsey disse. “Me dd esse chicote.” “Ah, mamdae”,

reclomou Luster.
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“Me da&”, ela insistiu, aproximando-se da roda. Luster obedeceu

com relutdncia. “Assim eu ndo consigo fazer a Queenie andar.”

“Né&o precisa disso ndo”, disse Dilsey. “A Queenie sabe muito bem
o que ela tem que fazer, mais até que vocé. Vocé sob precisa ficar

sentadinho segurando as rédea. Vocé sabe mesmo o caminho?”

“Sim senhora. O mesmo caminho que o T. P. faz todo domingo.”

“Ent@o faz a mesma coisa hoje.”
“Eu fago sim. Eu ja guiei pra ele mais de cem vez.”

“Entdo guia mais uma vez”, disse Dilsey. “Vai logo. E se vocé
machucar o Benjy, moleque safado, eu nem sei o que eu te faco.
Vocé vai acabar no xadrez mesmo, mas eu sou capaz de mandar

vocé antes mesmo deles botar vocé 14.”
“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.”

Bateu com as rédeas no lombo largo de Queenie, e o cabriolé

comecou a andar. “O Luster!” gritou Dilsey.

“Upa!” exclamou Luster. Bateu com as rédeas outra vez. Com um
ronco subterrdneo, Queenie seguiu devagar até a rua, onde Luster
a exortou a adotar um trote semelhante a uma queda prolongada

e inferrompida, que a impelia adiante.

Ben parou de choramingar. Estava sentado no meio do banco,
segurando a flor consertada com a mdo em punho, os olhos

serenos e inefdaveis. Exatamente a sua frente, a cabeca de Luster,
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em forma de balag, virava-se para frads constantemente até que a
casa se perdeu de vista; entdo ele foi para a margem da pista,
parou e, observado por Ben, quebrou um galho de uma sebe.
Queenie abaixou a cabeca e comegou a mordiscar a grama, até
que Luster montou, puxou-lhe a cabeca para cima e a pds em
movimento, entdo ajeitou os cotovelos, e levantou bem o chicote e
as rédeas, assumindo uma pose arrogante totalmente
desproporcional ao ritmo preguicoso dos cascos de Queenie e
ao som grave como um érgdo que vinha de suas entranhas.
Automoveis passavam por eles, e pedestres; uma vez um grupo

de rapazes negros:
“O Luster. Onde que vocé estd indo, Luster? No cemitério?”

“Oi”, disse Luster. “Ndo € o mesmo cemitério que vocés estdo indo

n&o. Upaq, elefante.”

Aproximaram-se da pracga, onde o soldado confederado olhava
fixamente com olhos vazios sob a mdo de mdrmore, no vento e na
chuva. Luster cresceu mais um pouco em sua proépria estima e
bateu na imperturbdvel Queenie com o galho, olhando a sua volta.
“O 14 o carro do seu Jason”, disse ele, e entdo viu mais um grupo
de negros. “Yamos mostrar pra esses negro como € que gente
fina faz, Benjy”, disse ele. “O que & que vocé acha?” Olhou para
tras. Ben permanecia imovel, a flor no punho, o olhar vazio e
tfranquilo. Luster chicoteou Queenie outra vez e, chegando ao

monumento, conduziu-a para a esquerda.
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Por um instante Ben permaneceu num total hiato. Entdo pds-se a
berrar. Berrava mais e mais, a voz cada vez mais alta, quase sem
pausas para respirar. Havia mais que espanto naquele grito, havia
horror; choque; uma agonia sem olhos e sem lingua; puro som, e
Luster revirou os olhos por um momento branco. “Deus do céu”,
exclamou. “Quieto! Quieto! Deus do céu!” Virou-se para a frente e
acertou Queenie com o galho. O galho quebrou-se, e Luster jogou-
o fora e com a voz de Ben subindo num crescendo inacreditavel
segurou as rédeas e inclinou-se para a frente enquanto Jason

atravessava a praca aos saltos, até chegar ao estribo do cabriolé.

Acertando-o com as costas da méo, Jason empurrou Luster para
o lado e pegou as rédeas e puxou-as de um lado para o outro e
dobrou-as e fustigou com elas as ancas da égua. Agoitava mais e
mais, até Queenie comecgar galopar, e entdo, em meio & agonia
rouca de Ben, desviou-a para a direita do monumento. Entdo deu

um soco na cabecga de Luster com o punho cerrado.

“Vocé ndo sabe que ndo pode ir com ele pra esquerda?” gritou.
Estendeu o braco para trds e deu um tapa em Ben, quebrando o
caule da flor outra vez. “Cala a boca!” exclamou. “Cala a boca!”
Deu um puxd&o nas rédeas e desmontou. “Leva ele pra casa agora.

Se vocé passar do portdo com ele outra vez, eu te mato!”

»
!

“Sim senhor!” disse Luster. Pegou as rédeas e bateu em Queenie

com as pontas. “Eia! Eia! Benjy, pelo amor de Deus!”
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A voz de Benjy urrava e urrava. Queenie pds-se em movimento
outra vez, seus cascos recomecaram o ploque-ploque ritmado de
antes, e na mesma hora Ben aquietou-se. Luster olhou para tras
de relance, depois seguiu em frente. A flor quebrada estava caida
sobre o punho de Ben e os olhos dele estavam de novo vazios e
azuis e serenos, agora gque cornija e fachada passavam por ele
mais uma vez da esquerda para a direita, poste e arvore, janela e

porta e placa, cada um em seu lugar certo.

Nova York, outubro de 1928
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APENDICE

COMPSON

1699-1945[6]

IKKEMOTUBBE. Um rei americano desapossado. Chamado
’lHomme (e as vezes de ’homme pelo irm&o de criagdo, um
Chevalier de France, que se ndo tivesse nascido tarde demais
poderia ter sido um dos membros mais brilhantes daquela
reluzente galdxia de cavaleiros canalhas que eram os marechais
de Napoledo, desse modo traduzindo o fitulo que, em
chickasaw, significava “O Homem?”; traducdo essa que
Ikkemotubbe, homem de espirito e imaginac¢do, além de habil
avaliador de caracteres humanos, incluindo o seu proprio cardter,
levou um passo adiante, inglesando-a para “Doom” (“Sina”). O
qual doou parte de seus imensos dominios perdidos, uma soélida
milha quadrada de terra virginal no norte do Mississipi, tdo
bem delimitada quanto os quatro cantos de uma mesa de jogo
(entdo coberta de mata, pois isso foi nos tempos de outrora,
antes de 1833, quando as estrelas cairam e Jefferson,
Mississipi, ndo passava de um unico prédio esparramado de um
sO andar, com paredes de troncos de arvores vedadas com barro,

onde vivia o representante do governo junto aos Chickasaw e
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funcionava sua feitoria), ao neto de um refugiado escocés que
perdera seu morgadio ao aliar-se a um rei também desapossado.
Doou-a como parte do pagamento pelo direito de seguir em paz,
por quaisquer meios que ele e seu povo julgassem convenientes, a
pé ou a cavalo, desde que fossem cavalos chickasaw, em direcdo
ao territorio inculto para os lados do Oeste que viria a se chamar

Oklahoma: sem nada saber, na época, a respeito do petrdleo.

JACKSON. Um Grande Chefe Branco de espada na méo.
(Duelista, velho ledo briguento, magro, feroz, esqudlido, duravel,
imperecivel, que punha o bem-estar da na¢do acima da Casa
Branca e a saude de seu hovo partido acima dos dois e acima de
tudo punha né&o a honra de sua esposa, mas o principio de que a
honra tinha de ser defendida fosse ou n&o fosse honra porque
defendida era honra fosse ou ndo fosse.) Que registrou, selou e
contfra-assinou a doagdo de préprio punho na sua tenda dourada
em Wassi Town, também sem nada saber a respeito do petroleo:
para que um dia os descendentes dos desapossados, sem ter
onde viver, seguissem supinos, bébados e esplendidamente
comatosos, acima do poeirento local de repouso destinado a
seus 0ss0s, em coches funerdrios e carros de bombeiro especiais,

pintados de escarlate.
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Estes eram Compsons:

QUENTIN MACLACHAN. Filho de um tipégrafo de Glasgow, ficou
orféo e foi criado pela familia da mde na regido montanhosa de

Perth. Fugiu de Culloden Moor para a Carolina com uma espada e
o tartan[7] que usava de dia e que o cobria de noite, e pouco mais

que isso. Aos

oitenta anos, tendo lutado contra um rei inglés e perdido, ndo quis
repetir o erro, e assim fugiu novamente uma noite em 1779, com
o neto ainda pequeno e o tartan (a espada havia
desaparecido, juntamente com seu filho, o pai do neto, de um dos
regimentos de Tarleton num campo de batalha na Gedrgia cerca
de um ano antes) para Kentucky, onde um vizinho chamado Boon

ou Boone ja havia fundado um povoado.

CHARLES STUART. Acusado e proscrito por nome e posto em seu
regimento britdnico. Abandonado como morto num pdntano da
Gedrgia pelo seu proprio exército, que batia em retirada, e depois
pelo exército americano, que avancava, ambos estando
enganados. Ainda tinha consigo a espada escocesa mesmo
quando, com sua perna de pau improvisada, finalmente
encontrou o pai e o filho quatro anos depois em Harrodsburg,
Kentucky, ainda a tempo de enterrar o pai e dar inicio a um longo

periodo em que teve dupla personalidade enquanto tentava ser o
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mestre-escola que julgava querer ser, até que por fim desistiu e
tornou- se o jogador que era na verdade e que todos os Compson,
ainda que ndo se dessem conta disso, eram de fato, desde que o
gambito fosse desesperado e a possibilidade de ganhar fosse
pequena. Terminou conseguindo n@o apenas arriscar o proéprio
pescoco como também a seguranca de sua familia e a
integridade do nome que deixaria neste mundo, unindo-se a uma
conspiracdo, chefiada por um conhecido chamado Wilkinson
(homem de bastante talento, influénciq, inteligéncia e poder), a
qual tinha por objetivo a secessé&o de todo o Vale do Mississipi,
que se separaria dos Estados Unidos para juntar-se & Espanha.
Fugiu por sua vez quando estourou a bolha (o que estava fadado
a acontecer, como estava 6bvio para todos, menos para um
Compson mestre-escola), tornando-se o Unico conspirador que foi
obrigado a fugir do pais: ndo porque o governo do pais que ele
tentara desmembrar quisesse vingar-se dele e puni-lo, mas
porque seus antigos cumplices dedicavam-lhe um édio furioso,
agora que tentavam desesperadamente garantir sua prépria
seguranca. Ndo foi expulso dos Estados Unidos, porém ele
proprio tornou-se apdtrida de tanto falar, sua expulsédo sendo
causada ndo por sua traicdo e sim por ter ele falado tanto e
com tanta veeméncia no decorrer dela, queimando cada ponte
por que passava do modo mais explicito antes mesmo que
chegasse ao lugar onde construiria a proxima: assim, ndo foi um

policial nem mesmo um 6rgdo governamental, e sim seus ex-
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comparsas, que deram inicio ao movimento em prol de sua
expulsdo de Kentucky e dos Estados Unidos e, se o houvessem
apanhado, provavelmente do mundo, também. Fugiu de noite,
mantendo a tradi¢do da familia, com o filho, a velha espada e o

fartan.

JASON LYCURGUS. O qual, talvez aculado pelo nome bombdastico
que Ihe dera o pai sarddnico, ressentido, perneta e indomavel, que
talvez ainda acreditasse em seu intfimo que o que queria ser era
mestre-escola e classicista, ftomou a estrada de Natchez um dia
em 1811, munido de um belo par de pistolas e um alforje magro
jogado sobre o dorso de uma égua pequena, de cintura estreita
mas jarretes fortes, a qual era capaz de completar o primeiro
quarto de milha em menos de meio minuto e o quarto seguinte
em ndo muito mais tempo, porém nada mais do que isso. Isso foi
O que bastou: o qual chegou ao posto do representante junto aos
Chickasaw em Okatiba (que em 1860 ainda se chamava Old
Jefferson) e dali ndo passou. O qual seis meses depois ja era
empregado do representante e um ano depois seu socio,

oficialmente ainda seu
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empregado mas na verdade dono de metade do que a essa altura
se tornara um armazém respeitavel, estocado gracas ao dinheiro
ganho pela égua nas corridas disputadas com os cavalos dos
jovens de Ikkemotubbe, corridas que ele, Compson, sempre tinha
o cuidado de limitar a um quarto ou no méaximo trés oitavos de
milha; e no ano seguinte Ikkemotubbe tornou- se proprietario da
eguinha e Compson dono da sélida milha quadrada de terra que
um dia ficaria situada quase no centro da cidade de Jefferson,
que era entdo coberta de mata e vinte anos depois continuava
assim, se bem que agora era um parque e ndo uma floresta, com
senzalas e estrebarias e hortas e gramados e alamedas e
pavilhdes formais criados pelo mesmo arquiteto que construiu a
casa com colunas e portico, cujos moéveis foram trazidos via vapor
da Franca e de Nova Orleans, e continuava sendo a mesma milha

quadrada intacta em

1840 (sendo que comecgava a ficar cercada ndo apenas pela
pequena aldeia branca chamada Jefferson mas também por todo
um condado branco, porque poucos anos depois os descendentes
e 0 povo de Ikkemotubbe iriam emborag, e os que ficaram
viveriom ndo como guerreiros e cacadores mas como brancos —
fazendeiros ineptos ou, aqui e ali, donos de grandes fazendas e
proprietdrios de escravos ineptos, um pouco Mais Sujos que 0S
brancos, um pouco mais pregui¢osos, Um pouco mais cruéis — ate

que, por fim, até mesmo o sangue selvagem desaparecesse, para
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se manifestar apenas de vez em quando na forma do nariz de um
negro numa carroca carregada de algoddo ou de um branco
trabalhando como operdrio huma serraria ou como cagador ou
como maquinista), chamada Dominio dos Compson na época, ja
que agora estava pronta para gerar principes, estadistas,
generais, bispos, para vingar os Compson desapossados de
Culloden e Carolina e Kentucky, depois chamada casa do
governador porque de fato com o tempo produziu ou a0 menos
gerou um governador — Quentin MacLachan outra vez, em
homenagem ao avd de Culloden — e ainda chamada casa do
velho governador mesmo depois que gerou (1861) um general —
(assim denominada consensualmente por toda a cidade e todo o
condado, como se ja entdo soubessem de antemdo que o velho
governador seria o ultimo Compson que ndo fracassaria em tudo,
menos na longevidade e no suicidio) —, o general-de-brigada
Jason Lycurgus II, que fracassou na batalha de Shiloh em 62 e
também, ainda que ndo de modo téo catastrofico, na de Resaca

em

64, que pela primeira vez hipotecou a milha quadrada ainda
intfacta a um nortista em 66, depois que a cidade velha foi
queimada pelo general Smith das for¢cas do Norte e a nova
cidadezinha, que com o tempo seria povoada basicamente
pelos descendentes ndo dos Compson mas dos Snopes,

comecgou a cercar e depois a comer pelas bordas a milha
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quadrada, a medida que o general fracassado, no decorrer dos
quarenta anos que se seguiram, foi vendendo fragmentos dela
para pagar os juros da hipoteca: até que um dia, em 1900, ele
morreu tranquilaomente numa cama de campanha no campo de
cacga e pesca as margens do rio Tallahatchie onde passou a maior

parte de seus ultimos dias.

E até mesmo o velho governador ja havia caido no esquecimento;
o que restava da antiga milha quadrada agora era conhecido
apenas como a casa dos Compson — os vestigios das alamedas e
gramados destrocados, cobertos de mato, a casa que hd tanto
tempo precisava ser pintada, as colunas descascadas do portico
onde Jason III (que fora criado para ser advogado, e que tinha
mesmo um consultério num sobrado na praca, no qual, sepultados
em arquivos empoeirados, alguns dos nomes mais antigos do
condado — Holston e Sutpen, Grenier e Beauchamp e Coldfield —
desbotavam com o passar dos anos em meio aos infinitos
labirintos da burocracia: e sabe-se 1& que sonho, no coragdo

perene de seu pai, agora completando o

terceiro de seus trés avatares — o primeiro, como filho de um
estadista brilhante e galante; o segundo, como lider militar de
homens bravos e galantes; o terceiro, como uma espécie de
pseudo-Daniel Boone/Robinson Crusoé privilegiado, que ndo
voltara a juvenilidade porque jamais havia saido dela — de que

aquele consultério de advocacia um dia voltasse a ser a antessala
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da mansdo do governador e recuperasse o esplendor antigo)
passava o dia inteiro com uma garrafa de uisque e um caos de
exemplares amassados de Hordacio, Tito Livio e Catulo, compondo
(dizia-se) panegiricos cdusticos e satiricos dedicados a seus
concidad&os mortos e vivos, que vendeu o que ainda restava da
propriedade, salvo o fragmento que continha a casa e a horta e
as cocheiras decrépitas e uma cabana de criados em que morava
a familia de Dilsey, para um clube de golfe, a fim de custear o
espléndido casamento de sua filha Candace em abril e de permitir
que seu filho Quentin concluisse um ano de estudos em Harvard e
se suicidasse no més de junho seguinte, em 1910; j& conhecida
como a antiga casa dos Compson quando os Compson ainda
moravam nela naquele crepusculo em 1928 em que a trisneta
malsinada e perdida e anénima do velho governador, aos
dezessete anos de idade, roubou de seu ultimo parente do sexo
masculino mentalmente sdo (seu tio Jason IV) o dinheiro que
acumulara e guardava escondido e desceu por uma calha e fugiu
com o apresentador de um circo mambembe, e continuou
conhecida como a antiga casa dos Compson muito depois de
desaparecerem os Ultimos vestigios dos Compson: depois que a
mde vidva morreu e Jason IV, que jG ndo mais precisava temer
Dilsey, internou seu irmd&o idiota, Benjamin, no Asilo Estadual
em Jackson e vendeu a casa para um roceiro que passou a usa-la
como penséo para jurados e comerciantes de cavalos e mulas, e

continuou conhecida como a antiga casa dos Compson mesmo
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depois que a pensdo desapareceu (e depois tfambém o campo de
golfe) e a antiga milha quadrada voltou a ficar intacta, coberta
por fileiras e mais fileiras de habita¢cdes unifamiliares

semiurbanas, malfeitas e apinhadas de moradores.

E estes:

QUENTIN III. O qual amava ndo o corpo da irmd, e sim algum
conceito de honra dos Compson sustentado de modo precdrio e
(como ele bem sabia) apenas provisdrio pela membrana
minima e fragil de seu himen, tal como uma réplica em miniatura
do imenso globo terrestre se equilibra no focinho de uma foca
treinada. O qual amava ndo a ideia do incesto que ndo viria a
cometer e sim algum conceito presbiteriano de castigo eterno: ele,
e ndo Deus, desse modo lograva langar-se a si proprio € a irmé no
inferno, onde poderia protegé-la para sempre e manté-la intacta

para todo o sempre em meio ao fogo eterno. O qual, porém,
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amava a morte mais que fudo, amava sé a morte, amava e
vivio sempre a antegozar a morte de modo deliberado e
quase pervertido, tal como um apaixonado ama e
deliberadamente se abstém do corpo amoroso, ansioso, sequioso
e incrivel da amada, até n&o suportar mais ndo a abstencdo e sim
o impedimento e por isso se lan¢a, mergulha, renuncia, se afoga.
Suicidou-se em Cambridge, Massachusetts, em junho de 1910,
dois meses apds o casamento da irmad, esperando o final do
ano letivo para ndo desperdicar o dinheiro da anuidade paga de
antemdo, ndo porque seus antepassados de Culloden e da
Carolina e de Kentucky vivessem nele mas porque o ultimo
pedaco da velha milha quadrada dos Compson que fora vendido

para custear

o casamento da irmd e de seu ano letivo em Harvard era a Unica
coisq, além da referida irmé& e da viséo do fogo, que seu irméo

cagula, idiota de nascen¢a, amava.

CANDACE (CADDY). Malsinada, sabia que o era e aceitava sua
sina, sem correr atras dela nem dela fugir. Amava o irmdo apesar
dele, amava ndo apenas o irmdo mas também o que nele havia

de profeta implacavel e juiz inflexivel e incorruptivel do que ele
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julgava ser a honra e a sina da familia, tal como ele acreditava
amar mas na verdade odiava nela o que julgava ser o portador
fragil e malsinado do orgulho familiar e o instrumento nefando do
oprobrio da familia; mais que isso, ela o amava ndo apenas
apesar mas também por causa do fato de que ele proprio era
incapaz de amar, aceitando que ele necessariamente valorizasse
acima de tudo ndo a irmd&@ mas a virgindade de que ela era a
depositdria e a qual ela ndo dava o menor valor: aquele fragil
empecilho fisico que para ela ndo valia mais que uma raigota.
Sabia que o irmdo amava a morte acima de tudo e ndo tinha
ciume, teria entregado (e talvez o tenha feito deveras, no cdlculo e
na deliberacdo de seu casamento) a ele a hipotética cicuta.
Gravida de dois meses do filho de um outro homem, resolvera que
o home da crianga, fosse menino ou meninag, seria Quentin, em
homenagem ao irmé&o que eles dois (ela e o irmdo) ja sabiam que
estava praticamente morto, quando ela se casou (em 1910) com
um rapaz de Indiana, um excelente partido que ela e mé&e haviam
conhecido em French Lick, onde passaram as férias no verdo
anterior. Divorciou-se, por iniciativa do marido, em 1911. Casou-se
em 1920 com um magnata menor do cinema, em Hollywood,
Califérnia. Divorciou-se, por mutuo consentimento, no México em
1925. Desapareceu em Paris durante a ocupac¢do alemd em 1940,
ainda bela e provavelmente ainda rica também, pois parecia ter
quinze anos menos que os quarenta e oito que tinha, e nunca

mais se teve nofticia dela. Porém havia uma mulher em
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Jefferson, a bibliotecdria do condado, uma mulher do tamanho e
da cor de um camundongo, que jamais havia se casado, que
estudara nas escolas da cidade na mesma turma que Candace
Compson e depois passou o resto da vida tentando manter os
exemplares de Entre o amor e o pecado, em seus diversos
avatares ordenados subsequentes, e de Jurgen e de Tom Jones
fora do alcance dos secundaristas que podiam pegd-los sem ter
de ficar na ponta dos pés nas prateleiras remotas que a
obrigavam a subir numa caixa para escondé-los. Um dia em 1943,
apdés uma semana de uma tensdo mental que chegava as raias
da desintegracdo, durante a qual quem entrava na biblioteca a
encontrava sempre no ato de fechar e trancar as pressas sua
gaveta (de modo que as matronas, as esposas de banqueiros e
medicos e advogados, algumas delas fambém egressas daquela
mesma furma do secunddrio, que iam e vinham nas tardes com
exemplares de Entre o amor e o pecado e obras de Thorne
Smith cuidadosamente embrulhadas em folhas de jornais de
Memphis e Jackson para protegé-los de vistas alheias, chegavam
a pensar que ela estivesse prestes a adoecer ou até mesmo a
enlouquecer), ela fechou e trancou a biblioteca no meio da tarde
e, apertando a bolsa com for¢a debaixo do brago e com dois
pontos febris de determinag¢do nas faces normalmente pdlidas,
entrou na loja de artigos para fazendeiros onde Jason IV
comecara a trabalhar como vendedor e era agora o proprietdrio

de uma empresa de comércio de algod&o, atravessando aquela
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caverna escura em que somente homens entravam — uma
caverna repleta de colunas e estalagmites e muralhas de arados e
discos e arreios e balancins e coelheiras e porco salgado e
sapatos baratos e linimento para cavalos e farinha e melado,
escura porque os produtos ali contidos ndo eram exibidos e sim
escondidos, porque os que abasteciaom os fazendeiros do

Mississipi, ou ao

menos os fazendeiros negros do Mississipi, em troca de uma parte
da colheita preferiaom, até que a colheita fosse feita e seu valor
aproximado se tornasse calculdvel, ndo lhes mostrar o que eles
podiam aprender a querer, e sim apenas fornecer-lhes, quando os
pedidos especificos eram feitos, o que lhes era estritamente
necessario — e foi seguindo até os dominios exclusivos de
Jason nos fundos: um recanto cercado de grades cheio de
prateleiras e escaninhos com recibos de descaro¢adeiras em
espetos de ferro, acumulando poeira e fiapos, e livros-caixas e
amostras de algod&o, recendendo uma mistura de cheiros de
queijo e querosene e 6leo de arreios e a imensa estufa de ferro em
cujas laterais havia quase cem anos homens cuspiam tabaco
mascado, e foi até o balcdo comprido e alto e inclinado atrds do
qual ficava Jason e, sem olhar uma segunda vez para os homens
de macacdo que tinham discretamente parado de conversar e até
mesmo de mascar quando ela entrou, como se em vias de

desmaiar de desespero abriu a bolsa e remexeu dentro dela e
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retirou uma coisa e colocou-a aberta sobre o balcdo e ficou
parada, trémula, ofegante, enquanto Jason olhava para a coisa —
uma foto, uma fotografia em cores claramente recortada de uma
revista — uma foto cheia de luxo e dinheiro e sol — tendo por
cendrio as montanhas e as palmeiras e os ciprestes e 0 mar na
rue Cannebiére, um carro esporte conversivel, poderoso e caro, o
rosto da mulher sem chapéu entre uma magnifica echarpe e um
casaco de pele de foca, linda, sem idade, fria, serena, maldita; a
seu lado, um homem belo e esguio de meia-idade com as fitas e
insignias de um general do Estado-Maior alemd&o — e a solteirona
do tamanho e da cor de um camundongo, tremendo e horrorizada
com sua propria temeridade, encarando do outro lado do balcdo
o solteirdo sem filhos no qual se extinguia aquela longa
linhagem de homens que ainda conservavam laivos de decéncia
e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho ja
comecavam a fraquejar e a tfransformar-se em vaidade e
autocomiseracdo: desde o expatriado que teve de fugir da terra
natal levando consigo pouco mais que a propria vida e que
mesmo assim se recusava a aceitar a derrota, passando pelo
homem que duas vezes apostou no jogo sua vida e sua reputacdo
e duas vezes perdeu e também se recusou a aceitar esse fato, e o
homem que tendo como Unico instrumento uma eguinha esperta
foi capaz de vingar o pai e o avd desapossados e ganhou um
principado, e o governador brilhante e galante e o general que

embora tivesse fracassado ao comandar homens bravos e
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galantes na batalha ao menos arriscou a propria vida também,
chegando ao dipsomaniaco culto que vendeu o que restava de
seu patriménio ndo para comprar bebida, mas para dar a um de
seus descendentes ao menos a melhor oportunidade na vida que

ele podia conceber.
“E a Caddy!” sussurrou a bibliotecdria. “Precisamos salva-la!”

“E a Cad, sim”, disse Jason. Entdo comecou a rir. Ria olhando
para aquela foto, para aquele rosto frio e belo agora amassado e
amarrotado apds sua estada de uma semana na gaveta e na
bolsa. E a bibliotecdria sabia porque ele estava rindo, ela que
havia frinta e dois anos ndo o chamava de outra coisa que ndo sr.
Compson, desde o dia em 1911 quando Candace, descartada pelo
marido, tfrouxe para casa sua filha recém-nascida e foi-se embora
no primeiro frem, para nunca mais voltar, e néo apenas a
cozinheira negra, Dilsey, mas também a bibliotecdria
adivinharam, movidas por puro instinto, que Jason estava de
algum modo usando a vida da crian¢a e sua condi¢cdo de filha
ilegitima para chantagear a mée, ndo apenas impedindo-a de
voltar para Jefferson mas também obrigando-a a nomed-lo
depositdrio Unico e inconteste do dinheiro que ela enviava para o

sustento da filha, e recusava-se a falar com ele

desde aquele dia em 1928 em que a filha desceu por uma calha e

fugiu com o apresentador de circo.
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“Jason!” ela exclamou. “Precisamos salva-la! Jason! Jason!” — e
continuava repetindo seu nome enquanto ele segurava a foto com

a ponta dos dedos e jogava-a de volta para ela.

“Essa ai, a Candace?” disse ele. “Ora, nédo me faca rir. Essa
vagabunda ndo tem nem trinta anos. A outra j& estd com

cinquenta.”

E a biblioteca continuava fechada no dia seguinte quando, das trés
da tarde, pés doidos, exausta, porém ainda decidida e ainda
apertando a bolsa com for¢a debaixo do brago, ela entrou hum
quintal pequeno e limpo no bairro residencial negro de Memphis e
subiu a escada de uma casa pequena e limpa e tocou a
campainha e a porta se abriu € uma negra mais ou menos da sua
idade olhou para ela, tranquila. “E a Frony, n&o é?” indagou a
bibliotecdria. “Vocé ndo se lembra de mim? Melissa Meek, |a de

Jefferson...”

“Lembro”, disse a negra. “Entra. Vocé quer falar com a mamae.” E
ela entrou no quarto, o quarto arrumado e no entanto apinhado
de uma negra velha, com um cheiro acre de gente velha, de
mulheres velhas, de negros velhos, onde a velha estava sentada
numa cadeira de balango junto & lareira a qual, embora
estivessem em junho, estava acesa — uma mulher que ja fora
grauda, com um vestido de chita limpo e desbotado e um
turbante imaculado enrolado na cabe¢a acima dos olhos

remelentos e, do que parecia, praticamente cegos — e colocou a
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foto recortada amassada nas mdos negras que, como as mdos de
todas as mulheres de sua raga, continuavam tdo flexiveis e tGo
delicadas quanto eram no tempo em que ela tinha trinta ouvinte

ou até mesmo dezessete anos.

»
!

“E a Caddy!” disse a bibliotecdria. “E ela! Dilsey! Dilsey

“O que foi que ele disse?” indagou a negra velha. E a bibliotecdria
entendeu quem era “ele”, e também ndo se espantou ao constatar
ndo apenas que a negra velha sabia que ela (a bibliotecaria)
saberia a quem ela se referia ao dizer “ele”, mas também que a
negra velha compreenderia na mesma hora que ela ja havia

mostrado a foto a Jason.

“Vocé ndo sabe o que ele disse?” exclamou ela. “Quando ele
entendeu que ela estava em perigo, ele disse que era ela, mesmo
sem eu ter mostrado a foto a ele. Mas assim que ele entendeu que
alguém, uma pessoa qualquer, até mesmo eu, queria salva-la, ia

»
!

tentar salva-lg, ele disse que ndo era ela. Mas é! Olhe

“Olha os meus olhos”, disse a negra velha. “Como é que eu posso

ver essa foto?”

“Chame a Frony!” exclamou a bibliotecdaria. “Ela vai reconhecer!”
Mas a negra velha j& estava dobrando o recorte cuidadosamente

ao longo das dobras antigas e devolvendo-o & outra.

“Meus olhos j& ndo serve pra nada”, disse ela. “Ndo enxergo

mais.”
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E foi so. As seis horas ela enfrentou a multid&o no terminal
rodoviario, apertando a bolsa debaixo do braco e segurando com
a outra méo a metade do bilhete de ida e voltq, e foi despejada
na plataforma ruidosa com uma maré diurna que continha uns
poucos civis de meia- idade mas principalmente soldados e
marinheiros de licenca ou rumo a morte e as mogas sem lar, suas
companheiras, que havia anos viviam um dia apés outro em
vagodes-leitos e hotéis quando tinham sorte e em vagdes comuns
e Onibus e estagcdes quando ndo tinham, parando apenas o tfempo
suficiente para deixar suas crias em orfanatos de caridade ou
delegacias e depois seguirem em frente outra vez, e enfrentou a
multidéo que entrava no énibus, a menor pessoa que havia Id, de
modo que seus pés s6 tocavam o chdo de vez em quando, até que

um

vulto (um homem de cAqui; ela nem viu quem era porque j&
estava chorando) levantou-se e suspendeu-a no ar e instalou-a
num banco junto a janela, onde ainda chorando baixinho ficou a
ver a cidade passando por ela fugindo depressa até ficar para
tras, e logo ela estaria em casa outra vez, em Jefferson, onde a
vida fambém vivia com toda sua paixdo e tfumulto e dor e furia e
desespero incompreensiveis, mas onde as seis horas podia-se
fechd-la em sua capa e até mesmo uma méo débil de crianga
podia colocda-la de volta ao lado de suas semelhantes sem rosto

nas estantes silenciosas e eternas e tranca-la por toda uma
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noite sem sonhos. Sim pensava ela, chorando baixinho foi isso ela
ndo queria ver saber se era mesmo Caddy porque sabe que
Caddy ndo quer ser salva ndo tem mais nada que valha a pena

salvar nada que valha a pena perder que ela possa perder

JASON 1IV. O primeiro Compson mentalmente sdo desde antes de
Culloden e (solteirdo sem filhos) portanto o ultimo. Loégico racional
contido e até mesmo um fildésofo da velha tradicdo estoica: jomais
pensando o que quer que seja a respeito de Deus nem contra nem
a favor e apenas pensando na policia e assim temendo e
respeitando apenas a negra, sua inimiga figadal desde que ele
nasceu e sua inimiga mortal desde aquele dia em 1911 em que ela
também adivinhou, por puro dom de vidéncia, que ele de algum
modo estava usando a condi¢do de bastardia da sobrinha ainda
bebé para chantagear a mde, que preparava a comida que ele
comia. O qual ndo apenas enfrentou com éxito os Compson mas
também competiu com éxito contra os Snopes, que assumiram o
controle da cidadezinha a partir da virada do século @ medida
que os Compson e os Sartoris e 0os de sua laia o foram perdendo
(ndo foi nenhum Snopes e sim o préprio Jason Compson que,

assim que a mde morreu — a sobrinha ja havia descido pela calha
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e desaparecido, de modo que Dilsey ja ndo tinha nenhum
instrumento para usar contra ele — internou o irmdo mais jovem,
um idiota, no asilo estadual e esvaziou a velha casa, primeiro
dividindo os cdmodos amplos e outrora espléndidos em unidades
por ele denominadas apartamentos e vendeu tudo para um
roceiro que a fransformou numa pensdo), se bem que isso ndo foi
dificil porque para ele todo o resto da cidade e o mundo e a
espécie humana também, fora ele mesmo, eram todos
Compson, inexplicveis e no entanto perfeitamente previsiveis
na medida em que ndo se podia em hipdtese alguma confiar
neles. O qual, uma vez consumido todo o dinheiro advindo da
venda do pasto no casamento da irmd e no curso do irmdo em
Harvard, usou o que com muita sovinice conseguiu economizar de
seu magro saldrio como empregado do comeércio para aprender
numa escola em Memphis a avaliar e classificar algodéo, e
assim abriu seu préprio negdcio, com o qual, apds a morte do pai
dipsomaniaco, assumiu por completo o 6nus daquela familia
putrefata naquela casa putrefata, sustentando o irmdo idiota
por causa da mdée, sacrificando os prazeres que teriom sido o
direito merecido e até mesmo a necessidade de um solteirdo de
trinta anos de idade para que a vida de sua mde pudesse
continuar o mais proxima possivel do que fora antes; e isso ndo
porque amasse a mde mas (sua sanidade como sempre falando
mais alto) apenas porque tinha medo da cozinheira negra que ele

sequer conseguiu obrigar a se demitir, mesmo depois que tentou
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parar de pagar-lhe o saldrio; e que apesar disso tudo conseguiu
economizar quase trés mil délares ($2.840,50), segundo seu
depoimento na noite em que sua sobrinha o roubou; em
mesquinhas moedas de dez e vinte e cinco e cinquenta centavos,
tesouro esse que ele ndo guardava no banco, j&d que para ele todo
banqueiro era um Compson, e sim escondia numa gaveta da
cdmoda sempre tfrancada em seu quarto, onde era sempre ele

quem fazia a

cama e frocava os lengdis, j&@ que mantinha a porta sempre
trancada com exce¢cdo dos momentos em que estava entrando
ou saindo. O qual, quando seu irmdo idiota fez uma tentativa
desajeitada e abortada de agarrar uma menina que passava, se
fez nomear tutor do irmdo sem que a mde soubesse e assim
mandou castrar a criatura antes mesmo que a mde soubesse que
esta havia saido da casa, e que depois que a mde morreu em 1933
pode libertar-se em carater definitivo ndo apenas do irmdo idiota
e da casa mas tfambém da negra, indo morar em duas salas no
sobrado da loja onde ficavam seus livros-caixas e amostras de
algoddo, salas essas que ele convertera num quarto-cozinha-
banheiro, no qual entrava e saia nos fins de semana uma mulher
grandalhona feiosa simpdtica de cabelos rubros e cara agradavel
n&o muito jovem, com um chapéu de aba larga e (no inverno) com
um casaco de imitacdo de pele, eles dois, o comerciante de

algoddo de meia-idade e a mulher a quem a cidade se referia
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simplesmente como a amiga dele de Memphis, eram vistos no
cinema da cidade nas noites de sdbado e, nas manhds de
domingo, subindo a escada que levava ao apartamento com
sacolas de compras da mercearia, contendo pdo e ovos e laranjas
e latas de sopa, domésticos, extremosos, conjugais, até que o
ultimo &nibus do dia a levasse de volta para Memphis. Agora
estava emancipado. Era livre. “Em 1865”, costumava dizer, “Abe

Lincoln libertou os hegros dos Compson. Em

1933, Jason Compson libertou os Compson dos negros.”

BENJAMIN. Ao nascer, chamado Maury, em homenagem ao Unico
irmdo da mde: um solteirdo belo, extravagante, arrogante,
ocioso, que pedia dinheiro emprestado a quase todos, até
mesmo a Dilsey embora fosse negra, explicando-lhe ao tirar a
md&o do bolso que ela era para ele ndo apenas membro da familia
de sua irm& como também seria considerada uma dama nata em
qualquer lugar por qualquer um. O qual, quando por fim até
mesmo a mde se deu conta de que ele era o que era e insistiu aos
prantos que era preciso mudar seu nome, foi renomeado
Benjamin pelo irmdo Quentin (Benjamin, o Gltimo a nascer,

vendido no Egito). O qual amava trés coisas: o pasto que foi
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vendido para custear o casamento de Candace e os estudos de
Quentin em Harvard, a irmd& Candace, a luz do fogo. O qual ndo
perdeu nenhum dos trés porque na verdade ndo conseguia se
lembrar da irmé& e sim apenas de sua perda, e a luz do fogo era a
mesma forma luminosa do adormecer, e o pasto era até melhor
depois de vendido do que antes porque agora ele e T. P. podiom
ndo apenas seguir atemporalmente ao longo da cerca os
movimentos que para ele ndo importava que fossem de
sereshumanos com tacosdegolfe, mas também T. P. agora ia com
ele a tufos de grama ou mato onde de repente apareciam na m&o
de T. P. pequenas esferas brancas que enfrentavam e até mesmo
derrotavam o que ele nem mesmo sabia ser a gravidade e todas
as leis imutdveis quando a mé&o a langava contra o chdo de
tabuas corridas ou a parede do defumadouro ou na calcada de
concreto. Castrado em 1913. Internado no Asilo Estadual, Jackson,
em 1933. Também nesta ocasido ndo perdeu nada porque, tal
como no caso da irmd, ndo se lembrava do pasto e sim da perda
do pasto, e a luz do fogo continuava sendo a mesma forma

luminosa do sono.
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QUENTIN. A Ultima. A filha de Candace. Sem pai nove meses
antes de nascer, sem nome ao nascer e j& fadada a ndo se casar
a partir do momento em que o évulo, subdividindo-se, |he
determinou o sexo. A qual, aos dezessete anos, no dia em que se
comemorava o milésimo octingentésimo nonagésimo quinto

aniversario da véspera da ressurreicdo de Nosso Senhor,

passou pendurada numa calha da janela do quarto em que seu tio
a trancara ao meio-dia para a janela trancada do quarto
trancado e vazio do tio e quebrou uma vidraga e entrou pela
janela e com o aticador de fogo do tio arrombou a gaveta

tfrancada da codmoda e tirou o dinheiro (ndo

$2.840,50 e sim quase sete mil dblares, e era essa a raiva
de Jason, a furia rubra e insuportavel que naquela noite e
periodicamente, com quase a mesma forca, lhe parecia capaz de
destrui-lo sem aviso prévio, matd-lo de modo tdo subito quanto
uma bala ou um raio: que embora lhe tivessem roubado ndo
miseros trés mil délares e sim quase sete mil dolares, ele ndo
podia nem menos dizer nada a ninguém: por lhe terem roubado
sete mil dolares e ndo apenas trés ele ndo apenas ndo podia
jamais receber justificacdo — comiseracdo ndo o interessava —
dos outros homens que tinham o azar de ter uma vagabunda por
irm& e outra por sobrinha, como ndo podia nem mesmo recorrer d
policia; porque havia perdido quatro mil délares que ndo lhe

pertenciam ele ndo podia recuperar nem mesmo os trés mil que

471



eram de fato seus, pois os primeiros quatro mil délares ndo
apenas pertenciam legalmente a sobrinha, sendo parte do
dinheiro que lhe era enviado para seu sustento pela mde nos
ultimos dezesseis anos, como fambém nem sequer existiam, pois
haviam sido oficialmente declarados como gastos e consumidos
nos relatorios anuais que ele entregava ao juiz, conforme lhe era
exigido na condi¢do de tutor pelos seus fiadores: de modo que Ihe
fora roubado n&o apenas o que ele préprio roubara mas tfambém
0 que ele havia economizado, e quem o roubara fora sua vitima;
foram-lhe roubados ndo apenas os quatro mil ddlares que ele
obtivera arriscando-se a ir parar na cadeia mas tfambéem os trés
mil délares que ele acumulara a custa de muito sacrificio e
rendncia, quase uma moeda de cada vez, ao longo de um periodo
de quase vinte anos: e fora roubado ndo apenas por sua propria
vitima, mas por uma crianga movida por um impulso, sem
premedita¢cdo nem planejamento, sem nem mesmo saber nem se
importar com a quantia que encontraria ao arrombar a gaveta; e
agora ndo podia sequer pedir ajuda a policia: ele, que sempre
levara em conta a policia, que nunca dera trabalho a ela, que
durante anos pagara os impostos que a mantinham num ocio
parasitdario e sadico; ndo apenas isso, mas também ndo ousava
perseguir a garota porque, se por acaso conseguisse pegad-la, ela
haveria de contar tudo, de modo que sua Unica saida era um
sonho vao que o fazia debater-se e suar a noite dois e trés e

mesmo quatro anos depois do ocorrido, quando ja deveria ter se
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esquecido de tudo: sonhava que a pegava desprevenida, saltava
sobre ela de um canto escuro, antes que ela tivesse gastado o
dinheiro todo, e a assassinava antes que ela tivesse tfempo de
abrir a boca) e desceu pelo mesmo bueiro na penumbra do
entardecer e fugiu com o anunciador que ja fora incriminado de
bigamia. E entdo desapareceu; qualquer que tenha sido o
trabalho que tenha encontrado, ele ndo lhe teria chegado num
Mercedes cromado; em qualquer fotografia que tenha tirado n&o

apareceria nenhum general do Estado-Maior.

E sé. Estes outros ndo eram Compson. Eram negros:

T. P. O qual usava, na Beale Street, em Memphis, as roupas
belas, coloridas, baratas, infransigentes, fabricadas
especialmente para ele pelos donos de confecgdes

semiclandestinas em Chicago e Nova York.
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FRONY. A qual se casou com um cabineiro de vagdo-leito e foi
morar em St. Louis e depois voltou para Memphis para morar com

a mde j&a que Dilsey se recusava a ir mais longe do que Memphis.

LUSTER. Um homem, de quatorze anos de idade. O qual ndo
apenas era inteiramente responsavel por cuidar de um idiota
duas vezes mais velho e trés vezes maior que ele e zelar por sua

seguran¢a, como tfambém conseguia diverti-lo.

DILSEY.

Eles resistiram.
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