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Do outro lado da cerca, pelos espaços entre as flores curvas, eles 

estavam tacando. Eles foram para o lugar onde estava a bandeira 

e eu fui seguindo junto à cerca. Luster estava procurando na 

grama perto da árvore florida. Eles tiraram a bandeira e aí 

tacaram outra vez. Então puseram a bandeira de novo e foram 

até a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Então eles andaram, e eu 

fui seguindo junto à cerca. Luster veio da árvore florida e nós 

seguimos junto à cerca e eles pararam e nós paramos e eu fiquei 

olhando através da cerca enquanto Luster procurava na grama. 

“Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a 

cerca e fiquei olhando enquanto eles iam embora. 

“Que barulheira.” disse Luster. “Onde que já se viu, trinta e três 

ano, chorando desse jeito. Depois que eu fui até a cidade só pra 

comprar aquele bolo pra você. Para com essa choradeira. Por que 

é que você não me ajuda a procurar aquela moeda pra eu poder 

ir no circo hoje.” 

Eles estavam tacando pequenino, do outro lado do pasto. Fui 

andando junto à cerca de volta para perto do lugar onde estava a 

bandeira. Ela balançava entre a grama ensolarada e as árvores. 
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“Vamos.” disse Luster. “Aí a gente já olhou. Eles não vai voltar 

agora não. Vamos lá no riacho encontrar a moeda senão os negro 

é que vão achar ela.” 

Era vermelha, balançando no pasto. Então veio um passarinho 

descendo inclinado e pousou nela. Luster jogou. A bandeira 

balançava entre a grama ensolarada e as árvores. Agarrei a 

cerca. 

“Para com essa choradeira.” disse Luster. “Se eles não quer voltar 

eu não posso fazer nada. Se você não parar de chorar, a mamãe 

não vai fazer festa de aniversário pra você. Se você não parar, 

sabe o que eu vou fazer. Vou comer o bolo todinho. Comer as vela 

também. Comer as trinta e três velas. Vamos lá, vamos lá no 

riacho. Preciso achar minha moeda. Quem sabe a gente não acha 

uma bola também. Olha lá. Eles estão lá. Lá longe. Olha.” Ele veio 

até a cerca e apontou com o braço. “Olha só eles. Eles não volta 

mais aqui não. Vamos.” 

Seguimos junto à cerca até chegar à cerca do jardim, onde as 

nossas sombras estavam. A minha sombra era mais alta que a de 

Luster na cerca. Chegamos no lugar quebrado e passamos por 

ele. 

“Espera ai.” disse Luster. “Você prendeu naquele prego outra vez. 

Será que você nunca consegue passar aqui sem prender no 

prego.” 
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Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury disse 

para a gente não deixar ninguém ver a gente, então é melhor a 

gente se abaixar, disse Caddy. Abaixa, Benjy. Assim, ó. Nós nos 

abaixamos e atravessamos o jardim, as flores raspando na gente 

e estremecendo. O chão era duro. Subimos na cerca, onde os 

porcos estavam grunhindo e fungando. Eles devem estar tristes 

porque mataram um deles hoje, disse Caddy. O chão era duro, 

remexido e embolotado.  

Fica com as mãos no bolso, disse Caddy. Senão elas congelam. 

Você não quer ficar com as mãos congeladas no Natal, não é. 

“Está muito frio lá fora.” disse Versh. “Não inventa de sair não.” “O 

que foi.” disse a mãe. 

“Ele quer ir lá fora.” respondeu Versh. “Deixe ir.” disse o tio Maury. 

“Está muito frio.” disse a mãe. “Melhor ele ficar em casa. 

Benjamin. Pare com isso, já.” “Deixe, o que é que tem.” disse o tio 

Maury. 

“Benjamin.” disse a mãe. “Se você não se comportar você vai para 

a cozinha.” 

“A mamãe falou pra ele não ir na cozinha hoje não.” disse Versh. 

“Ela disse que tem que preparar um montão de comida.” 
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“Deixe, Caroline.” disse o tio Maury. “Você vai piorar de tanto se 

preocupar com ele.” “Eu sei.” disse a mãe. “É o meu castigo. Eu 

acho às vezes.” 

“Eu sei, eu sei.” disse o tio Maury. “Você tem que poupar suas 

forças. Vou preparar um grogue para você.” 

“Isso me deixa ainda pior.” disse a mãe. “Você sabe muito bem.” 

“Você vai se sentir melhor.” disse o tio Maury. “Agasalhe ele bem, 

menino, e vá passear com ele.” 

O tio Maury foi embora. Versh foi embora. 

“Por favor, pare com isso.” disse a mãe. “Estamos tentando 

aprontar você para o passeio o mais depressa possível. Não 

quero que você fique doente.” 

Versh pôs em mim as galochas e o casaco, pegamos meu boné e 

saímos. O tio Maury estava guardando a garrafa na despensa da 

sala de jantar. 

“Fique com ele lá fora uma meia hora, menino.” disse o tio Maury. 

“Não saiam do quintal.” 

“Sim, senhor.” disse Versh. “A gente nunca deixa ele ir pra rua 

não.” Saímos de casa. O sol estava frio e forte. 

“Onde que você pensa que vai.” disse Versh. “Você acha que está 

indo pra cidade, é.” Passamos no meio das folhas barulhentas. O 

portão estava frio. “Põe as mão no bolso.” disse Versh. “Se pegar 
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no portão elas congela, e ai como é que vai ser. Devia era esperar 

eles em casa.” Ele pôs minhas mãos nos meus bolsos. Eu ouvia o 

barulho das folhas. Sentia o cheiro do frio. O portão estava frio. 

“Toma essas pecã. Oba. Sobe naquela árvore. Olha o esquilo, 

Benjy.” Peguei no portão mas não senti nada, mas sentia o cheiro 

forte do frio. “Põe as mão no bolso de novo.” 

Caddy estava andando. Depois estava correndo, a sacola de 

livros balançando atrás dela. “Oi, Benjy.” disse Caddy. Ela abriu o 

portão e entrou e se abaixou. Caddy tinha cheiro de folha. “Então 

você veio me esperar.” disse ela. “Você veio esperar a Caddy. Por 

quê que você 

deixou ele ficar com as mãos tão frias, Versh.” 

“Eu mandei ele botar as mão no bolso.” disse Versh. “Ele cismou 

de pegar no portão.” “Você veio esperar a Caddy.” disse ela, 

esfregando as minhas mãos. “O que foi. O que é 

que você está querendo contar pra Caddy.” Caddy tinha cheiro de 

árvore e de quando ela diz que a gente estava dormindo.  

Por quê que você está chorando, disse Luster. Você vai ficar 

vendo eles de novo quando agente chegar no riacho. Toma. Toma 

esse estramônio pra você. Ele me deu a flor. Passamos pela cerca, 

para o terreno. 
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“O que foi.” disse Caddy. “O que é que você está querendo contar 

pra Caddy. Eles mandaram ele sair de casa, Versh.” 

“Não teve jeito.” disse Versh. “Ele chorou tanto que deixaram ele 

sair e ele veio direto pra cá, ficou olhando no portão.” 

“O que foi.” disse Caddy. “Você pensou que quando eu chegasse 

da escola ia ser Natal. Foi isso que você pensou. O Natal é depois 

de amanhã. Papai Noel, Benjy. Papai Noel. Vem, vamos  correr  

até  a  casa  pra  esquentar.”  Ela  pegou minha  mão  e  corremos  

pelas  folhas barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus, 

saímos do frio claro e entramos no frio escuro. O tio Maury estava 

guardando a garrafa no aparador. Ele chamou Caddy. Caddy 

disse: 

“Leva ele pra lareira, Versh. Vai com o Versh.” disse ela. “Eu já vou 

já.” Fomos para a lareira. A mãe disse: 

“Veja se ele está com frio, Versh.” “Está não senhora.” disse Versh. 

“Tire o casaco e as galochas dele.” disse a mãe. “Quantas vezes 

eu já não lhe disse para não entrar com ele de galochas.” 

“Sim senhora.” disse Versh. “Fica quietinho.” Tirou minhas 

galochas e tirou meu casaco. Caddy disse: 

“Espera aí, Versh. Ele pode sair de novo, hein, mamãe. Quero sair 

com ele.” “Melhor deixar ele aqui.” disse o tio Maury. “Hoje ele já 

saiu o que tinha que sair.” “Acho melhor vocês dois não saírem.” 
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disse a mãe. “Está esfriando, segundo a Dilsey.” “Ah, mãe.” disse 

Caddy. 

“Bobagem.” disse o tio Maury. “Ela passou o dia dentro da escola. 

Ela está precisando de ar fresco. Pode sair, Candace.” 

“Deixa ele ir, mãe.” disse Caddy. “Por favor. Você sabe que ele vai 

chorar.” 

“Então por que é que você foi falar na frente dele.” disse a mãe. 

“Por que é que você entrou aqui. Só para ele ter um motivo para 

me preocupar de novo. Hoje você já saiu o que tinha que sair. É 

melhor você ficar sentadinha aqui brincando com ele.” 

“Deixe eles saírem, Caroline.” disse o tio Maury. “Um pouco de frio 

não faz mal a ninguém. Lembre que você tem que conservar as 

suas forças.” 

“Eu sei.” disse a mãe. “Ninguém imagina o pavor que eu tenho do 

Natal. Ninguém imagina. Não sou dessas mulheres que têm 

resistência. Bem que eu queria ser mais forte, por Jason e pelas 

crianças.” 

“Você tem que fazer o melhor que pode e não ficar se 

preocupando com eles.” disse o tio Maury. “Podem sair, vocês 

dois. Mas não demorem muito tempo lá fora. Senão sua mãe vai 

ficar preocupada.” 
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“Sim senhor.” disse Caddy. “Vamos, Benjy. Vamos sair  de novo.” 

Ela abotoou meu casaco e fomos em direção à porta. 

“Você vai levar esse bebê lá para fora sem pôr as galochas nele.” 

disse a mãe. “Você quer que ele adoeça, com a casa cheia de 

visitas, quer.” 

“Esqueci.” disse Caddy. “Pensei que ele já estava de galochas.”  

Voltamos. “Você tem que prestar atenção.” disse a mãe. Fica 

quietinho. disse Versh. Ele calçou as galochas em mim. “Um dia eu 

não vou mais estar aqui, e é você que vai ter que pensar por ele.” 

Agora pisa com força, disse Versh. “Venha cá dar um beijo na 

mamãe, Benjamin.” 

Caddy me levou até a cadeira da mãe e a mãe segurou meu rosto 

e aí me abraçou com força. 

“Meu pobre  bebê.”  disse  ela.  Ela  me  soltou.  “Você  e  o  Versh,  

tomem conta  dele direitinho, meu anjo.” 

“Sim senhora.” disse Caddy. Nós saímos. Caddy disse: “Você não 

precisa vir não, Versh. Deixa que eu cuido dele.” 

“Está bem.” disse Versh. “Eu é que não vou sair nesse frio por 

gosto.” Ele seguiu e nós paramos no hall e Caddy se ajoelhou e me 

abraçou e encostou no meu rosto o rosto frio e claro dela. Ela 

tinha cheiro de árvore. 
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“Você não é um pobre bebê. Ouviu. Ouviu. Você tem a Caddy. Não 

é.” 

Para com essa choradeira e essa babação, disse Luster. Que 

vergonha, fazendo esse barulho todo. Passamos pela cocheira, 

onde estava a carruagem. Uma das rodas era nova. 

“Entra aí e fica quietinho até a tua mãe chegar.” disse Dilsey. Ela 

me empurrou para dentro da carruagem. T. P. segurava as rédeas. 

“Não sei por quê que o Jason não compra uma carruagem nova.” 

disse Dilsey. “Essa porcaria vai desmanchar inteira um dia desses 

com todo mundo dentro. Olha só as roda dela.” 

A mãe chegou, baixando o véu. Trazia umas flores. “Onde está o 

Roskus.” ela disse. 

“O Roskus não está podendo levantar os braço hoje.” disse Dilsey. 

“O T. P. guia muito bem.” 

“Tenho medo.” disse a mãe. “Vocês podiam muito bem me 

arranjar um cocheiro para me levar uma vez por semana. O que 

eu peço é muito pouco, Deus sabe.” 

“A senhora sabe tão bem quanto eu que o Roskus está muito mal 

do reumatismo e não dá pra ele fazer mais muita coisa não, dona 

Caroline.” disse Dilsey. “Entra na carruagem, vamos. O T. P. sabe 

guiar igualzinho ao Roskus.” 

“Tenho medo.” disse a mãe. “Com o bebê.” 
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Dilsey subiu os degraus. “A senhora chama isso aí de bebê.” disse 

ela. Pegou a mãe pelo braço. “Um homão desse, do tamanho do 

T. P. Entra, se a senhora quer ir, entra logo.” 

“Tenho medo.” disse a mãe. Desceram os degraus e Dilsey ajudou 

a mãe a entrar. “Talvez seja mesmo o melhor para todos nós.” 

disse a mãe. 

“A senhora devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa.” disse 

Dilsey. “A senhora sabe muito bem que não vai ser um moleque de 

dezoito anos que vai fazer a Queenie desembestar. Ela é mais 

velha que ele e o Benjy junto. E não vai aprontar com a Queenie 

não, ouviu, T. P. Se a dona Caroline depois reclamar, eu mando o 

Roskus dar um jeito em você. Ele está doente mas isso dá pra ele 

fazer.” 

“Sim senhora.” disse T. P. 

“Eu sei que alguma coisa vai acontecer.” disse a mãe. “Pare com 

isso, Benjamin.” “Dá uma flor pra ele segurar.” disse Dilsey. “É isso 

que ele quer.” Pôs a mão dentro. “Não, não.” disse a mãe. “Você 

vai deixá-las cair.”  

“Segura elas.” disse Dilsey. “Eu tiro uma pra ele.” Ela me deu uma 

flor e a mão dela foi embora. 

“Vão logo senão a Quentin vê vocês e aí resolve ir junto.” disse 

Dilsey. “Onde está ela.” disse a mãe. 
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“Está em casa brincando com o Luster.” disse Dilsey. “Vamos, T. P. 

Guia essa carruagem direitinho que nem o Roskus te ensinou.” 

“Sim senhora.” disse T. P. “Eia, Queenie.” “A Quentin.” disse a mãe. 

“Não deixe ” “Pode deixar.” disse Dilsey. 

A carruagem sacudia e balançava. “Tenho medo de deixar a 

Quentin.” disse a mãe. “É melhor eu não ir. T. P.” Passamos o 

portão, e aí parou de sacudir. T. P. bateu em Queenie com o 

chicote. 

“T. P.” disse a mãe. 

“É pra ela se mexer.” disse T. P. “Pra ela ficar acordada até a 

gente voltar pro estábulo.” “Vamos voltar.” disse a mãe. “Tenho 

medo de deixar a Quentin.” 

“Aqui não dá pra fazer a volta.” disse T. P. Depois ficou mais largo. 

“Aqui dá.” disse a mãe. 

“Dá sim.” disse T. P. Começamos a fazer a volta. “T. P.” disse a 

mãe, me apertando. 

“Eu tenho que fazer a volta, não é.” disse T. P. “Eia, Queenie.” 

Paramos. “Você vai capotar.” disse a mãe. 

“O que é que a senhora quer que eu faço.” disse T. P. “Tenho medo 

de você fazer a volta.” disse a mãe. “Vamos lá, Queenie.” disse T. 

P. Seguimos em frente. 
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“Tenho certeza que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa 

com a Quentin na minha ausência.” disse a mãe. “Temos que 

voltar depressa.” 

“Eia, Queenie.” disse T. P. Bateu em Queenie com o chicote. 

“T. P.” disse a mãe, me apertando. Eu ouvia os cascos de Queenie, 

e formas brilhantes passavam pelos dois lados, as sombras delas 

deslizando no dorso de Queenie. Elas seguiam como as rodas, que 

brilhavam em cima. Então as rodas de um lado pararam perto do 

soldado que ficava no alto do poste. Mas do outro lado elas 

continuavam rodando, só que um pouco mais devagar. 

“O que é que a senhora quer.” disse Jason. Estava com as mãos 

nos bolsos e com um lápis atrás da orelha. 

“Estamos indo ao cemitério.” disse a mãe. 

“Está bem.” disse Jason. “Não vou impedir a senhora de ir. Era só 

isso que a senhora queria, me dizer isso.” 

“Eu sei que você não vem.” disse a mãe. “Eu me sentiria mais 

protegida se você viesse.” “Protegida do quê.” disse Jason. “O pai 

e o Quentin não vão fazer mal à senhora.” 

A mãe pôs o lenço embaixo do véu. “Para com isso, mãe.” disse o 

Jason. “Vai fazer esse pateta desgraçado começar a berrar no 

meio da praça. Toca pra frente, T. P.” 

“Eia, Queenie.” disse T. P. 

15



“É o meu castigo.” disse a mãe. “Mas logo eu não vou mais estar 

aqui também.” “Chega.” disse Jason.  

“Eia.” disse T. P. Jason disse: 

“O tio Maury sacou cinquenta da sua conta. O que é que a 

senhora vai fazer.” 

“Não sei por que você pergunta isso a mim.” disse a mãe. “Eu não 

decido nada. Só tento não aborrecer a você e a Dilsey. Logo eu 

não vou mais estar aqui, e então vocês ” 

“Toca pra frente, T. P.” disse Jason. 

“Eia, Queenie.” disse T. P. As formas continuavam passando. As do 

outro lado começaram outra vez, deslizando depressa, igual a 

quando ela diz que a gente vai dormir. 

Seu bebê chorão, disse Luster. Tem vergonha não. Passamos pelo 

estábulo. As baias estavam todas abertas. Você não tem mais 

nenhum pônei pintado pra montar, disse Luster. O chão estava 

seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos 

estavam cheios de um amarelo que rodava. Por quê que você 

quer ir por aí. Quer levar uma bolada na cabeça, quer. 

“Não tira as mãos do bolso não.” disse Caddy. “Senão elas 

congelam. Você não quer passar o Natal com as mãos 

congeladas.” 
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Passamos pelo estábulo. A vaca grande e a pequena estavam 

perto da porta, e ouvíamos Prince e Queenie e Fancy batendo os 

cascos dentro do estábulo. “Se não estivesse tão frio a gente 

podia montar na Fancy.” disse Caddy. “Mas hoje está muito frio.” 

Então vimos o riacho, de onde vinha a fumaça. “É lá que estão 

matando o porco.” disse Caddy. “A gente pode voltar por lá pra 

ver.” Descemos a ladeira. 

“Você quer levar a carta.” disse Caddy. “Pode levar.” Tirou a carta 

do bolso dela e pôs dentro do meu. “É um presente de Natal.” 

disse Caddy. “É uma surpresa do tio Maury pra senhora Patterson. 

A gente tem que dar pra ela sem deixar ninguém ver. Não tira as 

mãos do bolso, não, ouviu.” Chegamos ao riacho. 

“Congelou.” disse Caddy. “Olha só.” Ela quebrou um pedaço da 

água e encostou no meu rosto. “Gelo. Quer dizer que está muito 

frio.” Ela me ajudou a atravessar e subimos a ladeira. “A gente 

não pode contar pra mamãe nem pro papai. Sabe o que eu acho 

que é. Acho que é uma  surpresa  pra  mamãe  e  pro  papai  e  

pro  senhor  Patterson também,  porque  o  senhor Patterson 

mandou umas balas pra você. Você lembra que o senhor 

Patterson mandou umas balas pra você no verão.” 

Havia uma cerca. A trepadeira estava seca, e ela balançava no 

vento. 

17



“Só não sei por que o tio Maury não mandou o Versh.” disse 

Caddy. “O Versh não conta pra ninguém.” A sra. Patterson estava 

olhando pela janela. “Fica aqui me esperando. Eu volto já. Me dá a 

carta.” Tirou a carta do meu bolso. “Não tira as mãos do bolso, 

não.” Subiu a cerca com a carta na mão e atravessou as flores 

escuras que sacudiam. A sra. Patterson veio abrir a porta e ficou 

parada. 

O sr. Patterson estava cortando as flores verdes. Ele parou de 

cortar e olhou para mim. A sra. Patterson atravessou o jardim 

correndo. Quando vi os olhos dela comecei a chorar. Seu idiota, 

disse a sra. Patterson, eu disse a ele pra nunca mais mandar você 

sozinho. Me dá. Depressa. O sr. Patterson veio correndo, com a 

enxada. A sra. Patterson se debruçou na cerca, estendendo o 

braço. Ela estava tentando subir na cerca. Me dá, ela disse. Me dá. 

O sr. Patterson subiu a cerca. Ele pegou a carta. O vestido da sra. 

Patterson ficou preso na cerca. Eu vi os olhos dela de novo e desci 

a ladeira correndo. 

“Pra lá não tem nada, só umas casa.” disse Luster. “Vamos até o 

rio.”  

Elas estavam lavando roupa no riacho. Uma delas estava 

cantando. Eu sentia o cheiro das roupas no vento, e a fumaça que 

vinha do outro lado do riacho. 
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“Fica aqui.” disse Luster. “Você não tem nada que ir pra lá não. 

Aquela gente de lá vai bater em você.” 

“O que é que ele quer fazer.” 

“Ele não sabe o que quer fazer não.” disse Luster. “Quer ir até lá 

onde eles fica tacando bola. Fica sentadinho aí brincando com o 

teu estramônio. Quer olhar pra alguma coisa, fica olhando pras 

criança brincando no riacho. Por quê que você não sabe se 

comportar que nem gente.” Eu me sentei na margem, onde 

estavam lavando roupa e a fumaça subia azul. 

“Alguém viu uma moeda caída aqui.” disse Luster. “Que moeda.” 

“A moeda que estava comigo hoje de manhã.” disse Luster. “Perdi 

ela em algum lugar. Saiu por esse buraco aqui no meu bolso. Se 

eu não achar ela eu não posso ir no circo hoje à noite.” 

“Onde foi que você achou essa moeda, moleque. No bolso de 

algum branco distraído.” “Peguei no lugar de pegar moeda.” disse 

Luster. “Onde tinha essa tinha mais um montão. 

Mas é essa que eu preciso de achar. Alguém aqui já achou.” 

“Eu que não vou procurar moeda nenhuma. Tenho mais o que 

fazer.” “Vem cá.” disse Luster. “Me ajuda a procurar.” 

“Esse aí nem sabe o que é moeda.” 
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“Mas ele pode ajudar assim mesmo.” disse Luster. “Vocês vai no 

circo hoje também.” “Que circo que nada. Depois que eu acabar 

de lavar isso tudo vou estar tão cansada que 

não vou poder fazer mais nada.” 

“Aposto que você vai.” disse Luster. “Aposto que você foi ontem. 

Aposto que vocês vai tudo estar lá hoje quando começar a 

função.” 

“Já vai ter negro demais pra eu ter que ir também. Ontem tinha.” 

“Dinheiro de negro vale igual a dinheiro de branco, né.” 

“Branco dá dinheiro pra negro porque sabe que o primeiro branco 

que aparecer com uma banda vai levar todo o dinheiro do negro, 

aí o negro vai ter que trabalhar pra ganhar mais.” 

“Ninguém obriga você a ir no circo.” 

“Ainda não. Acho que ainda não pensaram nisso.” “O que é que 

você tem contra os branco.” 

“Eu não tenho nada contra os branco. Eu levo a minha vida e eles 

que leva a deles. Eu não vou a circo nenhum.” 

“Tem um moço lá que toca música com um serrote. Que nem que 

fosse um banjo.” “Você foi ontem.” disse Luster. “Eu vou hoje. Se 

eu achar aquela moeda que eu perdi.” “Você vai levar ele com 

você, não vai.” 
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“Eu.” disse Luster. “Acha que eu quero estar junto dele quando ele 

começar a berrar é.” “O que é que você faz quando ele começa a 

berrar.” 

“Eu bato nele.” disse Luster. Sentou-se e arregaçou as calças. Eles 

brincavam no riacho. “Vocês já achou alguma bola.” disse Luster. 

“Deixa de ser metido. Quero ver se a sua vó ouvir você falando 

desse jeito.” 

Luster entrou no riacho, onde eles estavam brincando. Ficou 

procurando dentro da água, perto da margem.  

“Eu estava com ela quando vim aqui hoje de manhã.” disse Luster. 

“Onde foi que você perdeu ela.” 

“Caiu por esse buraco aqui no meu bolso.” Procuraram dentro do 

riacho. Então todos se levantaram de repente e pararam, depois 

ficaram espirrando água e lutando. Luster pegou, e ficaram de 

cócoras dentro da água, olhando para o alto da ladeira por entre 

os arbustos. 

“Cadê eles.” disse Luster. “Ainda não dá pra ver não.” 

Luster guardou no bolso. Eles desceram a ladeira. “Caiu alguma 

bola aqui.” 

“Deve estar dentro d’água. Nenhum de vocês viu nem ouviu ela 

caindo?” 
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“Não ouvi nada caindo não.” disse Luster. “Ouvi foi uma coisa 

bater naquela árvore ali. Não sei pra que lado que foi não.” 

Olharam dentro do riacho. 

“Que diabo. Procurem dentro do riacho. Desceu aqui. Eu vi.” 

Olharam dentro do riacho. Depois subiram a ladeira outra vez. 

“Você pegou a bola.” disse o menino. 

“Pra que é que eu quero bola.” disse Luster. “Não vi bola 

nenhuma.” 

O garoto entrou na água. Foi andando. Virou-se para trás e olhou 

para Luster de novo. Foi andando pelo riacho. 

O homem gritou “Caddie” do alto da ladeira. O menino saiu da 

água e subiu a ladeira. “Mas o que é isso.” disse Luster. “Para com 

isso.” 

“Por que é que ele está chorando.” 

“Só Deus sabe.” disse Luster. “Ele começa sem mais nem menos. 

Hoje está assim o dia todo. Acho que é por causa que hoje é 

aniversário dele.” 

“Quantos ano ele está fazendo.” 

“Trinta e três.” disse Luster. “Está fazendo trinta e três ano.” “Ele 

está mas é fazendo três ano há trinta ano.” 

“A mamãe foi que me disse.” disse Luster. “Eu não sei não. Só sei 

que o bolo dele vai ter trinta e três vela. Um bolinho de nada. 
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Como que vai caber essas vela toda. Fica quieto. Volta aqui.” Ele 

veio e pegou meu braço. “Seu maluquinho. Quer apanhar.” 

“Quero ver você bater nele.” 

“Bato, sim. Fica quieto.” disse Luster. “Eu já disse que você não 

pode ir lá não. Eles vão tacar uma bola na sua cabeça e adeus 

cabeça. Vem cá, vem.” Ele me puxou para trás. “Senta aí.” Eu me 

sentei e ele tirou meus sapatos e arregaçou minhas calças. “Vai 

pra dentro d’água brincar pra ver se você para de babar e 

gemer.” 

Eu parei e entrei na água e Roskus veio e me chamou pra jantar e 

Caddy disse: Ainda não está na hora do jantar não. Eu não vou. 

Ela estava molhada. A gente estava brincando no riacho e Caddy 

se agachou e molhou o vestido e Versh disse: 

“Tua mãe vai te bater por causa que você molhou o vestido.” “Vai 

me bater coisa nenhuma.” disse Caddy. 

“Como é que você sabe.” disse Quentin. 

“Sei porque sei.” disse Caddy. “Como é que você sabe.”  

“Porque ela falou que vai.” disse Quentin. “Além disso eu sou mais 

velho que você.” “Eu tenho sete anos.” disse Caddy. “Então eu sei.” 

“Eu tenho mais de sete.” disse Quentin. “Eu já estou na escola. 

Não é, Versh.” 
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“Ano que vem eu também vou pra escola.” disse Caddy. “Quando 

chegar a hora. Não é, Versh.” 

“Você sabe que ela te bate quando você molha o vestido.” disse 

Versh. 

“Não está molhado não.” disse Caddy. Ficou em pé dentro d’água 

e olhou para o vestido. “Eu tiro.” disse ela. “Aí ele seca.” 

“Duvido que você tira.” disse Quentin. “Tiro sim.” disse Caddy. 

“Melhor não tirar.” disse Quentin. 

Caddy veio para perto de mim e Versh e virou de costas. 

“Desabotoa, Versh.” disse ela. 

“Não faz isso não, Versh.” disse Quentin. “O vestido não é meu.” 

disse Versh. 

“Desabotoa, Versh.” disse Caddy. “Senão eu conto pra Dilsey o 

que você fez ontem.” Então Versh desabotoou. 

“Quero ver você tirar o vestido.” disse Quentin. Caddy tirou o 

vestido e o jogou na margem. Ela estava só de corpete e calcinha, 

e Quentin deu um tapa nela e ela escorregou e caiu na água. 

Quando se levantou ela começou a espirrar água em Quentin, e 

Quentin espirrou água em Caddy. Caiu um pouco de água em 

mim e em Versh e Versh me pegou e me pôs na margem. Ele disse 

que ia contar o que Caddy e Quentin fizeram, e então Quentin e 
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Caddy começaram a espirrar água em Versh. Ele ficou atrás de 

uma moita. 

“Eu vou contar pra mamãe o que vocês estão fazendo.” disse 

Versh. 

Quentin subiu para  a  margem e  tentou pegar  Versh, mas  Versh 

fugiu e  Quentin não conseguiu. Quando Quentin voltou Versh 

parou e gritou que ia contar para a mãe. Caddy disse que se ele 

não contasse eles deixavam ele voltar. Então Versh disse que não 

ia contar, e eles deixaram ele voltar. 

“Agora você está satisfeita, não é.” disse Quentin. “Nós dois 

vamos apanhar agora.” “Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou fugir.” 

“Vai fugir nada.” disse Quentin. 

“Vou fugir pra não voltar nunca mais.” disse Caddy. Comecei a 

chorar. Caddy se virou e disse: “Não chora.” Então eu parei. Então 

eles brincaram no rio. Jason estava brincando também. Estava 

sozinho separado dos outros. Versh saiu de trás da moita e me 

levou para dentro d agua de novo. Caddy estava toda molhada e 

enlameada atrás, e eu comecei a chorar e ela veio e se abaixou 

dentro d agua. 

“Para com isso.” disse ela. “Eu não vou fugir não.” Então eu parei. 

Caddy tinha cheiro de árvore na chuva. 
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O que é que você tem, disse Luster. Por quê que você não para 

com essa choradeira e brinca no riacho que nem gente. 

Por quê que você não leva ele pra casa. Mandaram você não tirar 

ele do quintal não  

foi. 

  

 

Ele pensa que o pasto ainda é deles, disse Luster. Lá da casa não 

dá pra ver aqui, de  

jeito nenhum.  

Mas nós está vendo. E ninguém gosta de olhar pra gente 

abobalhada. Dá azar. 

Roskus veio chamar para o jantar e Caddy disse que ainda não 

era hora do jantar. 

“É sim.” disse Roskus. “Dilsey mandou vocês tudo vir pra casa. 

Traz eles, Versh.” Subiu a ladeira, onde a vaca estava mugindo. 

“Vai ver que até chegar em casa a gente já secou.” disse Quentin. 

“A culpa foi toda sua.” disse Caddy. “Tomara que a gente leve 

uma surra.” Ela pôs o vestido e Versh abotoou. 

“Eles não vão saber que você se molhou.” disse Versh. “Nem 

parece. Só se eu e o Jason contar.” 
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“Você vai contar, Jason.” disse Caddy. “Contar o quê.” disse 

Jason. 

“Ele não vai contar não.” disse Quentin. “Não é, Jason.” “Ele vai 

contar sim.” disse Caddy. “Vai contar pra Vó.” 

“Como que ele vai contar pra ela.” disse Quentin. “A Vó está 

doente. Se a gente andar devagar até chegar lá vai estar escuro e 

eles nem vão ver.” 

“Eles podem ver ou não ver, que eu não ligo.” disse Caddy. “Eu é 

que vou contar. Carrega ele na subida, Versh.” 

“O Jason não vai contar não.” disse Quentin. “Se lembra daquele 

arco e flecha que eu fiz pra você, Jason.” 

“Já quebrou.” disse Jason. 

“Deixa ele contar.” disse Caddy. “Que se dane. Carrega o Maury 

na ladeira, Versh.” Versh se agachou e eu subi nele. 

Até logo mais no circo, disse Luster. Vem cá. A gente tem que 

achar aquela moeda. 

“Se a gente andar devagar, vai estar escuro quando a gente 

chegar.” disse Quentin. 

“Eu não vou andar devagar não.” disse Caddy. Subimos a ladeira, 

mas Quentin não veio. Ele estava no riacho quando a gente 

chegou no lugar onde dava para sentir o cheiro dos porcos. Eles 

estavam guinchando e fuçando na gamela no canto. Jason vinha 
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atrás de nós, com as mãos nos bolsos. Roskus estava ordenhando 

a vaca na entrada do estábulo. 

As vacas saíram saltando do estábulo. 

“Vamos”, disse T. P. “Grita outra vez. Eu vou gritar também. Êêêê.” 

Quentin chutou T. P. outra vez. Chutou T. P. para dentro da gamela 

onde os porcos comiam, e T. P. ficou caído dentro dela. “Puxa.” 

disse T. P. “Dessa vez ele me acertou mesmo. Vocês viu só o 

branco me chutar. Êêêê.” 

Eu não estava chorando, mas não conseguia parar. Eu não estava 

chorando, mas o chão estava se mexendo, e depois eu estava 

chorando. O chão não parava de subir e as vacas subiram a 

ladeira correndo. T. P. tentou se levantar. Ele caiu de novo e as 

vacas desceram a ladeira correndo. Quentin segurou meu braço e 

fomos andando para o estábulo. Então o estábulo não estava 

mais lá e tivemos que esperar até que ele voltasse. Eu não vi o 

estábulo voltar. Ele voltou por trás da gente e Quentin me sentou 

na gamela onde as vacas comiam. Eu segurei a gamela. Ela 

também estava indo embora, e eu segurei. As vacas desceram a 

ladeira correndo outra vez, passando pela porta. Eu não 

conseguia parar. Quentin e T. P. subiram a ladeira, lutando. T. P. 

estava rolando a ladeira e Quentin arrastou T. P. ladeira acima. 

Quentin bateu em T. P. Eu não conseguia parar. 
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“Levanta.” disse Quentin. “Não sai daí não. Não sai daí enquanto 

eu não voltar.”  

“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento.” disse T. P. “Êêêê.” 

Quentin bateu em T. P. de novo. Então ele empurrou T. P. contra a 

parede e começou a bater nele. T. P. estava rindo. Cada vez que 

Quentin batia nele e empurrava ele contra a parede ele tentava 

dizer Êêêê, mas não conseguia de tanto rir. Eu parei de chorar, 

mas não conseguia parar. T. P. caiu em cima de mim e a porta do 

estábulo foi embora. Ela desceu a ladeira e T. P. estava lutando 

sozinho e caiu de novo. Ele ainda estava rindo, e eu não conseguia 

parar, e tentei me levantar e caí, e não conseguia parar. Versh 

disse: 

“Dessa vez você aprontou. Aprontou mesmo. Para com essa 

gritaria.” 

T. P. ainda estava rindo. Ele caiu no chão e riu. “Êêêê.” ele disse. 

“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento. Gasosa.” disse T. P. 

“Para com isso.” disse Versh. “Onde que você encontrou.” “Lá no 

porão.” disse T. P. “Êêêê.” 

“Para com isso.” disse Versh. “No porão onde.” 

“Tudo quanto é lugar.” disse T. P. Riu mais. “Tem mais de cem 

garrafa. Mais de um milhão. Olha aí, nego, eu vou berrar.” 

Quentin disse: “Põe ele de pé.” Versh me levantou. 
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“Bebe isso aqui, Benjy.” disse Quentin. O copo estava quente. 

“Para de gritar.” disse 

Quentin. “Bebe.” 

“Gasosa.” disse T. P. “Deixa eu beber também, seu Quentin.” 

“Cala essa boca.” disse Versh. “O seu Quentin vai te dar uma 

surra.” “Segura ele, Versh.” disse Quentin. 

Eles me seguraram. Ficou quente no meu queixo e na minha 

camisa. “Bebe.” disse Quentin. Seguraram minha cabeça. Ficou 

quente dentro de mim, e comecei outra vez. Eu estava chorando 

agora, e alguma coisa estava acontecendo dentro de mim, e eles 

me seguraram até que parou de acontecer. Então eu parei. 

Continuava rodando, e então as formas começaram. Abre a 

manjedoura, Versh. Eles estavam indo devagar. Espalha esses 

sacos vazios no chão. Eles estavam indo mais depressa, quase 

depressa. Agora. Pega os pés dele. Eles continuavam, deslizando, 

claros. Ouvi T. P. rindo. Continuei com eles, subindo a ladeira clara. 

No alto da ladeira Versh me pôs no chão. “Vem cá, Quentin.” ele 

disse, olhando para trás. Quentin ainda estava ao lado do riacho. 

Estava jogando coisas nas sombras no riacho. 

“Deixa  o  bobalhão  ficar  lá.”  disse  Caddy.  Ela  pegou minha  

mão  e  passamos  pelo estábulo e pelo portão. Tinha um sapo 

parado bem no meio do caminho de tijolo. Caddy pulou por cima 

dele e me puxou. 
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“Vem, Maury.” disse ela. O sapo continuou no lugar até que Jason 

cutucou o sapo com o dedão do pé. 

“Vai nascer uma verruga no teu pé.” disse Versh. O sapo foi 

embora pulando. “Vem, Maury.” disse Caddy. 

“Hoje tem visita.” disse Versh. 

“Como é que você sabe.” disse Caddy. 

“As luzes estão todas acesas.” disse Versh. “Tem luz acesa em 

tudo que é janela.” 

“É, mas a gente pode acender todas as luzes mesmo sem visita, se 

a gente quiser.” disse 

Caddy.  

“Aposto que tem visita.” disse Versh. “É melhor vocês entrar pelos 

fundo e subir pro quarto de fininho.” 

“Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala mesmo, onde 

eles estão.” “Aposto que o teu pai vai te bater se você fizer isso.” 

disse Versh. 

“Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala. Eu vou entrar 

pela sala e vou jantar.” 

“Vai sentar aonde.” disse Versh. 

“Na cadeira da Vó.” disse Caddy. “Ela come na cama.” 
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“Estou com fome.” disse Jason. Ele passou por nós correndo. 

Estava com as mãos nos bolsos e caiu. Versh foi e levantou Jason. 

“Se a sua mão está fora do bolso você não caía.” disse Versh. 

“Nunca que dá tempo de você tirar fora pra se segurar, gordo do 

jeito que você é.” 

O pai estava esperando na escada da entrada da cozinha. “Cadê 

o Quentin.” ele disse. 

“Está  vindo aí.”  disse  Versh. Quentin vinha  devagar. A camisa  

dele  era  um borrão branco. 

“Ah.” disse o pai. A luz descia a escada e caía nele. 

“A Caddy e o Quentin ficaram espirrando água um no outro.” 

disse Jason. Esperamos. 

“É mesmo, é.”  disse  o pai. Quentin chegou, e  o pai  disse:  “Hoje  

vocês  jantam na cozinha.” Ele se abaixou e me pegou, e a luz 

descia a escada e caía em mim também, e olhei para trás e vi 

Caddy e Jason e Quentin e Versh. O pai virou para a escada. “Mas 

vocês não podem fazer barulho.” disse ele. 

“Por que é que a gente não pode fazer barulho, papai.” disse 

Caddy. “Tem visita.” “Tem sim.” disse o pai. 

“Bem que eu falei que tinha visita.” disse Versh. 

“Mentira.” disse Caddy. “Eu que é falei que tinha visita. Eu falei 

que eu ia...” 
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“Silêncio.” disse o pai. Eles se calaram e o pai abriu a porta e a 

gente passou pela varanda dos fundos e entrou na cozinha. Dilsey 

estava lá, e o pai me sentou na cadeira e fechou e empurrou até a 

mesa, onde estava o jantar. A comida estava fumegando. 

“Vocês  obedeçam à  Dilsey.”  disse  o  pai.  “Dilsey,  não  deixe  

eles  fazerem barulho demais.” 

“Sim senhor.” disse Dilsey. O pai foi embora. 

“Obedeçam à Dilsey, ouviram.” disse ele indo embora. Abaixei o 

rosto em cima da comida. Subiu fumaça no meu rosto. 

“Manda eles me obedecerem, papai.” disse Caddy. “Eu não.” disse 

Jason. “Eu vou obedecer à Dilsey.” 

“Se o papai mandar, você vai ter que me obedecer.” disse Caddy. 

“Manda eles me obedecerem, papai.” 

“Silêncio.” disse o pai. “Está bem, todo mundo obedece à Caddy. 

Quando eles terminarem, leve todo mundo pra cima pela escada 

dos fundos, Dilsey.” 

“Sim senhor.” disse Dilsey. 

“Ouviu.” disse Caddy. “Agora você vai ter que me obedecer.” 

“Todo mundo calado.” disse Dilsey. “Hoje vocês não pode fazer 

barulho não.”  

“Por quê que hoje a gente não pode fazer barulho.” Caddy 

cochichou. 
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“Deixa isso pra lá.” disse Dilsey. “Isso vocês vai saber no dia que 

Deus quiser.” Ela trouxe a minha tigela. A fumaça que subia dela 

fazia cócegas no meu rosto. “Vem cá, Versh.” disse Dilsey. 

“Qual que é o dia que Deus quer, Dilsey.” disse Caddy. 

“É o domingo.” disse Quentin. “Você não sabe mesmo nada.” 

“Pssssiu.” disse Dilsey. “Vocês não ouviu o seu Jason dizer que é 

pra não fazer barulho. Vamos comer quietinho. Vem cá, Versh. 

Pega a colher dele.” A mão de Versh pegou a colher e pôs dentro 

da tigela. A colher subiu até a minha boca. A fumaça fazia 

cócegas na minha boca. Então paramos de comer e ficamos um 

olhando para o outro calados, e então ouvimos de novo e eu 

comecei a chorar. 

“Que foi isso.” disse Caddy. Ela pôs a mão na minha mão. 

“Foi a mamãe.” disse Quentin. A colher subiu e eu comi, depois 

chorei de novo. 

“Para com isso.” disse Caddy. Mas eu não parei e ela veio e me 

abraçou. Dilsey foi e fechou as duas portas e depois a gente não 

ouviu mais nada. 

“Para com isso.” disse Caddy. Eu parei e comi. Quentin não estava 

comendo, mas Jason estava. 

“Foi a mamãe.” disse Quentin. Ele se levantou. 
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“Senta aí.” disse Dilsey. “Lá tem visita, e vocês estão tudo 

enlameado. Senta você também, Caddy, e termina de comer 

direito.” 

“Ela estava chorando.” disse Quentin. 

“Era alguém cantando.” disse Caddy. “Não era, Dilsey.” 

“Vamos todo mundo jantar, que nem o seu Jason mandou.” disse 

Dilsey. “Vocês vão saber no dia que Deus quiser.” Caddy voltou 

para sua cadeira. 

“Eu falei que tinha festa.” disse ela. Disse Versh: “Ele já comeu 

tudo.” 

“Traz a tigela dele.” disse Dilsey. A tigela foi embora. 

“Dilsey.” disse Caddy. “O Quentin não está comendo a comida 

dele. Ele tem que me obedecer, não tem.” 

“Come a tua comida, Quentin.” disse Dilsey. “Acaba logo de comer 

vocês tudo pra sair da minha cozinha.” 

“Eu não quero comer mais.” disse Quentin. 

“Se eu mando você comer você tem que comer.” disse Caddy. 

“Não é, Dilsey.” 

A fumaça subiu da tigela até o meu rosto, e a mão de Versh pôs a 

colher dentro dela e a fumaça fez cócegas na minha boca. 
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“Não quero mais.” disse Quentin. “Como é que eles podem dar 

uma festa se a Vó está doente.” 

“A festa é aqui embaixo.” disse Caddy. “Se ela quiser ver é só ir 

até o alto da escada. É 

o que eu vou fazer depois que eu botar a camisola.” 

“A mamãe estava chorando.” disse Quentin. “Não estava, Dilsey.” 

“Me deixa em paz, menino.” disse Dilsey. “Eu tenho que dar jantar 

pra essa gente toda assim que vocês acabar de comer.” 

Depois de algum tempo até Jason terminou de comer, e começou 

a chorar. “Agora começou a berradeira.” disse Dilsey.  

“Ele faz isso toda noite, desde que a Vó adoeceu e ele não pode 

mais dormir com ela.” 

disse Caddy. “Bebê chorão.” 

“Eu vou contar”, disse Jason. 

Ele estava chorando. “Você já contou.” disse Caddy. “Agora você 

não tem mais nada pra contar.” 

“Vocês precisa é ir pra cama.” disse Dilsey. Ela veio e me pegou e 

enxugou meu rosto e minhas mãos com um pano quente. “Versh, 

leva eles pela escada dos fundo sem fazer barulho. Jason, para 

com essa choradeira.” 
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“Está muito cedo pra gente ir se deitar.” disse Caddy. “A gente 

nunca tem que se deitar tão cedo.” 

“Hoje tem.” disse Dilsey. “O teu pai disse que é pra vocês subir pro 

quarto assim que terminar a janta. Você ouviu ele.” 

“Ele mandou todo mundo me obedecer.” disse Caddy. “Eu não vou 

obedecer você não.” disse Jason. 

“Tem que obedecer.” disse Caddy. “Vamos. Você tem que fazer o 

que eu mandar.” 

“Não deixa eles fazer barulho não, Versh.” disse Dilsey. “Vocês vai 

ficar tudo quietinho, não vai.” 

“Por que é que a gente tem que ficar quieto hoje.” disse Caddy. 

“A mãe de vocês não está passando bem.” disse Dilsey. “Agora vai 

todo mundo com o 

Versh.” 

“Bem que eu falei que a mamãe estava chorando.” disse Quentin. 

Versh me pegou e abriu a porta da varanda dos fundos. Saímos e 

Versh fechou a porta e ficou escuro. Eu sentia o cheiro de Versh e 

o corpo dele. Agora todo mundo quietinho. A gente ainda não vai 

subir pro quarto não. O seu Jason mandou vocês  ir  tudo pro 

quarto. Ele  mandou todo mundo me obedecer. Eu não vou 

obedecer você não. Mas ele disse que era pra todo mundo. Não 

disse, Quentin. Eu sentia a cabeça de Versh. Eu ouvia as nossas 
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vozes. Não disse, Versh. Disse, sim. Então eu mando todo mundo 

ficar lá fora um pouco. Vamos. Versh abriu a porta e saímos. 

Descemos os degraus. 

“Acho melhor a gente ir pra casa do Versh, pra não fazer barulho.” 

disse Caddy. Versh me largou no chão e Caddy pegou minha mão 

e seguimos pelo caminho de tijolo. 

“Vem.” disse Caddy. “O sapo foi embora. Ele já saltou pro jardim. 

Quem sabe a gente vai ver outro.” Roskus chegou com os baldes 

de leite. Ele seguiu em frente. Quentin não estava vindo conosco. 

Ele estava sentado nos degraus da cozinha. Fomos até a casa de 

Versh. Eu gostava do cheiro da casa de Versh. Tinha um fogo 

aceso e T. P. estava de cócoras com a camisa para fora da calça 

na frente do fogo, atiçando até saltar uma labareda. 

Então me levantei e T. P. me vestiu e entramos na cozinha e 

comemos. Dilsey estava cantando e eu comecei a chorar e ela 

parou. 

“Não deixa ele entrar em casa agora.” disse Dilsey. “A gente não 

pode ir pra aquele lado.” disse T. P. Nós brincamos no riacho. 

“Não dá pra gente ir pra lá.” disse T. P. “Você sabe que a mãe diz 

que não pode.” Dilsey estava cantando na cozinha e eu comecei a 

chorar. 

“Para.” disse T. P. “Vem cá. Vamos lá no estábulo.”  
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Roskus estava ordenhando as vacas no estábulo. Estava 

ordenhando com uma das mãos, e gemendo. Uns pássaros 

pousados na porta do estábulo olhavam para ele. Um deles 

desceu e comeu junto com as vacas. Fiquei vendo Roskus 

ordenhando as vacas enquanto T. P. dava comida a Queenie e 

Prince. O bezerro estava no chiqueiro. Ele focinhava o arame, 

berrando. 

“T. P.” disse Roskus. T. P. disse, “Sim senhor, no estábulo”. Fancy 

pôs a cabeça em cima da porta, porque T. P. não tinha ainda 

dado comida a ela. “Termina o serviço.” disse Roskus. “Você vai 

ter que ordenhar. Minha mão direita não aguenta mais não.” 

T. P. veio e ordenhou. 

“Por quê que o senhor não chama o médico.” disse T. P. “Médico 

não adianta nada.” disse Roskus. “Aqui nesse lugar.” “O quê que 

tem esse lugar.” disse T. P. 

“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Depois recolhe esse bezerro 

quando terminar.” 

Esse lugar é azarado, disse Roskus. O fogo subia e descia atrás 

dele e de Versh, deslizando no rosto dele e no de Versh. Dilsey 

terminou de me colocar na cama. A cama tinha o cheiro de T. P. 

Eu gostava do cheiro. 

“Como é que você sabe disso.” disse Dilsey. “Você virou adivinho.” 

39



“Não precisa de ser adivinho não.” disse Roskus. “O sinal está aí, 

deitado nessa cama. O 

sinal está aí pra todo mundo ver há quinze anos.” 

“Então é.” disse Dilsey. “Mas ele nunca que fez mal nenhum pra 

você nem pros seus, não é. O Versh está trabalhando e a Frony 

encontrou marido e o T. P. está crescendo e logo vai poder fazer o 

seu trabalho quando o reumatismo acabar com você.” 

“Tem dois agora.” disse Roskus. “Vai ter mais um. Eu vi o sinal, e 

você também viu.” “Ouvi uma coruja naquela noite.” disse T. P. “O 

Dan também não quis vir comer. Chegou 

só até o estábulo e não passou dali. Começou a uivar assim que 

escureceu. O Versh ouviu ele.” “Vai ter mais um.” disse Dilsey. “Me 

mostra um homem que nunca que vai morrer, meu 

Jesus.” 

“Morrer não é tudo.” disse Roskus. 

“Eu sei o que você está pensando.” disse Dilsey. “E dizer esse 

nome vai é dar azar, só se você quer ficar sentado ao lado dele 

ouvindo ele chorar.” 

“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Eu vi logo no começo, mas 

quando mudaram o nome dele aí eu tive certeza.” 

“Cala essa boca.” disse Dilsey. Ela puxou as cobertas. O cheiro era 

do T. P. “Agora todo mundo cala a boca pra ele dormir.” 
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“Eu vi o sinal.” disse Roskus. 

“Sinal que o T. P. vai ter que fazer todo o seu trabalho pra você.” 

disse Dilsey. Leva ele e a Quentin até a casa e deixa eles brincar 

com o Luster, que a Frony toma conta deles, T. P., e vai lá ajudar o 

teu pai. 

Acabamos de comer. T. P. pegou Quentin e fomos para a casa de 

T. P. Luster estava brincando na terra. T. P. pôs Quentin no chão e 

ela ficou brincando na terra também. Luster tinha uns carretéis e 

ele e Quentin brigaram e Quentin ficou com os carretéis. Luster 

chorou e Frony veio e deu a Luster uma lata para ele brincar, e 

então eu peguei os carretéis e Quentin brigou comigo e eu chorei. 

“Para.” disse Frony. “Não tem vergonha de tirar um brinquedo 

dum bebê.” Ela tirou os carretéis de mim e deu a Quentin.  

“Para com isso.” disse Frony. “Para que eu estou mandando.” 

“Para com isso.” disse Frony. “Você está precisando mas é de uma 

boa surra, é disso que você precisa.” Ela pegou Luster e Quentin. 

“Vem cá.” disse ela. Fomos ao estábulo. T. P. estava ordenhando a 

vaca. Roskus estava sentado na caixa. 

“O que é que foi agora.” disse Roskus. 

“Vocês tem que ficar com ele aqui.” disse Frony. “Ele está 

brigando com as criança pequena. Pegando os brinquedo delas. 

Fica aqui com o T. P. agora, e tenta ficar quietinho.” 
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“Limpa essa teta direito.” disse Roskus. “No inverno passado você 

secou aquela vaca nova. Se você secar essa aqui, não vai ter mais 

leite não.” 

Dilsey estava cantando. 

“Por aí não.” disse T. P. “Você sabe que a sua mamãe diz que você 

não pode ir por aí não.” 

Quentin e Luster estavam brincando na terra em frente à casa de 

T. P. Havia fogo na casa, subindo e descendo, e Roskus estava 

sentado contra o fogo, negro. 

“São três, graças a Deus”, disse Roskus. “Bem que eu te disse há 

dois anos. Esse lugar é azarado.” 

“Então por que é que você não vai embora.” disse Dilsey. Ela 

estava me despindo. “Foi por causa dessa sua história de azar 

que o Versh cismou de ir pra Memphis. Você deve estar satisfeito.” 

“Se o azar do Versh foi só isso.” disse Roskus. Frony entrou. 

“Vocês já terminaram.” disse Dilsey. 

“O T. P. está terminando.” disse Frony. “A dona Caroline mandou 

você botar a Quentin pra dormir.” 

“Eu vou assim que puder.” disse Dilsey. “Ela já devia saber que eu 

não tenho asa não.” “Isso que eu digo.” disse Roskus. “Tem que 

ser azarado um lugar onde ninguém nunca que 

pode dizer o nome de uma filha.” 
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“Cala a boca.” disse Dilsey. “Você quer que ele começa de novo.” 

“Criar uma menina sem nunca dizer pra ela o nome da mãe dela.” 

disse Roskus. 

“Se preocupa com isso não.” disse Dilsey. “Eu criei eles todos e 

acho que dá pra criar mais uma. Não faz barulho não. Deixa ele 

dormir se ele quiser.” 

“Dizer o nome.” disse Frony. “Ele não sabe o nome de ninguém.” 

“Então diz o nome pra ver se ele não sabe.” disse Dilsey. “Diz pra 

ele com ele dormindo e aposto que ele te ouve.” 

“Ele sabe muito mais que as pessoas pensa.” disse Roskus. “Ele 

sabe quando chega a hora de cada um, que nem aquele 

perdigueiro. Se ele soubesse falar ele dizia quando que vai chegar 

a hora dele. Ou a tua. Ou a minha.” 

“Tira o Luster dessa cama, mãe.” disse Frony. “Esse menino pode 

botar coisa ruim nele.” “Cala essa boca.” disse Dilsey. “Onde já se 

viu, dizer uma bobagem dessa. Isso que dá, 

ficar ouvindo história do Roskus. Deita aí, Benjy.” 

Dilsey me empurrou e eu me deitei na cama, onde Luster já 

estava. Ele estava dormindo. Dilsey pegou um pau comprido e o 

colocou entre Luster e mim. “Fica do teu lado.” disse Dilsey. “O 

Luster é pequenino, é pra você não machucar ele não.” 

Não pode ir ainda não, disse T. P. Espera.  
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Fomos até o canto da casa e vimos as carruagens indo embora. 

“Agora.” disse T. P. Ele pegou Quentin e nós corremos até o canto 

da cerca e vimos as carruagens passar. “Lá vai ele.” disse T. P. 

“Está vendo a que tem vidro. Olha pra ele. Ele está deitado lá 

dentro. Olha pra ele.” 

Vamos, disse Luster, eu vou levar essa bola lá pra casa, pra eu 

não perder. Não senhor, não vou te dar ela não. Se os homem vê 

ela com você eles vai dizer que você roubou ela. Para com isso. 

Não vou dar não. Pra quê que você quer essa bola? Você nem 

sabe jogar. 

Frony e T. P. estavam brincando na terra perto da porta. T. P. tinha 

um vidro cheio de vaga-lumes. 

“Por quê que vocês saiu pelos fundo.” disse Frony. 

“Tem visita lá em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo 

mundo me obedecer hoje. Você e o T. P. também vão ter que me 

obedecer.” 

“Eu não vou obedecer você não.” disse Jason. “A Frony e o T. P. 

também não precisam não.” 

“Se eu mandar eles têm que obedecer sim.” disse Caddy. “Mas eu 

posso não mandar.” “O T. P. não obedece ninguém.” disse Frony. 

“Já começou o enterro.” 

“O quê que é enterro.” disse Jason. 
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“A mamãe não te falou pra você não contar pra eles.” disse Versh. 

“É uma coisa que fica todo mundo chorando.” disse Frony. 

“Choraram dois dias no da irmã Beulah Clay.” 

Choravam na casa de Dilsey. Dilsey estava chorando. Quando 

Dilsey chorou Luster disse: Tudo mundo calado, e nós nos 

calamos, e então eu comecei a chorar e Blue uivou debaixo da 

escada da cozinha. Então Dilsey parou e nós paramos. 

“Ah.” disse Caddy. “Isso é coisa de negro. Gente branca não faz 

enterro.” “A mamãe disse pra gente não dizer pra eles, Frony.” 

disse Versh. 

“Dizer o quê pra eles.” disse Caddy. 

Dilsey chorava, e quando chegou ao lugar comecei a chorar e 

Blue uivou debaixo da escada. Luster, disse Frony na janela. Leva 

eles pro estábulo. Não dá pra eu cozinhar com essa zoeira toda. E 

esse cachorro também. Tira eles tudo daqui. 

Eu não vou lá não, disse Luster. Senão eu posso encontrar com o 

papai lá. Eu vi ele ontem à noite, levantando os braço no estábulo. 

“Por quê que não.” disse Frony. “Branco também morre. A tua 

vovó morreu, igual que se ela fosse negra.” 

“Cachorro morre.” disse Caddy. “E quando a Nancy caiu numa 

vala e o Roskus deu um tiro nela e vieram os urubus e despiram 

ela.” 
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Os ossos saíram redondos da vala, onde havia trepadeiras 

escuras na vala negra, e entraram no luar, como se algumas 

formas tivessem parado. Então todas elas pararam e estava 

escuro, e quando parei para começar de novo ouvi a mãe, e pés 

se afastando, e senti o cheiro também. Então veio o quarto, mas 

meus olhos se fecharam. Eu não parei. Eu sentia o cheiro. T. P. 

soltou as cobertas. 

“Para com isso.” disse ele. “Psssssiu.” 

Mas eu sentia o cheiro. T. P. me puxou para fora da cama e me 

vestiu depressa. 

“Para, Benjy.” disse ele. “A gente vai lá pra casa. Você quer ir pra 

lá, praticar com a 

Frony, não quer. Para. Pssssiu.”  

Ele amarrou meus sapatos e pôs o boné na minha cabeça e 

saímos. Havia uma luz acesa no corredor. Do outro lado do 

corredor ouvimos a mãe. 

“Pssssiu, Benjy.” disse T. P. “A gente vai sair já já.” 

Uma porta se abriu e eu pude cheirá-lo mais ainda, e uma cabeça 

surgiu. Não era o pai. O 

pai estava doente lá. 

“Pode levar ele pra fora de casa.” 
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“É o que eu estou fazendo.” disse T. P. Dilsey estava subindo a 

escada. 

“Para.” disse ela. “Para. Leva ele lá pra casa, T. P. A Frony está 

fazendo a cama pra ele. Cuida dele, hein. Para, Benjy. Vai lá com o 

T. P.” 

Ela foi e ouvimos a mãe. 

“Melhor ficar com ele lá.” Não era o pai. Ele fechou a porta, mas 

eu continuava sentindo o cheiro. 

Descemos a escada. Lá embaixo estava escuro e T. P. pegou 

minha mão, e saímos pela porta, saímos do escuro. Dan estava no 

quintal dos fundos, uivando. 

“Ele sentiu o cheiro”, disse T. P. “Será que foi assim que você 

descobriu.” Descemos os degraus, onde estavam nossas sombras. 

“Esqueci o teu casaco.” disse T. P. “Você devia de estar com ele. 

Mas não vou voltar não.” 

Dan uivava. 

“Para com isso.” disse T. P. Nossas sombras se mexeram, mas a 

sombra de Dan não se mexia, uivava só quando ele uivava. 

“Não posso te levar lá pra casa berrando desse jeito.” disse T. P. 

“Você agora está pior ainda, com essa voz de sapo-boi. Vem.” 
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Seguimos pelo caminho de tijolo, com as nossas sombras. O 

chiqueiro tinha cheiro de porco. A vaca estava no quintal, 

mastigando e olhando para nós. Dan uivava. 

“Você vai acordar a cidade inteira.” disse T. P. “Por que é que você 

não para.” Vimos Fancy, comendo perto do riacho. A lua brilhava 

na água quando chegamos lá. 

“Não senhor.” disse T. P. “Aqui está muito perto. Aqui não pode 

parar não. Vem. Olha só o que você fez. Molhou a perna toda. 

Vem cá, por aqui.” Dan uivava. 

A vala saiu do mato que zumbia. Os ossos saíram redondos das 

trepadeiras pretas. “Agora.” disse T. P. “Pode berrar até rebentar 

se quiser. Você tem a noite inteira e um 

pasto de oito hectares pra berrar.” 

T. P. se deitou na vala e eu me sentei, vendo os ossos no lugar 

onde os urubus comeram 

Nancy, batendo as asas pretas e lentas e pesadas. 

Estava comigo quando a gente veio aqui antes, disse Luster. Eu 

mostrei pra você. Você viu, não viu. Eu tirei do bolso aqui mesmo 

e mostrei pra você. 

“Você acha que os urubus vão despir a Vó.” disse Caddy. “Você é 

maluco.” “Você é uma nhonha.” disse Jason. Ele começou a 

chorar. 
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“Você é um babuchão.” disse Caddy. Jason chorava. As mãos 

deles estavam nos bolsos. “O Jason vai ficar rico.” disse Versh. 

“Ele fica o tempo todo segurando o dinheiro dele.” Jason chorava. 

“Por quê que você foi provocar.” disse Caddy. “Para, Jason. Como 

é que vai entrar urubu onde está a Vó. O papai não deixa. Você ia 

deixar um urubu despir você. Para com isso, vamos.”  

Jason parou. “A Frony falou que era um enterro.” ele disse. 

“Pois não é.” disse Caddy. “É uma festa. A Frony não sabe de 

nada. Ele quer os seus vaga-lumes, T. P. Deixa ele segurar um 

pouquinho.” 

T. P. me deu o vidro de vaga-lumes. 

“Aposto que se a gente for lá na janela da sala dá pra gente ver 

alguma coisa.” disse 

Caddy. “Aí você vai me acreditar.” 

“Eu já sei.” disse Frony. “Não preciso ver não.” 

“É melhor calar essa boca, Frony.” disse Versh. “A mãe vai bater 

em você.” “O que é.” disse Caddy. 

“Eu sei o que sei.” disse Frony. 

“Vamos.” disse Caddy. “Vamos dar a volta pela frente.” 

Começamos a ir. 

“O T. P. quer os vaga-lume dele”, disse Frony. 
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“Deixa ele segurar mais um pouquinho, T. P.” disse Caddy. “Depois 

a gente devolve.” “Não foi vocês que pegou eles.” disse Frony. 

“Se eu deixar você e o T. P. vir com a gente, você deixa ele 

segurar.” disse Caddy. “Ninguém falou que eu e o T. P. tem que 

obedecer você.” disse Frony. 

“Se eu disser que não precisa vocês me obedecerem, você deixa 

ele segurar.” disse 

Caddy. 

“Está bem.” disse Frony. “Deixa ele segurar, T. P. A gente vai ver 

eles chorando.” 

“Não tem ninguém chorando não.” disse Caddy. “Eu já disse que é 

uma festa. Eles estão chorando, hein, Versh.” 

“A gente não vai saber o que eles está fazendo lá, aqui de fora,” 

disse Versh. 

“Vamos.” disse Caddy. “A Frony e o T. P. não precisam me 

obedecer não. Mas os outros precisam. Melhor carregar ele, Versh. 

Está escurecendo.” 

Versh me pegou e nós demos a volta pela cozinha. 

Quando demos a volta e olhamos vimos as luzes subindo o 

caminho. T. P. voltou à porta do porão e abriu. 

Você sabe o que tem lá embaixo, disse T. P. Água gasosa. Eu vi o 

seu Jason chegar com as duas mão cheia. Espera aqui um pouco. 

50



T. P. foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: O que é que 

vocês está olhando aqui, hein. Cadê o Benjy. 

Está aqui fora, disse T. P. 

Vai tomar conta dele, disse Dilsey. Não deixa ele entrar em casa 

agora não. Sim senhora, disse T. P. Eles já começou já. 

Cuida desse menino e não deixa ninguém ver ele não, disse Dilsey. 

Eu já estou cheia de coisa pra fazer. 

Uma cobra saiu de debaixo da casa. Jason disse que não tinha 

medo de cobra e Caddy disse que ele tinha sim mas ela não tinha 

não e Versh disse que eles dois tinha e Caddy disse calem a boca, 

igual ao pai. 

Não começa a berrar agora não, disse T. P. Prova essa gasosa 

aqui. Fez cócegas no meu nariz e nos meus olhos. 

Se você não vai beber deixa eu, disse T. P. Está bem, toma aí. 

Melhor nós pegar outra garrafa enquanto não tem ninguém 

aporrinhando. Quietinho agora.  

Paramos debaixo da árvore junto à janela da sala. Versh me pôs 

no chão na grama úmida. Estava fria. Todas as janelas estavam 

iluminadas. 

“É ali que está a Vó.” disse Caddy. “Agora ela passa mal todo dia. 

Quando ela ficar boa a gente vai fazer um piquenique.” 

“Eu sei o que eu sei.” disse Frony. 
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As árvores estavam zumbindo, e a grama. 

“O do lado é onde a gente fica quando pega sarampo.” disse 

Caddy. “Onde vocês ficam quando você e o T. P. pegam sarampo, 

Frony.” 

“Acho que nós fica onde nós está mesmo.” disse Frony. “Eles 

ainda não começaram não.” disse Caddy. 

Eles estão se preparando pra começar, disse T. P. Você fica aí 

enquanto eu pego aquela caixa que é pra nós subir na janela. 

Espera, vamos acabar de tomar essa gasosa. Dá um negócio que 

parece que tem uma coruja dentro da gente. 

Bebemos a gasosa e T. P. empurrou a garrafa pela treliça, 

debaixo da casa, e fomos embora. Eu ouvia as pessoas na sala e 

me agarrava à parede. T. P. arrastava a caixa. Ele caiu e começou 

a rir. Ficou caído, rindo com a cara na grama. Ele se levantou e 

empurrou a caixa para perto da janela, tentando não rir. 

“Estou com medo de cair na risada.” disse T. P. “Sobe você e diz se 

eles já começou.” “Eles não começaram porque a banda ainda 

não chegou.” disse Caddy. 

“Não vai ter banda não.” disse Frony. “Como que você sabe.” 

disse Caddy. “Eu sei o que eu sei.” disse Frony. 
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“Você não sabe nada.” disse Caddy. Ela foi até a árvore. “Me 

ajuda a subir, Versh.” “Teu pai falou pra você não subir nessa 

árvore.” disse Versh. 

“Isso faz muito tempo.” disse Caddy. “Ele já deve ter esquecido. 

Além disso ele mandou todo mundo me obedecer hoje. Mandou 

sim, não foi.” 

“Eu não vou te obedecer não.” disse Jason. “E a Frony e o T. P. 

também não vão não.” “Me ajuda a subir, Versh.” disse Caddy. 

“Está bem.” disse Versh. “Quem vai levar surra é você. Não é eu 

não.” Ele foi e levantou Caddy até o primeiro galho. Vimos os 

fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Então não vimos mais 

Caddy. Ouvíamos o barulho da árvore. 

“O seu Jason falou que se você quebrar essa árvore ele te dá uma 

surra.” disse Versh. “Eu vou contar que ela subiu.” disse Jason. 

O barulho da árvore parou. Olhamos para os galhos imóveis. “O 

quê que você está vendo.” cochichou Frony. 

Eu vi as pessoas. Depois vi Caddy, com flores no cabelo, e um véu 

comprido como vento reluzente. Caddy Caddy 

“Para.” disse T. P. “Eles vai ouvir você. Desce daí depressa.” Ele me 

puxou. Caddy. Me agarrei à parede com as mãos Caddy. T. P. me 

puxou. “Para.” disse ele. “Para. Vem logo.” Ele saiu me puxando. 

Caddy “Para com isso Benjy. Você quer que eles ouve você. Desce 
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daí, vamos beber mais gasosa, depois nós volta se você parar de 

berrar. Vamos pegar mais uma garrafa senão eu vou gritar 

também. Depois nós diz que foi o Dan que bebeu. O seu Quentin 

vive dizendo que ele é muito inteligente, aí a gente diz que 

cachorro também bebe gasosa.” 

O luar descia pela escada do porão. Bebemos mais gasosa.  

“Sabe o que eu queria.” disse T. P. “Queria ver um urso entrando 

aqui no porão. Sabe o que eu fazia. Eu chegava assim pra ele e 

cuspia bem no olho dele. Me dá essa garrafa pra calar minha 

boca senão eu grito.” 

T. P. caiu. Começou a rir, e a porta do porão e o luar deram um 

salto e sumiram e uma coisa bateu em mim. 

“Para.” disse T. P., tentando não rir. “Meu Deus, eles vai ouvir a 

gente. Levanta.” disse T. P. “Levanta logo, Benjy.” Ele estava se 

debatendo e rindo e eu tentei me levantar. A escada do porão 

subia ao luar e T. P. caiu para cima, para o luar, e eu corri e 

esbarrei na cerca e T. P. atrás de mim dizendo “Para para.” Então 

ele caiu nas flores, rindo, e eu esbarrei na caixa. Mas quando 

tentei subir nela ela pulou para longe e bateu atrás da minha 

cabeça e minha garganta fez um barulho. Fez o barulho de novo e 

eu parei de tentar levantar, e fez o barulho de novo e comecei a 

chorar. Mas minha garganta continuava fazendo o barulho 

enquanto T. P. me puxava. Ela continuava fazendo o barulho e eu 
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não sabia se estava chorando ou não, e T. P. caiu em cima de 

mim, rindo, e ela continuava fazendo o barulho e Quentin chutou 

T. P. e Caddy me abraçou, e o véu reluzente dela, e não senti mais 

o cheiro de árvore e comecei a chorar. 

Benjy, disse Caddy, Benjy. Ela me abraçou de novo, mas eu fui 

embora. “Que foi, Benjy.” disse ela. “É esse chapéu, é.” Tirou o 

chapéu e voltou, e eu fui embora. 

“Benjy.” disse ela. “Que foi. Que foi que a Caddy fez.” 

“Ele não gostou desse vestido cheio de fricote.” disse Jason. 

“Você acha que é melhor que todo mundo, não é. Fricote.” 

“Cala a boca.” disse Caddy. “Seu moleque sujo. Benjy.” 

“Só porque você tem quatorze anos você acha que é gente, não 

é.” disse Jason. “Você acha que é importante. Não é.” 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Você vai incomodar a mamãe. Para.” 

Mas eu não parei, e quando ela foi embora fui atrás, e ela parou 

na escada e esperou e eu parei também. 

“Que foi, Benjy.” disse Caddy. “Conta pra Caddy. Ela faz o que 

você quiser. Experimenta  

só.” 

  

 

55



 

“Candace.” disse a mãe. “Sim senhora.” disse Caddy. 

“Pare de implicar com ele.” disse a mãe. “Traga o Benjamin aqui.” 

Fomos para o quarto da mãe, onde ela estava deitada com a 

doença num pano na cabeça. “O que foi agora.” disse a mãe. 

“Benjamin.” 

“Benjy.” disse Caddy. Ela voltou outra vez, mas eu fui embora. 

“Você deve ter feito alguma coisa com ele.” disse a mãe. “Por que 

é que você não o deixa  

em paz, para que eu possa ter um pouco de tranquilidade. Dê a 

caixa a ele e por favor vá embora e o deixe em paz.” 

Caddy pegou a caixa e pôs no chão e abriu. Estava cheia de 

estrelas. Quando eu parava, elas paravam. Quando eu me mexia, 

elas brilhavam e faiscavam. Eu fiquei quieto. 

Então ouvi Caddy andando e comecei de novo. 

“Benjamin.” disse a mãe. “Venha cá.” Fui até a porta. “Benjamin.” 

disse a mãe. “O que foi agora.” disse o pai. “Onde é que você vai.” 

“Leve o Benjamin lá para baixo e arranje alguém para tomar 

conta dele, Jason.” disse a mãe. “Você sabe que eu estou doente 

e mesmo assim você ”  

O pai fechou a porta. “T. P.” ele disse. 
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“Senhor.” disse T. P. lá embaixo. 

“O Benjy está descendo.” disse o pai. “Vá com o T. P.” Fui até a 

porta do banheiro. Ouvi a água. 

“Benjy.” disse T. P. lá embaixo. 

Eu ouvia a água. Fiquei ouvindo a água. “Benjy.” disse T. P. lá 

embaixo. 

Fiquei ouvindo a água. 

Parei de ouvir a água, e Caddy abriu a porta. 

“Ora, Benjy.” disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela me 

abraçou. “Você encontrou a Caddy de novo.” disse ela. “Pensou 

que a Caddy tinha fugido, é.” Caddy tinha cheiro de árvore. 

Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em frente ao espelho. 

Ela parou as mãos e olhou para mim. 

“Ora, Benjy. O que foi.” disse ela. “Não chora não. A Caddy não vai 

embora não. Olha aqui.” disse ela. Pegou o vidro e tirou a tampa e 

o levou até meu nariz. “Gostoso. Cheira. Bom.” 

Fui embora e não parei, e ela ficou com o vidro na mão, olhando 

para mim. 

“Ah.” disse ela. Largou o vidro e veio e me abraçou. “Então era 

isso. E você estava tentando dizer à Caddy e não conseguia. 

Queria, mas não conseguia, não é. Claro que a Caddy não vai. 

Claro que a Caddy não vai. Espera só eu me vestir.” 
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Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a 

cozinha. 

“Dilsey.” disse Caddy. “O Benjy trouxe um presente pra você.” 

Abaixou-se e pôs o vidro na minha mão. “Dá pra Dilsey, vamos.” 

Caddy estendeu minha mão e Dilsey pegou o vidro. 

“Olha só.” disse Dilsey. “Não é que o meu neném deu pra Dilsey 

um vidro de perfume. Vem ver, Roskus.” 

Caddy tinha cheiro de árvore. “Nós não gostamos de perfume.” 

disse Caddy. 

Ela tinha cheiro de árvore. 

“Vamos lá.” disse Dilsey. “Você já está muito grande pra ter que 

dormir acompanhado. Você já está crescido. Já pode dormir 

sozinho no quarto do tio Maury.” disse Dilsey. 

O tio Maury estava doente. O olho dele estava doente, e a boca. 

Versh levava o jantar para o quarto dele na bandeja. 

“O Maury diz que vai dar um tiro naquele cachorro.” disse o pai. 

“Eu disse a ele que é melhor não avisar o Patterson.” Ele bebeu. 

“Jason.” disse a mãe. 

“Dar um tiro em quem, pai.” disse Quentin. “Por que é que o tio 

Maury vai dar um tiro nele.” 

“Porque não soube levar na brincadeira uma bobagem.” disse o 

pai. 
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“Jason.” disse a mãe. “Como que você pode. O Maury pode ser 

morto numa emboscada, e você ri.” 

“Então melhor ele não se meter em nenhuma emboscada.” disse o 

pai. “Atirar em quem, pai.” disse Quentin. “O tio Maury vai atirar 

em quem.” “Ninguém.” disse o pai. “Eu não tenho pistola.”  

A mãe começou a chorar. “Se você acha ruim o Maury comer da 

sua comida, por que você não é homem o bastante para dizer isso 

na cara dele. Ridicularizar o Maury na frente das crianças, pelas 

costas dele.” 

“Absolutamente, ora.” disse o pai. “Eu admiro o Maury. Ele é da 

maior importância para a minha consciência de superioridade 

racial. Eu não trocaria o Maury por uma tropa de mulas. Sabe por 

quê, Quentin.” 

“Não senhor.” disse Quentin. 

“Et ego in arcadia esqueci como se diz feno em latim.”[1]  disse o 

pai. “Ora, ora.” disse ele. “Eu estava só brincando.” Ele bebeu e 

largou o copo e pôs a mão no ombro da mãe. 

“Com isso não se brinca.” disse a mãe. “Minha família é tão boa 

quanto a sua. Só porque o Maury tem problema de saúde.” 

“Claro.” disse o pai. “Os problemas de saúde são as principais 

causas de todas as formas de vida. Criadas pela doença, dentro 

da putrefação, rumo à decadência. Versh.” 
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“Sim senhor.” disse Versh atrás da minha cadeira. “Leve essa 

garrafa e encha.” 

“E mande a Dilsey vir pôr o Benjamin na cama.” disse a mãe. 

“Você já está grande.” disse Dilsey. “Caddy já cansou de dormir 

com você. Para com isso, que é pra você poder dormir.” O quarto 

foi embora, mas eu não parei, e o quarto voltou e Dilsey veio e 

sentou na cama, olhando para mim. 

“Fica quietinho e para com isso.” disse Dilsey. “Não vai parar não. 

Então espera um minuto aí.” 

Ela saiu. Não havia nada na porta. Então Caddy estava na porta. 

“Para.” disse Caddy. “Estou vindo.” 

Eu parei e Dilsey levantou a colcha e Caddy deitou-se entre a 

colcha e o cobertor. Ela não tirou o roupão. 

“Pronto.” disse ela. “Eu estou aqui.” Dilsey entrou com um cobertor 

e a cobriu e o ajeitou em volta dela. 

“Já já ele dorme.” disse Dilsey. “Deixei a luz acesa no teu quarto.” 

“Está bem.” disse Caddy. Ela pôs a cabeça bem junto à minha no 

travesseiro. “Boa noite, Dilsey.” 

“Boa noite, meu anjo.” disse Dilsey. O quarto ficou preto. Caddy 

tinha cheiro de árvore. 
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Olhamos para cima, para a árvore em que ela estava. “O que é 

que ela está vendo, Versh.” cochichou Frony. “Pssssiu.” disse 

Caddy na árvore. Disse Dilsey: 

“Tudo mundo vem cá.” Ela contornou a quina da casa. “Por que é 

que vocês não vai tudo pro quarto, que nem o pai de vocês 

mandou, em vez de sair de fininho quando eu não estou olhando. 

Cadê a Caddy e o Quentin.” 

“Eu falei pra ela não subir nessa árvore.” disse Jason. “Eu vou 

contar que ela subiu.” “Que história é essa de subir na árvore.” 

disse Dilsey. Ela veio e olhou para cima. 

“Caddy.” disse Dilsey. Os galhos começaram a tremer de novo. “Ô 

sua diaba.” disse Dilsey. “Desce daí.” 

“Silêncio.” disse Caddy. “Não sabe que o papai mandou não fazer 

barulho.” As pernas dela apareceram, e Dilsey levantou os braços 

e tirou Caddy da árvore. 

“Você não tem mesmo juízo, deixou eles todos vir pra cá.” disse 

Dilsey.  

“Ela não obedece.” disse Versh. 

“O que é que vocês está fazendo aqui.” disse Dilsey. “Quem que 

falou pra vocês vir cá pra casa.” 

“Foi ela.” disse Frony. “Ela que falou pra gente vir.” 
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“Quem mandou você fazer o que ela manda.” disse Dilsey. “Agora 

vai os dois pra casa.” Frony e T. P. saíram. Nós não os vimos indo 

embora. 

“Aqui no sereno essa hora da noite.” disse Dilsey. Ela me pegou no 

colo e fomos para a cozinha. 

“Saindo de fininho quando eu não estou olhando.” disse Dilsey. “E 

você sabia que é hora de estar na cama.” 

“Psssiu, Dilsey.” disse Caddy. “Não grita assim não. A gente não 

pode fazer barulho.” “Então cala essa boca você também.” disse 

Dilsey. “Cadê o Quentin.” 

“O Quentin está zangado porque hoje todo mundo tinha que me 

obedecer.” disse Caddy. “Ele ficou com o vidro de vaga-lumes do 

T. P.” 

“Acho que o T. P. não vai precisar agora não.” disse Dilsey. “Vai 

procurar o Quentin, Versh. O Roskus falou que viu ele indo pro 

estábulo.” Versh saiu. Nós não o vimos indo embora. 

“Ninguém está fazendo nada lá dentro.” disse Caddy. “Todo 

mundo sentado, só olhando.” “Pra fazer isso eles não precisa de 

ajuda de vocês.” disse Dilsey. Passamos pela cozinha. Onde que 

você quer ir agora, disse Luster. Você quer ir ver eles tacando 

aquela bola. 
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Ali nós já procurou. Espera aí um minuto. Espera aí que eu vou lá 

pegar aquela bola. Eu tive uma ideia. 

A cozinha estava escura. As árvores estavam pretas no céu. Dan 

saiu zanzando debaixo da escada e mordeu meu calcanhar. 

Passei pela cozinha, onde estava a lua. Dan veio atrás, para a lua. 

“Benjy.” disse T. P. dentro da casa. 

A árvore das flores perto da janela da sala não estava escura, 

mas as árvores cheias estavam. A grama zumbia ao luar, e minha 

sombra seguia pela grama. 

“Ô, Benjy.” disse T. P. dentro da casa. “Onde que você se 

escondeu. Você está fugindo. Eu sei.” 

Luster voltou. Espera aí, ele disse. Não vai lá não. A dona Quentin 

está lá no balanço com o namorado. Vem por aqui. Volta pra cá, 

Benjy. 

Estava escuro embaixo das árvores. Dan não quis vir. Ele ficou no 

luar. Então vi o balanço e comecei a chorar. 

Sai daí, Benjy, disse Luster. Você sabe que a dona Quentin vai 

ficar zangada. 

Eram dois agora, e depois só um no balanço. Caddy veio 

depressa, branca na escuridão. “Benjy.” disse ela. “Como foi que 

você saiu de casa. Cadê o Versh.” 
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Ela me abraçou e eu me calei e agarrei o vestido dela e puxei. 

“Ora, Benjy.” disse ela. “O que foi. T. P.” ela gritou. 

O do balanço se levantou e veio, e eu chorei e puxei o vestido de 

Caddy. “Benjy.” disse Caddy. “É só o Charlie. Você conhece o 

Charlie.” 

“Cadê o negro dele.” disse Charlie. “Por que é que deixam ele 

andar solto por aí.” 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Vai embora, Charlie. Ele não gosta de 

você.” Charlie foi embora e eu me calei. Puxei o vestido de Caddy.  

“Ora, Benjy.” disse Caddy. “Você não vai me deixar ficar aqui e 

conversar um pouco com o Charlie.” 

“Chame aquele negro.” disse Charlie. Ele voltou. Chorei mais alto e 

puxei o vestido de 

Caddy. 

“Vai embora, Charlie.” disse Caddy. Charlie veio e pôs as mãos em 

Caddy e eu chorei mais. Chorei alto. 

“Não, não.” disse Caddy. “Não, não.” “Ele não fala.” disse Charlie. 

“Caddy.” 

“Você está louco.” disse Caddy. Ela começou a respirar depressa. 

“Ele enxerga. Não. Não.” Caddy lutou. Os dois respiravam 

depressa. “Por favor. Por favor.” sussurrou Caddy. 
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“Manda ele embora.” disse Charlie. “Eu mando.” disse Caddy. “Me 

solta.” 

“Você vai mandar ele embora.” disse Charlie. 

“Vou.” disse Caddy. “Me solta.” Charlie foi  embora. “Para.” disse 

Caddy. “Ele foi embora.” Eu me calei. Eu ouvia e sentia o peito 

dela. 

“Vou ter que levá-lo pra dentro de casa.” disse ela. Ela pegou 

minha mão. “Volto já.” 

sussurrou ela. 

“Espera.” disse Charlie. “Chame o negro.” “Não.” disse Caddy. “Eu 

volto. Vem, Benjy.” 

“Caddy.” sussurrou Charlie, alto. Nós continuamos andando. 

“Melhor você voltar. Você vai voltar hein.” Caddy e eu estávamos 

correndo. “Caddy.” disse Charlie. Corríamos no luar, em direção à 

cozinha. 

“Caddy.” disse Charlie. 

Caddy e eu corríamos. Subimos correndo os degraus da cozinha, 

chegamos à varanda, e Caddy se ajoelhou no escuro e me 

abraçou. Eu ouvia e sentia o peito dela. “Eu não vou.” disse ela. 

“Não vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy.” Então ela estava 

chorando, e eu chorei, e nos abraçamos. “Para,”  disse  ela. “Para. 

Eu não vou, nunca  mais.”  Então parei  e  Caddy se levantou e 
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entramos na cozinha e acendemos a luz e Caddy pegou o sabão 

da cozinha e lavou a boca na pia, com força. Caddy tinha cheiro 

de árvore. 

Eu sempre digo pra você não ir lá, disse Luster. Os dois se 

endireitaram no balanço, depressa. Quentin estava com as mãos 

no cabelo. Ele estava com uma gravata vermelha. 

Seu maluco, disse Quentin. Eu vou contar à Dilsey que você deixa 

ele me seguir pra todos os lados. Vou mandar ela lhe dar uma 

surra das boas. 

“Eu não consegui segurar ele.” disse Luster. “Vem cá, Benjy.” 

“Não segurou porque não quis.” disse Quentin. “Você nem tentou. 

Vocês dois estavam me espionando. Foi a vovó que mandou 

vocês aqui me espionarem, foi.” Ela saltou do balanço. “Se você 

não levar esse maluco embora daqui e não deixar ele voltar, eu 

mando o Jason dar uma surra em você.” 

“Eu não consigo nada com ele.” disse Luster. “Tenta se acha que é 

fácil.” “Cala a boca.” disse Quentin. “Você vai deixar ele escapulir.” 

“Ah,  deixa  ele  ficar.”  disse  ele.  Ele  estava  com uma  gravata  

vermelha.  O sol  era vermelho nela. “Olhe aqui, rapaz.” Ele riscou 

um fósforo e o pôs dentro da boca. Então tirou o fósforo da boca. 

Continuava aceso. “Quer tentar.” disse ele. Eu cheguei perto. “Abre 

a boca.” disse ele. Eu abri a boca. Quentin bateu no fósforo com a 

mão e ele apagou.  
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“Seu desgraçado”, disse Quentin. “Você quer que ele comece, 

quer. Não sabe que ele vai ficar berrando o dia todo. Eu vou 

contar pra Dilsey o que você fez.” Ela foi embora correndo. 

“Ô menina, volta.” disse ele. “Ei. Volta. Não vou mexer com ele 

não.” Quentin continuou correndo para a casa. Ela deu a volta na 

cozinha. “Quer dizer que você aprontou”, disse ele. “É ou não é.” 

“Ele não entende o que se fala.” disse Luster. “Ele é surdo-mudo.” 

“Ah.” disse ele. “Quanto tempo que ele é assim.” 

“Hoje faz trinta e três anos que ele é assim.” disse Luster. “Nasceu 

bobo. O senhor é do circo, é.” 

“Por quê.” disse ele. 

“Acho que nunca vi o senhor por aqui antes.” disse Luster. “E daí.” 

disse ele. 

“Daí nada.” disse Luster. “Eu vou lá hoje.” Ele olhou para mim. 

“Não é o senhor que toca música no serrote não, é.” disse Luster. 

“Isso você vai ter que pagar vinte e cinco centavos pra descobrir.” 

disse ele. Olhou para mim. “Por que é que não internam ele.” disse 

ele. “Por que é que você traz ele aqui pra fora.” 

“Tenho nada a ver com isso não.” disse Luster. “Eu não mando 

nele não. Eu só saí pra procurar uma moeda que eu perdi pra 

poder ir no circo hoje. Acho que não vai dar pra eu ir não.” Luster 
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olhou para o chão. “O senhor não teria por acaso uma moeda de 

vinte e cinco sobrando.” disse Luster. 

“Não tenho não.” disse ele. 

“Então o jeito é achar a que eu perdi.” disse Luster. Pôs a mão no 

bolso. “O senhor por acaso quer comprar uma bola de golfe.” 

disse Luster. 

“Bola de quê.” disse ele. 

“Bola de golfe.” disse ele. “Eu só estou pedindo vinte e cinco 

centavo.” “Pra quê.” disse ele. “Pra quê que eu vou querer uma 

bola de golfe.” 

“É, eu achava que o senhor não ia querer mesmo não.” disse 

Luster. “Vem cá, seu teimoso.” disse ele. “Vamos lá ver eles 

tacando bola. Toma. Toma aí uma coisa pra você ficar brincando 

junto com aquele estramônio.” Luster pegou e me deu. Era bem 

colorido. 

“Onde que você achou isso.” disse ele. A gravata dele era 

vermelha no sol, andando. “Achei aqui debaixo desse arbusto.” 

disse Luster. “Na hora pensei até que era a moeda 

que eu perdi.” 

Ele veio e pegou. 
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“Para.” disse Luster. “Ele vai só olhar, depois ele devolve.” “Agnes 

Mabel Becky.”[2] disse ele. Olhou em direção à casa. “Para.” disse 

Luster. “Ele vai devolver.” 

Ele me devolveu e eu parei. 

“Quem que veio ontem à noite falar com ela.” ele disse. 

“Sei  não.” disse Luster. “Vem gente toda noite que ela consegue 

descer  por  aquela árvore. Eu não guardo o nome de todo 

mundo.” 

“Pelo visto um deles deixou uma pista.” disse ele. Olhou para a 

casa. Então foi até o balanço e se deitou. “Vai embora.” disse ele. 

“Me deixa em paz.”  

“Vem cá.” disse Luster. “Você já aprontou bastante. A dona 

Quentin já teve tempo de reclamar de você.” 

Fomos até a cerca e ficamos olhando nos espaços curvos por 

entre as flores. Luster procurava na grama. 

“Tava aqui mesmo.” disse ele. Vi a bandeira no vento, e o sol 

batendo inclinado no gramado grande. 

“Elas já deve estar chegando.” disse Luster. “Tem umas aí, mas 

elas já está indo embora. Vem me ajudar a procurar.” 

Seguimos junto à cerca. 
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“Para.” disse Luster. “Como é que eu posso fazer elas vir se elas 

não vem. Espera. Mais um minuto e elas vem. Olha pra lá. Lá vem 

elas.” 

Andei junto à cerca até o portão, onde as meninas passavam com 

as sacolas de livros. “Ô Benjy.” disse Luster. “Volta pra cá.” 

Não adianta nada ficar olhando no portão, disse T. P. A dona 

Caddy foi embora faz muito  tempo.  Casou  e  largou  você.  Não  

adianta  nada  ficar  agarrado  nesse  portão chorando. Ela não 

ouve você não. 

O que é que ele quer, T. P. disse a mãe. Será que você não pode 

brincar com ele para ele ficar quieto. 

Ele quer ir lá no portão pra ficar olhando, disse T. P. 

Pois não pode, disse a mãe. Está chovendo. Você vai ter que ficar 

brincando com ele para ele ficar quieto. Benjamin. 

Ele não vai parar de chorar de jeito nenhum, disse T. P. Ele acha 

que se for lá no portão a dona Caddy volta. 

Bobagem, disse a mãe. 

Ouvi as pessoas falando. Saí pela porta e parei de ouvir, e fui até 

o portão, onde as meninas passavam com as sacolas de livros. 

Elas olhavam para mim, andando depressa, viradas para trás. 

Tentei dizer, mas elas seguiram em frente, e continuei seguindo 

junto à cerca, tentando dizer, e elas andaram mais depressa. 
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Então elas estavam correndo e cheguei ao canto da cerca e não 

pude seguir em frente, e agarrei a cerca, olhando para elas e 

tentando dizer. 

“Ô Benjy.” disse T. P. “Que ideia é essa de sair assim de fininho. 

Não sabe que a Dilsey vai te dar uma surra.” 

“Não adianta nada, ficar gemendo e chorando na cerca.” disse T. 

P. “Você assustou as criança. Olha só, foi tudo pro outro lado da 

rua.” 

Como foi que ele saiu, disse o pai. Você deixou o portão 

destrancado quando chegou, Jason. 

Claro que não, disse Jason. O senhor acha que eu vou fazer uma 

coisa dessas. O senhor  acha que  eu queria que  acontecesse  

uma coisa dessas. Essa família já é  uma desgraça, Deus sabe. Eu 

sabia que isso ia acontecer. Acho que só agora vocês vão resolver 

mandá-lo pra Jackson, isso se o senhor Burgess não der um tiro 

nele antes. 

Cale a boca, disse o pai. 

Eu sabia que isso ia acontecer, eu sabia, disse Jason. 

Estava aberto quando eu pus a mão, e fiquei agarrado nele no 

lusco-fusco. Eu não estava chorando, e tentei parar, vendo as 

meninas passando no lusco-fusco. Eu não estava chorando. 

“Lá está ele.”  
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Elas pararam. 

“Ele não pode sair. E mesmo se pudesse ele não faz mal a 

ninguém. Vamos.” “Estou com medo. Estou com medo. Eu vou 

atravessar a rua.” 

“Ele não pode sair.” 

Eu não estava chorando. 

“Deixa de ser medrosa. Vamos.” 

Elas vinham no lusco-fusco. Eu não estava chorando, e fiquei 

agarrado ao portão. Elas vinham devagar. 

“Estou com medo.” 

“Ele não faz mal não. Eu passo aqui todo dia. Ele só faz correr do 

outro lado da cerca.” Elas vieram. Abri o portão e elas pararam, 

virando. Eu estava tentando dizer, e peguei 

uma, tentando dizer, e ela gritou e eu estava tentando dizer e 

tentando e as formas coloridas começaram a  parar  e  eu tentei  

sair. Tentei  tirar  de  cima  da  minha  cara, mas  as  formas 

coloridas estavam andando de novo. Estavam subindo a ladeira 

até o alto e eu tentei chorar. Mas quando puxei o ar depois não 

consegui botar pra fora e chorar, aí tentei não cair da ladeira e caí 

da ladeira nas formas coloridas que giravam. 

Olha lá, bobão, disse Luster. Lá vem eles. Para de babar e gemer, 

para. 
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Eles chegaram à bandeira. Ele tirou a bandeira e eles tacaram, 

depois ele pôs a bandeira de volta. 

“Moço.” disse Luster. 

O homem olhou. “Que é.” disse ele. 

“Quer comprar uma bola de golfe.” disse Luster. 

“Deixa eu ver.” disse ele. Veio até a cerca e Luster lhe entregou a 

bola. “Onde você arranjou.” disse ele. 

“Achei.” disse Luster. 

“Disso eu sei.” disse ele. “Onde. Na bolsa de alguém.” 

“Achei largada ali no quintal.” disse Luster. “Eu vendo por vinte e 

cinco centavo.” “E por que é que você acha que ela é sua.” disse 

ele. 

“Eu que achei.” disse Luster. 

“Então pode achar outra.” disse ele. Pôs a bola no bolso e foi 

embora. “Eu tenho que ir no circo hoje.” disse Luster. 

“Não diga.” disse ele. Foi até a mesa. “Fore caddie” disse ele. 

Tacou. 

“Mas que coisa.” disse Luster. “Você faz barulho quando eles não 

vem e faz barulho quando eles vem. Será que você não pode calar 

a boca. Você pensa que as pessoa não cansa de ouvir você 

berrando o tempo todo. Pega aí. Você deixou cair o seu 
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estramônio.” Pegou no chão e me deu. “Está precisando de um 

novo. Esse aí você já gastou.” Ficamos parados junto à cerca 

vendo os homens. 

“Esse branco aí não é fácil não.” disse Luster. “Você viu ele 

pegando a minha bola.” Os homens foram andando. Nós 

andamos junto à cerca. Chegamos ao jardim e não pudemos 

continuar andando. Agarrei a cerca e fiquei olhando por entre as 

flores. Eles foram embora. 

“Agora você não tem motivo pra chorar.” disse Luster. “Para com 

isso. Eu é que tenho motivo pra chorar, você não. Toma aí. Segura 

essa flor direito pra não cair. Senão daqui a pouco você está 

chorando por causa que ela caiu.” Ele me deu a flor. “Onde que 

você está indo.”  

Nossas sombras estavam na grama. Elas chegaram às árvores 

antes de nós. A minha chegou primeiro. Então nós chegamos, e as 

sombras sumiram. Havia uma flor na garrafa. Pus a outra flor 

dentro. 

“Tamanho homão.” disse Luster. “Brincando com duas flor numa 

garrafa. Sabe o que eles vai fazer com você depois que a dona 

Caroline morrer. Eles vai mandar você pra Jackson, lá que é o seu 

lugar. O seu Jason é que diz. Lá você pode ficar o dia inteiro 

agarrado nas grade e babando com os outro bobo que nem você. 

Você vai gostar, hein.” 
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Luster derrubou as flores com a mão. “Isso que eles vai fazer com 

você lá em Jackson quando você abrir o berreiro.” 

Tentei pegar as flores. Luster pegou as flores, e elas foram 

embora. Comecei a chorar. “Pode berrar.” disse Luster. “Pode 

berrar. Quer motivo pra berrar, não é. Então berra. 

Caddy.” ele cochichou. “Caddy. Berra agora. Caddy.” “Luster.” 

disse Dilsey da cozinha. 

As flores voltaram. 

“Para.” disse Luster. “Toma elas aí. Pronto. Que nem que estava 

antes. Agora para.” “Ô Luster.” disse Dilsey. 

“Sim senhora.” disse Luster. “A gente está indo. Você aprontou, 

hein. Levanta daí.” Ele me deu um puxão no braço e eu me 

levantei. Saímos do meio das árvores. Nossas sombras sumiram. 

“Para.” disse Luster. “Olha aí, todo mundo olhando pra você. 

Para.” “Você me traz ele aqui.” disse Dilsey. Ela desceu os degraus. 

“Que foi que você fez com ele.” ela disse. 

“Fiz nada com ele não.” disse Luster. “Ele começou a berrar de 

repente.” “Fez sim.” disse Dilsey. “Alguma coisa você fez. Onde 

que vocês estava.” “Ali debaixo dos cedro.” disse Luster. 

“Foram incomodar a Quentin.” disse Dilsey. “Tinha nada que levar 

ele pra perto dela não. Você sabe muito bem que ela não gosta 

que ele fica onde ela está.” 
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“Ela tinha mais é que gostar.” disse Luster. “Tio meu ele não é.” 

“Não responde, moleque.” disse Dilsey. 

“Fiz nada com ele não.” disse Luster. “Ele estava brincando lá, e aí 

de repente começou a berrar.” 

“Você mexeu no cemitério dele.” disse Dilsey. “Não mexi no 

cemitério dele não.” disse Luster. 

“Não mente pra mim não, moleque.” disse Dilsey. Subimos os 

degraus e entramos na cozinha. Dilsey abriu a porta do fogão e 

pôs uma cadeira perto dele e eu sentei. Eu fiquei quieto. 

Quem mandou você provocar ela, disse Dilsey. Não tinha nada 

que levar ele pra lá  

não. 

  

Ele estava só olhando pro fogo, disse Caddy. A mamãe estava 

ensinando a ele o nome  

novo dele. A gente não queria provocar ela não. 

Eu sei, disse Dilsey. Ele de um lado da casa e ela do outro. Não 

mexe nas minhas coisa não. Não põe a mão em nada até eu 

voltar. 

“Você não tem vergonha.” disse Dilsey. “Ficar implicando com 

ele.” Pôs o bolo na mesa.  
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“Impliquei com ele não.” disse Luster. “Ele estava brincando com 

aquele vidro cheio de camomila e aí de repente começou a gritar. 

A senhora ouviu.” 

“E você não fez nada com as flor dele.” disse Dilsey. 

“Não mexi no cemitério dele não.” disse Luster. “Por que é que eu 

vou mexer nos troço dele. Eu estava só procurando aquela 

moeda.” 

“Você perdeu, não é.” disse Dilsey. Acendeu as velas do bolo. 

Algumas eram pequenas. Algumas eram grandes cortadas em 

pedaços pequenos. “Bem que eu mandei você guardar. Agora 

você vai querer que eu peço outra pra Frony.” 

“Eu tenho que ir nesse circo, com Benjy ou sem Benjy.” disse 

Luster. “Não vou ficar atrás dele dia e noite não.” 

“Você vai fazer direitinho o que ele quiser, moleque.” disse Dilsey. 

“Ouviu o que eu falei.” 

“Eu sempre faço, não é.” disse Luster. “Eu sempre faço o que ele 

quer. Não é, Benjy.” “Então continua fazendo.” disse Dilsey. “Em 

vez de trazer ele pra cá, chorando, e ainda 

por cima provocar ela também. Agora vocês come logo esse bolo 

antes do Jason chegar. Não quero ele criando caso por causa de 

um bolo que eu comprei com o meu dinheiro. Eu fazendo bolo e 
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ele contando cada ovo que entra nesta cozinha. Deixa ele em paz 

agora, senão você não vai em circo nenhum.” 

Dilsey foi embora. 

“Você não sabe apagar vela.” disse Luster. “Olha eu apagando.” 

Debruçou-se e encheu as bochechas. As velas se apagaram. 

Comecei a chorar. “Para.” disse Luster. “Olha lá. Olha pro fogo 

enquanto eu corto o bolo.” 

Eu ouvia o relógio, e ouvia Caddy atrás de mim, e ouvia o telhado. 

Continua chovendo, disse Caddy. Detesto chuva. Detesto tudo. E 

então a cabeça dela estava no meu colo e ela estava chorando, 

me segurando, e comecei a chorar. Então olhei para o fogo outra 

vez e as formas claras e lisas começaram outra vez. Eu ouvia o 

relógio e o telhado e Caddy. 

Comi bolo. A mão de Luster apareceu e pegou outra fatia. Eu 

ouvia Luster comendo. Olhei para o fogo. 

Um pedaço comprido de arame passou por cima do meu ombro. 

Foi até a porta, e então o fogo foi embora. Comecei a chorar. 

“Agora você está berrando por quê.” disse Luster. “Olha lá.” O 

fogo estava lá. Parei. “Fica sentadinho olhando pro fogo que nem 

a mãe mandou.” disse Luster. “Você não tem vergonha. Toma. 

Toma mais uma fatia de bolo.” 
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“Que foi que você fez com ele dessa vez.” disse Dilsey. “Será que 

você não deixa ele em paz nunca.” 

“Eu estava só tentando fazer ele parar de berrar pra não 

incomodar a dona Caroline.” 

disse Luster. “Alguma coisa fez ele começar de novo.” 

“E eu sei muito bem o nome dessa alguma coisa.” disse Dilsey. “Eu 

vou mandar o Versh te dar uma surra quando ele chegar em casa. 

Você está pedindo o dia todo. Você levou ele pro riacho.” 

“Não senhora.” disse Luster. “A gente ficou o dia todo aqui no 

quintal, que nem a senhora mandou.” 

A mão dele veio pegar mais um pedaço de bolo. Dilsey bateu na 

mão dele. “Se tentar pegar mais eu corto fora essa mão agora 

mesmo com esse facão aqui.” disse Dilsey. “Aposto  

que ele ainda não comeu nem um pedacinho.” 

“Comeu sim.” disse Luster. “Já comeu duas vez o que eu comi. 

Pergunta pra ele.” “Tenta pegar mais um.” disse Dilsey. “Tenta só 

pra você ver.” 

Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a próxima a chorar vai ser eu. 

Acho que o Maury vai deixar eu chorar no colo dele um pouco, 

também. 

O nome dele agora é Benjy, disse Caddy. 
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Como é que pode, disse Dilsey. Ele ainda não gastou o nome que 

deram quando ele nasceu. 

Benjamin é da bíblia, disse Caddy. Esse nome é melhor pra ele que 

Maury. Como que é melhor, disse Dilsey. 

A mãe falou que é, disse Caddy. 

Hum, disse Dilsey. Mudar de nome não vai ajudar ele nem um 

pouco. Nem atrapalhar. Isso de trocar de nome não dá sorte pra 

ninguém. Meu nome sempre foi Dilsey desde que eu me tenho por 

gente e vai continuar sendo Dilsey quando ninguém mais nem se 

lembrar de mim. 

Como é que vão saber que o seu nome é Dilsey se ninguém mais 

se lembrar de você, hein, Dilsey, disse Caddy. 

Vai estar escrito no Livro, meu anjo, disse Dilsey. Escrito lá. Você 

sabe ler, disse Caddy. 

Não vai precisar, disse Dilsey. Eles vai ler pra mim. Eu só vou ter 

que dizer que estou  

lá. 
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O arame comprido passou pelo meu ombro e o fogo se apagou. 

Comecei a chorar. Dilsey e Luster brigaram. 

“Eu vi você.” disse Dilsey. “Ah, eu vi sim.” Arrastou Luster do canto 

e o sacudiu. “Então  

não tinha ninguém implicando com ele não, hein. Espera só o teu 

pai chegar em casa. Pena que eu não sou mais moça que nem 

antigamente, senão eu arrancava essa tua orelha. Acho que é 

uma boa ideia trancar você naquele porão pra você não ir pro tal 

circo.” 

“Ah, mãe.” disse Luster. “Ah, mãe.” 

Pus minha mão onde antes estava o fogo. 

“Segura ele.” disse Dilsey. “Segura a mão dele.” 

Minha mão voltou de repente e eu a levei à boca e Dilsey me 

pegou. Eu continuava ouvindo o relógio apesar da minha voz. 

Dilsey esticou o braço para trás e bateu na cabeça de Luster. 

Minha voz estava cada vez mais alta. 

“Pega lá a soda.” disse Dilsey. Ela tirou minha mão da boca. Minha 

voz ficou mais alta ainda e minha mão tentou voltar para a boca, 

mas Dilsey a segurou. Minha voz ficou alta. Ele jogou soda na 

minha mão. 

“Vai lá na despensa e rasga um pedaço daquele pano pendurado 

no prego.” disse ela. “Para com isso. Senão a tua mãe fica doente 
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de novo. Olha lá, olha pro fogo. A Dilsey vai fazer a tua mão parar 

de doer já já. Olha pro fogo.” Ela abriu a porta do fogo. Olhei para 

o fogo, mas minha mão não parou e eu não parei. Minha mão 

tentava ir para a boca, mas Dilsey a segurava. 

Ela amarrou o pano na mão. A mãe disse: 

“Mas o que foi agora. Será que eu não posso nem passar mal em 

paz. Eu tenho que me levantar da cama e vir aqui embaixo, com 

dois negros crescidos tomando conta dele.”  

“Está tudo bem.” disse Dilsey. “Ele vai parar. Ele queimou a mão 

um pouquinho, só isso.” 

“Dois negros crescidos, e vocês o trazem para dentro de casa”, 

disse a mãe. “Vocês o provocam de propósito, porque sabem que 

eu estou doente.” Ela veio e ficou ao meu lado. “Pare.” disse ela. 

“Agora mesmo. Você deu esse bolo a ele.” 

“Fui eu que comprou.” disse Dilsey. “Não saiu da despensa do 

Jason não. Eu comprei porque hoje é aniversário dele.” 

“Você quer envenenar o pobre com esse bolo de loja barato.” 

disse a mãe. “É isso que você está tentando fazer. Será que eu 

não posso ter um minuto de paz.” 

“Pode subir e voltar pra cama.” disse Dilsey. “A mão dele vai parar 

de doer já já e ele vai ficar quieto. Vamos.” 
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“E deixar que vocês dois façam outra coisa com ele.” disse a mãe. 

“Como é que eu posso me deitar, se ele não para de gritar. 

Benjamin. Pare com isso agora mesmo.” 

“Agora não tem mais pra onde levar ele.” disse Dilsey. “A gente 

não tem mais espaço. Ele não pode ficar no quintal, chorando, e 

os vizinho tudo olhando.” 

“Eu sei, eu sei.” disse a mãe. “A culpa é minha. Mas em breve eu 

não vou estar mais aqui, e você e o Jason vão viver bem melhor.” 

Começou a chorar. 

“Para com isso.” disse Dilsey. “A senhora vai passar mal de novo. 

Volta pro quarto. O Luster vai levar ele pro escritório e brincar 

com ele até eu aprontar o jantar dele.” 

Dilsey e a mãe saíram. 

“Para.” disse Luster. “Para com isso. Quer que eu queimo a tua 

outra mão no fogo, é. Você não está machucado não. Para com 

isso.” 

“Toma.” disse Dilsey. “Agora para de chorar.” Ela me deu o 

chinelo, e eu parei. “Leva ele pro escritório”, disse ela. “E se eu 

ouvir ele chorando de novo, quem vai te dar uma surra sou eu.” 

Fomos para o escritório. Luster acendeu a luz. As janelas ficaram 

pretas, e o lugar alto e escuro na parede apareceu e eu fui até lá e 

pus a mão. Era como uma porta, só que não era uma porta. 
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O fogo se acendeu atrás de mim e eu fui até o fogo e me sentei 

no chão, segurando o chinelo. O fogo subiu. Chegou até a 

almofada da poltrona da mãe. 

“Para.” disse Luster. “Será que você não consegue parar um 

minuto. Eu acendi o fogo pra você, e você nem olha pra ele.” 

Seu nome é Benjy, disse Caddy. Ouviu. Benjy. Benjy. Não diga isso 

a ele, disse a mãe. Traga o menino aqui. Caddy me segurou por 

debaixo dos braços. 

Levanta, Mau... quer dizer, Benjy, disse ela. 

Não tente carregá-lo, disse a mãe. Será que você não pode ajudá-

lo a andar até aqui. Será que a ideia é muito difícil para lhe 

ocorrer. 

Eu consigo carregar ele sim, disse Caddy. “Deixa que eu carrego 

ele, Dilsey.” 

“Consegue  nada,  menina.”  disse  Dilsey.  “Você  não  pode  nem 

com uma  pulga.  Fica quietinha que nem o seu Jason mandou.” 

Uma luz estava acesa no alto da escada. O pai estava lá, em 

mangas de camisa. Olhou para nós como quem manda calar a 

boca. Caddy cochichou: 

“A mamãe está doente, está.”  

Versh me pôs no chão e entramos no quarto da mãe. O fogo 

estava aceso. O fogo subia e descia nas paredes. Havia um outro 
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fogo no espelho. Senti um cheiro de doença. Estava num pano 

dobrado em cima da cabeça da mãe. O cabelo dela estava no 

travesseiro. O fogo não chegava até lá, mas iluminava a mão 

dela, e os anéis saltavam. 

“Vem dar boa-noite pra mamãe.” disse Caddy. Fomos até a cama. 

O fogo saiu do espelho. O pai se levantou da cama e me pegou e 

a mãe pôs a mão na minha cabeça. 

“Que horas são.” disse a mãe. Os olhos dela estavam fechados. 

“Dez para as sete.” disse o pai. 

“Está muito cedo para ele se deitar.” disse a mãe. “Ele vai acordar 

assim que o dia nascer, e eu simplesmente não vou aguentar um 

outro dia igual a hoje.” 

“Pronto, pronto.” disse o pai. Ele tocou o rosto da mãe. 

“Eu sei que sou só um peso para você.” disse a mãe. “Mas em 

breve eu não vou estar mais aqui. Aí você não vai mais ter que me 

aguentar.” 

“Pare com isso.” disse o pai. “Eu levo o menino lá embaixo um 

pouco.” Ele me pegou no colo. “Vamos lá, meu velho. Vamos ficar 

lá embaixo um pouco. A gente não pode fazer barulho, que o 

Quentin está estudando.” 

Caddy foi e inclinou a cabeça sobre a cama e a mão da mãe ficou 

iluminada pelo fogo. Os anéis saltavam sobre as costas de Caddy. 
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Sua mãe está doente, disse o pai. A Dilsey vai levar você para a 

cama. Onde está o 

Quentin. 

O Versh foi chamar, disse Dilsey. 

O pai estava parado, vendo passarmos por ele. Ouvimos a mãe 

no quarto dela. Caddy disse: “Silêncio.” Jason ainda estava 

subindo a escada. Estava com as mãos nos bolsos. 

“Hoje todo mundo tem que se comportar muito bem.” disse o pai. 

“E quietinhos, para não incomodar a sua mãe.” 

“Nós vamos ficar quietos.” disse Caddy. “Você tem que ficar 

quieto, Jason.” disse ela. Andamos nas pontas dos pés. 

Ouvíamos o telhado. Eu via o fogo no espelho também. Caddy me 

segurou outra vez. 

“Vamos.” disse ela. “Depois você pode voltar pro fogo. Para com 

isso.” “Candace.” disse a mãe. 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “A mãe quer falar com você um 

minuto. Fica quietinho. Depois você pode voltar. Benjy.” 

Caddy me pôs no chão, e eu me calei. 

“Deixa ele ficar aqui, mãe. Quando ele cansar de olhar pro fogo, aí 

a senhora fala com  

ele.” 
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“Candace.” disse a mãe. Caddy abaixou-se e pegou-me. Ficou 

cambaleando. “Candace.”  

disse a mãe. 

“Para.” disse Caddy. “Olha lá o fogo. Para.” 

“Traga o menino aqui.” disse a mãe. “Ele é muito pesado para 

você carregar. Você tem que parar de tentar. Vai acabar fazendo 

mal às suas costas. Todas as mulheres da nossa família sempre se 

orgulharam muito da postura delas. Você quer ficar parecendo 

uma lavadeira.” 

“Ele não é pesado não.” disse Caddy. “Eu consigo carregar sim.” 

“Mas eu não quero que você o carregue.” disse a mãe. “Uma 

criança de cinco anos. Não, não. No meu colo, não. Deixe que ele 

fique em pé.”  

“Se a senhora segurar, ele para.” disse Caddy. “Para com isso.” 

disse ela. “Depois você volta. Toma. Toma a sua almofada. Está 

vendo.” 

“Não, Candace.” disse a mãe. 

“Deixa ele olhar pra ela que ele para.” disse Caddy. “Segura só um 

pouco enquanto eu saio de fininho. Olha aqui, Benjy. Olha.” 

Olhei e parei. 
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“Você mima esse menino demais.” disse a mãe. “Você e o seu pai 

também. Vocês não compreendem que sou eu que tenho que 

pagar. A Vó mimou o Jason desse jeito e ele levou dois anos para 

se recuperar, e eu não tenho forças para passar pela mesma 

coisa com o Benjamin.” 

“A senhora não precisa se incomodar com ele.” disse Caddy. “Eu 

gosto de cuidar dele. Não é. Benjy.” 

“Candace.” disse a mãe. “Eu já disse para você não chamá-lo 

assim. Já basta esse apelido bobo que o seu pai insistiu em pôr 

em você, e não quero que ninguém faça isso com ele. Apelido é 

uma coisa vulgar. Só as pessoas reles usam apelidos. Benjamin.” 

disse ela. 

“Olhe para mim.” disse a mãe. 

“Benjamin.” disse ela. Pegou meu rosto com as mãos e virou-o 

para o dela. “Benjamin.” disse ela. “Leve embora essa almofada, 

Candace.” 

“Ele vai chorar.” disse Caddy. 

“Faça o que estou mandando, leve embora essa almofada.” disse 

a mãe. “Ele precisa aprender a obedecer.” 

A almofada foi embora. “Para, Benjy.” disse Caddy. 

“Saia de perto, sente-se ali.” disse a mãe. “Benjamin.” Ela 

aproximou meu rosto do seu. “Pare com isso.” disse ela. “Pare.” 
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Mas não parei, e a mãe me abraçou e começou a chorar, e eu 

chorei também. Então a almofada voltou e Caddy a segurou 

acima da cabeça da mãe. Ela fez a mãe se recostar na poltrona e 

a mãe ficou chorando com a cabeça em cima da almofada 

vermelha e amarela. 

“Para, mamãe.” disse Caddy. “Volta pro quarto e vai se deitar, pra 

senhora poder passar mal em paz. Eu vou chamar a Dilsey.” Ela 

me levou para perto do fogo, e fiquei olhando para as formas 

luminosas e lisas. Eu ouvia o fogo e o telhado. 

O pai me levantou. Ele tinha cheiro de chuva. 

“Então, Benjy.” disse o pai. “Você hoje se comportou, foi.” Caddy e 

Jason estavam brigando no espelho. 

“Caddy.” disse o pai. 

Eles brigavam. Jason começou a chorar. 

“Caddy.” disse o pai. Jason estava chorando. Não estava mais 

brigando, mas nós víamos Caddy brigando no espelho e o pai me 

pôs no chão e foi para o espelho e brigou também. Ele levantou 

Caddy. Ela continuou brigando. Jason estava deitado no chão, 

chorando. Ele estava segurando a tesoura. O pai estava 

segurando Caddy. 

“Ele cortou todos os bonecos do Benjy.” disse Caddy. “Eu vou 

cortar a garganta dele.” “Candace.” disse o pai. 
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“Vou sim.” disse Caddy. “Vou sim.” Ela brigava. O pai a segurava. 

Ela tentava chutar 

Jason. Ele foi rolando para o canto e saiu do espelho. O pai levou 

Caddy para perto do fogo.  

Todos saíram do espelho. Só o fogo estava no espelho. Como se 

fosse uma porta dando para o fogo. 

“Pare com isso.” disse o pai. “Você quer que a sua mãe passe mal 

no quarto dela.” 

Caddy parou. “Ele cortou todos os bonecos que eu fiz com o Mau... 

com o Benjy.” disse 

Caddy. “Ele fez isso só de maldade.” 

“Não fiz não.” disse Jason. Estava sentado no chão, chorando. “Eu 

não sabia que era dele. Achei que era só papel velho.” 

“Sabia sim senhor.” disse Caddy. “Você fez isso só de ” “Cale a 

boca.” disse o pai. “Jason.” disse ele. 

“Eu faço mais amanhã.” disse Caddy. “A gente vai fazer um monte 

de boneco. Toma, pode olhar pra almofada também.” 

Jason entrou. 

Bem que eu mandei você parar com isso, disse Luster. O que é 

que foi agora, disse Jason. 
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“Ele está só se aporrinhando.” disse Luster. “Que nem que ele fez o 

dia todo.” 

“Então deixa ele em paz.” disse Jason. “Se você não consegue 

fazer ele ficar quieto, o jeito é levar pra cozinha. Nem todo mundo 

pode ficar fechado no quarto como faz a mãe.” 

“A mamãe mandou só deixar ele entrar na cozinha depois que ela 

aprontar a janta.” disse 

Luster. 

“Então brinca com ele e não deixa ele fazer barulho.” disse Jason. 

“Não pode é eu passar o dia trabalhando e chegar em casa e 

encontrar um hospício.” Abriu o jornal e leu. 

Você pode olhar pro fogo e o espelho e a almofada também, 

disse Caddy. Não precisa esperar até depois do jantar pra poder 

olhar pra almofada, não. Ouvíamos o telhado. Ouvíamos Jason 

também, chorando alto atrás da parede. 

Disse Dilsey: “Vem cá, Jason. Você está deixando ele em paz, 

hein.” “Estou sim senhora.” disse Luster. 

“Cadê a Quentin.” disse Dilsey. “A janta está quase pronta.” “Sei 

não senhora.” disse Luster. “Não vi ela não.” 

Dilsey foi embora. “Quentin.” disse ela no corredor. “Quentin. O 

jantar está pronto.” 
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Ouvíamos o telhado. Quentin também tinha cheiro de chuva. O 

que foi que o Jason fez, ele disse. 

Ele cortou os bonecos do Benjy, disse Caddy. 

A mãe disse que não é pra chamar ele de Benjy não, disse 

Quentin. Ele sentou-se no tapete ao nosso lado. Não gosto 

quando chove, disse ele. A gente não pode fazer nada. 

Você andou brigando, disse Caddy. Não foi. Nada sério, disse 

Quentin. 

É, mas dá pra ver, disse Caddy. O pai vai perceber. Eu não ligo, 

disse Quentin. Não gosto quando chove. 

Disse Quentin: “A Dilsey não disse que o jantar estava pronto.” 

“Sim senhora.” disse Luster. Jason olhou para Quentin. Então leu o 

jornal de novo. Quentin entrou. “Ela disse que está quase pronto.” 

disse Luster. Quentin se jogou na poltrona da mãe. Disse Luster: 

“Seu Jason.” 

“O quê.” disse Jason.  

“O senhor me dá vinte e cinco centavo.” disse Luster. “Pra quê.” 

disse Jason. 

“Pra mim ir no circo hoje à noite.” disse Luster. 

“Eu pensava que a Dilsey ia pedir o dinheiro à Frony pra você.” 

disse Jason. 
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“Ela pediu.” disse Luster. “Eu perdi. Eu e o Benjy passou o dia 

inteiro procurando a moeda. Pode perguntar pra ele.” 

“Então peça a ele.” disse Jason. “O meu dinheiro eu ganho 

trabalhando.” Ele leu o jornal. Quentin olhava para o fogo. O fogo 

estava nos olhos e na boca de Quentin. A boca estava vermelha. 

“Eu tentei não deixar ele ir lá.” disse Luster. 

“Cala a boca.” disse Quentin. Jason olhou para ela. 

“O que foi que eu lhe disse que ia fazer se visse você com esse tal 

artista outra vez.” 

disse ele. Quentin olhava para o fogo. “Você me ouviu.” disse 

Jason. “Ouvi.” disse Quentin. “Então por que você não faz.” 

“Não precisa se preocupar com isso.” disse Jason. 

“Não estou preocupada.” disse Quentin. Jason leu o jornal de 

novo. Eu ouvia o telhado. O pai chegou mais perto e olhou para 

Quentin. Olá, disse ele. Quem ganhou. 

“Ninguém.” disse Quentin. “Não deixaram a gente. Os 

professores.” “Quem foi.” disse o pai. “Me diga, por favor.” 

“Nada sério.” disse Quentin. “Ele era do meu tamanho.” 

“Bom.” disse o pai. “Você faria o favor de me dizer o que foi que 

houve.” 
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“Não foi nada.” disse Quentin. “Ele disse que ia botar um sapo na 

carteira dela e ela não ia ter coragem de bater nele.” 

“Ah.” disse o pai. “Ela. E aí.” 

“Sim senhor” disse Quentin. “Aí eu meio que bati nele.” Ouvíamos 

o telhado e o fogo, e alguém fungando do lado de fora. “Onde ele 

ia arranjar um sapo em novembro.” disse o pai. 

“Não sei, pai.” disse Quentin. Ouvíamos isso tudo. 

“Jason.” disse o pai. Ouvíamos Jason. 

“Jason.” disse o pai. “Venha aqui e pare com isso.” Ouvíamos o 

telhado e o fogo e Jason. 

“Pare com isso agora.” disse o pai. “Quer que eu lhe dê outra 

surra.” O pai pegou Jason e o pôs na cadeira ao lado dele. Jason 

fungava. Ouvíamos o fogo e o telhado. Jason fungou um pouco 

mais alto. 

“Mais uma vez.” disse o pai. Ouvíamos o fogo e o telhado. 

Disse Dilsey, Está bem. Vem todo mundo jantar. 

Versh tinha cheiro de chuva. Tinha cheiro de cachorro também. 

Ouvíamos o fogo e o telhado. 

Ouvíamos Caddy andando depressa. O pai e a mãe olhavam para 

a porta. Caddy passou pela porta, andando depressa. Ela não 

olhou. Ela andava depressa. 
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“Candace.” disse a mãe. “Que é, mamãe.” disse ela.  

“Pare, Caroline.” disse o pai. “Venha cá.” disse a mãe. 

“Pare, Caroline.” disse o pai. “Deixe a menina em paz.” 

Caddy chegou à porta e ficou parada, olhando para o pai e a 

mãe. Os olhos dela olharam para mim, depois se desviaram. 

Comecei a chorar. O choro ficou alto e eu me levantei. Caddy 

entrou e ficou de costas para a parede, olhando para mim. Fui em 

direção a ela, chorando, e ela se encolheu contra a parede e eu vi 

os olhos dela e chorei mais alto e puxei o vestido dela. Ela 

levantou as mãos mas eu puxei o vestido dela. Os olhos dela 

corriam. 

Disse Versh, O teu nome agora é Benjamin. Sabe por que é que o 

teu nome agora é Benjamin. Vão fazer você virar lobisomem. A 

mãe diz que antigamente o teu avô mudou o nome de um negro, 

aí ele virou pregador, aí quando olharam pra ele, ele também era 

lobisomem. Não era antes não. E quando a mulher da família olha 

bem no olho dele na lua cheia, a criança nasce lobisomem. E uma 

noite, quando tinha umas dez criança lobisomem correndo de um 

lado pro outro, ele nunca mais voltou pra casa. Os caçador 

encontrou ele no mato, e tinham comido ele. E sabe quem foi que 

comeu ele. Foi as criança lobisomem. 

Estávamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A 

mão dela cobria a boca e olhei para os olhos dela e chorei. 
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Subimos a escada. Ela parou outra vez, encostada na parede, 

olhando para mim, e eu chorei e ela continuou e eu cheguei perto, 

chorando, e ela recuou se encostando na parede, olhando para 

mim. Ela abriu a porta do quarto dela, mas eu puxei o vestido e 

ela foi para o banheiro e ficou encostada na porta, olhando para 

mim. Então ela pôs o braço na frente do rosto e eu a empurrei, 

chorando. 

O que é que você está fazendo com ele, disse Jason. Será que 

você não pode deixar ele em paz. 

Eu não peguei nele não, disse Luster. Ele está assim o dia todo. Ele 

precisa é de uma surra. 

Ele precisa mas é ser levado pra Jackson, disse Quentin. Como é 

que se pode viver numa casa como esta. 

Se a senhorita não está satisfeita, pode cair fora, disse Jason. É o 

que eu vou fazer, disse Quentin. Não se preocupe com isso. 

Disse Versh, “Anda pra trás um pouquinho pra eu secar as perna.” 

Ele me empurrou um pouco para trás. “E não começa a berrar 

não. Você ainda está vendo o fogo. Você não precisa fazer mais 

nada. Não precisa sair na chuva que nem eu. Você é um sortudo e 

nem sabe.” Ele deitou-se em frente ao fogo. 

“Você sabe por que é que o teu nome agora é Benjamin.” disse 

Versh. “A tua mãe é orgulhosa demais pra você. A mamãe é que 

diz.” 
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“Fica quietinho aí enquanto eu seco as perna.” disse Versh. “Senão 

você sabe o que eu faço. Eu te esquento o fiofó.” 

Ouvíamos o fogo e o telhado e Versh. 

Versh levantou-se depressa e dobrou as pernas. O pai disse: “Está 

bem, Versh.” 

“Hoje eu dou comida a ele.” disse Caddy. “Às vezes ele chora 

quando é o Versh quem  

dá.” 

  

 

 

“Leva essa bandeja lá pra cima.” disse Dilsey. “E volta depressa 

pra dar de comer ao  

Benjy.” 

“Você quer que a Caddy te dê o jantar, não quer.” disse Caddy.  

Por que é que ele precisa desse chinelo velho e sujo na mesa, disse 

Quentin. Por que é que vocês não dão comida a ele na cozinha. É 

a mesma coisa que comer com um porco. 

Se você não gosta do jeito como agente come, melhor não se 

sentar à mesa, disse 

Jason. 
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Saía vapor de Roskus. Ele estava sentado à frente do fogão. A 

porta do forno estava aberta e os pés de Roskus estavam dentro 

dele. Saía vapor da tigela. Caddy pôs a colher na minha boca 

devagar. Havia uma mancha preta do lado de dentro da tigela. 

Pronto, pronto, disse Dilsey. Agora ele não vai mais incomodar 

você não. 

A mancha apareceu. Então a tigela ficou vazia. Ela foi embora. 

“Hoje ele está com fome.” disse Caddy. A tigela voltou. Não vi a 

mancha. Depois vi a mancha. “Hoje ele está morrendo de fome.” 

disse Caddy. “Olha só quanto ele comeu.” 

Ah, mas vai sim, disse Quentin. Vocês mandam ele ir atrás de mim 

pra me vigiar. Eu odeio esta casa. Eu vou fugir daqui. 

Disse Roskus, “Vai chover a noite toda.” 

Você vive fugindo, mas não falha nunca na hora do jantar, disse 

Jason. Você vai ver, disse Quentin. 

“Então eu não sei o que eu faço.” disse Dilsey. “Minhas cadeiras 

está que eu nem consigo me mexer. De tanto subir a escada a 

noite toda.” 

Ah, eu não vou me espantar, disse Jason. Eu não me espanto com 

nada que parta de você. 

Quentin jogou o guardanapo na mesa. 
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Cala essa boca, Jason, disse Dilsey. Ela pôs o braço em Quentin. 

Senta, meu anjo, disse Dilsey. Ele devia de ter vergonha das coisa 

que ele diz, quando você não tem culpa de nada disso. 

“Ela está emburrada de novo, não está.” disse Roskus. “Cala essa 

boca.’’ disse Dilsey. 

Quentin empurrou Dilsey. Ela olhou para Jason. Sua boca estava 

vermelha. Ela pegou seu copo d’água e virou o braço para trás, 

olhando para Jason. Dilsey segurou o braço dela. Elas lutaram. O 

copo quebrou na mesa, e a água escorreu pela mesa. Quentin 

estava correndo. 

“A mãe está doente de novo.” disse Caddy. 

“Tem que estar.” disse Dilsey. “Esse tempo que está fazendo põe 

qualquer um doente. Quando é que você vai acabar de comer, 

menino.” 

Vá  pro  inferno,  disse  Quentin.  Vá  pro  inferno.  Ouvíamos  

Quentin  correndo  pela escada. Fomos para o escritório. 

Caddy me deu a almofada, e eu podia olhar para a almofada, o 

espelho e o fogo. 

“Não podemos fazer barulho quando o Quentin está estudando.” 

disse o pai. “O que é que você está fazendo, Jason.” 

“Nada.” disse Jason. 
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“Então venha até aqui fazer nada.” disse o pai. Jason saiu do 

canto. 

“O que é que você está mastigando.” disse o pai. “Nada.” disse 

Jason. 

“Ele está mastigando papel de novo.” disse Caddy.  

“Venha cá, Jason.” disse o pai. 

Jason jogou o papel no fogo. Fez um barulhinho, desdobrou-se, 

ficou preto. Então ficou cinza. Então sumiu. Caddy e o pai e Jason 

estavam na poltrona da mãe. Os olhos de Jason estavam 

inchados e fechados e sua boca se mexia, como se estivesse 

saboreando. A cabeça de Caddy estava no ombro do pai. Seu 

cabelo parecia fogo, e havia pontinhos de fogo nos olhos dela, e 

eu fui e o pai me puxou para cima da poltrona também, e Caddy 

me segurou. Ela tinha cheiro de árvore. 

Ela tinha cheiro de árvore. No canto era escuro, mas eu via a 

janela. Me agachei, segurando o chinelo. Eu não via o chinelo, mas 

minhas mãos viam, e eu ouvia o dia anoitecendo, e minhas mãos 

viam o chinelo mas eu não me via, mas as minhas mãos viam o 

chinelo, e fiquei agachado, ouvindo o dia anoitecer. 

Olha você aí, disse Luster. Olha só o que eu ganhei. Ele me 

mostrou. Sabe como que foi. Foi a dona Quentin que me deu. Eu 

sabia que eles não iam me deixar de fora. O que é que você está 

fazendo aí. Achei que você tinha saído escondido de novo. Será 
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que você já não gemeu e babou bastante por hoje, e ainda por 

cima vem se esconder nessa sala vazia, resmungando e chorando. 

Vamos pra cama, pra eu poder sair antes de começar. Hoje não 

posso ficar a noite inteira brincando com você não. Assim que eles 

buzinar a primeira vez eu vou cair fora. 

Não fomos para o nosso quarto. 

“É aqui que a gente fica com sarampo.” disse Caddy. “Por que é 

que a gente tem que dormir aqui hoje.” 

“O quê que tem você dormir aqui ou ali.” disse Dilsey. Ela fechou a 

porta e sentou-se e começou a tirar minha roupa. Jason começou 

a chorar. “Para.” disse Dilsey. 

“Eu quero dormir com a Vó.” disse Jason. 

“Ela está doente.” disse Caddy. “Quando ela ficar boa você pode 

dormir com ela. Não é, Dilsey.” 

“Para.” disse Dilsey. Jason parou. 

“As nossas camisolas estão aqui, e tudo o mais.” disse Caddy. “É 

que nem se a gente estivesse se mudando.” 

“E é bom vocês vestir elas logo.” disse Dilsey. “Desabotoa a roupa 

do Jason.” Caddy desabotoou a roupa de Jason. Ele começou a 

chorar. 

“Está querendo levar uma surra, está.” disse Dilsey. Jason parou. 

Quentin, disse a mãe no corredor. 
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O quê, disse Quentin atrás da parede. Ouvimos a mãe trancar a 

porta. Ela olhou dentro do nosso quarto e entrou ese debruçou 

sobre a cama e me beijou na testa. 

Quando você terminar de colocá-lo na cama, vá perguntar a 

Dilsey se ela não quer que eu use o saco de água quente, disse a 

mãe. Diga a ela que se ela não quer, vou tentar passar sem ele. 

Diga a ela que eu só queria saber. 

Sim senhora, disse Luster. Vamos lá. Tira essas calça. 

Quentin e Versh entraram. Quentin estava com o rosto virado. 

“Por que é que você está chorando.” disse Caddy. 

“Para.” disse Dilsey. “Agora todo mundo tira a roupa. Pode ir pra 

casa, Versh.” 

Tirei minha roupa e olhei para mim mesmo, e comecei a chorar. 

Para, disse Luster. Não adianta  nada  ficar  procurando.  Não  

tem  mais.  Se  ficar  assim  a  gente  não  faz  mais  

aniversário pra você. Ele me vestiu a camisola. Eu parei, e então 

Luster parou, a cabeça virada para a janela. Então ele foi até a 

janela e olhou para fora. Ele voltou e pegou meu braço. Lá vem 

ela, disse ele. Calado agora. Fomos até a janela e olhamos para 

fora. Saiu da janela de Quentin e desceu pela árvore. Vimos a 

árvore tremendo. O tremor foi descendo pela árvore, depois saiu e 

atravessou o gramado. Depois não víamos mais. Vem, disse 
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Luster. Olha lá. Está ouvindo a buzina. Deita nessa cama senão 

meu pé vai fazer bobagem. 

Havia duas camas. Quentin deitou-se na outra. Ele virou o rosto 

para a parede. Dilsey colocou Jason na mesma cama que ele. 

Caddy tirou o vestido. 

“Olha só como que está essa calcinha.” disse Dilsey. “Sorte sua 

que a sua mãe não viu.” “Eu já contei pra ela.” disse Jason. 

“Eu sabia que você ia contar.” disse Dilsey. 

“Bem feito o que aconteceu com você.” disse Caddy. “Caguete.” 

“Aconteceu o quê.” disse Jason. 

“Veste logo essa camisola.” disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy a 

tirar o corpete e as calcinhas. “Olha só como que você está.” disse 

Dilsey. Ela embolou as calcinhas e esfregou o traseiro de Caddy 

com elas. “Atravessou as calcinhas e chegou até você.” disse ela. 

“Hoje você vai ficar sem banho. Toma.” Ela vestiu a camisola de 

Caddy e Caddy subiu na cama e Dilsey foi para a porta e ficou 

parada com a mão na luz. “Agora todo mundo quietinho. Ouviu.” 

disse ela. 

“Está bem.” disse Caddy. “A mãe não vem hoje.” disse ela. “Então 

todo mundo ainda tem que me obedecer.” 

“É.” disse Dilsey. “Agora todo mundo dormindo.” 
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“A mãe está doente.” disse Caddy. “Ela e a Vó estão doentes.” 

“Quietinha.” disse Dilsey. “Dormir.” 

O quarto ficou preto, menos a porta. Então a porta ficou preta. 

Caddy disse: “Para, Maury” pondo a mão em mim. Por isso eu 

parei. Ouvíamos nós mesmos. Ouvíamos o escuro. 

O escuro foi embora, e o pai olhou para nós. Ele olhou para 

Quentin e Jason, depois veio e beijou Caddy e pôs a mão na 

minha cabeça. 

“A mãe está muito doente, está.” disse Caddy. 

“Não.” disse o pai. “Você vai tomar conta do Maury direitinho.” 

“Vou.” disse Caddy. 

O pai foi até a porta e olhou para nós outra vez. Então o escuro 

voltou, e o pai ficou preto na porta, e então a porta ficou preta de 

novo. Caddy me pegou e eu ouvia todos nós, e o escuro, e sentia o 

cheiro de alguma coisa. E então vi as janelas, onde as árvores 

estavam zumbindo. Então o escuro começou a virar umas formas 

lisas e brilhantes, como sempre acontece, mesmo quando Caddy 

depois diz que eu estava dormindo.  
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2   D E   J U N H O ,   1 9 1 0 

 

Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e 

oito horas, e portanto eu estava no tempo de novo, ouvindo o 

relógio. Era o relógio de meu avô, e quando o ganhei de meu  pai  

ele  disse  Estou  lhe  dando  o  mausoléu  de  toda  esperança  e  

todo  desejo;  é extremamente provável que você o use para 

lograr o reducto absurdum de toda experiência humana, que será 

tão pouco adaptado às suas necessidades individuais quanto foi 

às dele e às do pai dele. Dou-lhe este relógio não para que você 

se lembre do tempo, mas para que você possa esquecê-lo por um 

momento de vez em quando e não gaste todo seu fôlego 

tentando conquistá-lo. Porque jamais se ganha batalha alguma, 

ele disse. Nenhuma batalha sequer é lutada. O campo revela ao 

homem apenas sua própria loucura e desespero, e a vitória é uma 

ilusão de filósofos e néscios. 

Ele estava encostado na caixa de colarinhos e eu o escutava 

deitado. Ou melhor, ouvia. Acho que ninguém escuta com atenção 

o som de um relógio. Não é necessário. É possível esquecer-se do 

som por um bom tempo, e então um único tique-taque é capaz de 

criar na mente toda a longa sequência de tempo, ininterrupta e 

descendente, que não foi ouvida. Como o pai disse, nos raios de 

luz longos e solitários pode-se ver Jesus caminhando. E o bom 
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São Francisco que disse Irmãzinha Morte, ele que nunca teve 

irmã. 

Ouvi do outro lado da parede as molas da cama de Shreve e 

depois os chinelos dele se arrastando no chão. Levantei-me, fui 

até a cômoda e corri a mão por ela e peguei o relógio e virei-o de 

costas e voltei para a cama. Mas a sombra do caixilho continuava 

no lugar, e eu havia aprendido a calcular a hora, até quase o 

minuto exato, de modo que era preciso dar as costas para a 

janela, sentindo os olhos que os animais tinham atrás da cabeça 

quando ficava em cima,  coçando.  São  sempre  os  hábitos  

vadios  que  você  adquire  que  depois  causam arrependimento. 

Foi o pai que disse isso. Que Cristo não foi crucificado: foi erodido 

pelos estalos mínimos de engrenagens minúsculas. Que não teve 

irmã. 

E assim que me dei conta de que não o estava mais vendo, 

comecei a querer saber que horas eram. O pai falava no excesso 

de especulações a respeito da posição de ponteiros sobre um 

mostrador arbitrário que é sintoma de funcionamento mental. 

Excremento dizia o pai é como suor. E eu dizendo Está bem. 

Querendo saber. Fique querendo. 

Se estivesse nublado eu poderia olhar para a janela, pensando no 

que ele dizia sobre hábitos vadios. Pensando que seria bom para 

o pessoal que está lá em New London se o tempo continuar firme. 

E por que não? O mês das noivas, a voz que se ouvia Ela  saiu 
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correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O 

sr. Jason Richmond Compson e esposa participam o casamento 

de. Rosas. Não virgens como corniso, asclépia. Eu disse que 

cometi  incesto, pai  eu disse. Rosas. Astuciosas  e serenas. Se 

você cursar Harvard um ano, mas não assistir à regata, eles 

deviam reembolsar você. Dê ao Jason. Deixe o Jason estudar um 

ano em Harvard. 

Shreve estava parado à porta, vestindo o colarinho, um brilho 

róseo nas lentes dos óculos, como se ele os tivesse lavado junto 

com o rosto. “Não vai hoje?”  

“Já é tão tarde?” 

Ele consultou o relógio. “Sinal daqui a dois minutos.” 

“Eu não sabia que já era tão tarde.” Ele continuava olhando para 

o relógio, a boca formando as palavras. “Vou ter que correr. Não 

posso perder mais aula. Semana passada o bedel me disse...” Ele 

pôs o relógio de volta no bolso. Então parei de falar. 

“Melhor você vestir as calças e correr”, disse ele. Saiu. 

Levantei-me e andei de um lado para o outro, ouvindo-o do outro 

lado da parede. Ele entrou na sala de estar, indo em direção à 

porta. 

“Ainda não está pronto?” 

“Ainda não. Vá na frente. Eu vou já.” 
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Ele saiu. A porta fechou-se. Seus pés foram se afastando pelo 

corredor. Então ouvi o relógio de novo. Parei de andar, fui à 

janela, abri as cortinas, estavam correndo em direção à capela, os 

mesmos de sempre se debatendo com as mesmas mangas de 

casacos, os mesmos livros e colarinhos abertos passando como 

destroços arrastados por uma inundação, e Spoade. Chamando 

Shreve de meu marido. Ah deixa ele em paz, disse Shreve, se ele 

tem juízo e não vive atrás dessas vagabundas, não é da conta de 

ninguém se. No Sul a gente tem vergonha de ser  virgem.  Os  

rapazes.  Os  homens.  Eles  mentem.  Porque  para  a  mulher  não  

tem tanta importância, disse o pai. Ele dizia que foram os homens 

que inventaram a virgindade e não as mulheres. O pai disse que 

era como a morte: um estado em que só os outros ficam, e eu 

disse: Mas acreditar nisso não tem importância e ele disse: Isso é 

o que é triste em tudo: não é só a virgindade não e eu disse: Por 

que é que é ela e não eu que não é virgem e ele disse: É por isso 

que isso é triste também; nada vale a pena nem mesmo mudar, e 

Shreve disse: se ele tem juízo e não vive atrás dessas vagabundas 

e eu perguntei: Você já teve irmã? Já teve? Já teve? 

Spoade ia no meio deles como uma tartaruga numa rua cheia de 

folhas secas, o colarinho levantado sobre as orelhas, seguindo em 

seu passo de sempre, sem pressa. Era da Carolina do Sul, estava 

no último ano. No clube ele se gabava de nunca correr para a 

capela e nunca chegar lá na hora e não ter faltado nunca em 
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quatro anos e nunca ter chegado nem à capela nem à primeira 

aula com uma camisa por baixo e meias nos pés. Por volta das 

dez ele entrava no Thompson’s, pedia duas xícaras de café, 

sentava-se, tirava as meias do bolso e as calçava enquanto o café 

esfriava. Por volta do meio-dia ele já estava de camisa e 

colarinho, como todo mundo. Os outros passavam por ele 

correndo, mas ele nunca acelerava o passo nem um pouco. 

Depois de algum tempo, o pátio estava vazio. 

Um pardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada, pousou 

no parapeito da janela e inclinou a cabeça para mim. O olho era 

redondo e reluzente. Primeiro ele me olhava com um olho, e zás! 

virava o outro, a garganta latejando mais rápido que qualquer 

pulso. Começou a dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de 

olhos e ficou me observando fixamente com um olho só, até que o 

carrilhão parou de bater, como se também ele estivesse 

prestando atenção nas batidas. Então bateu asas e desapareceu. 

Demorou algum tempo até a última batida parar de vibrar. Ela 

permaneceu no ar, mais sentida que ouvida, por um bom tempo. 

Como todos os sinos que já bateram até hoje batendo nos raios 

de luz que morriam aos poucos e Jesus e São Francisco falando 

sobre a irmã dele. Porque se fosse só para o inferno; se fosse só 

isso. Acabou. Se as coisas simplesmente acabassem sozinhas. 

Ninguém mais lá, só ela e eu. Se tivéssemos feito alguma coisa 
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tão terrível que todos tivessem fugido do inferno, menos nós. 

Cometi incesto eu disse pai fui eu  

não foi o Dalton Ames E quando ele pôs Dalton Ames. Dalton 

Ames. Dalton Ames. Quando ele pôs a pistola na minha mão eu 

não. Foi por isso que eu não. Ele estaria lá e ela e eu. Dalton Ames. 

Dalton Ames. Dalton Ames. Se tivéssemos feito alguma coisa tão 

terrível e o pai disse Isso é triste também as pessoas não 

conseguem fazer nada tão terrível não conseguem fazer nada 

muito terrível não conseguem nem lembrar amanhã do que 

parecia terrível hoje e eu disse: A gente pode se esquivar de tudo e 

ele disse: Mas pode mesmo? E vou olhar para baixo e ver meus 

ossos murmurantes e a água funda como vento, como um telhado 

de vento, e muito tempo depois não dá para distinguir nem 

mesmo os ossos sobre a areia deserta e inviolável. Até o Dia em 

que Ele dirá Erguei-vos só o ferro de passar subiria à superfície. 

Não é quando você se dá conta de que nada pode ajudar você — 

nem religião, nem orgulho, nem nada — é quando você se dá 

conta de que não precisa de ajuda nenhuma. Dalton Ames. Dalton 

Ames. Dalton Ames. Se eu pudesse ser a mãe dele deitada corpo 

aberto levantado rindo, segurando o pai dele com minha mão 

impedindo, vendo, vendo-o morrer antes de viver. Ela estava 

parada na porta de repente 

Fui até a cômoda e peguei o relógio, ainda com o mostrador 

virado para baixo. Quebrei o vidro na quina do móvel e aparei os 

110



cacos na mão e coloquei-os no cinzeiro e arranquei os ponteiros e 

os pus no cinzeiro também. O tiquetaque não parou. Virei o 

mostrador para cima, o mostrador vazio, as engrenagens atrás 

dele continuando a rodar e estalar sem se dar conta. Jesus  

caminhou na  Galileia  e  Washington jamais  contou uma  

mentira.  O  pai  trouxe  um berloque para Jason da Feira de Saint 

Louis: uma espécie de luneta minúscula pela qual a gente olhava 

com um olho só e via um arranha-céu, uma roda-gigante que 

parecia uma aranha, as cataratas de Niágara numa cabeça de 

alfinete. Havia uma mancha vermelha no mostrador. Quando o vi, 

meu polegar começou a arder. Larguei o relógio e entrei no 

quarto de Shreve e peguei o iodo e passei no corte. Tirei o resto 

de vidro de dentro do relógio com uma toalha. 

Separei dois jogos de roupa de baixo, com meias, camisas, 

colarinhos e gravatas, e fiz a mala. Dentro dela coloquei tudo, 

menos meu terno novo e um outro velho e dois pares de sapatos e 

dois chapéus, e meus livros. Levei os livros para a sala e empilhei-

os na mesa, os que eu havia trazido de casa e os que O pai disse 

que antigamente se conhecia um cavalheiro pelos livros dele; hoje 

em dia se conhece um cavalheiro pelos livros que ele não devolveu 

e tranquei a mala e escrevi nela o endereço. Deu o quarto de hora. 

Parei e fiquei escutando até o carrilhão silenciar. 

Tomei banho, fiz a barba. Com a água meu dedo ardeu um pouco, 

por isso passei mais iodo. Vesti o terno novo e pus o relógio no 
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bolso e guardei o outro terno e os acessórios e a navalha e os 

pincéis na bolsa de mão, e embrulhei a chave da mala numa folha 

de papel e coloquei-a  num envelope  e  enderecei-o  ao  pai,  e  

escrevi  os  dois  bilhetes  e  fechei  os envelopes. 

A sombra ainda não havia saído por completo da varanda. Parei à 

porta, vendo a sombra se mover. Era um movimento quase 

perceptível, recuando para dentro da porta, empurrando a 

sombra para dentro da porta. Mas ela já estava correndo quando 

ouvi. No espelho ela corria antes mesmo de eu me dar conta do 

que estava acontecendo. Depressa com a cauda jogada sobre o 

braço ela saiu correndo do espelho como uma nuvem, o véu se 

agitando e brilhando os saltos estalando rápidos apertando o 

vestido contra o ombro com a outra mão, saindo do espelho os 

cheiros rosas rosas a voz que soava no Éden. Então ela já passava 

pela varanda eu não conseguia mais ouvir seus saltos ao luar 

como uma nuvem, a sombra do véu a  

flutuar pela grama, em direção aos gritos. Ela saiu do vestido 

correndo, segurando a grinalda, correndo em direção aos gritos, e 

T. P. no sereno Ôooo Gasosa Benjy debaixo do caixote berrando. 

O pai corria com uma couraça de prata em forma de V no peito 

Shreve disse: “Então você não... Casamento ou enterro?” “Não deu 

tempo”, respondi. 
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“De tanto que você ficou se embonecando. Mas o que é isso? 

Achou que hoje era domingo?” 

“A polícia não vai me prender só porque eu resolvi pôr meu terno 

novo”, eu disse. 

“Eu estava pensando nos calouros. Eles vão pensar que você é 

aluno. Então você agora está tão metido a besta que nem vai 

mais à aula?” 

“Primeiro vou comer.” A sombra já havia saído da varanda. Parei 

ao sol, procurando minha sombra outra vez. Desci a escada à 

frente dela. Deu a meia hora. Então o carrilhão silenciou e o som 

foi morrendo aos poucos. 

Deacon também não estava no correio. Selei os dois envelopes, 

postei o do pai e pus o de Shreve no bolso interno, e então lembrei 

onde tinha visto Deacon pela última vez. Foi no Dia do Soldado, 

com um uniforme do exército da União, no meio da parada. 

Sempre que havia uma parada, qualquer que fosse, era só parar 

na esquina e ficar olhando que mais cedo ou mais tarde ele 

passava. Antes dessa foi no Dia de Colombo, ou de Garibaldi ou 

de sei lá quem. Ele vinha na seção dos varredores de rua, com um 

chapéu comprido, segurando uma bandeirinha italiana, fumando 

charuto em meio às pás e vassouras. Mas da última vez foi no Dia 

do Soldado, porque Shreve disse: 
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“Veja. Veja só o que o seu avô fez com aquele preto velho, 

coitado.” 

“É”, respondi. “Agora ele pode ficar desfilando em tudo que é 

parada. Se não fosse o meu avô, ele teria que trabalhar igual aos 

brancos.” 

Eu não conseguia encontrá-lo em lugar nenhum. Mas jamais 

consegui encontrar nenhum negro, nem mesmo dos que 

trabalham, na hora em que eu precisava dele, quanto mais um 

que está sempre de folga. Passou um bonde. Fui à cidade e tomei 

um bom café da manhã no Parker ’s. Enquanto comia ouvi um 

relógio dar a hora cheia. Mas acho que para se perder tempo é 

preciso pelo menos uma hora, quando se levou mais que toda a 

história para entrar na progressão mecânica. 

Quando terminei o café da manhã comprei um charuto. A moça 

disse que o de cinquenta centavos era o melhor, então comprei 

um, acendi e saí do restaurante. Parado na calçada, dei duas 

baforadas, depois tirei o charuto da boca e fui andando em 

direção à esquina. Passei pela vitrine de uma joalheria, mas 

desviei a vista a tempo. Na esquina dois engraxates me pegaram, 

um de cada lado, estridentes, roucos, feito melros. Dei a um o 

charuto e ao outro uma moeda. Então me deixaram em paz. O do 

charuto queria vendê-lo ao outro em troca da moeda. 
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Havia um relógio, bem alto, no sol, e pensei que quando a gente 

não quer fazer uma coisa o corpo tenta levar a gente a fazer a 

coisa sem se dar conta. Senti os músculos da nuca, depois ouvi o 

tique-taque do relógio no bolso, e depois de algum tempo me 

desliguei de todos os outros  sons,  só  restava  o  relógio  no  

bolso.  Dei  meia-volta,  fui  à  vitrine.  Ele  estava trabalhando, 

sentado a uma mesa junto à vitrine. Estava ficando calvo. Tinha 

um vidro no olho 

— um tubo de metal enfiado na cara. Entrei. 

O lugar estava cheio de tique-taques, como grilos na grama em 

setembro, e ouvi um relógio grande na parede, acima da cabeça 

do homem. Ele levantou a cabeça, o olho grande,  

desfocado, buliçoso, atrás do vidro. Peguei o meu e entreguei-o a 

ele. “Quebrei meu relógio.” 

O homem examinou-o e virou-o. “Quebrou, mesmo. Deve ter 

pisado em cima.” “Isso mesmo. Derrubei da cômoda e pisei em 

cima, no escuro. Mas ele não parou.” 

O homem abriu o relógio e olhou dentro dele. “Parece que está 

bom. Mas só posso lhe dizer com certeza depois que desmontar. 

Hoje à tarde mesmo.” 

“Eu trago depois”, disse eu. “O senhor podia me dizer se algum 

desses relógios na vitrine está dando a hora certa?” 
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O homem, com meu relógio na palma da mão, me olhou com o 

olho desfocado e buliçoso. “Eu fiz uma aposta”, disse eu. “E 

esqueci meus óculos em casa.” 

“Ah, está bem”, disse ele. Ele largou o relógio e semiergueu-se do 

banco e olhou por cima da divisória. Em seguida, olhou para a 

parede. “São vin...” 

“Não me diga,” interrompi, “por favor, senhor. Diga só se um deles 

está certo.” 

Ele olhou para mim de novo. Sentou-se no banco e levantou a 

lente para a testa. Ficou uma marca vermelha em torno do olho, e 

todo seu rosto agora parecia nu. “O que é que você está 

comemorando hoje?” perguntou. “A regata é só na semana que 

vem, não é?” 

“Não, senhor. É uma comemoração particular. Aniversário. Algum 

deles está certo?” “Não. Mas eles ainda não foram regulados nem 

acertados. Se você está pensando em 

comprar um deles...” 

“Não, senhor. Não preciso de relógio. Temos um na nossa sala. E 

mais este, quando estiver consertado.” Estendi a mão. 

“Melhor deixar logo aqui.” 
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“Eu trago depois.” Ele me deu o relógio. Guardei-o no bolso. Agora 

não conseguia ouvi- lo, no meio de todos os outros. “Muito 

obrigado. Espero não ter tomado seu tempo.” 

“Absolutamente. Traga o relógio quando puder. E é melhor adiar 

essa comemoração pra depois que a gente ganhar a regata.” 

“Sim, senhor. Tem razão.” 

Sai, fechando a porta, ouvindo os tique-taques todos. Olhei para 

trás, para a vitrine. Ele me observava detrás da divisória. Havia 

uns doze relógios na vitrine, marcando doze horas diferentes, 

cada um deles com a mesma convicção determinada e 

contraditória que o meu manifestava, mesmo sem ponteiros. Um 

contradizendo o outro. Eu ouvia o meu, ainda a tiquetaquear no 

meu bolso, muito embora ninguém o visse, muito embora mesmo 

se o vissem ele não pudesse dizer nada a ninguém. 

E assim eu disse a mim mesmo para escolher aquele. Porque o pai 

disse que os relógios matam o tempo. Ele disse o tempo morre 

sempre que é medido em estalidos por pequenas engrenagens; é 

só quando o relógio para que o tempo vive. Os ponteiros estavam 

estendidos, desviando-se um pouco da horizontal, formando um 

leve ângulo, como uma gaivota planando no vento. Contendo 

tudo aquilo que eu antes lamentava, tal como a lua nova contém 

água, segundo os negros. O joalheiro havia retomado o trabalho, 

debruçado sobre a bancada, o tubo enfiado na órbita. Seu cabelo 
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estava partido ao meio. O risco chegava até a calva no alto, que 

lembrava um pântano drenado em dezembro. 

Vi a loja de ferragens do outro lado da rua. Eu não sabia que ferro 

de passar se comprava a quilo.  

“Acho que o que o senhor quer é um ferro de alfaiate”, disse o 

vendedor. “Ele pesa cinco quilos.” Só que era maior do que eu 

pensava. Assim, comprei dois pequenos, de três quilos cada um, 

porque embrulhados pareceriam um par de sapatos. Juntos eram 

bem pesados, mas lembrei de novo do que o pai falara sobre o 

reducto absurdum da experiência humana, e pensei que era a 

única oportunidade que eu teria para aplicar o que aprendera em 

Harvard. Talvez no ano que vem; talvez sejam necessários dois 

anos de faculdade para aprender a fazer isso direito. 

Mas lá fora eles me pareceram bem pesados. Veio um bonde. 

Tomei-o. Não vi a placa na frente. Estava cheio, a maioria era de 

pessoas que pareciam prósperas e liam jornais. O único lugar 

vazio era ao lado de um negro. Ele estava de chapéu-coco e 

sapatos engraxados, e tinha na mão um toco de charuto 

apagado. Antes eu achava que todo sulista tinha de estar sempre 

preocupado com os negros. Eu achava que era o que os nortistas 

esperavam dos sulistas. Logo quando vim para o Leste, eu sempre 

dizia a mim mesmo: Você tem que encará-los como pessoas de 

cor e não como negros, e se por acaso não tivesse acontecido de 

eu ter pouco contato com eles eu teria desperdiçado muito tempo 
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e energia até me dar conta de que a melhor maneira de encarar 

qualquer pessoa, seja branca ou preta, é tomá-la pelo que ela é, e 

deixá-la em paz. Foi então que me dei conta de que um negro é 

menos uma pessoa do que uma forma de comportamento, uma 

espécie de reflexo obverso dos brancos com que ele convive. Mas 

de início achei que devia estranhar não ter um monte de negros a 

minha volta porque pensava que era isso que os nortistas 

pensavam de mim, mas só percebi que de fato sentira falta de 

Roskus e Dilsey e os outros naquela manhã na Virgínia. O trem 

estava parado quando acordei e levantei a cortina e olhei para 

fora. O vagão estava obstruindo uma passagem de nível, onde 

duas cercas brancas desciam um morro e depois se espalhavam 

para os lados e para baixo como um esqueleto de chifre, e havia 

um negro montado numa mula, parado na estrada sulcada, 

esperando o trem sair do lugar. Eu não sabia há quanto tempo ele 

estava lá, mas estava montado na mula, com um pedaço de 

cobertor enrolado na cabeça, como se ele e a mula tivessem sido 

instalados ali junto com a cerca e a estrada, ou com o morro, 

como uma placa que diz: Você está em casa outra vez. Ele estava 

montado em pelo, e os pés estavam quase se arrastando no chão. 

A mula parecia um coelho. Abri a janela. 

“Ô meu tio!” chamei. “É por aqui?” 

“Sô?” Ele olhou para mim, depois afrouxou o cobertor e descobriu 

a orelha. “Presente de Natal!” disse eu. 
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“O senhor me pegou direitinho, hein, sinhozinho.”[3] 

“Por essa vez passa.” Peguei minhas calças no porta-bagagem e 

tirei do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. “Mas da 

próxima vez, cuidado. Vou estar passando por aqui dois dias 

depois do Ano-Novo; fique atento.” Joguei  a moeda pela janela. 

“Compre um presente de Natal pra você mesmo.” 

“Sim, senhor”, disse ele. Desmontou, pegou a moeda e esfregou-a 

na perna. “Obrigado, moço. Obrigado.” Então o trem começou a 

andar. Pus a cabeça para fora, sentindo o ar gelado, e olhei para 

trás. Ele estava parado ao lado da mula esquálida como um 

coelho, os dois maltrapilhos, imóveis, pacientes. O trem fez a 

curva, a locomotiva resfolegando com bafos curtos e pesados, e 

os dois passaram e foram sumindo, com aquele ar de paciência 

maltrapilha e atemporal, de serenidade estática; aquele misto de 

incompetência infantil e prestativa com fidelidade  paradoxal  que  

cuida  e  protege  os  que  ama  de  modo  irracional  e  os  rouba  

constantemente e se esquiva das responsabilidades e obrigações 

por meios tão descarados que não podem sequer ser chamados 

de subterfúgios e ao ser apanhado em flagrante no ato de roubar 

ou esquivar-se manifesta apenas aquela admiração franca e 

espontânea pelo vencedor que um cavalheiro exprime por aquele 

que o derrota numa competição honesta, e também uma 

tolerância amorosa e inesgotável pelos caprichos dos brancos, 

como a que um avô sente por crianças imprevisíveis e travessas, 
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coisa de que eu havia me esquecido. E aquele dia todo, enquanto 

o trem coleava por gargantas, costeando desfiladeiros onde o 

movimento era apenas o som tenso da fumaça saindo e das 

rodas gemendo e as montanhas eternas desapareciam aos 

poucos no ar espesso, eu pensava na minha terra, a estação 

pobre, a lama, os negros e os roceiros se acotovelando na praça 

devagar, com macacos de brinquedo e carroças e sacos de balas 

e pistolões, e sentia uma comoção nas entranhas tal como no 

tempo da escola quando tocava o sinal. 

Eu só começava a contar quando o relógio dava três horas. Então 

eu começava, contando até sessenta e dobrando um dedo e 

pensando nos outros quatorze dedos que aguardavam a hora de 

se dobrar, ou treze ou doze ou oito ou sete, até que de repente eu 

percebia o silêncio, as cabeças atentas, e eu dizia: “Senhora?” 

“Você se chama Quentin, não é?” dizia a dona Laura. Então mais 

silêncio, e a crueldade das cabeças atentas e braços se 

levantando de repente no silêncio. “Diga ao Quentin quem 

descobriu o rio Mississipi, Henry.” “DeSoto.” Então as cabeças iam 

embora, e depois de algum tempo eu tinha medo de ter ficado 

para trás, e então contava depressa e dobrava outro dedo, então 

tinha medo de estar indo rápido demais e contava mais devagar, 

então tinha medo e contava depressa de novo. Por  isso eu nunca 

acertava a hora da campainha, em que os pés se movimentavam 

de repente, sentindo a terra no chão arranhado, e o dia como 
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uma vidraça golpeada de leve, mas com firmeza, e minhas 

estranhas se mexiam todas, eu imóvel  no meu banco. Tudo  se  

mexendo  imóvel.  Minhas entranhas se reviraram por ti. Ela 

estava parada à porta de repente. Benjy. Gritando. Benjamin filho 

da minha velhice gritando. Caddy! Caddy! 

Eu vou fugir. Ele começou a chorar e ela veio e pôs a mão nele. 

Para de chorar. Não vou não. Para. Ele parou. Dilsey. 

Ele sente o cheiro das coisa que a gente diz pra ele quando ele 

quer. Não precisa escutar nem falar não. 

Será que ele sente o cheiro do nome novo que deram pra ele? O 

cheiro do azar? Ele não quer saber disso de azar não. O azar não 

tem como fazer mal a ele. 

Então por quê que mudaram o nome dele se não foi pra tentar 

mudar a sorte dele? 

O bonde parou, seguiu, parou de novo. Pela janela eu via os 

cocurutos das pessoas que passavam, cobertos por chapéus de 

palha novos, que ainda não estavam desbotados. Havia mulheres  

no  bonde  agora,  com  cestas  de  feira,  e  os  homens  com  

roupas  de  trabalho começavam a ser mais numerosos que os 

sapatos engraxados e colarinhos. 

O negro tocou-me no joelho. “Com licença”, disse ele. Tirei as 

pernas do caminho para deixá-lo sair. Estávamos passando por 

um muro, o ruído do chacoalhar era devolvido para dentro do 
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bonde, para as mulheres com cestas de feira sobre os joelhos e 

um homem com um chapéu manchado e um cachimbo preso na 

fita. Senti cheiro de água, e por uma falha no muro vi um reflexo 

de água e dois mastros, e uma gaivota imóvel no ar, como se 

houvesse um fio invisível entre os mastros, e levantei a mão e 

apalpei, através do paletó, as cartas que eu havia escrito. Quando 

o vagão parou, saltei.  

A ponte  estava  aberta  para  que  uma  escuna  passasse.  

Estava  sendo  rebocada,  e  o rebocador seguia junto à quadra 

da popa, deixando uma trilha de fumaça, mas o navio parecia 

estar se deslocando sem nenhuma força propulsora. Um homem 

nu da cintura para cima estava enrolando um cabo no castelo de 

proa. Seu corpo curtido de sol era da cor de uma folha de tabaco. 

Um outro homem, com um chapéu de palha sem copa, estava ao 

leme. O navio passou por baixo da ponte, deslizando entre as 

colunas nuas como um fantasma à luz do dia, com três gaivotas 

pairando acima da popa como se fossem brinquedos pendurados 

em fios invisíveis. 

Quando a ponte se fechou, atravessei-a e fiquei debruçado na 

grade acima das casas dos barcos.  O flutuador  estava  vazio  e  

as  portas  estavam fechadas.  Os  remadores  agora  só 

treinavam no final da tarde, antes disso descansavam. A sombra 

da ponte, as barras da grade, minha sombra se estendendo plana 

sobre a água, eu havia enganado com tanta facilidade a que não 
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me abandonava. Pelo menos quinze metros, e se eu tivesse uma 

coisa que a forçasse a ficar dentro d’água até ela se afogar, a 

sombra do pacote como dois sapatos embrulhados pousada na 

água. Dizem os negros que a sombra do afogado ficava olhando 

por ele de dentro d’água o tempo todo. Ela brilhava, cintilava, 

como se respirasse, o flutuador lento como se respirasse também, 

e detritos meio submersos, sumindo em direção ao mar, as 

cavernas e grutas  do mar. O deslocamento da água é igual  ao 

não-sei-quê do não-sei-quê. Reducto absurdum de toda a 

experiência humana, e dois ferros de três quilos pesam mais que 

um ferro de alfaiate. Desperdício é pecado, diria Dilsey. Quando a 

Vó morreu o Benjy percebeu. Ele chorou. Ele sente o cheiro. Ele 

sente o cheiro. 

O rebocador voltava rio abaixo, dividindo a água em dois cilindros 

longos, sacudindo o flutuador por fim com o eco de sua 

passagem, o flutuador subindo no cilindro de água com um estalo 

líquido e depois um ruído prolongado e áspero, quando a porta se 

abriu e dois homens saíram, carregando uma iole. Puseram a iole 

na água e logo depois saiu Bland, com os remos. Estava de calça 

de flanela, paletó cinza e chapéu de palha. Ele ou sua mãe haviam 

lido em algum lugar que em Oxford os alunos remavam trajando 

calças de flanela e chapéu de palha, e assim nos primeiros dias de 

março compraram para Gerald uma iole de dois remos, e com sua 

calça de flanela e seu chapéu de palha ele foi para o rio. O 
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pessoal das casas dos barcos ameaçou chamar a polícia, mas ele 

foi assim mesmo. A mãe veio num automóvel alugado, com um 

casaco de pele de explorador do Ártico, e viu Bland entrando no 

barco com um vento de quarenta quilômetros por hora num rio 

cheio de blocos de gelo que pareciam carneiros sujos. Desde esse 

dia acredito que Deus não apenas é um cavalheiro e um 

esportista; também é do Kentucky. Quando ele se afastou da 

margem ela tomou um desvio e se aproximou do rio de novo e foi 

seguindo de carro acompanhando o filho, com o carro em marcha 

reduzida. Dizem que os dois eram como se nunca se tivessem 

visto, como um rei e uma rainha, sem nem mesmo olhar um para 

o outro, mas seguindo lado a lado, atravessando Massachusetts 

em trajetórias paralelas, como se fossem dois planetas. 

Ele entrou no barco e começou a remar. Já estava remando muito 

bem. Não era para menos. Diziam que a mãe dele tentou 

convencê-lo a abandonar o remo e passar a fazer alguma coisa 

que seus colegas não soubessem ou não quisessem fazer, mas 

pela primeira vez na vida ele teimou e fincou pé. Se é que é 

teimosia ficar todo posudo, como um príncipe entediado, com 

aqueles cabelos louros cacheados, aqueles olhos violeta e aqueles 

cílios, aquelas roupas nova-iorquinas, e a mãe dele nos contando 

sobre os cavalos de Gerald, os negros de Gerald, as mulheres de 

Gerald. Os pais e maridos de Kentucky devem ter ficado muito 

satisfeitos  
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quando a mãe levou Gerald para Cambridge. A mãe tinha um 

apartamento na cidade, e Gerald tinha outro, além dos aposentos 

na universidade. Ela aprovava a amizade de Gerald comigo 

porque eu ao menos demonstrava um mínimo de senso de 

noblesse oblige por ter nascido no Sul, e com uns poucos outros 

que preenchiam as exigências (mínimas) quanto ao quesito 

Geografia. Perdoava, ao menos. Ou tolerava. Mas desde que ela 

se encontrou com o Spoade saindo da capela um Ele disse que ela 

não podia ser uma senhora de distinção porque uma senhora de 

verdade não estaria na rua àquela hora da noite ela nunca o 

perdoou por ter cinco nomes, inclusive o de uma atual família 

ducal inglesa. Aposto que ela se consolou convencendo-se de que 

alguma ovelha negra da aristocracia europeia teve um caso com 

a filha do guarda-caça. O que era bem provável, mesmo tendo ela 

inventado a história. Spoade era campeão mundial de ócio e 

praticante de um parasitismo vale-tudo. 

A iole agora era só um ponto, os remos refletindo o sol em 

cintilações espaçadas, como se o barco piscasse o olho enquanto 

seguia e seguia. Você já teve irmã? Não mas são todas umas 

vadias. Você já teve irmã? Ela estava de repente. Vadias. Não 

vadia de repente estava parada à porta Dalton Ames. Dalton 

Ames. Dalton Ames. Camisas do Ames. E eu crente que eram 

cáqui, camisas do exército, até que descobri que eram de uma 

seda chinesa pesada ou flanela de primeira porque faziam o rosto 
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dele parecer tão moreno os olhos tão azuis. Dalton Ames. Quase 

aristocrático. Cenário de teatro. Só papel machê, depois pegar. 

Ah. Amianto. Não bronze. Mas recebê-lo na casa, não. 

A Caddy é mulher também, não esqueça. Ela também age movida 

por motivos de mulher. 

Por que você não traz o rapaz para casa, Caddy? Por que é que 

você faz como as negras no pasto nas valas no mato no cio no 

escuro com fúria no mato escuro. 

E depois de ficar algum tempo ouvindo o tique-taque do meu 

relógio e sentindo as cartas estalando no bolso do paletó, quando 

me encostava na grade, e me debrucei na grade, olhando para a 

sombra, eu a havia enganado. Fui caminhando ao longo da 

grade, mas meu terno também era escuro, eu a enganei. Penetrei 

na sombra do cais. Então segui para o leste. 

Harvard meu rapaz de Harvard Harvard harvard Aquele pirralho 

cheio de espinhas na cara que ela conheceu na prova de 

atletismo, com as fitas coloridas. Rondando a cerca, assobiando 

para ela, como quem tenta atrair um cachorrinho. Como não 

conseguiam convencê- lo a entrar na sala de jantar a mãe 

começou a pensar que se ficasse sozinho com ela ele ia enfeitiçá-

la. E no entanto qualquer cafajeste Ele estava deitado ao lado do 

caixote perto da janela urrando capaz de chegar numa limusine 

com uma flor na lapela. Harvard. Quentin esse aqui é o Herbert. 
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Meu rapaz de Harvard. Herbert vai ser uma espécie de irmão mais 

velho ele já prometeu ao Jason. 

Jovial, celuloide como um caixeiro-viajante. Boca cheia de dentes 

brancos mas não sorridente. Já ouvi falar dele lá. Todo dentes, 

mas não sorridente. Você vai dirigir? 

Entra Quentin. 

Você vai dirigir vai. 

O carro é dela você não está orgulhosa da sua irmãzinha dona do 

primeiro carro da cidade o Herbert foi ele que deu. O Louis está 

dando aula a ela todo dia de manhã você não recebeu  minha  

carta  não  O  sr.  Jason  Richmond  Compson  e  sua  esposa  

participam o casamento de sua filha Candace com o sr. Sydney 

Herbert Head, no dia vinte e cinco de abril de mil novecentos e 

dez em Jefferson Mississipi. O casal estará em sua residência a 

partir do  

dia primeiro de agosto no número tal da avenida de tal South 

Bend Indiana. Shreve perguntou Você não vai nem abrir? Três 

dias. Vezes. O sr. Jason Richmond Compson O jovem Lochinvar 

chegou do Oeste um pouco cedo demais, não é mesmo?[4] 

Eu sou do Sul. Você é engraçada, não é. 

Ah é eu sabia que era de algum lugar do país. 

Você é engraçada, sabe. Você devia entrar pro circo. 
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Eu entrei. Foi assim que estraguei a vista, dando água às pulgas 

do elefante. Três vezes Essas moças da roça. Com elas a gente 

nunca sabe, não é. É, mas o fato é que Byron nunca conseguiu 

realizar seu desejo, graças a Deus. Mas não bater num homem de 

óculos Você não vai nem abrir? Na mesa uma vela acesa em cada 

canto sobre o envelope amarradas com uma liga cor-de-rosa suja 

duas flores artificiais. Não bater num homem de óculos. 

Esses roceiros coitados nunca viram um automóvel na vida muitos 

deles toque a buzina Candace para Ela não olhava para mim eles 

saírem da frente não olhava para mim seu pai não ia gostar nem 

um pouco se você machucasse alguém sabe acho que seu pai 

agora vai ter que comprar um automóvel estou quase achando 

que não foi uma boa ideia você vir nele Herbert eu me diverti 

muito andando nele é claro temos a carruagem mas acontece 

muito de eu querer sair e ai o sr. Compson mandou os negros 

fazerem alguma coisa que valeria a minha vida interromper ele 

insiste que o Roskus está à minha disposição o tempo todo mas 

eu sei o que isso significa sei que as pessoas estão sempre 

prometendo coisas só para apaziguar a consciência você vai 

tratar a minha filhinha assim Herbert mas eu sei que não vai não 

Herbert nos acostumou muito mal  Quentin eu lhe contei  na 

última carta que ele vai  arranjar  um emprego para Jason no 

banco dele quando Jason terminar o secundário Jason vai ser um 

excelente banqueiro é o único dos meus filhos que tem senso 
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prático e graças a mim pois ele puxou a minha família os outros 

são todos Compson Jason trouxe a farinha. Eles faziam 

papagaios de papel na varanda dos fundos e vendiam por cinco 

centavos cada, ele e o menino dos Patterson. Jason era o 

tesoureiro. 

Neste bonde não havia nenhum negro, e um fluxo de chapéus 

ainda não desbotados passando pela janela. Indo para Harvard. 

Vendemos o pasto Ele estava deitado no chão junto à janela, 

berrando. Vendemos o pasto do Benjy para que o Quentin possa ir 

estudar em Harvard um irmão para você. Seu irmãozinho. 

Você devia ter um carro foi muito bom para você não acha pois 

então Quentin vou logo chamando pelo nome é porque a Candace 

vive falando de você. 

Por que não eu quero que meus filhos sejam mais do que amigos 

sim Candace e Quentin mais do que amigos Pai eu cometi que 

pena você nunca teve irmão nem irmã Não teve irmã não teve 

não teve irmã Não pergunte ao Quentin ele o sr. Compson ficam 

um pouco insultados quando eu estiver me sentindo melhor vou 

me sentar à mesa agora estou me forçando eu pago depois que 

terminar e você levar embora minha filhinha Uma irmã pequena 

que ainda não. Se eu pudesse dizer mãe. Mãe 

A menos que eu faça o que tenho vontade de fazer e leve você 

acho que o sr. Compson não vai conseguir alcançar o carro. 
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Ah Herbert Candace você ouviu essa Ela não olhava para mim 

suave teimosa o ângulo do maxilar sem olhar para trás Mas não 

fique com ciúmes não ele está só elogiando uma velha uma filha 

crescida casada não posso acreditar.  

Bobagem a senhora parece uma mocinha muito mais jovem que 

Candace as faces coradas feito uma mocinha Um rosto 

reprovador lacrimoso cheiro de cânfora e de lágrimas uma voz 

chorando sem parar baixinho além da porta à luz do crepúsculo o 

cheiro de madressilvas com a cor do crepúsculo. Descendo do 

sótão carregando baús vazios pareciam caixões French Lick. Não 

encontrou a morte ao lamber o sal 

Chapéus não desbotados, cabeças sem chapéus. Três anos sem 

poder usar chapéu. Eu não podia.  Era.  Haverá  chapéus  então  

se  eu não  e  não  Harvard  então.  Onde  o  melhor  do 

pensamento disse o pai se apega aos velhos tijolos mortos como 

hera morta. Então nada de Harvard. Não para mim. De novo. Mais 

triste que antes. De novo. Mais triste de tudo. De novo. 

Spoade estava de camisa; então tinha que ser. Quando eu voltar 

a ver minha sombra se não tiver cuidado a que eu enganei e fiz 

cair n’água vou pisar de novo na minha sombra invulnerável. Mas 

sem irmã. Eu não teria feito isso. Não admito que fiquem 

espionando minha filha não teria. 
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Como é que eu posso controlá-los se você a vida inteira os 

ensinou a não me respeitar a não me fazer as vontades sei que 

você despreza a minha família mas isso não é motivo para 

ensinar meus filhos meus próprios filhos por quem sofri tanto a 

não respeitar Pisoteando os ossos de minha sombra contra o 

concreto com os saltos duros do sapato e então ouvi o relógio, 

apalpei as cartas através do paletó. 

Não admito que ninguém fique espionando minha filha nem você 

nem Quentin nem ninguém independentemente do que vocês 

achem que ela fez 

Pelo menos você reconhece que há um motivo para vigiá-la 

Eu não teria eu não teria. Sei que você não ia não foi minha 

intenção falar com tanta rispidez mas é que as mulheres não 

respeitam umas às outras nem a si próprias 

Mas por que foi que ela O carrilhão começou a bater assim que 

pisei na minha sombra, mas era o quarto de hora. Deacon não 

estava em lugar nenhum, acho que eu teria eu poderia ter 

Não foi intenção dela é assim que as mulheres agem é porque ela 

adora a Caddy 

Os postes de iluminação desciam a ladeira depois subiam em 

direção à cidade Eu caminhava sobre o ventre de minha sombra. 

Se esticasse a mão, sairia dela. sentindo o pai atrás de mim além 

da escuridão áspera do verão e agosto os postes de iluminação 
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Eu e o pai protegemos as mulheres das mulheres delas próprias 

nossas mulheres As mulheres são assim elas não adquirem 

conhecimento sobre as pessoas como nós elas nascem com uma 

fertilidade prática de desconfiança que gera frutos de vez em 

quando normalmente com motivo elas têm uma afinidade pelo 

mal dão ao mal o que lhe falta puxam o mal para junto delas de 

modo instintivo como quem puxa as cobertas ao adormecer 

fertilizando a mente para o mal até ele cumprir seu objetivo tenha 

este existido ou não Ele vinha entre dois calouros. Ainda não havia 

se recuperado do desfile, pois bateu continência para mim, com 

jeito de oficial superior. 

“Quero falar com você um minuto”, disse-lhe eu, parando. 

“Comigo? Está bem. Até mais, pessoal”, despediu-se, parando e 

virando-se para trás, “foi  um prazer  conversar  com vocês.” 

Deacon, em plena forma. Um autêntico psicólogo natural. Diziam 

que jamais havia deixado de comparecer à chegada de um trem 

no início das aulas, nem uma vez em quarenta anos, e que 

identificava os sulistas ao primeiro olhar. Não  

errava nunca, e depois que ouvia o sujeito falar, dizia de que 

estado ele era. Tinha um uniforme que usava para esperar o trem, 

uma espécie de uniforme de cabana do Pai Tomás, com remendos 

e tudo. 
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“Sim senhor. Isso, sinhozinho, deixa comigo”, pegando a 

bagagem. “Vem cá, menino, segura  essas  mala.”  Quando  então  

uma  montanha  de  bagagem ambulante  se  aproximava, 

revelando um menino branco de seus quinze anos embaixo, e 

Deacon conseguia dar um jeito de acrescentar mais uma mala à 

pilha e o despachava. “Não deixa nada cair não, ouviu? 

Sinhozinho, diga o número de seu quarto aqui pro preto velho que 

quando chegar no quarto as mala já está tudo lá.” 

Daí em diante, até conseguir subjugar o sujeito por completo, ele 

vivia entrando e saindo do quarto dele, onipresente e loquaz, se 

bem que aos poucos seus modos iam ficando mais nortistas à 

medida que suas roupas melhoravam, até que por fim, quando 

conseguira explorar a vítima a ponto de torná-la desconfiada, ele 

já a chamava de Quentin ou lá o que fosse, e da próxima vez que 

era visto estava com um terno da Brooks Brothers de segunda 

mão e um chapéu com uma fita de um clube de Princeton, já não 

sei qual, que alguém lhe dera, e que ele julgava, com uma 

convicção agradável e inabalável, ser parte da faixa do uniforme 

militar de Abraham  Lincoln.  Alguém  espalhou  anos  atrás,  

quando  ele  apareceu  em  Harvard  pela primeira  vez, vindo 

sabe-se  lá  de  onde, que  Deacon havia  se  formado na  

faculdade  de teologia. E quando ele entendeu o que isso 

significava, ficou tão empolgado que começou a repetir a história 

por conta própria, até sem dúvida chegar a se convencer de que 
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era mesmo verdade. Fosse como fosse, contava histórias 

compridas e sem pé nem cabeça dos seus tempos de aluno, 

falando com familiaridade de professores que já haviam falecido 

ou saído de Harvard, chamando-os pelo primeiro nome, quase 

sempre o nome errado. Porém havia sido mentor e amigo de 

inúmeras safras de calouros inocentes e solitários, e imagino que 

apesar de todas as suas pequenas desonestidades e hipocrisias 

para as narinas dos céus ele não devia feder mais do que 

qualquer outro. 

“Não lhe vejo há três-quatro dias”, disse ele, contemplando-me do 

alto de sua aura militar. “Andou doente?” 

“Não, estou bem. Estudando, só isso. Mas acho que vi você.” 

“Foi?” 

“No desfile, o outro dia.” 

“Ah, claro. É, eu estava lá. Até que eu não ligo muito pra essas 

coisa, você sabe, mas o pessoal gosta que eu vou com eles, os 

veterano. As mulher gosta de ver os veterano tudo desfilando, 

sabe como é. Aí eu tenho que fazer a vontade desse povo.” 

“E  naquele  feriado  italiano  também”,  eu disse.  “Pelo  visto,  

você  estava  fazendo  a vontade da Liga Feminina contra o 

Álcool.” 
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“Ah, não, foi por causa que o meu genro pediu. Ele quer arrumar 

emprego de funcionário público. Gari. Eu digo a ele que ele quer a 

vassoura mas é só pra dormir em cima dela. Você me viu, foi?” 

“As duas vezes. Vi, sim.” 

“Quer dizer, fardado. Como é que eu estava?” 

“Muito bem. O mais garboso de todos. Deviam promover você a 

general, Deacon.” 

Pegou no meu braço de leve, aquele toque gasto e suave de mão 

de negro. “Escuta só. Isso não é pra contar pra ninguém, não. Pra 

você eu conto porque eu e você é como se fosse a  

mesma pessoa, nas horas boa e nas ruim.” Inclinou-se um pouco 

para mim, falando depressa, sem olhar nos meus olhos. “Eu estou 

mexendo uns pauzinho aí. Espera até ano que vem. Espera só. E aí 

você vai ver onde que eu vou desfilar. Não preciso nem lhe dizer o 

que é que eu estou fazendo; só lhe peço pra esperar, meu rapaz.” 

Então olhou para mim, deu-me um tapinha no ombro e apoiou o 

peso nos calcanhares, virando-se para trás, balançando a cabeça. 

“Sim, senhor. Não foi à toa que eu bandeei pro Partido Democrata 

faz três anos. Meu genro vai ser funcionário: e eu... Sim, senhor. Se 

eu virar democrata servir pra botar aquele filho da puta pra 

trabalhar... E eu, ó: fica parado ali na esquina daqui a um ano, 

contando de anteontem, que você vai ver.” 
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“Espero que sim. Você merece, Deacon. E aproveitando o ensejo...” 

Tirei a carta do bolso. “Leve isso aqui ao meu quarto amanhã e 

entregue ao Shreve. Ele vai lhe dar alguma coisa. Mas só amanhã, 

ouviu?” 

Pegou o envelope e examinou-o. “Está fechado.” “Está. E dentro 

está escrito: Para ser lido só amanhã.” 

“Hm”, disse ele. Olhou para o envelope, apertando os lábios. “Vai 

me dar alguma coisa,  

é?” 

  

 

 

“Vai. Um presente que eu vou lhe dar.” 

Agora ele estava olhando para mim, o envelope branco na mão 

negra, ao sol. Os olhos  

eram suaves, castanhos, desprovidos de íris, e de repente vi 

Roskus me olhando por trás de toda aquela sua parafernália de 

branco — uniformes, política, modos de aluno de Harvard — 

tímido, cheio de segredos, exprimindo-se mal, tristonho. “Você 

não está pregando uma peça nesse preto velho não, não é?” 

“Você sabe que não. Algum sulista já pregou peça em você?” 

“Tem razão. É tudo gente boa. Mas não se pode viver com eles.” 
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“E você já tentou?” disse eu. Mas Roskus havia desaparecido. Ele 

voltara a ser o homem que havia muito tempo aprendera a exibir 

ao mundo: pomposo, espúrio, não de todo grosseiro. 

“Vou atender ao seu pedido, meu rapaz.” “Mas só amanhã, veja 

lá.” 

“Claro”, respondeu ele, “perfeito, meu rapaz. Bom...” 

“Espero que...” fui dizendo. Ele olhou para mim, bondoso, 

profundo. De repente estendi a mão e trocamos um aperto de 

mãos, ele muito sério, do alto de seu pomposo sonho municipal e 

militar. “Você é um bom sujeito, Deacon. Espero que... você ajudou 

muitos rapazes, aqui e ali.” 

“Sempre tento tratar todo mundo bem”, disse ele. “Não faço 

nenhuma discriminação social mesquinha. Pra mim, um homem é 

sempre um homem, em qualquer lugar.” 

“Espero que você sempre encontre tantos amigos quanto os que 

você fez.” 

“Gente moça — eu me dou bem com gente moça. Eles não me 

esquece, não”, disse ele, brandindo o envelope. Colocou-o no 

bolso e abotoou o paletó. “Sim, senhor”, disse ele. “Amigo nunca 

me faltou.” 

O carrilhão começou a bater outra vez, a meia hora. Parado no 

ventre de minha sombra, fiquei escutando as batidas, espaçadas 
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e tranquilas no sol, em meio às folhinhas finas e imóveis. 

Espaçadas e suaves e serenas, com aquele toque outonal que os 

sinos sempre têm, mesmo no mês das noivas. Deitado no chão 

junto à janela berrando Olhou para ela e na mesma  hora  

entendeu.  Das  bocas  de  criancinhas  de  peito.  Os  postes  de  

iluminação  O  

carrilhão silenciou. Voltei aos correios, calcando com os pés minha 

sombra contra a calçada, descem a ladeira depois sobem em 

direção à cidade como lanternas penduradas uma em cima da 

outra num muro. O pai disse porque ela adora a Caddy ela adora 

as pessoas através dos defeitos delas. O tio Maury de pernas 

abertas diante da lareira tem que tirar do bolso uma das mãos o 

tempo suficiente para brindar o Natal. Jason correndo, as mãos 

nos bolsos, caiu e ficou estendido no chão como um frango 

amarrado até que Versh veio levantá-lo. Por que é que você não 

tira as mão do bolso quando você corre assim dava pra você se 

levantar Girando a cabeça dentro do berço girando de um lado 

para o outro. Caddy disse a Jason e Versh que o tio Maury não 

trabalhava porque ficava girando a cabeça no berço quando era 

pequeno. 

Shreve vinha na minha direção, gingando, gordamente sério, os 

óculos brilhando sob as folhas ariscas como poças pequenas. 
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“Dei ao Deacon um bilhete pedindo umas coisas. Talvez eu não 

esteja aqui hoje à tarde, por isso não dê nada a ele antes de 

amanhã, está bem?” 

“Está bem.” Olhou para mim. “Mas, afinal, o que é que você está 

fazendo hoje? Todo vestido e zanzando de um lado pro outro, 

parece que está se preparando pra fazer sati. Foi à aula de 

psicologia hoje?” 

“Não estou fazendo nada. Só amanhã.” “O que é isso aí?” 

“Nada. Sapatos que eu mandei pôr meia-sola. Mas não dê nada a 

ele, só amanhã, está certo?” 

“Certo. Combinado. Ah, a propósito, você pegou uma carta hoje 

de manhã na mesa?” “Não.” 

“Está lá. É da Semíramis. O motorista trouxe antes das dez.” “Está 

bem. Vou pegar. O que será que ela quer, hein.” 

“Mais uma apresentação de banda, imagino. Gerald parará tim 

pum. ‘Mais forte no bumbo, Quentin.’ Graças a Deus eu não sou 

um cavalheiro.” Seguiu em frente, segurando um livro com 

cuidado, um pouco disforme, gordamente determinado. Os postes 

de iluminação você pensa assim porque um dos nossos ancestrais 

era governador e três eram generais e os da mãe não eram 

qualquer homem vivo é melhor que qualquer homem morto, mas 

nenhum homem vivo ou morto é muito melhor que qualquer outro 
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homem vivo ou morto Mas para a mãe acabou. Acabou. Acabou. 

Então fomos todos envenenados você está confundindo pecado 

com moralidade as mulheres não fazem isso a sua mãe está 

pensando em moralidade se é pecado ou não é isso nem passa 

pela cabeça dela 

Jason tenho que ir embora você cuida dos outros eu levo o Jason 

e vou para algum lugar onde ninguém nos conheça para que ele 

tenha oportunidade de crescer e esquecer tudo isso os outros não 

me amam eles nunca amaram nada puxaram o egoísmo e o falso 

orgulho dos Compson Jason é o único por quem meu coração 

bate sem receio 

bobagem o Jason está bem estive pensando assim que você 

estiver melhor você e a 

Caddy podiam ir para French Lick 

e deixar o Jason aqui sozinho com você e a negrada 

ela vai esquecer dele e aí as pessoas vão parar de falar nisso não 

encontrou a morte ao lamber o sal  

quem sabe eu não encontro um marido pra ela não a morte ao 

lamber o sal 

O bonde se aproximou e parou. O carrilhão continuava a dar a 

meia hora. Subi no bonde e ele partiu, encobrindo a meia hora. 

Não: os três quartos de hora. Então só faltavam dez minutos. Ir 
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embora de Harvard o sonho da sua mãe por isso o pasto de Benjy 

vendido por isso 

o que foi que eu fiz para ter filhos assim Benjamin já foi um 

castigo suficiente e agora ela sem a menor consideração por mim 

pela mãe eu sofri por ela sonhei e fiz planos e sacrifícios e andei 

pelo vale da sombra e mesmo assim desde o dia em que ela 

nasceu nem uma vez ela pensou em mim sem egoísmo às vezes 

eu olho para ela e me pergunto se ela é mesmo minha filha menos 

o Jason esse nunca me causou o menor aborrecimento desde que 

eu peguei o Jason no colo pela primeira vez senti que ele seria 

minha alegria e minha salvação eu pensava que Benjamin já fosse 

castigo suficiente por todo e qualquer pecado que eu tenha 

cometido meu castigo por ter engolido o orgulho e me casado 

com um homem que se considerava melhor que eu não me queixo 

eu o amava mais do que a todos por isso mesmo por obrigação 

embora o Jason me puxasse pelo coração o tempo todo mas 

agora compreendo que ainda não sofri o bastante agora 

compreendo que tenho de pagar pelos seus pecados além de 

pelos meus o que foi que você fez que pecados que a sua família 

importante e poderosa jogou sobre a minha cabeça mas você há 

de assumi-los pela sua gente você sempre acha desculpas para 

quem é do seu sangue o Jason é o único que erra porque ele é 

mais Bascomb que Compson enquanto a sua filha a minha 

filhinha a minha menininha ela ela não é melhor que vocês não 
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quando eu era menina tive a infelicidade de ser só uma Bascomb 

me ensinaram que não havia meio-termo uma mulher ou bem é 

uma senhora de distinção ou não é mas nunca sonhei quando 

peguei minha filha nos braços que uma filha minha fosse capaz 

de se deixar você sabe eu olho nos olhos dela e posso lhe dizer 

você pode achar que ela conta a você mas ela esconde as coisas 

ela é cheia de segredos você não conhece sua filha eu sei de 

coisas que ela já fez que eu preferia morrer a ter de contar a você 

isso mesmo continue criticando o Jason pode me acusar de usar 

o menino para ficar vigiando a irmã como se isso fosse um crime 

enquanto a sua própria filha é capaz de eu sei que você não gosta 

dele que acredita em todas as acusações que fazem a ele você 

nunca é pode ridicularizar o menino como você sempre fez com o 

Maury mas a mim você não pode fazer mais nenhum mal maior 

do que os seus filhos já fizeram e um dia eu não vou estar mais 

aqui e o Jason não vai ter ninguém que goste dele ninguém que o 

proteja disso eu olho para ele todo dia com medo de ver o sangue 

dos Compson começando a se manifestar nele finalmente e a 

irmã dele fugindo para ver então como é que você chama isso 

você já o viu alguma vez você deixa pelo menos eu tentar 

descobrir quem ele é não é por mim não eu nem aguentaria olhar 

para ele é por você para proteger você mas quando o sangue é 

ruim não adianta fazer nada você não me deixa nem tentar o jeito 

é ficar sentada sem fazer nada enquanto ela não apenas arrasta 

o seu nome para a lama mas também corrompe o ar que os seus 
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filhos respiram Jason você tem que me deixar ir embora eu não 

aguento mais deixe-me ficar com o Jason e você pode ficar com 

os outros eles não são sangue do meu sangue como ele são 

desconhecidos e não são nada para mim e tenho medo deles 

deixe-me ficar com o Jason e ir para algum lugar onde ninguém 

nos conheça e eu me ponho de joelhos e rezo para que meus 

pecados sejam absolvidos para que ele possa escapar dessa 

praga tento esquecer que os outros existem  

Se eram mesmo os três quartos de hora, só dez minutos agora. 

Um bonde havia acabado de partir, e as pessoas já estavam 

esperando pelo próximo. Perguntei, mas ele não sabia se o 

próximo sairia antes de meio-dia ou não, porque esses 

interurbanos a gente fica achando. De modo que o primeiro era 

outro bonde local. Entrei. O meio-dia a gente percebe. Será que 

até mesmo os mineiros nas entranhas da terra. Daí os apitos: 

porque as pessoas que suam, e a uma certa distância do suor não 

se ouvem os assobios, e em oito minutos se está longe do suor em 

Boston. O pai disse que o homem é o somatório de suas 

desgraças. A gente fica achando que um dia as desgraças se 

cansam, mas aí o tempo é que é a sua desgraça disse o pai. Uma 

gaivota presa num fio invisível o espaço cruzou. Você leva o 

símbolo da sua frustração para a eternidade. Então as asas são 

maiores disse o pai só quem sabe tocar harpa. 
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Sempre que o bonde parava eu ouvia meu relógio, mas isso não 

era frequente eles já estavam comendo Quem tocaria Comer o 

ato de comer dentro de você espaço também espaço e tempo 

confundidos O estômago dizendo meio-dia o cérebro dizendo 

hora de comer Está bem Eu queria saber que horas são e daí. As 

pessoas estavam saltando. Agora o bonde parava menos, 

esvaziado pelo ato de comer. 

Então passou. Saltei e fiquei parado em cima da minha sombra e 

depois de algum tempo passou um bonde e entrei e voltei para a 

estação do interurbano. Havia um bonde prestes a sair, e achei 

um lugar perto da janela e o bonde deu a partida e fomos 

entrando num charco raso, depois árvores. De vez em quando eu 

via o rio e pensei seria bom para eles lá em New London se o 

tempo e a iole de Gerald seguindo muito sério no sol da tarde e o 

que seria que a velha queria agora, mandando um bilhete para 

mim antes das dez da manhã. Que retrato de Gerald eu um dos 

que aparecem Dalton Ames ah amianto o Quentin atirou ao 

fundo. Uma com umas moças. As mulheres têm mesmo sempre a 

voz dele em meio ao tagarelar voz que soava uma afinidade pelo 

mal, acreditar que nenhuma mulher é digna de confiança, mas 

que há homens  inocentes  demais  para se proteger. Moças  

feiosas. Primas  distantes  e amigas  da família que só porque a 

gente conhece há uma certa obrigação do sangue noblesse 

oblige. E ela sentada dizendo a nós na cara deles que era uma 
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pena Gerald herdar toda a beleza da família porque homem nem 

precisa, até melhor não ter, mas sem beleza uma moça realmente 

está perdida. Falando para nós sobre as mulheres do Gerald num 

o Quentin atirou no Herbert atirou nele a voz atravessando o chão 

do quarto de Caddy tom de aprovação presunçosa. “Quando ele 

estava com dezessete anos eu disse a ele um dia ‘Que pena você 

ter uma boca assim ela ficava melhor no rosto de uma moça’ e 

imaginem só as cortinas enviesadas ao crepúsculo com o cheiro 

da macieira a cabeça dela contra o crepúsculo os braços atrás a 

cabeça com asas de quimono a voz que soava no éden roupas na 

cama junto ao nariz visto acima da maçã o que ele disse? só 

dezessete anos, vejam lá. ‘Mamãe’ ele disse ‘ela volta e meia 

fica.”’ E ele ali posudo feito um rei, olhando para os outros dois ou 

três por entre os cílios. Pareciam andorinhas voando os cílios dele. 

Shreve dizia que ele sempre Você vai tomar conta de Benjy e do 

pai vai 

Quanto menos você falar sobre Benjy e o pai melhor quando na 

sua vida que você pensou neles hem Caddy 

Promete 

Não se preocupa com eles não você está saindo em boa situação 

Promete estou doente você tem que prometer quis saber quem 

inventou aquela piada mas por outro lado ele sempre achou a sra. 

Bland muito bem conservada e dizia que ela estava  
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criando Gerald para ele seduzir uma duquesa um dia. Ela se 

referiu a Shreve aquele rapaz canadense gordo duas vezes ela 

resolveu arranjar um outro companheiro de quarto para mim sem 

nem me consultar, uma vez eu teria que sair do quarto, na outra 

Ele abriu a porta no crepúsculo. Seu rosto parecia uma torta de 

abóbora. 

“Pois bem, vou fazer uma despedida amorosa. Ainda que o 

destino cruel nos separe, jamais hei de amar outro. Jamais.” 

“Do que é que você está falando?” 

“Estou falando do destino cruel coberto por oito metros de seda 

alaranjada e mais metal em termos de peso do que um escravo 

nas galés e única proprietária do incontestável e peripatético 

sobrevivente da extinta Confederação.” Então me contou que ela 

tinha ido falar com o bedel para que o mudassem de quarto, e 

que o bedel fora turrão a ponto de insistir em consultar  Shreve.  

Então  ela  sugeriu  que  o  bedel  chamasse  o  Shreve  ali  mesmo  

e  o despachasse, e ele se recusou a fazer isso, e daí em diante ela 

mal cumprimentava Shreve. “Faço questão de jamais falar mal de 

mulher”, disse Shreve, “mas essa tem mais de puta que de 

senhora, mais que todas as que já conheci em todos estes estados 

soberanos e domínios.” e agora Carta sobre a mesa à mão, ordem 

odor e cor de orquídea Se ela soubesse que eu quase passei  pela  

janela  sabendo  que  a  carta  estava  lá  sem Prezada  senhora  
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ainda  não  tive oportunidade de receber sua missiva mas peço-

lhe antecipadamente que me dispense hoje ou ontem ou amanhã 

ou quando Quando me lembro que a próxima vai ser a vez em 

que Gerald empurrou o negro dele escada abaixo e o negro pediu 

pra deixar ele matricular na faculdade de teologia pra ficar  perto 

do sinhozinho gerald e Ele correu até a estação ao lado da 

carruagem com lágrimas nos olhos quando o sinhozinho gerald 

foi-se embora e vou esperar até que  venha  a  história  do  

marido  da  serraria  que  veio  até  a  porta  da  cozinha  com 

uma espingarda Gerald desceu e partiu a espingarda ao meio 

com os dentes e entregou os pedaços ao homem e limpou as 

mãos num lenço de seda jogou o lenço no fogão essa eu só ouvi 

duas vezes 

atirou acertou ele na Vi você aqui aí percebi que era a minha 

oportunidade e por isso vim falar com você pra talvez a gente se 

conhecer fumar um charuto 

Obrigado eu não fumo 

Não pelo visto as coisas mudaram por lá desde o meu tempo se 

incomoda se eu fumar 

Fique à vontade 

Obrigado tenho ouvido falar muito acho que sua mãe não vai se 

incomodar se eu colocar o fósforo atrás do para-fogo não é sobre 

você a Candace falou sobre você o tempo todo lá em Licks Fiquei 
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até com ciúme e aí pensei quem é esse tal de Quentin eu tenho 

que ver quem é essa criatura porque fiquei completamente 

fascinado quando vi a menininha pela primeira vez eu não me 

incomodo de lhe dizer isso nem me ocorreu que ela estaria 

falando sobre o irmão dela ela falava como se você fosse o único 

homem do mundo não ia ter lugar para um marido você não vai 

mudar de ideia e aceitar um charuto 

Eu não fumo 

Nesse caso não vou insistir apesar de que é um dos bons paguei 

vinte e cinco dólares pela caixa de cem no atacado um amigo lá 

em Havana pois é imagino que deve ter mudado muita coisa por 

lá eu vivo dizendo a mim mesmo que vou fazer uma visita mas 

acabo que nunca vou estou dando duro no banco já faz dez anos 

não dá pra largar o trabalho durante as aulas os  

hábitos da gente mudam coisas que parecem importantes 

quando a gente está na faculdade você sabe conte pra mim como 

vão as coisas por lá 

Não vou contar nada pro meu pai e a minha mãe se é isso que 

você está querendo dizer 

Não  vai  contar  não  vai  contar  pra  ah  é  nisso  que  você  está  

falando  é  você  tem que compreender que eu estou me lixando 

se você vai ou não vai contar uma coisa dessas é lamentável mas 
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não é nenhum crime não fui o primeiro nem o último eu só tive 

azar quem sabe você talvez tivesse mais sorte 

Mentira 

Não me leva a mal não eu não estou tentando arrancar nada de 

você não vai ficar não quis ofender você é claro que um rapazinho 

como você acha isso muito mais sério do que você mesmo vai 

achar daqui a cinco anos 

Pra mim só existe uma maneira de encarar uma trapaça e acho 

que não vou aprender outra em 

Harvard não 

Mas isso aqui está virando uma peça de teatro você deve estar no 

Grupo de Arte Dramática está certo a gente não precisa contar 

nada pra eles e o que passou passou não vamos nós dois deixar 

que uma bobagem dessas vire motivo de briga eu gosto de você 

Quentin gosto da sua estampa você não é como esses caipiras 

ainda bem que a gente vai se entender bem eu prometi à sua mãe 

fazer uma coisa pelo Jason mas eu queria ajudar você também 

pro Jason tanto faz ficar lá ou aqui mas um fim-de-mundo como 

esse não é lugar pra um rapaz como você 

Obrigado mas é melhor você ficar com o Jason você vai se dar 

melhor com ele que comigo Lamento o que aconteceu mas eu era 

um garoto na época e eu nunca tive uma mãe como a sua pra me 

ensinar o que é certo ela ia ficar magoada se soubesse é 
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desnecessário é você tem razão não vale a pena contar nem pra 

Candace aliás 

Eu disse pra meu pai e minha mãe 

Vem cá olha bem pra mim e me diz quanto tempo você acha que 

ia conseguir aguentar se me enfrentasse 

Não vou precisar aguentar muito tempo se você aprendeu a 

brigar na escola também então vamos ver quanto tempo eu 

aguento 

Seu moleque o que você pensa que está querendo dizer 

Eu lhe mostro 

Meu Deus o charuto o que a sua mãe diria se encontrasse uma 

queimadura no console da lareira na hora H olha aqui Quentin a 

gente vai acabar fazendo uma coisa que depois nós dois vamos 

nos arrepender eu gosto de você gostei desde que bati o olho em 

você eu pensei ele deve ser um sujeito muito bom seja lá quem for 

senão a Candace não ia gostar dele assim escute  uma  coisa  eu 

estou há  dez anos  conhecendo  o  mundo  essas  coisas  não  são  

tão importantes assim você vai descobrir isso vamos nos entender 

nós dois ainda por cima dois filhos de Harvard acho que se eu 

fosse lá hoje eu nem reconhecia mais o lugar o melhor lugar no  

mundo  pra  um rapaz estudar  eu vou mandar  meus  filhos  pra  

lá  pra  eles  terem uma oportunidade melhor que eu tive espere aí 

não vá ainda não vamos conversar mais sobre essa questão a 
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gente quando é garoto tem essas ideias e eu acho isso ótimo faz 

bem pro rapaz quando ele está na escola ajuda a formar o 

caráter é bom pra tradição pra escola mas quando ele vai viver 

no mundo real ele tem que se virar pra se dar bem da melhor 

maneira possível porque aí a gente percebe que é isso que todo 

mundo faz e que se dane toca aqui o que passou  

passou é pro bem da sua mãe não esquece a saúde dela vem cá 

me dá a sua mão olha isso aqui essa acabou de sair do convento 

olha nenhuma mancha não foi nem dobrada ainda olhe aqui 

Pro inferno com o seu dinheiro 

Não não vamos lá eu agora também sou da família não é eu sei 

como é quando a gente é jovem a gente tem mil questões 

particulares e é sempre difícil fazer o velho abrir a mão não é eu 

também já passei por isso e nem faz tanto tempo assim mas 

agora eu vou me casar ainda mais por ser lá vamos não seja 

bobo escuta aqui quando a gente tiver oportunidade de ter uma 

conversa de verdade eu quero lhe falar sobre uma viuvinha lá da 

cidade 

Também já ouvi falar disso pode ficar com a porcaria do seu 

dinheiro 

Então vamos considerar que é um empréstimo você fecha os 

olhos um minuto quando vê está com cinquenta anos 

Tira as mãos de mim melhor tirar o charuto do console 
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Pode contar então e vá pro inferno você vai ver o que vai 

acontecer com você se você não fosse um idiota você entendia 

que eles já estão todos na minha mão e não vai ser um irmão 

pateta e puritano a sua mãe já me falou de você todo metido a 

besta ah entre querida eu e o Quentin  estamos  nos  conhecendo  

falando  sobre  Harvard  você  queria  falar  comigo  não 

consegue ficar longe do velho hein 

Sai um minuto Herbert quero falar com o Quentin 

Pode entrar pode entrar vamos todos bater um papo e se 

conhecer melhor eu estava dizendo ao 

Quentin 

Sai Herbert só um minuto 

Então está bem imagino que você e o seu mano querem se ver 

mais uma vez não é 

Melhor você tirar o charuto do console 

Você tem razão como sempre meu rapaz então eu vou saindo tem 

que deixar elas mandarem em você enquanto elas podem Quentin 

depois de depois de amanhã vai ser bom agradar o velho não vai 

meu amor me dá um beijinho meu bem 

Ah para com isso deixa isso pra depois de amanhã 

Então eu vou querer com juros não deixa o Quentin fazer nada 

que ele não possa fazer até o fim ah por falar nisso será que eu 
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contei ao Quentin a história do papagaio do homem e o que 

aconteceu com ele uma história triste me lembre disso pense 

nisso você também adeusinho e juízo 

Então 

Então 

O que é que você está querendo fazer hein 

Nada 

Você está se metendo na minha vida de novo será que não basta 

o que você fez no verão passado 

Caddy você está com febre Você está doente está doente como 

Estou doente e pronto. Não posso perguntar. Atirou na voz dele 

atravessando o 

Com esse cafajeste não Caddy 

De vez em quando o rio brilhava além das coisas todas uns brilhos 

largos, no meio-dia e depois. Bom depois de agora, se bem que já 

passamos por onde ele ainda estava seguindo rio acima 

majestoso desafiando deus os deuses. Melhor. Deuses. Deus seria 

canaille também em  

Boston em Massachusetts. Ou talvez apenas não um marido. Os 

remos úmidos piscando para ele em piscadelas reluzentes e 

palmas femininas. Adulante. Adulante se não fosse marido 
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ignoraria Deus. Aquele cafajeste, Caddy O rio brilhava ao longe 

seguindo em curva. 

Estou doente você tem que prometer 

Doente você está doente como 

Estou doente e pronto não posso pedir a ninguém ainda promete 

que você vai 

Se eles precisarem de cuidados é por causa de você você está 

doente como Pela janela ouvíamos o bonde partindo em direção à 

estação, o bonde das oito e dez. Para trazer primos. Cabeças. 

Aumentando a si próprio cabeça por cabeça mas não barbeiros. 

Manicures. Antigamente a gente tinha um cavalo puro-sangue. Na 

cocheira sim, mas quando selado um vira-lata. Quentin atirou nas 

vozes de todos eles atravessando o assoalho do quarto de Caddy 

O bonde parou. Saltei, no meio da minha sombra. Uma estrada 

cruzava os trilhos. Havia um abrigo de madeira, com um velho 

comendo alguma coisa que tirava de um saco de papel, e depois 

já não dava mais para ouvir o bonde. A estrada seguia por entre 

as árvores, onde havia sombra, mas as folhagens em junho na 

Nova Inglaterra não são muito mais densas do que em abril lá no 

Mississipi. Vi uma chaminé. Dei as costas para ela, pisoteando a 

minha sombra contra a terra. Havia alguma coisa terrível em mim 

às vezes à noite eu via a coisa sorrindo para mim eu via através 
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deles sorrindo para mim através dos rostos deles agora passou e 

eu estou doente 

Caddy 

Não me toque promete só isso 

Se você está doente você não pode 

Posso sim depois eu vou estar bem não vai fazer diferença não 

deixa mandarem ele pra 

Jackson promete 

Eu prometo Caddy Caddy Não me toque não me toque Como é 

que é Caddy 

O quê 

A que sorri pra você a coisa através deles 

Eu ainda via a chaminé. Era lá que estaria a água, curativa, se 

espraiando em direção ao mar, às grutas tranquilas. 

Despencando tranquilos, e quando Ele dissesse Levantai-vos só os 

ferros de passar. Quando eu e Versh passávamos o dia inteiro 

caçando não almoçávamos, e ao meio-dia eu tinha fome. Ficava 

com fome até mais ou menos uma hora, então de repente eu até 

esquecia que não estava mais com fome. Os lampiões de rua 

descem a ladeira depois ouvi o carro descendo a ladeira. O braço 

da poltrona liso e fresco sob minha testa dando forma à poltrona 

a macieira pendia sobre meu cabelo acima das roupas edênicas 
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pelo nariz visto Você está com febre eu senti ontem é como ficar 

junto do fogão. 

Não me toque 

Caddy você não pode se você está doente. Aquele cafajeste. 

Eu preciso casar com alguém. Então me disseram que o osso teria 

de ser quebrado outra vez 

Finalmente não dava mais para ver a chaminé. A estrada seguia 

junto a um muro. Árvores pendiam sobre o muro, salpicadas de 

sol. A pedra estava fresca. Caminhando junto ao muro  

dava para sentir o frescor. Só que nossa terra não era como esta. 

Só de caminhar por ela a gente sentia uma coisa. Uma espécie de 

fecundidade tranquila e violenta que satisfazia até a fome de pão 

quase. Fluindo em torno da gente, e não parando e acariciando 

cada pedra sovina. Como se para compensar verde suficiente 

para todas as árvores e até o azul da distância não aquela 

quimera abundante, me disse que o osso teria de ser quebrado 

outra vez e dentro de mim começou a dizer Ah Ah Ah e comecei a 

suar. E daí que diferença faz eu sei o que é uma perna quebrada 

sei muito bem não vai ser nada só vou ter que ficar em casa mais 

um pouco só isso e os músculos do maxilar ficando dormentes e 

minha boca dizendo Espera aí Espera aí só um minuto através do 

suor ah ah ah atrás dos dentes e o pai cavalo desgraçado cavalo 

desgraçado. Espera aí a culpa é minha. Ele vinha até a cerca 
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todas as manhãs com uma cesta  em  direção  à  cozinha  

arrastando  um  bastão  na  cerca  todas  as  manhãs  eu  me 

arrastava até a janela com gesso e tudo e ficava à espera dele 

com um pedaço de carvão Dilsey dizia você vai ficar doente não 

tem juízo não você quebrou a perna outro dia mesmo. Espere 

basta um minuto que eu me acostumo espere só um minuto que 

eu 

Até o som parecia esmorecer neste ar, como se o ar estivesse 

esgotado de transportar sons por tanto tempo. A voz de um cão 

vai mais longe que um trem, pelo menos no escuro. E de algumas 

pessoas também. Negros. Louis Hatcher nunca usava a corneta 

que carregava junto com aquela lanterna velha. Perguntei: “Louis, 

quando foi a última vez que você limpou essa lanterna?” 

“Limpei ela faz pouco tempo. Lembra aquela enchente que 

carregou aquele povo lá de cima? Eu limpei ela foi aquele dia 

mesmo. Eu e a velha estava nós dois sentado na frente da lareira 

naquela noite e ela pegou e falou assim: ‘Louis, o que é que você 

vai fazer se essa enchente chegar até aqui?’ e eu virei e disse: ‘É 

mesmo. Melhor eu limpar a lanterna.’ Aí eu limpei a lanterna 

aquela noite mesmo.” 

“A enchente foi na Pensilvânia”, eu disse. “Nunca que ia chegar 

até aqui.” 
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“Você que pensa”, disse Louis. “A água pode subir tanto aqui em 

Jefferson quanto lá na Pensilvânia, ora. Quem diz que a enchente 

não chega até aqui é que acaba boiando no telhado da casa.” 

“Você e a Martha saíram naquela noite?” 

“Saímos sim. Eu limpei a lanterna e aí a gente foi passar o resto 

da noite no alto daquele morro que tem nos fundo do cemitério. E 

se eu sei de um morro inda mais alto nós ia pra ele em vez de lá.” 

“E desde aquele dia que você não limpa essa lanterna?” “Limpar 

pra quê se não tem precisão?” 

“Quer dizer que só quando houver outra enchente?” “Foi com ela 

que nós escapou da outra.” 

“Ah, essa não, tio Louis”, eu disse. 

“Sim, sinhô. Você faz do seu jeito que eu faço do meu. Se pra 

escapar da enchente basta eu limpar essa lanterna, eu não vou 

brigar com ninguém por conta disso.” 

“O tio Louis não ia pegar nada de lanterna acesa”, disse Versh. 

“Eu já caçava gambá nessa terra quando inda estavam catando 

piolho na cabecinha do teu pai, menino”, disse Louis. “Já caçava e 

pegava mesmo.” 

“Lá isso é verdade”, disse Versh. “Acho que o tio Louis já pegou 

mais gambá que qualquer um nessa terra.”  
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“Se peguei!” disse Louis. “A luz que eu tenho dá pros gambá 

enxergar direitinho. Até hoje nenhum deles nunca que reclamou. 

Todo mundo cala a boca. É ele. Vamos lá, cachorro.” E então 

ficávamos sentados nas folhas secas, que suspiravam baixinho 

com a respiração lenta da nossa espera e com a respiração lenta 

da terra e o ar parado de outubro, o fedor áspero da lanterna 

poluindo o ar frágil, ouvindo o som dos cachorros e o eco da voz 

de Louis morrendo na distância. Ele jamais levantava a voz, e no 

entanto numa noite silenciosa mais de uma vez a ouvimos da 

nossa varanda da frente. Quando chamava os cães, sua voz era 

tal qual a corneta que levava pendurada no ombro e jamais 

usava, porém mais limpa, mais suave, como se sua voz fosse 

parte da escuridão e do silêncio, desenroscando-se da noite para 

depois  nela enroscar-se outra vez. HuUuuuu. HuUuuuu. 

HuUuuuuuuuuuuuuuuuu Preciso casar com alguém 

Foram muitos Caddy hein 

Não sei foram demais me diz se você vai cuidar do Benjy e do pai 

Então você não sabe de quem é e ele sabe 

Não me toque você vai cuidar do Benjy e do pai 

Comecei a sentir a água antes de chegar à ponte. A ponte era de 

pedra cinzenta, coberta de líquens, com manchas de umidade 

lenta nos lugares que o fungo havia alcançado. Lá embaixo a 

água era límpida e tranquila na sombra, sussurrando e 
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gorgolejando em torno da pedra em remoinhos pálidos de céu a 

rodopiar. Caddy esse 

Eu preciso casar com alguém Versh me falou de um homem que 

se mutilou. Ele foi para o mato e se cortou com uma navalha, 

dentro duma vala. Uma navalha quebrada jogou por cima do 

ombro no mesmo movimento completo a massa de sangue para 

trás uma trajetória reta. Mas não é isso. É não ter. É nunca ter tido 

e aí eu poderia dizer Ah Isso Isso é chinês Não sei chinês. E o pai 

disse é porque você é virgem: entendeu? As mulheres nunca são 

virgens. A pureza é um estado negativo e portanto contrário à 

natureza. É a natureza que está fazendo mal a você e não Caddy 

e eu disse Isso são só palavras e ele disse A virgindade também e 

eu disse O senhor  não  sabe.  O senhor  não  pode  saber  e  ele  

disse  É.  No  momento  que  a  gente compreende isso a tragédia 

é uma coisa de segunda mão. 

Onde a sombra da ponte caía dava para enxergar bem fundo, 

mas não até o leito. Quando você deixa uma folha muito tempo 

dentro d’água o tecido desaparece e as fibras delicadas 

balançando devagar como o movimento do sono. Elas não 

encostam uma na outra, por mais que antes estivessem 

enredadas, por mais próximas que antes estivessem dos ossos. E 

talvez quando Ele disser Levantai-vos os olhos subam à superfície 

também, do fundo tranquilo do sono, para contemplar a glória. E 

depois de algum tempo os ferros de passar também subiriam à 
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superfície. Escondi-os debaixo da extremidade da ponte e 

debrucei-me sobre o parapeito. 

Não dava para ver o fundo, mas consegui ver a água fluindo 

numa boa profundidade até minha vista cansar, e depois vi uma 

sombra pendurada como uma seta gorda pendendo sobre a 

corrente. Efeméridas entravam e saíam da sombra da ponte 

bordejando a superfície da água. Se ao menos houvesse um 

inferno depois: a chama limpa nós dois mais que mortos. Então 

você terá só a mim então só a mim então nós dois em meio à 

reprovação e o horror além da chama limpa A seta aumentou sem 

movimento, então num torvelinho rápido a truta engoliu um inseto 

sob a superfície com aquela espécie de delicadeza gigantesca 

com que um elefante pega um amendoim. O vórtice aquietou-se 

aos poucos e seguiu correnteza abaixo e depois vi a seta outra 

vez, oscilando de leve ao ritmo da água sobre a qual as 

efeméridas pousavam inclinadas. Só você e eu então em meio à 

reprovação e o horror emparedados pela chama limpa  

A truta quedava imóvel, delicada, em meio às sombras oscilantes. 

Três garotos munidos de caniços surgiram na ponte, e debruçados 

sobre o parapeito ficamos olhando para a truta. Eles conheciam o 

peixe. Era um personagem local. 

“Faz vinte e cinco anos que estão tentando pegar essa truta. Tem 

uma loja em Boston que oferece um caniço de vinte e cinco 

dólares a quem conseguir pegar.” 
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“Então por que é que vocês não pegam? Vocês não queriam ter 

um caniço de vinte e cinco dólares?” 

“É”, responderam. Debruçados sobre o parapeito, olhavam para a 

truta. “Eu queria, sim”, disse um deles. 

“Eu não ia querer o caniço”, disse o segundo. “Eu preferia o 

dinheiro.” 

“Vai ver que o dinheiro eles não davam”, disse o primeiro. “Aposto 

que eles iam querer que você levasse o caniço.” 

“Aí eu vendia.” 

“Você não ia achar quem desse vinte e cinco dólares por ele.” 

“Eu aceitava o que me dessem. Eu pesco com este caniço aqui 

igualzinho se fosse um caniço de vinte e cinco dólares.” Então 

começaram a falar sobre o que fariam com vinte e cinco dólares. 

Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e 

contraditórias e impacientes, fazendo da irrealidade uma 

possibilidade, depois uma probabilidade, e por fim um fato 

incontestável, como costumam fazer as pessoas quando seus 

desejos se transformam em palavras. 

“Eu comprava um cavalo e uma carroça”, disse o segundo. “Ah, 

comprava, é?” disseram os outros. 

“Comprava sim. Eu sei onde que vende por vinte e cinco dólares. 

Eu conheço o homem.” “Quem é?” 
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“Eu sei quem é. Eu compro por vinte e cinco dólares.” 

“Conversa”, disseram os outros. “Conhece coisa nenhuma. É só 

conversa.” 

“Vocês acham, é?” insistiu o menino. Os outros continuavam a 

debochar dele, mas ele não disse mais nada. Debruçado sobre o 

parapeito, olhava para a truta que ele já havia consumido, e de 

repente a acrimônia, o conflito, desapareceu de suas vozes, como 

se também para eles fosse como se o menino tivesse capturado o 

peixe e comprado o cavalo e a carroça, também eles 

compartilhando aquela característica adulta de se deixar 

convencer do que quer que seja por um ar de superioridade 

silenciosa. Creio que as pessoas, que constantemente utilizam a si 

próprias e as outras por meio das palavras, são ao menos 

coerentes quando atribuem sabedoria a uma língua que se cala, e 

por algum tempo senti que os outros dois tentavam às pressas 

encontrar algum meio de fazer frente a ele, de roubar-lhe o cavalo 

e a carroça. 

“Você não ia achar quem desse vinte e cinco dólares pelo caniço”, 

disse o primeiro. “Aposto qualquer coisa que não.” 

“Ele ainda não pegou a truta”, disse o terceiro de repente, e então 

os dois exclamaram: 

“É, eu não disse? Como que chama o tal homem? Duvido você 

dizer o nome dele. Não tem homem nenhum.” 
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“Ah, cala a boca”, disse o segundo. “Olha lá. Lá vem ela de novo.” 

Debruçados sobre o parapeito, idênticos, os caniços esguios 

inclinados ao sol, também idênticos. A truta subiu à  

tona sem pressa, uma sombra a tremer e crescer pouco a pouco; 

outra vez o pequeno vórtice lentamente foi se dissolvendo 

correnteza abaixo. “Puxa”, murmurou o primeiro. 

“A gente nem tenta mais pegar ela”, disse ele. “A gente fica só 

vendo o pessoal de Boston que vem aqui tentar.” 

“É o único peixe desta lagoa?” 

“É. Ela expulsou os outros todos. O melhor lugar pra pescar aqui é 

lá perto do Eddy.” “Não é não”, disse o segundo. “É melhor perto 

do moinho de Bigelow, lá tem o dobro de 

peixe.” Então ficaram algum tempo discutindo qual era o melhor 

lugar para se pescar, depois pararam de repente para ver a truta 

subir à tona outra vez, enquanto o pequeno torvelinho de água 

perturbada tragava um pouco do céu. Perguntei a que distância 

ficava a cidade mais próxima. Eles me disseram. 

“Mas a linha de bonde mais próxima fica pra lá”, disse o segundo, 

apontando para a estrada. “Pra onde você vai?” 

“Lugar nenhum. Estou só caminhando.” “Você é da faculdade?” 

“Sou. Nessa cidade tem fábricas?” “Fábricas?” Eles olharam para 

mim. 
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“Não”, disse o segundo. “Lá, não.” Olharam para minhas roupas. 

“Você está procurando trabalho?” 

“Tem o moinho de Bigelow”, disse o terceiro. “É uma fábrica, não 

é?” “Fábrica coisa nenhuma. Ele quer saber fábrica de verdade.” 

“Uma que tenha apito”, disse eu. “Até agora não ouvi nenhum 

apito dando uma hora.” “Ah”, disse o segundo. “Tem um relógio 

na torre da igreja unitarista. Lá o senhor pode 

ver as horas. Não tem um relógio nessa sua corrente?” 

“Eu quebrei hoje de manhã.” Mostrei-lhes meu relógio. Eles o 

examinaram, sérios. “Ainda está andando”, disse o segundo. 

“Quanto que custa um relógio desses?” “Foi presente”, respondi. 

“Meu pai me deu quando terminei o secundário.” 

“Você é canadense?” perguntou o terceiro. Era ruivo. 

“Canadense?” 

“Ele não fala que nem eles, não”, disse o segundo. “Já ouvi 

canadense falando. Ele fala que nem artista de minstrel show.”[5] 

“Ih”, disse o terceiro. “Você não tem medo dele bater em você 

não?” 

“Bater em mim?” 

“Você disse que ele fala que nem gente de cor.” 
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“Ah, cala a boca”, retrucou o segundo. “Daquele morro ali dá pra 

ver a torre da igreja.” Agradeci. “Boa sorte pra vocês. Mas não 

peguem aquele velhote. Ele merece ser deixado 

em paz.” 

“Esse  peixe  ninguém consegue  pegar  não”,  disse  o  primeiro.  

Debruçados  sobre  o parapeito, olhavam para a água lá 

embaixo, e os três caniços pareciam três fios enviesados de fogo  

amarelo  ao  sol.  Voltei  a  caminhar  pisoteando  minha  sombra  

contra  as  sombras mosqueadas  das  árvores.  A  estrada  fazia  

uma  curva,  subindo  e  afastando-se  da  água. Chegando ao 

alto, ela descia dando voltas, levando adiante o olho, a mente, por 

um túnel verde silencioso, e a cúpula quadrada que se destacava 

acima das nuvens e o olho redondo do relógio, porém a uma 

distância suficiente. Sentei-me à beira-estrada. A grama chegava 

à altura  

dos tornozelos, inúmera. As sombras na estrada eram imóveis 

como se tivessem sido traçadas com um estêncil, com lápis 

enviesados de sol. Mas era só um trem, e depois de algum tempo 

ele foi morrendo atrás das árvores, o som prolongado, e depois 

voltei a ouvir meu relógio e o trem morrendo aos poucos, como se 

estivesse atravessando um outro mês ou um outro verão em 

algum lugar, afastando-se sob o voo imóvel da gaivota e todas as 

outras coisas que se afastavam. Menos Gerald. Também ele seria 

algo de grandioso, cruzando solitário o meio-dia, afastando-se do 

167



meio-dia com os movimentos dos remos, subindo o ar ensolarado 

como uma apoteose, galgando um infinito sonolento onde apenas 

ele e a gaivota, uma tremendamente imóvel, o outro num 

movimento uniforme e medido de ida e volta que compartilhava 

da própria inércia, o mundo insignificante sob suas sombras no 

sol. Caddy aquele cafajeste aquele cafajeste aquele cafajeste 

Caddy 

As vozes deles vieram do outro lado da lombada, e os três caniços 

esguios como se fossem fios de fogo fluente imobilizados. Eles me 

viram ao passar, sem diminuir o passo. 

“Ora”, disse eu, “não estou vendo o peixe.” 

“A gente não tentou pegar”, disse o primeiro. “Ninguém consegue 

pegar esse peixe.” “Olha lá o relógio”, disse o segundo, 

apontando. “Quando você estiver um pouco mais 

perto vai dar pra ver a hora.” 

“É”, concordei. “Está bem.” Levantei-me. “Vocês estão indo à 

cidade?” “Vamos lá no Eddy pegar carpa”, disse o primeiro. 

“Lá no Eddy não dá pra pegar nada”, disse o segundo. 

“Eu sei, você quer é ir lá no moinho de Bigelow, onde tem um 

monte de gente nadando e espantando os peixes todos.” 

“No Eddy não dá pra pegar peixe nenhum.” 
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“A gente não vai pegar peixe nenhum em lugar nenhum se a gente 

não sair daqui”, disse o terceiro. 

“Não sei porque você cismou com o Eddy”, insistiu o segundo. “Lá 

não dá pra pegar nada.” 

“Se não quiser ir, não vai”, disse o primeiro. “Você não está 

grudado em mim.” “Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o 

terceiro. 

“Eu vou pro Eddy pescar”, disse o primeiro. “Vocês fazem o que 

vocês quiserem.” 

“Me diz uma coisa, quando foi que você ouviu falar que alguém 

pescou alguma coisa lá no Eddy?” perguntou o segundo ao 

terceiro. 

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. A cúpula 

afundava lentamente atrás das árvores, o mostrador redondo do 

relógio ainda longe o bastante. Seguíamos em frente, na sombra 

mosqueada. Chegamos a um pomar, rosado e branco. Estava 

cheio de abelhas; já ouvíamos seu zumbido. 

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. Um 

caminho saía da estrada junto ao pomar. O terceiro menino foi 

andando mais devagar e parou. O primeiro seguiu em frente, 

manchas de sol deslizando sobre o caniço apoiado no ombro e as 

costas da camisa. “Vamos”, disse o terceiro. O segundo menino 
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parou também. Por que é que você tem que se casar com alguém 

Caddy 

Você quer que eu diga acha que se eu disser não acontece mais 

“Vamos até o moinho de Bigelow”, disse ele. “Vamos.”  

O primeiro menino seguiu em frente. Seus pés descalços não 

produziam nenhum ruído, pousavam no chão mais leves que 

folhas sobre a terra fina. No pomar o som das abelhas era como 

se começasse a ventar, um som captado por um feitiço no 

momento exato antes do crescendo, e paralisado ali. O caminho 

seguia junto ao muro, arqueado, despedaçado em flores, 

dissolvendo-se em meio às árvores. Um sol ralo e ansioso descia 

sobre ele, enviesado. Borboletas amarelas tremeluziam na sombra 

como fiapos de sol. 

“Por que é que você quer ir no Eddy?” perguntou o segundo 

menino. “Você pode pescar no moinho de Bigelow se quiser.” 

“Ah, deixa ele”, disse o terceiro. Ficaram vendo o primeiro menino 

se afastar. O sol deslizava  em manchas  por  seus  ombros,  

brilhando  no  caniço  como  se  fossem formigas amarelas. 

“Kenny”, exclamou o segundo. Conta pro pai então Vou contar 

sim sou o Progenitor de meu pai fui que inventei eu que criei meu 

pai Conta pra ele não vai ser pois ele vai dizer que eu não e então 

você e eu porque filoprogenitivo 
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“Ah, vamos”, disse o terceiro. “Eles já estão lá.” Olhavam para o 

primeiro menino. “Ah”, disseram de repente, “então vai, filhinho da 

mamãe. Se ele cair n’água ele vai molhar a cabeça e aí vai levar 

uma surra.” Entraram no caminho e seguiram, as borboletas 

amarelas esvoaçando em torno deles na sombra. 

é porque não há nada mais em que eu acredite há uma outra 

coisa mas pode não haver e então eu Você vai ver que até mesmo 

a injustiça não é merecedora do que você julga ser Ele não 

prestou atenção para mim, o queixo visto em perfil, o rosto virado 

um pouco para o outro lado sob o chapéu quebrado. 

“Por que é que você não vai nadar com eles?” perguntei, aquele 

cafajeste Caddy 

Você estava tentando puxar briga com ele estava hein 

Um mentiroso um patife Caddy foi expulso do clube porque 

roubou no baralho levou gelo de todo mundo foi apanhado 

colando nas provas do meio de ano e expulso 

E daí eu não vou jogar baralho com 

“Você gosta mais de pescar que de nadar?” perguntei. O som das 

abelhas diminuía, ainda sustentado, como se em vez de mergulhar 

no silêncio o silêncio apenas aumentasse entre nós, como água 

subindo. A estrada fazia outra curva e virava uma rua entre 

gramados ensombrados e casas brancas. Caddy aquele cafajeste 
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então você pensa em Benjy e no pai e faz uma coisa dessas mas 

não em mim 

Então vou pensar no quê em que outra coisa eu tenho pensado O 

menino saiu da rua. Subiu uma cerca sem olhar para trás e 

atravessou o gramado, chegou a uma árvore e largou o caniço e 

subiu na árvore e sentou-se numa forquilha e ficou ali, de costas 

para a estrada, o sol mosqueado finalmente imóvel em sua 

camisa amarela. coisa eu tenho pensado não posso nem chorar 

eu morri no ano passado eu lhe disse que morri mas na época eu 

não sabia o que eu queria dizer não sabia o que estava dizendo 

Há dias no final de agosto lá no Sul que são assim, o ar fino e 

ansioso assim, com algo de triste e nostálgico e familiar. O 

homem é o somatório de suas experiências climáticas disse o pai. 

O homem é o somatório de seja lá o que for. Um problema de 

propriedades impuras levado monotonamente até o nada 

invariável: impasse de pó e desejo, mas agora eu sei que morri 

estou lhe dizendo 

Então por que você tem que ouvir agente pode ir embora eu e 

você e o Benjy pra um lugar onde ninguém nos conhece onde A 

carruagem era puxada por um cavalo branco, cascos  

batendo na terra fina; rodas como aranhas, estalos finos e secos, 

subindo a ladeira sob um xale tremeluzente de folhas. Olmo. Não: 

ormo. Ormo. 
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Com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do pasto 

que eles venderam pra você poder ir estudar em Harvard será que 

você não entende agora você tem que se formar se você não se 

formar ele vai ficar sem nada 

Venderam o pasto A camisa branca estava imóvel na forquilha, 

na sombra mosqueada. Rodas como aranhas. Debaixo da 

carruagem os cascos rápidos eficientes como os movimentos de 

uma mulher bordando, diminuindo sem sair do lugar como uma 

figura andando imóvel sendo rapidamente puxada para fora do 

palco. A rua fazia outra curva. Vi a cúpula branca, a afirmação 

redonda e idiota do relógio. Venderam o pasto 

O pai vai morrer daqui a um ano se não parar de beber é o que 

disseram e ele não vai parar ele não consegue parar desde que eu 

desde o verão passado e aí eles vão mandar o Benjy pra Jackson 

não consigo chorar não consigo nem chorar ela estava parada à 

porta de repente ele estava puxando o vestido dela e urrando a 

voz dele batia contra as paredes em ondas e ela se encolhendo 

contra a parede diminuindo diminuindo o rosto branco os olhos 

como se polegares enfiados até que ele a empurrou para fora da 

sala como se seu próprio ímpeto a impedisse de parar como se 

não houvesse lugar para ela no silêncio urrando 

Quando se abria a porta uma campainha soava, mas uma vez só, 

um som agudo e nítido e discreto no espaço limpo e escuro acima 

da porta, como se estivesse regulado e temperado para produzir 
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aquele único som nítido e discreto de modo a não gastar a 

campainha nem exigir que se gastasse muito silêncio na hora de 

restabelecê-lo quando a porta se abrisse para um cheiro quente 

de pão fresco; uma menininha suja com olhos de urso de pelúcia e 

duas tranças de verniz. 

“Olá, maninha.” O rosto dela era como uma xícara de leite com 

um toque de café, doce e quente e vazia. “Tem alguém aqui?” 

Porém ela limitou-se a olhar para mim, até que uma porta se 

abriu e a mulher veio. Acima do balcão, onde sombras bem 

definidas enfileiradas atrás do vidro o rosto preciso e cinzento o 

cabelo ralo preso sobre o crânio preciso e cinzento, óculos com 

uma armação precisa e cinzenta se aproximando como se fosse 

uma coisa pendurada num arame, como uma caixa  registradora  

numa  loja.  Ela  parecia  uma  bibliotecária.  Alguma  coisa  em 

meio  às prateleiras   empoeiradas   de   certezas   organizadas   

há   muito   divorciada   da   realidade, ressecando-se em paz, 

como se uma lufada daquele ar que testemunha uma injustiça 

“Dois desses, por favor, minha senhora.” 

Ela pegou sob o balcão um quadrado de papel recortado de um 

jornal e retirou os dois pães doces. A menina ficou olhando para 

eles com olhos imóveis que não piscavam, como duas  groselhas  

boiando  imóveis  numa  xícara  de  café  fraco  Terra  do  judeu  

pátria  do carcamano. Olhando para o pão, as mãos precisas e 
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cinzentas, uma aliança de ouro larga no indicador esquerdo, que 

ali engrossava numa junta azulada. 

“A senhora mesma é que faz o pão?” 

“Senhor?” disse ela. Assim mesmo. Senhor? Como se no teatro. 

“Cinco centavos. Mais alguma coisa?” 

“Não, senhora. Pra mim, não. Esta mocinha aqui quer uma coisa.” 

Ela não era alta o bastante para poder olhar por cima do 

mostruário, por isso a mulher foi até a extremidade do  

balcão e olhou para a menina. “Foi o senhor que trouxe?” 

“Não, senhora. Ela já estava aqui quando entrei.” 

“Uma mendigazinha”, disse ela. Contornou o balcão e aproximou-

se, mas não tocou na menina. “Tem alguma coisa no seu bolso?” 

“Ela  não  tem bolso”,  repliquei.  “Ela  não  estava  fazendo  nada.  

Estava  só  parada, esperando pela senhora.” 

“Então como foi que a campainha não tocou?” Olhava para mim, 

feroz. Só lhe faltava um maço de varas, um quadro-negro atrás 2 

X  2 = 5. “Ela esconde debaixo do vestido, que ninguém repara. Ô 

menina. Me diga, como foi que você entrou aqui?” 

A menininha não disse nada. Olhou para a mulher, depois me 

dirigiu um relance fugidio e voltou a olhar para ela. “Esses 

estrangeiros”, disse a mulher. “Como que ela entrou sem tocar a 

campainha?” 
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“Ela entrou quando eu abri a porta”, expliquei. “Tocou uma vez só 

para nós dois. E de qualquer modo ela não alcança nada aqui. 

Além disso, não acredito que ela fizesse uma coisa dessas. Não é, 

maninha?” A menininha olhou para mim, reservada, pensativa. “O 

que você quer? Pão?” 

Ela estendeu a mão. Abriu o punho cerrado, revelando uma 

moeda de cinco centavos, úmida e suja, sujeira úmida nas dobras 

de sua carne. A moeda estava úmida e quente. Senti seu cheiro, 

levemente metálico. 

“A senhora teria um pão de cinco centavos?” 

De dentro do mostruário ela retirou um quadrado de jornal, 

colocou-o sobre o balcão e nele embrulhou um pão. Pus a moeda 

e mais outra no balcão. “E mais um desses pães doces, por favor.” 

A mulher pegou outro pão doce. “Me dê esse embrulho”, disse ela. 

Entreguei-lhe o embrulho, ela o desfez e colocou o terceiro pão 

doce junto com os outros, refez o embrulho, pegou as duas 

moedas, encontrou duas moedas de um centavo no avental e as 

entregou a mim. Dei-as  à  menininha. Seus  dedos  se  fecharam 

sobre  as  moedas, úmidos  e  quentes, como vermes. 

“O senhor vai dar aquele pão doce pra ela?” perguntou a mulher. 

“Sim, senhora”, respondi. “Acho que o cheiro dos seus pães 

agrada a ela tanto quanto a mim.” 
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Peguei os dois embrulhos e dei o pão à menininha, a mulher toda 

cinza férreo atrás do balcão nos observando com uma certeza 

fria. “Espere um minuto”, disse ela. Foi para os fundos da loja. A 

porta se abriu outra vez e fechou-se. A menininha me olhava, 

apertando o pão contra o vestido sujo. 

“Como você se chama?” perguntei. Ela parou de olhar para mim, 

mas continuou imóvel. Parecia  nem respirar.  A  mulher  voltou.  

Tinha  na  mão  uma  coisa  de  aspecto  estranho. Segurava-a 

meio como se fosse um rato de estimação morto. 

“Toma”, disse ela. A criança olhou-a. “Pega”, disse a mulher, 

impingindo-lhe o objeto. “Está com uma cara meio estranha. 

Imagino que você não vai sentir muita diferença quando comer. 

Toma. Não posso ficar parada aqui o dia inteiro.” A criança pegou 

a oferenda, ainda olhando para a mulher. A mulher esfregou as 

mãos no avental. “Preciso mandar consertar essa campainha”, 

disse ela. Foi até a porta e abriu-a com um movimento brusco. A 

campainha soou  

uma vez, um som frágil e nítido e invisível. Fomos em direção à 

porta e à mulher que olhava para trás. 

“Obrigado pelo bolo”, agradeci. 

“Esses  estrangeiros”, disse  ela, olhando para  a  escuridão onde  

a  campainha  soava. “Ouve o que eu estou dizendo: não se mete 

com eles, seu moço.” 
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“Sim, senhora”, retruquei. “Vamos, maninha.” Saímos. “Obrigado, 

senhora.” 

Ela foi fechando a porta, depois abriu-a de supetão outra vez, 

fazendo a campainha soar outra  vez, uma  nota  única  e  suave. 

“Estrangeiros”, disse  ela, olhando para  cima  para  a campainha. 

Fomos andando. “Bom”, disse eu. “Que tal um sorvete?” Ela 

estava comendo o bolo disforme. “Você gosta de sorvete?” Ela me 

dirigiu um olhar negro e imóvel, mastigando. “Vamos.” 

Chegamos ao drugstore e tomamos sorvete. Ela não largava o 

pão. “Por que você não larga pra poder comer melhor?” sugeri, 

oferecendo-me para segurá-lo. Mas ela continuava agarrada ao 

pão, mastigando o sorvete como se fosse puxa-puxa. O bolo 

mordido estava largado na mesa. Ela tomou o sorvete 

metodicamente, depois voltou a atacar o bolo, olhando para os 

mostruários. Terminei o meu e saímos. 

“Pra que lado você mora?” perguntei. 

Uma charrete, a do cavalo branco. Só que o doutor Peabody é 

gordo. Cento e trinta quilos. Subir a ladeira ao lado dele, 

segurando-se. Crianças. A pé é mais fácil que na charrete, 

segurando-se. Já foi ao médico você já foi Caddy 

Eu não tenho que ir não posso perguntar agora depois não vai ter 

problema não vai fazer diferença 
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Porque as mulheres tão delicadas tão misteriosas disse o pai. 

Equilíbrio delicado de imundície periódica entre duas luas. Luas 

disse ele cheias e amarelas como lua do equinócio de outono as 

cadeiras as coxas. Fora fora delas sempre mas. Amarelo. Solas 

dos pés de tanto caminhar parece. Então saber que algum 

homem que todos esses misteriosos e imperiosos ocultos. Com 

tudo que dentro delas molda uma suavidade externa aguardando 

um toque para. Putrefação líquida como coisas afogadas subindo 

à superfície feito borracha pálida flácida cheia com o odor de 

madressilva se misturando a tudo. 

“Melhor levar o seu pão pra casa, não é?” 

Ela olhou para mim. Mastigava em silêncio, sem parar; com 

intervalos regulares uma pequena distensão descia-lhe a 

garganta num movimento uniforme. Abri meu pacote e dei-lhe um 

dos pães doces. “Até logo”, disse eu. 

Segui em frente. Então olhei para trás. Ela estava atrás de mim. 

“Você mora pra esse lado?” Ela não disse nada. Caminhava a meu 

lado, meio que debaixo do meu cotovelo, comendo. Seguimos em 

frente. A rua estava tranquila, quase ninguém a nossa volta o 

odor de madressilva se misturando a tudo Ela me teria dito para 

não me deixar ficar sentado na escada ouvindo a porta dela 

entardecer batendo Benjy ainda chorando Jantar ela teria de 

descer então o odor de madressilva se misturando a tudo 

Chegamos à esquina. 
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“Bom, tenho que ir pra lá”, eu disse. “Até logo.” Ela parou também. 

Engoliu o resto do bolo, então atacou o pão doce, olhando para 

mim por cima do pão. “Até logo”, eu disse. Virei na rua e segui em 

frente, mas só parei quando cheguei à esquina seguinte.  

“Pra que lado você mora?” perguntei. “Pra lá?” Apontei para uma 

direção. Ela limitou-se a olhar para mim. “Você mora pra lá? 

Aposto que mora perto da estação, lá onde tem aqueles trens 

todos. Não é?” Ela limitou-se a olhar para mim, serena e 

reservada, mastigando. A rua estava vazia para os dois lados, 

gramados silenciosos e casas ordenadas entre as árvores, mas só 

havia gente no trecho de onde tínhamos vindo. Viramos e 

voltamos para lá. Havia dois homens sentados em cadeiras à 

frente de uma loja. 

“Vocês conhecem esta menina? Ela meio que grudou em mim e eu 

não consigo descobrir onde mora.” 

Eles pararam de olhar para mim e olharam para ela. 

“Deve ser uma dessas famílias italianas novas”, disse um deles. 

Usava uma sobrecasaca surrada. “Já vi essa menina. Como é que 

você se chama, menina?” Ela dirigiu-lhes um olhar negro por 

algum tempo, a mandíbula sempre em movimento. Engoliu sem 

parar de mastigar. 

“Vai ver que ela não sabe falar inglês”, disse o outro. 
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“Mandaram ela comprar pão”, expliquei. “Alguma coisa ela deve 

falar.” 

“Como é que se chama o seu papai?” perguntou o primeiro. 

“Pete? Joe? É John, é?” Ela deu mais uma mordida no pão doce. 

“O que é que eu faço com ela?” indaguei. “Aonde eu vou ela vai 

atrás. Eu preciso voltar pra Boston.” 

“Você é da faculdade?” 

“Sim, senhor. E tenho que voltar.” 

“Você podia subir essa rua e entregar a menina ao Anse. Ele deve 

estar na cocheira de aluguel. O chefe de polícia.” 

“Acho que é isso que eu tenho que fazer, sim”, concordei. “Alguma 

coisa eu tenho que fazer com ela. Muito obrigado. Vamos lá, 

maninha.” 

Subimos a rua, pelo lado sem sol, onde a sombra da fachada 

irregular lentamente se estendia até a pista. Chegamos à 

cocheira. O chefe de polícia não estava lá. Um homem, sentado 

numa cadeira inclinada, no vão largo da porta baixa, por onde 

vinha das baias uma brisa escura e fresca cheirando a amônia, 

me sugeriu que o procurasse no correio. Também ele não 

conhecia a menina. 
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“Esses estrangeiro. Pra mim é tudo igual. Você podia era levar ela 

pro outro lado do trilho do trem, que é lá que eles mora, e quem 

sabe alguém conhece ela.” 

Fomos ao correio. Tivemos que andar de volta um trecho da rua. 

O homem da sobrecasaca estava abrindo um jornal. 

“O Anse agorinha mesmo saiu da cidade”, disse ele. “É melhor 

você seguir até passar da estação e ir naquelas casas à beira-rio. 

Lá deve ter alguém que conhece ela.” 

“É, acho que é o jeito”, respondi. “Vamos, maninha.” Ela enfiou na 

boca o último pedaço do pão doce e o engoliu. “Quer outro?” 

perguntei. Ela olhou para mim, mastigando, com olhos negros e 

afáveis que não piscavam. Tirei do embrulho os dois outros pães 

doces, dei um a ela e cravei os dentes no outro. Perguntei a um 

homem onde ficava a estação, e ele me explicou. “Vamos, 

maninha.” 

Chegamos à estação e atravessamos os trilhos, onde ficava o rio. 

Havia uma ponte, e uma rua de casas de madeira amontoadas 

seguia o traçado do rio, recuando junto com ele. Uma rua pobre, 

mas com uma atmosfera heterogênea e animada. No centro de 

um terreno coberto de capim, protegido por uma cerca com umas 

estacas quebradas e outras faltando, havia uma  
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carruagem velha e torta e uma casa maltratada; numa das 

janelas do andar de cima destacava- se uma roupa de um tom 

vivo de rosa. 

“Essa ai parece a sua casa?” perguntei. Ela olhou para mim por 

cima do pão doce. “Essa?” perguntei, apontando. Ela limitou-se a 

mastigar, porém tive a impressão de discernir algo de afirmativo, 

aquiescente, ainda que não ávido, em sua expressão. “Essa?” 

insisti. “Vamos, então.” Entrei pelo portão quebrado. Olhei para 

trás, para ela. “Aqui?” perguntei. “Essa aqui parece a sua casa?” 

Ela fez que sim, num movimento rápido, olhando para mim, 

roendo a meia-lua úmida de pão. Seguimos em frente. Um 

caminho de lajes quebradas e aleatórias, lancetadas por folhas de 

relva, tenras e grossas, terminava numa pequena varanda 

quebrada. Não havia nenhum movimento em toda a casa, a 

roupa rosa pendurada na janela imobilizada pela falta de vento. 

Havia uma campainha, um pendente de porcelana preso a um fio 

de cerca de dois metros quando parei de puxar e bati à porta. A 

menininha mastigava o pão enfiado na boca de lado. 

Uma mulher abriu a porta. Olhou para mim, depois falou depressa 

com a menininha em italiano, com uma entonação crescente, 

depois uma pausa, interrogativa. Falou com ela outra vez, a 

menininha olhando para ela por cima da ponta do pão, enfiando-

o na boca com a mão suja. 
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“Ela diz que mora aqui”, expliquei. “Eu encontrei ela no centro da 

cidade. Este pão é seu?” 

“No spika”, respondeu a mulher. Dirigiu-se à menininha outra vez. 

A menina limitou-se a olhar para ela. 

“Não mora aqui?” perguntei. Apontei para a menina, depois para 

ela, depois para a porta. A mulher fez que não com a cabeça. 

Disse algo depressa. Veio para a beira da varanda e apontou 

para um ponto mais adiante da rua, falando. 

Fiz que sim, com um movimento brusco. “A senhora vem 

mostrar?” sugeri. Tomei-lhe o braço, apontando com a outra mão 

para a rua. Falava depressa, apontando. “A senhora vem 

mostrar”, repeti, tentando fazê-la descer a escada. 

“Si, si”, disse ela, detendo-se, mostrando-me onde era. Fiz que sim 

outra vez. 

“Obrigado. Obrigado. Obrigado.” Desci da varanda e caminhei em 

direção ao portão, não correndo, mas bem depressa. Cheguei ao 

portão e parei e fiquei algum tempo olhando para ela. O resto de 

pão havia desaparecido, e ela olhava para mim fixamente com 

seus olhos negros e afáveis. A mulher permanecia parada na 

varanda, nos observando. 

“Vamos”, eu disse. “Mais cedo ou mais tarde a gente encontra a 

casa certa.” 
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Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo. Fomos em frente. Todas 

as casas pareciam vazias. Não havia vivalma à vista. Aquele ar 

ofegante que têm as casas vazias. No entanto, não era possível 

que todas estivessem vazias. Todos aqueles cômodos, se fosse 

possível arrancar as paredes de repente. Minha senhora, a sua 

filha, por favor. Não. Minha senhora, pelo amor de Deus, a sua 

filha. Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo, as tranças bem 

amarradas, reluzentes, e depois a última casa ficou para trás, e a 

estrada fazia uma curva e sumia de vista atrás de um muro, 

acompanhando o rio. A mulher estava saindo de um portão 

quebrado, a cabeça coberta por um xale preso debaixo do queixo. 

A estrada seguia pela curva afora, vazia. Encontrei uma moeda e 

dei-a à menininha. Vinte e cinco centavos. “Até logo, maninha”, 

disse eu. E saí correndo.  

Eu corria depressa, sem olhar para trás. Logo antes da curva olhei 

para trás. Ela estava parada na pista, uma figurinha apertando 

um pão contra o vestidinho imundo, os olhos ainda fixos e negros, 

sem piscar. Continuei correndo. 

Um caminho  saía  da  estrada.  Entrei  nele  e  diminuí  o  passo;  

agora  estava  apenas caminhando depressa. O caminho era 

ladeado por fundos de casas — casas sem pintura, com mais 

daquelas roupas alegres de cores surpreendentes nas cordas, um 

celeiro de espinha partida, apodrecendo em silêncio entre as 

árvores luxuriantes de um pomar, jamais podadas, sufocadas por 
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mato, rosadas e brancas, murmurantes de sol e abelhas. Olhei 

para trás. A entrada do caminho estava deserta. Diminuí ainda 

mais o passo, minha sombra me seguindo, arrastando a cabeça 

por entre o mato que ocultava a cerca. 

A pista chegava a um portão trancado, morria à mingua em meio 

ao capim, uma mera picada discreta aberta no capim tenro. Pulei 

o portão e entrei num bosque e o atravessei e cheguei a outro 

muro e fui seguindo ao longo dele, minha sombra agora atrás de 

mim. Havia trepadeiras  e  parasitas,  que  na  minha  terra  

seriam madressilvas.  Brotando  mais  e  mais, especialmente ao 

entardecer, quando chovia, as madressilvas se misturando a tudo, 

como se já não bastasse sem isso, como se não fosse insuportável 

o bastante. Por que você deixou que ele beijasse beijasse 

Eu não deixei eu fiz ele vendo que eu cada vez mais irritado O que 

você acha disso? Marca vermelha da minha mão emergindo no 

rosto dela como quando a gente acende a luz debaixo da mão os 

olhos brilhando mais 

Não foi pelo beijo que lhe dei essa bofetada. Os cotovelos das 

moças de quinze anos disse o pai a gente engole como se tivesse 

uma espinha de peixe na garganta o que deu em você e Caddy do 

outro lado da mesa não olhar para mim. Foi por ser com um 

pirralho qualquer da cidade que eu lhe dei a bofetada você vai 

você vai hein agora acho que você vai pedir arrego. Minha mão 

vermelha emergindo no rosto dela. O que você acha disso hein 
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esfregando a cabeça dela no. Gravetos e grama riscando a carne 

espetando esfregando a cabeça dela. Peça arrego vamos 

Eu não beijei uma garota suja como a Natalie não O muro 

mergulhou na sombra, e depois a minha sombra, consegui 

enganá-la outra vez. Tinha me esquecido do rio que curvava junto 

com a estrada. Subi o muro. E então ela me viu pular do outro 

lado, apertando o pão contra o vestido. 

Fiquei parado no mato, e nos entreolhamos por algum tempo. 

“Por que foi que você não me disse que morava por aqui, hein, 

maninha?” O pão estava lentamente rasgando o papel; já 

precisava de um embrulho novo. “Bom, então vamos lá, me 

mostre onde é a casa.” não uma garota suja como a Natalie. 

Estava chovendo a gente ouvia a chuva no telhado, suspirando no 

vazio amplo e suave do celeiro. 

Aí? pegando nela. Não aí não 

Aí? não uma chuva forte mas não ouvíamos nada só o telhado e 

se era o meu sangue ou o sangue dela 

Ela me empurrou me expulsou da escada e saiu correndo e me 

deixou Caddy 

Foi aí que você se machucou quando a Caddy foi embora 

correndo foi aí 
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Ah Ela seguia logo abaixo do meu cotovelo, o alto da cabeça de 

verniz, o pão rasgando o jornal.  

“Se você não chegar em casa logo, esse pão vai estragar. E aí o 

que é que a sua mamãe vai dizer?” Aposto que eu consigo 

levantar você 

Não consegue não eu peso muito 

A Caddy foi embora hein ela foi pra casa não dá pra ver o celeiro 

lá da nossa casa você já tentou ver o celeiro lá da 

A culpa foi dela ela me empurrou ela saiu correndo 

Eu consigo levantar você olhe só como eu consigo Ah o sangue 

dela ou o meu sangue 

Ah Seguimos, caminhando sobre a terra fina, nossos pés 

silenciosos como se de borracha sobre a terra fina onde lápis de 

sol desciam enviesados pelas copas das árvores. E outra vez senti 

a presença de água correndo depressa e tranquila na sombra 

secreta. 

“Você mora longe, hein. Você é muito esperta, vai até a cidade 

sozinha.” É como dançar sentado você já dançou sentado? A 

gente ouvia a chuva, um rato na baia, o celeiro vazio cheio da 

ausência de cavalos. Como é que você segura pra dançar você 

segura assim 

Ah 
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Eu segurava assim você pensava que eu não tinha força pra isso 

não é 

Ah Ah Ah Ah 

Eu segurava assim quer dizer você ouviu o que eu falei eu falei ah 

ah ah ah 

A estrada seguia em frente, silenciosa e vazia, o sol cada vez mais 

enviesado. As tranças dela, rígidas, amarradas na ponta com 

pedaços de pano carmim. Um dos cantos do papel de embrulho 

balançava-se com os passos dela, o nariz do pão nu. Parei. 

“Olha  aqui.  Você  mora  nesta  estrada?  A gente  não  passa  por  

nenhuma  casa  a  um quilômetro.” 

Ela olhou para mim, olhar negro e secreto e afável. 

“Onde você mora, maninha? Você não mora lá atrás, na cidade?” 

Havia um pássaro em algum lugar no mato, além dos raios de sol 

enviesados, quebrados, esparsos. 

“O seu papai deve estar preocupado com você. Você não acha 

que vai levar uma surra porque não voltou direto pra casa com 

esse pão?” 

O pássaro assobiou de novo, invisível, um som sem sentido e 

profundo, sem inflexões, cessando como se cortado por um golpe 

de faca, e de novo, e aquela sensação de água rápida e tranquila 

passando por lugares secretos, sentida, nem vista nem ouvida. 
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“Ah, que diabo, maninha.” Cerca de metade do papel pendia do 

pão. “Isso não adianta mais nada.” Arranquei fora o papel e 

joguei-o na beira da estrada. “Vamos. O jeito é voltar pra cidade. 

Vamos seguir pela margem do rio.” 

Saímos da estrada. Em meio ao musgo brotavam umas florzinhas 

pálidas, e a sensação de água muda e invisível. Eu seguro 

costumar assim quer dizer eu costumo segurar Ela estava parada 

à porta olhando para nós as mãos nas cadeiras 

Você me empurrou a culpa foi sua me machucou ouviu 

A gente estava dançando sentado aposto que a Caddy não sabe 

dançar sentado 

Para com isso para com isso 

Eu estava só tirando a sujeira das costas do seu vestido 

Tira essas mãos sujas de mim foi culpa sua você me empurrou da 

escada estou com raiva de com você  

Eu não ligo ela olhou para nós pode ficar com raiva ela foi 

embora Começamos a ouvir os gritos, água espadanada; vi um 

corpo escuro brilhar por um momento. 

Pode  ficar  com raiva.  Minha  cabeça  estava  ficando  molhada  

e  meu  corpo.  Pelo telhado ouvindo o telhado bem alto agora vi 

Natalie atravessando o jardim na chuva. Se molha bastante 

tomara que você pegue pneumonia vá pra casa Cara de Vaca. 
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Pulei com toda a força para dentro da lama afundei até a cintura 

na lama amarela fedorenta continuei pulando até que caí e aí rolei 

na lama “Está ouvindo, maninha? Estão nadando. Eu bem que 

gostaria.” Se tivesse tempo. Quando eu tiver tempo. Eu ouvia meu 

relógio, lama mais quente que a chuva o cheiro era horrível. Ela 

estava de costas eu dei a volta fui para a frente dela. Sabe o que 

eu estava fazendo? Ela virou-se de costas eu dei a volta fui para a 

frente dela a chuva penetrando a lama achatando o corpete dela 

através do vestido cheiro horrível. Eu estava abraçando ela era 

isso que eu estava fazendo. Ela virou-se de costas eu dei a volta 

fui para a frente dela. Eu estava abraçando ela ouviu. 

E daí eu estou me lixando pro que você estava fazendo. 

Ah é eu vou fazer você não se lixar. Ela bateu nas minhas mãos 

para se safar eu esfreguei lama nela com a outra mão eu não 

senti a mão dela molhada me batendo peguei lama nas minhas 

pernas lambuzei no corpo dela molhado e duro ela virou-se ouvi 

os dedos dela acertando meu rosto mas não senti nada nem 

quando a chuva começou a ficar adocicada nos meus lábios 

Eles nos viram da água primeiro, cabeças e ombros. Gritaram, e 

um deles se agachou e se levantou de um salto. Pareciam 

castores, água escorrendo do queixo, gritando. 
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“Tira essa menina daí! Por que é que você trouxe uma menina pra 

cá? Vai embora!” “Ela não vai fazer mal a ninguém. A gente só 

quer olhar vocês um pouco.” 

Eles se acocoraram dentro d’água. Suas cabeças se aglomeraram, 

olhando para nós, depois  se  separaram e  vieram em nossa  

direção,  espirrando  água.  Nós  nos  esquivamos depressa. 

“Cuidado, meninos; ela não vai fazer mal a ninguém.” 

“Vai embora, Harvard!” Era o segundo menino, o que imaginou o 

cavalo e a carroça, lá na ponte. “Água neles, pessoal!” 

“Vamos lá pegar eles e jogar eles na água”, disse outro. “Eu não 

tenho medo de menina nenhuma.” 

“Água neles! Água neles!” Eles corriam em direção a nós, jogando 

água. Recuamos. “Vai embora!” gritavam. “Vai embora!” 

Fomos embora. Eles ficaram agrupados logo abaixo da margem, 

as cabeças molhadas em fila contra a água reluzente. Seguimos 

em frente. “Isso não é pra nós, não.” O sol descia enviesado, 

chegando até o musgo aqui e ali, aplainando tudo. “Coitadinha, 

você é só uma menina.” Florzinhas brotavam em meio ao musgo, 

as mais pequeninas que eu já vira. “Você é só uma menina. 

Coitadinha.” Havia um caminho curvo que margeava a água. 

Depois a água ficou  silenciosa  outra  vez,  escura  e  silenciosa  e  

rápida.  “Só  uma  menina.  Coitada  da maninha.” Ficamos 
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deitados na grama úmida ofegantes a chuva como chumbo frio 

nas minhas costas. E agora ainda está se lixando hein hein 

Meu  Deus  nós  estamos  imundos  levanta  daí.  Onde  a  chuva  

caía  na  minha  testa começou a arder pus a mão ela ficou 

vermelha escorrendo rosa na chuva. Está doendo está 

Claro que está o que é que você acha  

Eu tentei arrancar os seus olhos meu Deus nós estamos fedendo 

melhor tentar se lavar no riacho “Olhe a cidade outra vez, 

maninha. Agora você vai ter que ir pra casa. Eu tenho que voltar 

pra escola. Veja como está ficando tarde. Agora você vai pra 

casa, não vai?” Mas ela ficou só olhando para mim com seu olhar 

negro, secreto, afável, o pão seminu apertado contra o peito. 

“Molhou. Eu achei que a gente tinha recuado a tempo.” Peguei o 

lenço e tentei enxugar o pão, mas a casca começou a sair, por 

isso parei. “O jeito é deixar ele secar sozinho. Segure assim.” Ela o 

segurou assim. Agora parecia que tinha sido mordiscado por 

ratos, e a água subindo e subindo e de cócoras a lama caindo em 

camadas fedendo caindo na superfície fazendo desenhos como 

gordura no fogão quente. Bem que eu falei que eu ia fazer você 

Eu estou me lixando pro que você faz 

Então ouvimos gente correndo e paramos e olhamos para trás e o 

vimos subindo o caminho correndo, as sombras planas riscando-

lhe as pernas. 
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“Ele está com pressa. Melhor nós...” então vi outro homem, um 

homem já velhusco, correndo pesado, brandindo um pau, e um 

garoto nu da cintura para cima, segurando as calças enquanto 

corria. 

“É o Julio”, disse a menininha, então vi o rosto italiano dele, os 

olhos dele, quando pulou em cima de mim. Caímos. As mãos dele 

atingiam minha cara e ele dizia alguma coisa, tentando me 

morder, ao que parecia, e então o arrancaram de cima de mim e 

o seguraram, ofegante, se debatendo, gritando, e seguraram-lhe 

os braços e ele tentou me chutar até que o arrastaram para trás. 

A menininha berrava, segurando o pão com os dois braços. O 

garoto seminu corria de um lado para o outro e saltava, 

agarrando as calças, e alguém me levantou do chão a tempo de 

ver um outro vulto, nu em pelo, dobrando a curva tranquila do 

caminho, correndo e mudando de direção no meio da corrida e 

saltando para dentro do mato, puxando duas roupas rígidas 

como tábuas. Julio ainda se debatia. O homem que me levantou 

disse: “Upa. Pegamos você.” Ele estava de colete, mas sem paletó. 

No colete havia um escudo de metal. Na outra mão carregava um 

bastão de madeira polida, com um nó. 

“O senhor é o Anse, não é?” perguntei. “Eu estava procurando o 

senhor. O que houve?” “Tenho que lhe avisar que qualquer coisa 

que você diga pode ser usada contra você”, 

disse ele. “Você está preso.” 
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“Io mato ele”, disse Julio. Ele se debatia. Dois  homens  o 

seguravam. A menininha berrava sem parar, segurando o pão. 

“Roubou minha irmã”, dizia Julio. “Me solta, senhores.” 

“Roubei a irmã dele?” exclamei. “Ora, pois se eu estou...” “Cale a 

boca”, disse Anse. “Vá dizer isso ao juiz.” 

“Roubei a irmã dele?” repeti. Julio livrou-se dos homens e saltou 

em minha direção outra vez, mas o delegado segurou-o e os dois 

se debateram, até que os dois outros homens prenderam-lhe os 

braços outra vez. Anse o soltou, ofegante. 

“Seu estrangeiro  desgraçado”,  disse  ele.  “Vou acabar  

prendendo  você  também,  por lesões corporais.” Virou-se para 

mim outra vez. “Você vem por bem ou vou ter que algemar você?” 

“Vou por bem”, respondi. “Qualquer coisa, desde que eu consiga 

encontrar alguém — 

fazer alguma coisa com — Roubei a irmã dele”, repeti. “Roubei 

a...” 

“Já avisei”, disse Anse. “Ele vai acusar você de agressão 

criminosa premeditada. Eh, você aí, manda essa menina parar 

com essa barulheira.”  

“Ah”, eu disse. Então comecei a rir. Mais dois meninos de cabelo 

encharcado e olhos redondos saíram do mato, abotoando 
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camisas que já haviam se molhado ao contato com os ombros e 

braços, e tentei conter o riso, mas não consegui. 

“Olho nele, Anse, ele é maluco, eu acho.” 

“V-vou ter q-que parar”, disse eu. “Isso v-vai passar logo. Da 

outra vez disse ha ha ha”, expliquei,  rindo.  “Deixa  eu  sentar  um 

pouco.”  Sentei-me,  eles  olhando  para  mim,  e  a menininha com 

o rosto riscado e o pão que parecia mordiscado, e a água 

correndo rápida e tranquila junto à estrada. Depois de algum 

tempo, o riso parou. Mas minha garganta não conseguia parar 

por completo de tentar rir, como uma ânsia de vômito quando o 

estômago já está vazio. 

“Eh”, disse Anse. “Você tem que se controlar.” 

“É”, concordei, constringindo a garganta. Apareceu outra 

borboleta amarela, como se uma daquelas manchas de sol tivesse 

batido asas. Depois de algum tempo não era mais necessário 

manter a garganta apertada. Levantei-me. “Estou pronto. Pra 

onde vamos?” 

Seguimos o caminho, os outros dois de olho em Julio e na 

menininha, e os garotos na retaguarda. O caminho margeava o 

rio até a ponte. Atravessamos a ponte e os trilhos, gente vindo às 

portas das casas e olhando para nós, e mais garotos surgindo do 

nada, de modo que ao chegarmos à rua principal já formávamos 

uma procissão e tanto. Diante do drugstore estava parado um 
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carro, um carro grande, mas só os reconheci quando a sra. Bland 

exclamou: 

“Ora, Quentin! Quentin Compson!” Então vi Gerald, e Spoade 

refestelado no banco de trás. E Shreve. As duas moças eu não 

conhecia. 

“Quentin Compson!” gritou a sra. Bland. 

“Boa tarde”, respondi, levantando o chapéu. “Recebi ordem de 

prisão. Lamento não ter recebido seu bilhete. O Shreve não lhe 

disse?” 

“Ordem de prisão?” exclamou Shreve. “Com licença.” Encolheu-se 

e, passando por cima dos pés dos outros, saltou do carro. Estava 

com uma das minhas calças de flanela, como uma luva. Não me 

lembrava de tê-la esquecido. Também não me lembrava do 

número de queixos que tinha a sra. Bland. A mais bonita das 

moças estava com Gerald no banco da frente, também. Elas me 

olhavam através de véus, com uma espécie de horror delicado. 

“Quem é que levou ordem de prisão?” Shreve perguntou. “Que 

história é essa, moço?” 

“Gerald”, disse a sra. Bland. “Mande essa gente embora. Entre 

aqui no carro, Quentin.” Gerald saltou. Spoade permaneceu 

imóvel. 
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“O que foi que ele fez, chefe?” perguntou ele. “Roubou uma 

galinha?” “Estou lhe avisando”, disse Anse. “O senhor conhece o 

prisioneiro?” “Se eu conheço”, disse Shreve. “Olhe aqui...” 

“Então o senhor  vem também falar  com o juiz. O senhor  está  

obstruindo a  justiça. Vamos.” Sacudiu meu braço. 

“Boa tarde”, disse eu. “Foi um prazer ver vocês. Desculpe eu não 

poder acompanhá-los.” “Ô Gerald!” exclamou a sra. Bland. 

“Olhe aqui, seu guarda”, disse Gerald. 

“Estou lhe avisando, o senhor está obstruindo a ação de um 

agente da lei”, disse Anse. “Se o senhor tem alguma coisa a dizer, 

o senhor vá falar com o delegado pra efetuar a identificação do 

prisioneiro.” Seguimos em frente. Uma procissão e tanto, Anse e 

eu à frente. Eu os ouvia contando o que ocorrera, e Spoade 

fazendo perguntas, e então Julio disse algo em  

italiano com violência e olhei para trás e vi a menininha parada no 

meio-fio, olhando para mim com seu olhar afável, inescrutável. 

“Vai pra casa”, Julio gritou com ela. “Io lhe dou uma surra 

daquelas.” 

Seguimos em frente e entramos num terreno com um pouco de 

gramado, onde, recuado da rua, ficava um prédio de um andar, 

de tijolo com remates brancos. Tomamos um caminho de pedra e 

chegamos à porta, e Anse fez com que todos ficassem à espera 
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do lado de fora, menos eu e ele. Entramos, uma sala nua, 

cheirando a fumo rançoso. Havia uma estufa de ferro no centro 

de uma armação de madeira cheia de areia, um mapa desbotado 

na parede e uma planta do distrito, desbotada. Sentado a uma 

mesa arranhada e cheia de papéis, um homem com um topete 

feroz de cabelo grisalho cor de ferro olhava para nós por cima dos 

óculos de armação de aço. 

“Pegou ele, Anse?” perguntou ele. “Peguei, sim senhor.” 

Ele abriu um livro enorme e poeirento e puxou-o para perto de si e 

mergulhou uma pena imunda num tinteiro que parecia conter pó 

de carvão. 

“Olhe aqui, seu juiz”, disse Shreve. 

“Nome do prisioneiro”, disse o juiz de paz. Identifiquei-me. Ele 

escreveu o nome no livro, com a pena que arranhava, com uma 

lentidão torturante. 

“Olhe aqui, seu juiz”, disse Shreve. “A gente conhece esse homem. 

Nós...” “Ordem no tribunal”, disse Anse. 

“Cala a boca, rapaz”, disse Spoade. “Deixa ele fazer à maneira 

dele. É o que ele vai fazer, mesmo.” 

“Idade”, disse o juiz. Respondi. Ele escreveu, mexendo a boca 

enquanto escrevia. “Profissão.” Respondi. “Aluno de Harvard, é?” 

indagou ele. Levantou a vista e me encarou, curvando o pescoço 
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um pouco para olhar por cima dos óculos. Seus olhos eram 

límpidos e frios, como olhos de bode. “Mas que história é essa, vir 

até aqui pra raptar criancinha?” 

“Eles estão malucos, seu juiz”, disse Shreve. “Quem disse que esse 

rapaz raptou...” 

Julio gesticulou com violência. “Maluco, é?” disse ele. “Enton io 

non peguei ele, hein? Io non vi com os meus própios olhos...” 

“Seu mentiroso”, disse Shreve. “Você não...” “Ordem, ordem”, disse 

Anse, levantando a voz. 

“Vocês calem a boca”, disse o juiz. “Se não calar, bota todo 

mundo pra fora, Anse.” Eles se calaram. O juiz olhou para Shreve, 

depois para Spoade, depois para Gerald. “O senhor conhece este 

jovem?” perguntou a Spoade. 

“Sim senhor,  meritíssimo”,  disse  Spoade.  “Ele  é  só  um rapaz  

do  interior  fazendo faculdade em Harvard. Ele não fez nada de 

errado não. Acho que o delegado vai ver que foi tudo um mal-

entendido. O pai dele é pastor congregacionalista.” 

“Hm”, exclamou o juiz. “O que foi exatamente que o senhor fez?” 

Contei-lhe, enquanto ele me olhava com seus olhos frios e claros. 

“E então, Anse?” 

“Pode ser”, disse Anse. “Esses estrangeiro desgraçado.” “Io 

americano”, disse Julio. “Tenho documenti.” 
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“Cadê a menina?” 

“Ele mandou ela pra casa”, disse Anse. “Ela estava com medo, 

nervosa?”  

“Só quando o tal do Julio pulou em cima do prisioneiro. Eles 

estavam só andando à beira do rio, vindo pra cidade. Uns 

meninos que estavam nadando disseram pra nós pra onde eles 

estavam indo.” 

“É um equívoco, seu juiz”, disse Spoade. “Criança e cachorro 

sempre gruda nele. Ele não tem culpa não.” 

“Hm”, disse o juiz. Ficou olhando pela janela por algum tempo. 

Nós olhávamos para ele. Ouvi Julio se coçando. O juiz olhou para 

nós. 

“Você aí, você viu se a menina está bem, não está machucada 

nem nada?” “Machucada agora non”, disse Julio, emburrado. 

“Você largou o trabalho pra procurar ela?” 

“Claro que larguei. Saí correndo. Corri feito louco. Olho pra cá, 

olho pra lá, enton homem falou que viu ele deu comida a ela. Ela 

foi com ele.” 

“Hm”, disse o juiz. “Bom, meu filho, acho que você deve alguma 

coisa ao Julio por fazer o rapaz largar o trabalho.” 

“Sim senhor”, respondi. “Quanto?” “Um dólar, eu diria.” 

Dei um dólar a Julio. 
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“Bem”, disse Spoade. “Se é só isso — imagino que ele está livre, 

não é, meritíssimo?” O juiz não olhou para ele. “Você correu muito 

atrás dele, Anse?” 

“Três quilômetros, no mínimo. Levamos umas duas horas pra 

pegar ele.” 

“Hm”, disse o juiz. Ficou pensando por algum tempo. Nós o 

observávamos, a crista rígida, os óculos na ponta do nariz. A 

forma amarela da janela lentamente se espichava no chão, 

chegou à parede, foi subindo. Grãos de poeira rodavam e 

deslizavam. “Seis dólares.” 

“Seis dólares?” exclamou Shreve. “Por quê?” 

“Seis dólares”, disse o juiz. Olhou para Shreve por um momento, 

depois voltou a olhar para mim. 

“Olhe aqui”, disse Shreve. 

“Cala a boca”, interrompeu Spoade. “Dá o dinheiro a ele, rapaz, e 

vamos cair fora daqui. As mulheres estão nos esperando. Você 

tem seis dólares?” 

“Tenho”, respondi. Dei os seis dólares. “Caso encerrado”, disse ele. 

“Você  tem direito  a  um recibo”,  interveio  Shreve.  “Você  tem 

direito  a  um recibo assinado.” 

O juiz dirigiu um olhar tranquilo a Shreve. “Caso encerrado”, 

repetiu, sem levantar a voz. “Mas que diabo...” foi dizendo Shreve. 
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“Venha cá”, disse Spoade, pegando-lhe o braço. “Boa tarde, 

meritíssimo. Muito obrigado.” Quando passávamos pela porta 

Julio levantou a voz outra vez, com violência, depois se calou. 

Spoade me dirigia um olhar interrogativo com os olhos castanhos, 

um pouco frios. “É, rapaz, depois dessa é melhor você só correr 

atrás das garotas lá em Boston.” 

“Sua besta quadrada”, disse Shreve. “Mas que ideia é essa, se 

desgarrar da gente e vir pra cá se meter com esses carcamanos 

idiotas?” 

“Vamos”, disse Spoade. “Elas devem estar ficando impacientes.” 

A sra. Bland estava falando com elas. As moças eram a srta. 

Holmes e a srta. Daingerfield, e elas pararam de ouvi-la e 

voltaram a me olhar com aquele horror delicado e  

curioso, os véus caídos sobre os narizinhos alvos, os olhos 

esquivos e misteriosos sob os véus. 

“Quentin Compson”, disse a sra. Bland. “O que a sua mãe diria. É 

normal um rapaz meter-se em encrencas, mas ser preso a pé por 

um policial do interior. O que eles acharam que ele tinha feito, 

Gerald?” 

“Nada”, disse Gerald. “Absurdo. O que foi, Spoade?” 

“Ele estava tentando raptar aquela menininha suja, mas pegaram 

ele na hora”, disse 
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Spoade. 

“Absurdo”, repetiu a sra. Bland, mas sua voz foi morrendo aos 

poucos e ela ficou por um momento me encarando, e as moças 

prenderam a respiração com um som suave, em uníssono. 

“Asneira”, disse a sra. Bland, seca. “Só mesmo esses nortistas 

ignorantes, sem classe. Entre, Quentin.” 

Shreve e eu nos sentamos em dois bancos dobráveis pequenos. 

Gerald rodou a manivela e entrou e demos a partida. 

“Agora, Quentin, me conte que palhaçada foi essa”, disse a sra. 

Bland. Contei, Shreve encolhido  e  furioso  em seu banquinho  e  

Spoade  outra  vez refestelado  ao  lado  da  srta. Daingerfield. 

“E o melhor da história é que o Quentin nos enganou a todos esse 

tempo todo”, disse Spoade. “A gente crente que ele era um rapaz 

modelo, desses que qualquer mãe acha que pode confiar a filha, e 

aí a polícia pega ele em flagrante cometendo suas abominações.” 

“Pare com isso, Spoade”, disse a sra. Bland. Descemos a rua e 

cruzamos a ponte e passamos pela casa onde havia uma roupa 

cor-de-rosa pendurada na janela. “Quem mandou você não ler o 

meu bilhete. Por que você não veio pegar? O sr. MacKenzie alega 

que disse a você que estava lá.” 

“Sim senhora. Eu ia pegar, mas acabei não voltando ao quarto.” 
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“Você ia nos deixar esperando sei lá quanto tempo, se não fosse o 

sr. MacKenzie. Quando ele disse que você não tinha voltado, 

sobrou um lugar no carro, e por isso o convidamos para vir 

também. Mas assim mesmo foi um prazer o senhor nos 

acompanhar, sr. MacKenzie.” Shreve não disse nada. Estava de 

braços cruzados, olhando fixamente para a frente, por cima do 

boné de Gerald. Era um boné de motorista usado na Inglaterra. 

Foi o que a sra. Bland disse. Passamos por aquela casa, e mais 

três outras, e por um quintal onde a menininha estava parada 

junto ao portão. Ela não estava mais com o pão, e seu rosto 

parecia riscado de pó de carvão. Acenei para ela, mas ela não 

respondeu, apenas virou a cabeça lentamente enquanto o carro 

passava, acompanhando-nos com seus olhos que não piscavam. 

Então passamos pelo muro, nossas sombras correndo pelo muro, 

e depois de algum tempo passamos por um pedaço de jornal 

rasgado caído à beira-estrada e comecei a rir de novo. Eu sentia o 

riso na garganta e olhei para as árvores onde a tarde caía 

enviesada, pensando na tarde e no pássaro e nos meninos que 

nadavam. Mesmo assim não consegui me conter, e então me dei 

conta de que se me esforçasse demais para parar eu ia acabar 

chorando, e pensei então que antes havia pensado que eu não 

podia ser virgem, com tantas delas caminhando pelas sombras e 

sussurrando com vozes suaves de moças nos lugares sombrios e 

as palavras saindo e perfume e olhos que a gente sente mas não 

vê, mas se era tão simples de fazer não seria nada, e se não seria 
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nada o que era eu e então a sra. Bland disse: “Quentin? Ele está 

passando mal, sr.  

MacKenzie?” e então a mão gorda de Shreve tocou meu joelho e 

Spoade começou a falar e eu parei de tentar me conter. 

“Se essa cesta está atrapalhando, sr. MacKenzie, passe para o 

outro lado. Eu trouxe vinho porque acho que um jovem cavalheiro 

deve beber vinho, se bem que meu pai, o avô de Gerald” já fez 

isso Você já fez isso Na escuridão cinzenta um pouco de luz as 

mãos delas agarrando 

“Bebem, sim, quando podem”, disse Spoade. “Hein, Shreve?” os 

joelhos o rosto dela olhando para o céu o cheiro de madressilva 

no rosto e na garganta dela 

“Cerveja, também”, disse Shreve. Sua mão tocou meu joelho outra 

vez. Mexi o joelho outra vez. como uma camada fina de tinta lilás 

esmaecida falando sobre ele trazendo 

“Você não é um cavalheiro”, disse Spoade. ele entre nós até que a 

sombra dela borrada não com escuro 

“Não, eu sou canadense”, disse Shreve. falando sobre ele as pás 

dos remos piscando para ele seguindo piscando o Boné feito para 

andar de carro na Inglaterra e o tempo todo correndo por baixo e 

eles dois borrados um dentro do outro para sempre ele tinha 

servido no exército matado homens 
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“Eu adoro o Canadá”, disse a srta. Daingerfield. “Acho 

maravilhoso.” 

“Você já bebeu perfume?” perguntou Spoade. com uma das mãos 

ele conseguia levantá- la até a altura do ombro e correr com ela 

correndo Correndo 

“Não”, disse Shreve. correndo o monstro com duas costas e ela 

borrada nos remos piscando correndo os porcos de Euboleu 

correndo acasalados dentro quantos Caddy 

“Eu também não”, disse Spoade. Não sei foram demais havia uma 

coisa terrível em mim terrível  em mim Pai  cometi  Você já fez 

aquilo Não nunca fizemos aquilo nós fizemos aquilo? 

“e o avô de Gerald sempre escolhia a folha de hortelã que ia usar 

no café da manhã, quando ainda estava orvalhada. Ele não 

deixava nem o velho Wilkie pegar nela você lembra Gerald mas 

fazia questão de colher ele mesmo para preparar o julepo. Nisso 

ele era muito exigente, parecia uma solteirona, preparava o julepo 

seguindo uma receita que ele guardava de cabeça. Ele só deu 

essa receita a um único homem, foi o” nós fizemos como vocês 

podem não saber espere um pouco eu vou dizer como foi foi um 

crime nós cometemos um crime terrível impossível de esconder 

você acha que pode mas espere Pobre Quentin você nunca fez 

isso e eu vou dizer como foi Vou contar ao pai então tem que ser 

porque você ama o pai então vamos ter que ir embora enquanto 
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todos apontam para nós e o horror a chama limpa vou fazer você 

dizer que nós fizemos sim sou mais forte que você vou fazer você 

saber que nós fizemos você pensava que tinham sido eles mas fui 

eu olha eu enganei você o tempo todo fui eu você pensava que eu 

estava na casa onde aquela maldita madressilva tentando não 

pensar o balanço os cedros os ímpetos secretos a respiração 

trancado bebendo a respiração ofegante o sim Sim Sim sim 

“nunca foi de beber vinho, mas sempre dizia que uma cesta em 

que livro que você leu isso naquele da roupa de remar de Gerald 

vinho era uma presença indispensável na cesta de piquenique de 

um cavalheiro” você os amava Caddy você os amava Quando 

eles me tocavam eu morria 

ela estava parada de repente ele estava gritando puxando o 

vestido dela entraram no corredor subiram a escada gritando e 

empurrando obrigando-a a subir a escada até a porta do 

banheiro e a encurralaram contra a porta e o braço dela cobrindo 

o rosto gritando e tentando  

empurrá-la para dentro do banheiro quando ela entrou para 

jantar T. P. estava dando comida a ele ele começou outra vez 

primeiro só gemendo até que ela tocou nele então ele gritou ela 

ficou parada os olhos feito ratos encurralados depois eu estava 

correndo na escuridão cinzenta cheirava a chuva e todos os 

cheiros de flores que o ar úmido e quente exalava e grilos 

serrando sem parar na grama me seguindo com uma pequena 
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ilha móvel de silêncio Fancy do outro lado da cerca me olhava 

manchada como uma colcha de retalhos na corda eu pensei 

aquele negro desgraçado esqueceu de dar comida a ela outra vez 

desci a ladeira correndo naquele vácuo de grilos como um bafo se 

espalhando pela superfície de um espelho ela estava deitada na 

água a cabeça no banco de areia água fluindo em torno de suas 

cadeiras havia um pouco  mais  de  luz na  água  a  saia  dela  

meio  saturada  se  remexia  sobre  ela  seguindo  o movimento da 

água em ondas pesadas que não iam a lugar nenhum se 

renovavam com seu próprio movimento fiquei parado na margem 

sentindo o cheiro de madressilvas na água o ar parecia chuviscar 

madressilvas e o ruído áspero dos grilos uma substância que dava 

para sentir na carne 

o Benjy ainda está chorando não sei está não sei 

coitado do Benjy 

sentei-me na margem a grama estava úmida um pouco então 

senti os sapatos molhados sai dessa água você está maluca 

mas ela não se mexeu o rosto dela era um borrão branco 

emoldurado contra o borrão da areia pelo cabelo 

sai agora 

ela sentou-se então ficou em pé a saia batia-se contra as pernas 

dela escorrendo água ela subiu a margem as roupas encharcadas 

sentou-se 
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por que você não espreme as roupas quer pegar um resfriado 

quero 

a água gorgolejava em torno do banco de areia e por cima dele 

no escuro entre os salgueiros no trecho raso a água se enrugava 

como um pedaço de pano guardando um pouco de luz como a 

água sempre faz 

ele já atravessou todos os oceanos do mundo todo 

então falou sobre ele agarrando os joelhos molhados o rosto 

inclinado para trás na luz cinzenta o cheiro de madressilva havia 

uma luz acesa no quarto da mãe e no de Benjy onde T. P. estava 

pondo Benjy na cama 

você ama ele 

a mão dela veio eu não me mexi ela apalpou meu braço e segurou 

minha mão apertou-a contra o peito dela o coração batendo forte 

não não 

então ele obrigou você ele fez você fazer você deixou ele era mais 

forte que você e amanhã eu mato ele juro que mato e o pai não 

precisa ficar sabendo só depois e então eu e você ninguém 

precisa ficar sabendo podemos pegar meu dinheiro da faculdade 

podemos cancelar a minha matrícula Caddy você tem ódio dele 

não tem não tem 
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ela apertou minha mão contra o peito dela o coração batendo 

forte eu virei-me e segurei-lhe o braço 

Caddy você tem ódio dele não tem  

ela levou minha mão até a garganta dela o coração dela também 

estava martelando ali coitado do Quentin 

ela levantou o rosto para o céu tão baixo que todos os cheiros e 

sons da noite pareciam ter se amontoado ali como se dentro de 

uma tenda frouxa especialmente a madressilva o cheiro tinha 

penetrado minha respiração estava no rosto na garganta dela 

como tinta o sangue dela batia contra a minha mão eu estava 

apoiado no outro braço ele começou a se contrair e tremer e eu 

tive de respirar  fundo para conseguir  esvaziar  os  pulmões  com 

toda aquela madressilva espessa e cinzenta 

tenho ódio dele sim por ele eu morria já morri por ele eu morro por 

ele várias vezes sempre que isso acontece 

quando levantei a mão ainda sentia gravetos e grama 

entrecruzados ardendo na minha palma coitado do Quentin 

ela se inclinou para trás apoiada nos braços as mãos 

entrelaçadas sobre os joelhos você nunca fez isso fez 

o quê fiz o quê 

aquilo que eu o que eu fiz 

fiz sim fiz sim um monte de vezes com um monte de garotas 
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então comecei a chorar a mão dela tocou-me outra vez e eu 

chorava encostado na blusa úmida dela então ela deitada de 

costas olhando para o céu por cima da minha cabeça vi uma 

nesga de branco sob as íris dos olhos dela abri meu canivete 

você se lembra o dia que a Vó morreu quando você se sentou 

dentro d’água de calcinha lembro 

levei a ponta da lâmina até a garganta dela 

é coisa de um segundo só um segundo depois eu faço na minha 

eu faço na minha depois está bem você consegue fazer na sua 

sozinho 

claro a lâmina é bem comprida o Benjy já está deitado está bem 

é coisa de um segundo só isso vou tentar fazer de um jeito que 

não doa está bem 

fecha os olhos por favor 

assim não vai ter que enfiar com mais força ponha a sua mão 

mas ela não se mexia os olhos estavam bem abertos olhando 

para o céu por cima da minha cabeça 

Caddy você lembra que a Dilsey brigou com você porque sua 

calcinha estava suja de lama não chora 

não estou chorando Caddy 

enfia logo vamos você vai ou não vai você quer mesmo 
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quero enfia põe a sua mão 

não chora Quentin coitado de você 

mas não consegui me conter ela apertou minha cabeça contra o 

peito dela úmido e duro eu ouvia seu coração batendo firme e 

lento agora não martelando e a água gorgolejando entre os  

salgueiros no escuro e ondas de madressilva subindo no ar meu 

braço e meu ombro estavam retorcidos sob meu corpo 

o que é que você está fazendo 

os músculos dela se retesaram me sentei é o meu canivete eu 

deixei cair 

ela sentou-se que horas são não sei 

ela se pôs de pé comecei a tatear pelo chão estou indo deixa isso 

para lá 

para casa 

eu sentia a presença dela em pé sentia o cheiro das roupas 

molhadas dela a presença dela ali tem que estar por aqui 

deixa pra lá amanhã você procura vamos espera um minuto vou 

achar 

você está com medo de 

pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo estava mesmo 

vamos 
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levantei-me e fui  atrás  dela subimos  a ladeira os  grilos  

silenciando quando passávamos engraçado você estar  sentado 

no chão e deixar  uma coisa cair  e levar  um tempão para 

encontrar 

cinzento estava cinzento com orvalho enviesado na grama o céu 

cinzento depois as árvores mais além 

essa madressilva desgraçada queria que esse cheiro parasse 

antes você gostava 

chegamos ao ponto mais alto e seguimos em frente em direção 

às árvores ela esbarrou em mim afastou-se um pouco a vala era 

uma cicatriz negra na grama verde ela esbarrou em mim outra 

vez olhou para mim e afastou-se chegamos à vala 

vamos por aqui pra quê 

pra ver se a gente ainda encontra os ossos da Nancy há um bom 

tempo que eu não venho olhar e você 

estavam cobertos de trepadeiras e urzes escuras 

estavam aqui mesmo a gente nem sabe se está vendo ou não não 

é para Quentin 

vamos 

a vala estreitou-se fechou-se ela virou-se para as árvores para 

Quentin 

Caddy 
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fiquei à frente dela de novo 

Caddy 

para com isso segurei-a 

eu sou mais forte que você  

ela estava parada dura inflexível porém imóvel eu não vou brigar 

para melhor você parar Caddy não Caddy 

não vai adiantar nada você sabe não vai me deixa ir 

a madressilva chuviscava chuviscava eu ouvia os grilos olhando 

para nós em círculo ela recuou me contornou indo em direção às 

árvores 

volta você pra casa você não precisa vir não segui em frente 

por que você não volta pra casa essa madressilva desgraçada 

chegamos à cerca ela a atravessou de gatinhas eu fui atrás 

quando me levantei ele estava saindo do meio das árvores 

surgindo à luz cinzenta vindo em nossa direção alto e liso e imóvel 

embora estivesse se movendo como se estivesse parado ela foi 

em direção a ele 

este é o Quentin eu estou molhada estou toda molhada toda 

molhada se você não quiser não precisa 

as sombras deles uma sombra a cabeça dela se elevou acima da 

dele no céu mais alto que as duas cabeças 
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se você não quiser não precisa 

então não mais duas cabeças a escuridão cheirava a chuva a 

grama e folhas úmidas a luz cinzenta chuviscando como se fosse 

água a madressilva emergindo em ondas úmidas eu via o rosto 

dela um borrão contra o ombro dele ele a segurava com um braço 

como se ela fosse pequena como uma criança ele estendeu a mão 

muito prazer 

trocamos um aperto de mãos então ficamos parados a sombra 

dela alta contra a dele uma sombra 

o que é que você vai fazer Quentin 

andar um pouco acho que vou pelo bosque até a estrada e volto 

pela cidade virei-me me afastando 

boa-noite Quentin parei 

o que é que você quer 

no bosque as pererecas coaxavam sentiam o cheiro de chuva no 

ar pareciam caixas de música de brinquedo difíceis de dar corda 

e a madressilva 

vem cá 

o que é que você quer vem cá Quentin 

voltei ela tocou-me no ombro debruçada a sombra o borrão do 

rosto apoiado na sombra alta dele recuei 
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cuidado 

vai pra casa 

não estou com sono vou dar uma caminhada me espera lá no 

riacho 

vou dar uma caminhada  

eu vou já pra lá me espera não eu vou pro bosque 

não olhei para trás as pererecas não ligaram para mim a luz 

cinzenta feito musgo nas árvores chuviscando mas assim mesmo 

não ia chover depois de algum tempo virei-me voltei para junto 

do bosque assim que cheguei lá voltei a sentir o cheiro de 

madressilva vi as luzes do relógio do fórum e o brilho da cidade o 

quadrado no céu e os salgueiros escuros à beira do riacho e a luz 

nas janelas da mãe a luz ainda acesa no quarto de Benjy e me 

abaixei para passar pela cerca e atravessei o pasto correndo eu 

corria na grama cinzenta em meio aos grilos a madressilva cada 

vez mais forte e o cheiro da água então vi a água cor de 

madressilva cinzenta deitei-me à beira do riacho com a cara bem 

perto do chão para não sentir o cheiro da madressilva e não senti 

e fiquei deitado sentindo a terra atravessar minhas roupas 

ouvindo a água e depois de algum tempo já não estava muito 

ofegante e fiquei deitado pensando que se eu não mexesse o 

rosto não seria preciso respirar fundo e sentir o cheiro e então não 

217



estava mais pensando em nada ela voltou pela beira do riacho e 

parou não me mexi 

está tarde volta pra casa o quê 

vai pra casa está tarde está bem 

as roupas dela farfalhavam não me mexi elas pararam de 

farfalhar você vai pra casa que nem eu falei 

não ouvi nada 

Caddy 

vou sim se você quiser eu vou 

fiquei sentado ela estava sentada no chão as mãos entrelaçadas 

sobre o joelho vai pra casa que nem eu falei 

vou sim eu faço o que você quiser que eu faça sim 

ela nem olhou para mim segurei-a pelo ombro e sacudi-a com 

força cala a boca 

sacudi-a 

cala a boca cala a boca está bem 

ela levantou o rosto e então vi que não estava nem olhando para 

mim dava para ver aquela nesga branca 

levanta 

puxei-a ela estava mole puxei-a até ela ficar em pé vai agora 
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o Benjy ainda estava chorando quando você saiu estava vai 

atravessamos o riacho o telhado surgiu ao longe depois as janelas 

do segundo andar ele está dormindo agora 

tive que parar para fechar o portão ela seguiu em frente na luz 

cinzenta o cheiro de chuva mas nada de chover e a madressilva 

começando a vir da cerca do jardim começando ela entrou na 

sombra eu ouvi os passos dela então 

Caddy  

parei nos degraus da entrada não ouvia mais seus passos 

Caddy 

ouvi seus passos então minha mão tocou a dela não quente nem 

fresca apenas imóvel as roupas dela ainda um pouco úmidas 

você ama ele agora 

sem respirar só muito devagar como se uma respiração distante 

Caddy você ama ele não sei 

fora da luz cinzenta as sombras das coisas feito coisas mortas em 

água estagnada eu queria que você estivesse morta 

é mesmo você vai pra casa agora você está pensando nele agora 

não sei 

me diz em que é que você está pensando me diz para para 

Quentin 
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cala a boca cala a boca ouviu cala a boca será que você não vai 

calar a boca está bem eu paro a gente vai fazer muito barulho 

eu mato você ouviu 

vamos lá pro balanço daqui vão ouvir você 

eu não estou chorando você diz que eu estou chorando não para 

com isso vamos acordar o Benjy 

agora você vai pra casa vamos 

eu vou não chora eu não presto mesmo você não pode fazer nada 

nós somos malditos não é culpa nossa será que a culpa é nossa 

para com isso vamos vá pra cama agora 

você não pode me obrigar somos malditos 

finalmente eu o vi ele estava entrando na barbearia ele olhou pra 

fora eu segui em frente e fiquei esperando 

estou procurando você há uns dois ou três dias você queria falar 

comigo 

eu vou falar com você 

ele enrolou o cigarro depressa com cerca de dois movimentos 

riscou o fósforo no polegar aqui não dá pra gente falar vamos nos 

encontrar em algum lugar 

eu vou ao seu quarto você está no hotel 
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não lá não é bom não você sabe aquela ponte sobre o riacho ali 

atrás do sei está bem 

à uma hora está bem está bem 

virei-me para ir embora eu lhe agradeço 

olha 

parei olhei para trás ela está bem está 

ele parecia feito de bronze a camisa cáqui  

será que ela está precisando de mim pra alguma coisa estou lá à 

uma 

ela me ouviu mandando T. P. pôr a sela no Prince à uma hora 

ficou olhando para mim não comendo quase ela veio também 

o que você vai fazer 

nada será que não posso andar a cavalo se eu quiser você vai 

fazer alguma coisa o que é 

não é da sua conta sua puta puta 

T. P. estava com Prince na porta lateral não precisa não eu vou a 

pé 

desci o caminho saí pelo portão entrei na alameda então corri 

antes de chegar à ponte já o vi ele estava debruçado no parapeito 

o cavalo estava amarrado no bosque ele olhou por cima do 

ombro então deu as costas só levantou a vista quando cheguei à 
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ponte e parei ele tinha nas mãos um pedaço de casca de árvore 

estava quebrando-o em pedaços e jogando-os dentro d’água 

vim pra lhe dizer pra você ir embora da cidade 

ele quebrou um pedaço de casca devagar e o largou com cuidado 

na água ficou vendo a casca ir embora na correnteza 

eu disse que você tem que ir embora daqui ele olhou para mim 

foi ela que mandou você 

sou eu que digo que você tem que ir embora não é meu pai nem 

ninguém sou eu 

escuta espera um pouco primeiro quero saber se ela está bem 

estão aporrinhando ela por lá isso é uma coisa que você não 

precisa se dar ao trabalho de querer saber 

então ouvi minha própria voz dizendo você tem até o pôr do sol 

pra ir embora desta cidade 

ele quebrou um pedaço de casca e o deixou cair na água então 

largou o resto da casca no parapeito e enrolou um cigarro com 

aqueles dois movimentos rápidos riscou o fósforo no parapeito 

o que é que você vai fazer se eu não for embora 

vou matar você não fique pensando que só porque eu pareço um 

garoto a fumaça saiu das narinas em dois jatos que lhe riscaram 

o rosto quantos anos você tem 
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comecei a tremer minhas mãos estavam no parapeito pensei se 

eu as escondesse ele saberia por quê 

você tem até hoje à noite 

escute aqui como é que você se chama Benjy é o bobo não é você 

é 

Quentin 

foi minha boca que disse eu não disse nada você tem até o pôr do 

sol 

Quentin 

ele bateu a cinza do cigarro com cuidado no parapeito com um 

gesto lento e cuidadoso como se fizesse ponta num lápis minhas 

mãos tinham parado de tremer 

olha não faz sentido levar a coisa tão a sério você não tem culpa 

garoto se não fosse eu seria outro qualquer  

você já teve irmã já 

não mas são todas umas vagabundas 

bati nele minha mão aberta conteve o impulso de se fechar antes 

de atingir seu rosto sua mão foi tão rápida quanto a minha o 

cigarro passou por cima do parapeito levantei a outra mão ele 

pegou-a também antes de o cigarro bater na água segurou meus 

dois pulsos com a mesma mão a outra foi em direção a sua axila 

por baixo do casaco atrás dele o sol descia e um pássaro 
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cantando em algum lugar além do sol nos encarávamos enquanto 

o pássaro cantava ele soltou minhas mãos 

olha aqui 

ele pegou a casca de árvore no parapeito e jogou-a na água ela 

afundou voltou à superfície foi sendo levada pela corrente a mão 

dele estava pousada no parapeito segurando a pistola 

frouxamente ficamos esperando 

você não consegue acertá-la agora não 

a casca de árvore seguia rio abaixo o bosque estava muito 

silencioso ouvi o pássaro outra vez e a água depois a pistola subiu 

ele nem fez pontaria a casca de árvore desapareceu depois 

pedaços dela voltaram à superfície se espalhando ele acertou 

mais dois tiros nos pedaços de casca do tamanho de moedas de 

um dólar 

acho que isso basta 

abriu o tambor soprou dentro do cano um fio de fumaça se 

dissolveu ele recarregou as três câmaras fechou o tambor 

entregou-me a pistola com a coronha virada para mim 

pra quê eu não vou tentar repetir o que você fez 

você vai precisar pelo que você disse estou lhe dando esta porque 

você já viu do que ela é capaz 

não quero essa porcaria de arma 
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bati nele continuei tentando bater nele quando ele já estava 

segurando meus pulsos continuei tentando era como se eu o visse 

através de um vidro colorido eu ouvia meu sangue e depois vi o 

céu outra vez e os galhos das árvores contra o céu e o sol 

descendo entre eles e ele me segurando para que eu não caísse 

você bateu em mim 

eu não conseguia ouvir o quê 

bati o que você está sentindo estou bem me solte 

ele me soltou me encostei no parapeito você está bem 

me larga estou bem 

você consegue voltar para casa vai embora me deixa em paz 

melhor não tentar ir a pé leve o meu cavalo não quero vai embora 

é só você pendurar as rédeas no arção e deixar ele solto que ele 

volta pra cocheira me deixa em paz vai embora e me deixa em 

paz  

debrucei-me no parapeito olhando para a água e o ouvi 

desamarrando o cavalo e indo embora e depois de algum tempo 

não ouvi mais nada só a água e depois o pássaro outra vez saí da 

ponte e me sentei apoiei as costas numa árvore e encostei a 

cabeça na árvore e fechei os olhos um raio de sol atravessou a 

copa da árvore e caiu nos meus olhos e cheguei-me um pouco 

para o lado em torno da árvore ouvi o pássaro outra vez e a água 
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e depois tudo meio que foi se apagando e não senti mais nada eu 

me sentia quase bem depois de todos aqueles dias e noites com a 

madressilva emergindo da escuridão no meu quarto onde eu 

estava tentando dormir mesmo quando depois de algum tempo 

me dei conta de que ele não havia batido em mim que ele havia 

mentido por causa dela também e que eu havia simplesmente 

desmaiado como uma menina mas nem isso tinha mais 

importância e fiquei sentado recostado na árvore lampejos de sol 

roçando meu rosto como folhas amarelas num galho ouvindo a 

água e não pensando em absolutamente nada até mesmo 

quando ouvi o cavalo vindo depressa continuei sentado de olhos 

fechados e ouvi seus cascos afundando na areia e pés correndo e 

as mãos dela duras correndo 

seu bobo seu bobo você se machucou 

abri os olhos as mãos dela correndo pelo meu rosto 

eu não sabia para que lado então ouvi a pistola eu não sabia 

onde eu não imaginava que você e ele correndo fugindo 

eu não imaginava que ele pudesse 

ela segurava meu rosto com as duas mãos batendo minha cabeça 

contra a árvore para para com isso 

agarrei os pulsos dela para com isso para 
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eu sabia que ele não ia sabia que ele não ia ela tentou bater 

minha cabeça na árvore 

eu disse a ele para nunca mais falar comigo eu disse a ele ela 

tentou libertar seus pulsos das minhas mãos 

me solta 

para com isso sou mais forte que você para com isso agora 

me solta eu tenho que ir atrás dele e pedir a ele que me solta 

Quentin por favor me solta de repente ela desistiu seus pulsos 

relaxaram 

eu posso dizer a ele sim eu digo e ele acredita é só eu querer eu 

consigo sim 

Caddy 

ela não havia amarrado Prince ele podia voltar para casa a 

qualquer momento se lhe desse na veneta 

ele acredita em mim é só eu querer você ama ele Caddy hein 

eu o quê 

ela olhou para mim e então seus olhos se esvaziaram de tudo 

pareciam olhos de estátuas brancos cegos serenos 

põe a mão na minha garganta 

ela pegou minha mão e encostou-a na sua garganta agora diz o 

nome dele 
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Dalton Ames  

senti o sangue pulsar de repente ele pulsava num ritmo forte cada 

vez mais rápido diz outra vez 

o rosto dela virou-se para as árvores onde o sol descia e onde o 

pássaro diz outra vez 

Dalton Ames 

o sangue dela pulsava de modo ritmado batendo batendo contra 

a minha mão 

Continuou escorrendo por um bom tempo, mas meu rosto parecia 

frio e meio morto, e meu olho, e o corte no meu dedo estava 

ardendo outra vez. Ouvi Shreve bombeando água, então ele 

voltou com a bacia e uma mancha redonda de crepúsculo 

tremeluzindo dentro dela, com uma borda amarela como um 

balão se apagando, e depois meu reflexo. Tentei ver meu rosto ali. 

“Parou?” perguntou Shreve. “Me dê o pano.” Tentou tirá-lo da 

minha mão. 

“Cuidado”, eu disse. “Eu mesmo faço isso. É, já praticamente 

parou.” Mergulhei o pano na água outra vez, rompendo o balão. O 

pano tingiu a água. “Eu precisava de um pano limpo.” 

“Você vai precisar pôr um pedaço de carne nesse olho”, disse 

Shreve. “Amanhã você vai ficar com o olho preto. Que filho da 

puta”, disse ele. 
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“Eu cheguei a machucar ele?” Espremi o pano e tentei limpar o 

sangue do meu colete. “Assim não sai não”, disse Shreve. “Só 

mandando pra lavanderia. Vamos, põe o pano no 

olho.” 

“Dá pra tirar alguma coisa, sim”, disse. Mas não estava 

adiantando. “Como é que está o meu colarinho?” 

“Não sei”, disse Shreve. “Põe o pano no olho. Assim.” 

“Cuidado”, eu disse. “Deixa que eu ponho. Mas eu machuquei ele?” 

“Pode ser que você tenha acertado nele. Vai ver que na hora eu 

desviei a vista ou pisquei, sei lá. Ele bateu em você com toda a 

força. Socou você em todos os lugares. Por que é que você 

resolveu trocar socos com ele? Sua besta quadrada. Como é que 

você está se sentindo?” 

“Estou ótimo”, eu disse. “Eu queria era dar um jeito de limpar o 

colete.” “Ah, que se danem as suas roupas. O seu olho está 

doendo?” 

“Estou ótimo”, repeti. Tudo estava meio violeta e parado, o verde 

do céu se esvaecendo em dourado acima da cumeeira da casa, e 

uma pluma de fumaça saindo da chaminé sem nenhum vento. 

Ouvi a bomba outra vez. Um homem estava enchendo um balde, 

olhando para nós por cima do ombro que bombeava. Uma mulher 
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passou pela porta, mas não olhou para fora. Ouvi uma vaca 

mugindo. 

“Vamos”, disse Shreve. “Esquece dessas roupas e põe o pano no 

olho. Amanhã assim que eu acordar eu mando lavar o seu terno.” 

“Está bem. Só lamento não ter tirado sangue dele, pelo menos um 

pouco.” 

“Filho da puta”, disse Shreve. Spoade saiu da casa, falando com a 

mulher, eu acho, e atravessou o quintal. Olhava para mim com 

seus olhos frios e zombeteiros. 

“É, rapaz”, disse ele, olhando para mim. “Pelo visto você faz 

qualquer coisa pra se divertir. Primeiro rapta, depois sai  na briga. 

O que é que você faz nas férias? Provoca incêndios?” 

“Estou bem”, respondi. “O que foi que a sra. Bland disse?” 

“Está passando um sabão no Gerald por ter feito você sangrar. E 

vai passar outro em você quando vocês se encontrarem, por ter 

deixado ele bater em você. Ela não é contra as  

brigas, mas sangue ela não suporta. Acho que você caiu um 

pouco no conceito dela por não ter conseguido segurar o sangue. 

Como é que você está?” 

“É claro”, disse Shreve. “Se você não é um Bland, então no mínimo 

tem que cometer adultério com um Bland ou então tomar um 

porre e brigar com um Bland, dependendo do sexo.” 
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“Isso mesmo”, concordou Spoade. “Mas eu não sabia que o 

Quentin estava bêbado.” 

“E não estava”, disse Shreve. “Precisa estar bêbado pra ter 

vontade de bater naquele filho da puta?” 

“Pois acho que eu só ia tentar se estivesse muito bêbado, depois 

de ver como que o 

Quentin se saiu. Onde que ele aprendeu a lutar boxe?” “Ele vai lá 

no Mike todo dia, na cidade”, expliquei. 

“É mesmo?” exclamou Spoade. “Você sabia disso quando bateu 

nele?” “Não sei”, respondi. “Acho que sim. Sabia, sim.” 

“Molha outra vez”, insistiu Shreve. “Quer água limpa?” 

“Esta aqui serve”, disse eu. Mergulhei o pano na água outra vez e 

levei-o ao olho. “Queria dar um jeito de limpar esse colete.” 

Spoade continuava olhando para mim. 

“Vem cá”, indagou ele, “por que foi que você bateu nele? O que foi 

que ele disse?” “Não sei. Não sei por que eu fiz isso.” 

“De repente vi você se levantar de um salto e perguntar: ‘Você já 

teve irmã? Já teve?’ E quando ele respondeu Não, você deu um 

soco nele. Percebi que você estava olhando pra ele, mas você 

parecia não estar prestando atenção ao que as pessoas estavam 

dizendo, até a hora em que você se levantou de repente e 

perguntou a ele se ele tinha irmã.” 
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“Ah, ele estava se gabando como sempre”, disse Shreve, “das 

mulheres que tem. Você sabe: do jeito que ele sempre faz na 

frente das moças, pra elas não entenderem exatamente o que ele 

está dizendo. Cheio de indiretas e mentiras e coisas que nem 

fazem sentido. Falou de uma zinha que ele combinou de encontrar 

num salão de dança em Atlantic City e aí deu bolo nela, foi pro 

hotel e se deitou e ficou na cama pensando na mulher, com pena 

dela porque estava à espera dele no píer, sem que ele estivesse lá 

pra dar a ela o que ela queria. Falou da beleza do corpo, e do 

triste fim dessa beleza, e que as mulheres eram umas coitadas, 

que não podiam fazer nada, só deitar de barriga pra cima. Leda 

vagando no mato, chorando de saudade do cisne, entende? Filho 

de uma puta. Eu tive vontade de bater nele também. Só que se 

fosse eu, eu acertava o garrafão de vinho nele.” 

“Ah”, disse Spoade, “o defensor das donzelas. Rapaz, você 

desperta não apenas a minha admiração como também o meu 

horror.” Olhou para mim, frio e zombeteiro. “Meu Deus”, exclamou. 

“Estou arrependido de ter batido nele”, disse eu. “Minha cara está 

ruim demais pra eu ir lá pedir desculpas?” 

“Que pedir desculpas, que nada”, disse Shreve. “Eles que vão pro 

inferno. Vamos pra cidade.” 

“Ele devia voltar pra eles verem que ele luta como um cavalheiro”, 

observou Spoade. “Quer dizer, apanha como um cavalheiro.” 
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“Nesse estado?” perguntou Shreve. “Com as roupas cheias de 

sangue?” “Está bem, está bem”, disse Spoade. “Você que sabe.”  

“Ele não pode andar por aí de camiseta”, disse Shreve. “Ele ainda 

não é veterano. Vamos pra cidade, vamos.” 

“Vocês não precisam vir”, retruquei. “Podem voltar pro 

piquenique.” “Eles que se danem”, disse Shreve. “Vamos.” 

“O  que  é  que  eu digo  a  eles?”  perguntou Spoade.  “Que  você  

e  Quentin brigaram também?” 

“Não diz nada”, respondeu Shreve. “Diz a ela que o prazo dela 

expirou na hora do pôr do sol. Vou perguntar àquela mulher onde 

que se pega o bonde inter...” 

“Não”, disse eu. “Não vou voltar à cidade.” 

Shreve  parou,  olhando  para  mim.  Virou-se,  e  seus  óculos  

pareciam pequenas  luas amarelas. 

“O que é que você vai fazer?” 

“Ainda não vou voltar à cidade. Vocês voltem para o piquenique. 

Podem dizer a eles que eu não quis voltar porque minhas roupas 

estavam estragadas.” 

“Vem cá”, indagou ele. “O que é que você está pensando em 

fazer?” 

“Nada. Estou bem. Você e o Spoade voltem pra lá. Eu vejo vocês 

amanhã.” Atravessei o quintal, rumo à estrada. 
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“Você sabe onde fica a estação?” perguntou Shreve. 

“Eu descubro. Até amanhã. Digam à senhora Bland que lamento 

ter estragado o passeio dela.” Os dois ficaram me olhando. 

Contornei a casa. Um caminho de pedra dava na estrada. Havia 

roseiras de ambos os lados do caminho. Passei pelo portão, 

cheguei à estrada. Ela descia numa ladeira, em direção ao 

bosque, e vi o automóvel à beira da estrada. Subi a ladeira. A luz 

aumentava à medida que eu subia, e antes de chegar ao alto ouvi 

um carro. Soava distante, no crepúsculo; parei e fiquei a ouvi-lo. 

Já não dava para vê-lo, mas Shreve estava parado na estrada à 

frente da casa, olhando para o alto da ladeira. Atrás dele a luz 

amarela cobria o telhado da casa como uma demão de tinta. 

Levantei a mão e comecei a descer a elevação do outro lado, 

ouvindo o carro. Então a casa desapareceu, e parei à luz verde e 

amarela e ouvi o carro cada vez mais alto, até que, no momento 

exato em que começou a diminuir, o ruído cessou por completo. 

Esperei até ouvi-lo outra vez. Então segui em frente. 

À  medida  que  eu ia  descendo,  a  luz diminuía  pouco  a  pouco,  

mas  sem mudar  de qualidade, como se eu, e não a luz, é que 

estivesse mudando, diminuindo, se bem que até mesmo quando a 

estrada penetrou no bosque ainda daria para ler um jornal. Logo 

cheguei a um atalho. Entrei nele. Era mais estreito e mais escuro 

que a estrada, mas quando saí no ponto do bonde — mais um 

abrigo de madeira — a luz continuava igual. Saindo do atalho, tive 
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a impressão de que estava mais claro, como se tivesse 

atravessado a noite no atalho e emergido na manhã do outro 

lado. Logo o bonde chegou. Entrei, todos se viraram e olharam 

para meu olho, e encontrei lugar no lado esquerdo. 

As  luzes  do bonde estavam acesas, de modo que, enquanto 

seguíamos  por  entre as árvores, eu só enxergava meu próprio 

rosto e uma mulher sentada do outro lado, com um chapéu 

equilibrado bem no cocuruto, com uma pena quebrada, mas 

quando deixamos para trás as árvores voltei a ver o entardecer, 

aquela luz que dava a impressão de que o tempo havia mesmo 

parado por alguns instantes, o sol imobilizado logo abaixo do 

horizonte, e então passamos pelo abrigo onde antes havia um 

velho comendo algo que tirava de um saco de papel, e a estrada 

seguia em frente sob o crepúsculo, em direção ao crepúsculo, e a 

sensação  

de águas tranquilas e rápidas ali perto. Então o bonde seguiu em 

frente, uma corrente de ar cada vez mais forte entrando pela 

porta aberta até atravessar todo o bonde com um cheiro de verão 

e escuridão, mas não de madressilva. O cheiro de madressilva era 

o mais triste de todos, eu acho. Lembro-me de muitos cheiros. 

Glicínia era um deles. Nos dias de chuva, quando a mãe não 

estava se sentindo tão mal que não pudesse ir até a janela, nós 

brincávamos embaixo da glicínia. Quando a mãe estava de cama, 

Dilsey nos vestia com roupas velhas e nos deixava sair na chuva, 
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porque dizia que chuva não fazia mal a gente moça. Mas se a 

mãe não estava de cama, sempre começávamos brincando na 

varanda, até que ela dizia que estávamos fazendo barulho 

demais, e então saíamos e brincávamos debaixo do caramanchão 

da glicínia. 

Foi aqui que vi o rio pela última vez nesta manhã, mais ou menos 

aqui. Eu sentia a presença da água além do crepúsculo, o cheiro. 

Quando as flores se abriam na primavera e chovia o cheiro estava 

em toda parte a gente não reparava nele muito em outras 

ocasiões mas quando chovia o cheiro começava a entrar na casa 

à hora do entardecer ou chovia mais ao entardecer ou então 

havia alguma coisa na luz em si mas era sempre nessa hora que o 

cheiro era mais forte até que eu me deitava na cama pensando 

quando será que vai parar quando será que vai parar. A corrente 

de ar que entrava pela porta cheirava a água, um hálito úmido e 

constante. Às vezes eu me acalentava a mim mesmo dizendo isso 

vez após vez até que depois a madressilva se misturou a tudo e aí 

a história toda passou a simbolizar a noite e a inquietude eu 

parecia estar deitado nem dormindo nem acordado olhando para 

um corredor comprido à meia-luz cinzenta onde todas as coisas 

estáveis haviam se tornado sombrias paradoxais tudo que eu 

havia feito sombras tudo que eu havia sentido sofrido ganhando 

forma visível grotesca e perversa zombeteira sem relevância 
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inerentes nelas a negação do significado que deveriam afirmar 

pensando eu era eu não era quem não era não era quem. 

Senti o cheiro das curvas do rio além do lusco-fusco e vi a última 

luz supina e tranquila sobre o charco como pedaços de um 

espelho partido, então mais além luzes surgiam no ar pálido e 

límpido, tremendo um pouco como borboletas adejando ao longe. 

Benjamin filho de. Ele sentado diante daquele espelho. Refúgio 

infalível de conflito serenado silenciado conciliado. Benjamin filho 

da minha velhice cativo no Egito. Ó Benjamin. Dilsey dizia que era 

porque a mãe era orgulhosa demais dele. Eles entram na vida dos 

brancos assim, em súbitos lampejos negros nítidos que isolam 

fatos brancos por um instante numa verdade inquestionável como 

se vistos ao microscópio; fora esses momentos, apenas vozes que 

riem quando a gente não vê motivo para riso, lágrimas quando 

não há razão para choro. Eles apostam se o número dos 

acompanhantes de um enterro será par ou ímpar. Um bordel 

cheio deles em Memphis entrou num transe religioso e saíram 

todos nus às ruas. Três policiais foram necessários para dominar 

um deles. Sim Jesus ó bom Jesus ó homem bom. 

O bonde parou. Saltei, todo mundo olhando para meu olho. 

Quando chegou o bonde local, estava cheio. Fui para a 

plataforma de trás. 

“Tem lugar na frente”, disse o condutor. Olhei para dentro do 

vagão. Não havia lugares do lado esquerdo. 

237



“Não vou muito longe”, respondi. “Vou ficar em pé aqui mesmo.” 

Atravessamos o rio. Isto é, a ponte, a arquear-se lenta e alta no 

espaço, entre o silêncio e o nada, onde luzes — amarelas, 

vermelhas, verdes — tremiam no ar límpido, se repetindo. 

“Melhor ir pra frente e sentar”, disse o condutor. 

“Vou saltar logo”, disse eu. “Só uns dois quarteirões.”  

Saltei antes de chegarmos ao correio. Todos já estariam sentados 

em algum lugar àquela altura, porém, e então comecei a ouvir 

meu relógio e fiquei aguardando o som do carrilhão e apalpei a 

carta de Shreve no bolso do paletó, enquanto as sombras 

recortadas dos olmos escorriam sobre minha mão. E então 

quando entrei no pátio da universidade o carrilhão começou a 

bater e segui em frente enquanto as notas se sucediam como 

ondas concêntricas numa poça d’água e passavam por mim e 

seguiam em frente, dizendo Quinze para o quê? Está bem. Quinze 

para o quê. 

Nossas  janelas  estavam escuras.  A entrada  estava  vazia.  

Entrei  caminhando  junto  à parede da esquerda, mas não havia 

ninguém: só a escada subindo em curva na sombra ecos de 

passos de gerações tristes como poeira leve sobre as sombras, 

meus passos a despertá-las como pó, que depois descia, leve, 

outra vez. 
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Vi a carta antes mesmo de acender a luz, em pé, apoiada num 

livro sobre a mesa, para que eu a visse. Chamando-o de meu 

marido. E então Spoade disse que iam a algum lugar, só voltariam 

tarde, e a sra. Bland teria de arranjar outro cavalheiro. Mas eu o 

teria visto e ele vai ter de esperar uma hora para pegar o próximo 

bonde porque depois das seis horas. Peguei meu relógio e ouvi-o 

fazendo tique-taque sem parar, sem saber que ele não era capaz 

nem mesmo de mentir. Então o coloquei virado para cima na 

mesa e peguei a carta da sra. Bland e rasguei- a ao meio e joguei 

os pedaços na cesta de papéis e tirei o paletó, o colete, a gravata 

e a camisa. A gravata também estava estragada, mas então os 

negros. Talvez a mancha de sangue ele podia dizer que era a 

usada por Cristo. Achei gasolina no quarto de Shreve e abri o 

colete sobre a mesa, estiquei-o, e abri a lata de gasolina. 

o primeiro carro da cidade uma menina Menina é o que Jason 

não suportava cheiro de gasolina o enjoava depois ficou mais 

irritado do que nunca porque uma menina Menina não tinha irmã 

mas Benjamin Benjamin filho do meu doloroso se eu tivesse mãe 

para poder dizer Mãe Mãe Foi preciso usar muita gasolina, e 

então eu não sabia mais se era ainda a mancha ou só a gasolina. 

Ela fez o corte no dedo voltar a arder, e por isso quando fui me 

lavar estendi o colete numa cadeira e puxei para baixo o fio da luz 

para que a lâmpada secasse a mancha. Lavei o rosto e as mãos, 

mas mesmo assim continuei sentindo-a pungente por trás do 
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sabão, constringindo as narinas um pouco. Então abri a mala e 

retirei a camisa, o colarinho e a gravata e coloquei dentro dela as 

roupas ensanguentadas e fechei a mala, e me vesti. Enquanto 

escovava o cabelo, a meia hora transcorreu. Mas ainda havia os 

três quartos de hora, a menos que, se vendo na escuridão rápida 

apenas seu próprio rosto nenhuma pena quebrada a menos que 

duas delas mas não duas assim indo para Boston na mesma noite 

então meu rosto o rosto dele por um instante cruzando o estrondo 

quando emergindo da escuridão duas janelas acesas num 

estrondo rígido rápido somem o rosto dele e o meu só eu vejo vi 

se vi não adeus o abrigo vazio de comer a estrada vazia no 

escuro em silêncio a ponte subindo no silêncio escuridão sono a 

água tranquila e rápida não adeus 

Apaguei a luz e entrei no meu quarto, longe da gasolina mas 

ainda sentindo o cheiro. Fui até a janela as cortinas se mexiam 

devagar emergindo da escuridão tocando meu rosto como quem 

respira dormindo, respirando devagar na escuridão de novo, 

deixando o toque. Depois que eles subiram a mãe acomodou-se 

na poltrona, levando à boca o lenço embebido em cânfora. O pai 

permanece imóvel continuava sentado ao lado dela segurando-

lhe a mão os gritos martelando sem parar como se não houvesse 

lugar para ele no silêncio Quando eu era pequeno havia uma 

gravura num dos nossos livros, um lugar escuro penetrado por um  
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único  débil  raio  de  luz descendo  enviesado  e  iluminando  dois  

rostos  que  emergiam da escuridão. Sabe o que eu fazia se eu 

fosse Rei? ela nunca era rainha nem fada era sempre rei ou 

gigante ou general Eu arrombava aquele lugar e tirava os dois de 

lá e dava uma boa surra  neles  Estava  arrancada,  rasgada.  

Ainda  bem.  Eu teria  de  voltar  a  ela  até  que  o calabouço 

fosse a mãe ela mesma e o pai para fora na luz fraca de mãos 

dadas e nós perdidos em algum lugar abaixo até deles sem 

sequer um raio de luz. Então a madressilva se misturou. Assim que 

eu apagava a luz e tentava dormir ela começava a entrar no 

quarto em ondas que cresciam e cresciam até que eu ficava 

ofegante tentando respirar até que eu era obrigado a me levantar 

e tatear às cegas como no tempo em que eu era pequenino mãos 

enxergam tocando na mente tateando invisível porta Porta agora 

nada mãos enxergam Meu nariz via a gasolina, o colete na mesa, 

a porta. O corredor continuava vazio de todos os passos das 

tristes gerações buscando água. e no entanto os olhos sem ver 

apertados como dentes não desacreditando duvidando  até  

mesmo  a  ausência  de  dor  canela  tornozelo  o  longo  fluxo  

invisível  do corrimão da escada onde um passo em falso na 

escuridão cheia de sono de pai mãe Caddy Jason Maury porta 

não tenho medo só mãe pai Caddy Jason Maury indo tão à frente 

dormindo vou dormir profundamente quando eu porta Porta 

porta Estava vazio também, os canos, a porcelana, as paredes 

manchadas silenciosas, o trono da contemplação. Eu havia 
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esquecido o vidro, mas podia mãos enxergam dedos mais frescos 

invisível garganta de cisne onde menos que a vara de Moisés o 

copo toque hesitante não tamborilando esguia fresca garganta 

tamborilando esfriando o metal o copo cheio transbordando 

resfriando o vidro os dedos vermelhos o sono deixando gosto de 

sono úmido no silêncio prolongado da garganta Voltei ao 

corredor, despertando os passos perdidos em batalhões 

sussurrantes no silêncio, voltei à gasolina, o relógio contando sua 

mentira furiosa na mesa escura. Então as cortinas emergindo da 

escuridão respirando sobre meu rosto, deixando a respiração no 

meu rosto. Ainda um quarto de hora. Então não serei mais. As 

palavras mais tranquilas. Palavras mais tranquilas. Non fui. Sum. 

Fui. Non sum. Em algum lugar ouvi sinos uma vez. Mississipi ou 

Massachusetts. Fui. Não sou. Massachusetts ou Mississipi. Shreve 

tem uma garrafa no baú dele. Você não vai nem abrir O sr. e a 

sra. Jason Richmond Compson participam o Três vezes. Dias. 

Você não vai nem abrir casamento de sua filha Candace que a 

bebida ensina agente a confundir o meio com o fim Sou. Beber. 

Não fui. Vamos vender o pasto de Benjy para que Quentin possa 

estudar em Harvard e eu possa chacoalhar meus ossos. Vou ter 

morrido em. Foi um ano que Caddy disse. Shreve tem uma garrafa 

no baú. Não, senhor, não vou precisar da do Shreve vendi o pasto 

de Benjy e posso morrer em Harvard Caddy disse nas cavernas e 

grutas do mar  jogando suavemente  ao sabor  das  marés  

porque  Harvard soa  tão bem dezesseis hectares não é um preço 
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alto por uma coisa que soa tão bem. Um belo som morto vamos 

trocar o pasto de Benjy por um belo som morto. Ele ter á este som 

por muito tempo porque só pode ouvi-lo quando sente seu cheiro 

assim que ela entrou pela porta ele começou a chorar E eu crente 

que era só mais um desses pirralhos da cidade que o pai vivia 

mexendo com ela por causa deles até que. Eu não dava nenhuma 

atenção especial a ele era como se fosse um caixeiro-viajante ou 

o que pensei que fossem camisas do exército até que de repente 

me dei conta que ele não estava me encarando como um inimigo 

em potencial porém pensava nela quando olhava para mim 

estava olhando para mim através dela como se através de um 

vidro colorido por que é que você está se metendo comigo você 

não sabe que não vai adiantar nada eu imaginava que você 

deixaria isso para a mãe ou Jason  

foi a mãe que mandou o Jason espionar você Eu não teria. 

A mulher só faz usar os códigos de honra dos outros é porque ela 

ama Caddy ficava no andar de baixo mesmo estando doente 

para que o pai não pudesse fazer troça do tio Maury na frente de 

Jason o pai disse que o tio Maury era ruim demais em literatura 

clássica para enfrentar o imortal menino cego pessoalmente devia 

ter escolhido Jason porque Jason faria a mesma bobagem que o 

próprio tio Maury teria feito e não um tipo de bobagem que 

acabou lhe custando um soco no olho além disso o menino dos 

Patterson era menor que Jason eles vendiam os papagaios por 
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cinco centavos cada até que por desavenças financeiras Jason 

arranjou um novo sócio menor ainda ou ao menos pequeno o 

bastante porque T. P. disse que Jason continuava sendo o 

tesoureiro mas o pai disse por que é que o tio Maury vai querer 

trabalhar se ele o pai podia sustentar cinco ou seis negros que 

não faziam nada e ficavam o dia inteiro com os pés no forno ele 

podia perfeitamente dar casa e comida ao tio Maury de vez em 

quando e lhe emprestar um dinheirinho era ele que mantinha viva 

a crença do pai na ideia de que a espécie a que ele pertencia 

tinha origem no céu então a mãe chorava e dizia que o pai 

achava que a família dele era melhor que a dela que ele estava 

ridicularizando o tio Maury para nos ensinar a mesma coisa ela 

não via que o pai estava nos ensinando que todos os homens não 

passam de acumulações bonecos estofados com serragem 

varrida dos montes de lixo onde todos os bonecos anteriores 

eram jogados fora saía serragem na ferida no lado que não foi 

por mim que morreu. Antes eu achava que a morte era um 

homem parecido com o vovô um amigo dele uma espécie de 

amigo íntimo e particular como a gente pensava na mesa do vovô 

ninguém podia mexer nela nem mesmo falar alto no cômodo em 

que ela estava sempre imaginei que eles estavam juntos em 

algum lugar o tempo todo esperando que o velho coronel Sartoris 

descesse e ficasse com eles esperando num lugar alto depois dos 

cedros o coronel Sartoris estava num lugar ainda mais alto 

olhando para alguma coisa lá longe e eles estavam esperando 
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que ele parasse de olhar para ela e descesse o vovô estava 

fardado e ouvíamos o murmúrio das vozes deles vindo depois dos 

cedros estavam sempre falando e vovô tinha sempre razão 

Começou a dar três quartos de hora. A primeira nota soou, 

medida e tranquila, serenamente peremptória, esvaziando o 

silêncio desapressado até a próxima e pronto se as pessoas 

pudessem mudar uma a outra para sempre desse jeito fundir-se 

como uma chama que tremula por um instante depois soprada e 

apagada para sempre na escuridão fresca e eterna em vez de 

ficar deitado tentando não pensar no balanço até todos os cedros 

ficarem com aquele cheiro intenso e morto de perfume que Benjy 

tanto odiava. Só de imaginar as árvores me dava a impressão de 

que eu ouvia sussurros impulsos secretos sentia o cheiro do 

sangue quente pulsando sob a pele selvagem nada secreta vendo 

contra as pálpebras vermelhas os porcos soltos  em pares  

correndo  acasalados  para  dentro  das  águas  e  ele  nós  temos  

que  ficar acordados e ver o mal ser cometido por um momento 

não sempre e eu não é preciso nem mesmo esse momento para 

um homem de coragem e ele você considera isso coragem e eu 

sim senhor  o  senhor  não  acha  e  ele  cada  homem é  árbitro  

de  suas  próprias  virtudes  você considerar o ato corajoso ou não 

é mais importante que o ato em si que qualquer ato senão seria 

impossível você estar falando sério e eu o senhor não acredita que 

eu estou falando sério e ele acho que você é tão sério que nem é 
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preciso eu me preocupar senão você não teria sido levado ao 

expediente de me dizer que havia cometido incesto e eu eu não 

estava mentindo eu não estava mentindo e ele você queria 

sublimar uma bobagem humana natural transformando-a  

num horror e então exorcizá-la com a verdade e eu foi para isolá-

la do mundo barulhento para que o mundo fosse obrigado a fugir 

de nós e então seria como se o som dele nunca tivesse existido e 

ele você tentou obrigá-la a cometer o ato e eu eu temia eu temia 

que ela aceitasse e então não teria adiantado nada mas se eu 

pudesse dizer ao senhor que havíamos cometido teria sido assim 

e então os outros não seriam assim e então o mundo barulhento 

iria embora e ele e agora este outro você não está mentindo 

agora também não mas continua cego para o que está em você 

mesmo para aquela parte da verdade geral a sequência de 

eventos naturais com suas causas que ensombrecem o cenho de 

todo homem até mesmo de Benjy você não está pensando na 

finitude está imaginando uma apoteose em que um estado 

mental temporário se tornará simétrico acima da carne e cônscio 

tanto de si próprio quanto da carne ela não vai se livrar de você 

não estará nem mesmo morta e eu temporariamente e ele você 

não suporta a ideia de que algum dia ela não vai mais torturar 

você desse jeito agora estamos chegando ao ponto você pelo 

visto encara isso como apenas uma experiência que vai 

embranquecer seu cabelo do dia para a noite por assim dizer sem 
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alterar sua aparência nem um pouco você não vai fazer sob essas 

condições será uma aposta e o mais estranho é que o homem que 

é concebido por acaso e que a cada respiração faz um lance de 

dados já viciados contra ele não vai encarar o lance final que ele 

sabe de antemão que ele terá de encarar sem apelar para 

expedientes que vão desde a violência até as chicanas 

mesquinhas que não enganam nem mesmo uma criança até que 

um dia movido pelo nojo ele arrisca tudo numa única cartada 

cega nenhum homem faz isso sob o impacto da primeira fúria do 

desespero ou remorso ou dor mas só quando se dá conta de que 

até mesmo o desespero ou remorso ou dor não é particularmente 

importante para o sinistro lançador de dados e eu 

temporariamente e ele é difícil acreditar que um amor ou uma dor 

é uma debênture comprada sem intenção e que vence querendo 

ou não e é recolhida sem aviso prévio para ser substituída pelo 

título que os deuses resolverem emitir no momento não você só 

vai fazer isso quando acreditar que nem mesmo ela era 

merecedora do desespero talvez e eu eu nunca  vou fazer  isso 

ninguém sabe  o que  eu sei  e  ele  acho melhor  você  ir  para 

cambridge logo de uma vez você podia passar um mês em maine 

o dinheiro há de dar se você for cuidadoso talvez seja bom para 

você contar tostões já curou mais feridas do que jesus e eu 

digamos que eu compreenda o que o senhor acredita que vou 

compreender lá na semana que vem ou no mês que vem e ele 

então você há de se lembrar que você estudar em harvard é o 
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sonho da sua mãe desde que você nasceu e nenhum compson 

jamais decepcionou uma senhora e eu temporariamente vai ser 

melhor para mim para todos nós e ele cada homem é árbitro de 

suas próprias virtudes mas homem algum deve prescrever o que é 

bom para outro homem e eu temporariamente e ele foi a palavra 

mais triste de todas nada mais no mundo não é desespero até 

que seja tempo nem mesmo o tempo até que foi 

A última nota soou. Por fim parou de vibrar e a escuridão 

mergulhou no silêncio outra vez. Entrei na sala de estar e acendi a 

luz. Vesti o colete. A gasolina agora quase não se sentia, e no 

espelho não dava para ver a mancha. Ou, pelo menos, via-se bem 

menos que meu olho. Vesti o paletó. A carta de Shreve estalava 

dentro do bolso, e tirei-a e conferi o endereço, e coloquei-a no 

bolso lateral. Então levei o relógio para o quarto de Shreve e 

guardei-o na gaveta e fui para meu quarto e peguei um lenço 

limpo e fui até a porta e pus a mão no interruptor da luz. Então 

lembrei que não havia escovado os dentes, de modo que tive de 

abrir a mala outra vez. Encontrei minha escova e peguei um 

pouco da pasta de dentes de Shreve e escovei os dentes. Apertei 

a escova para secá-la o máximo possível e recoloquei-a na mala e  

fechei a mala e voltei à porta. Antes de apagar a luz olhei a minha 

volta para ver se havia mais alguma coisa, e então percebi que 

havia esquecido o chapéu. Eu teria de passar pelo correio e com 

certeza ia encontrar algum deles, e eles pensariam que eu era um 
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aluno de Harvard bancando o veterano. Eu tinha esquecido de 

escová-lo também, mas Shreve tinha uma escova, de modo que 

não precisei abrir minha mala de novo.  
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6   D E   A B R I L ,   1 9 2 8  

 

Uma vez vagabunda, sempre vagabunda, é o que eu digo. O que 

eu digo é que a senhora é feliz se a sua única preocupação é ela 

estar matando aula. O que eu digo é que ela devia estar lá 

embaixo na cozinha agora mesmo, em vez de socada no quarto 

dela, lambuzando a cara com maquiagem e esperando que seis 

negros que nem conseguem se levantar da cadeira se não 

devorarem uma panela cheia de pão e carne preparem o café da 

manhã dela. E a mãe diz: 

“Mas as autoridades escolares vão pensar que eu não consigo 

controlá-la, e isso eu não...” 

“Ora”, eu digo, “a senhora não controla mesmo, é ou não é? A 

senhora nunca tentou nada com ela”, eu digo. “O que adianta 

começar a essa altura, quando ela já está com dezessete anos?” 

Ela ficou pensando um tempo. 

“Mas o que vão pensar... Eu nem sabia que tinha boletim. Ela me 

disse no outono passado que este ano tinham parado de usar 

boletim. E agora o professor Junkin me telefona para dizer que 

com mais uma falta ela vai ter que sair da escola. Como é que ela 

faz isso? Aonde ela vai? Você passa o dia todo no centro; você 

devia vê-la se ela fica na rua.” 
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“É”, eu digo. “Se ela ficasse na rua. Imagino que se ela mata aula 

não é pra fazer uma coisa que ela podia fazer em público”, eu 

digo. 

“O que você quer dizer?” ela pergunta. 

“Não quero dizer nada”, eu digo. “Só fiz responder a sua 

pergunta.” Então ela começou a chorar de novo, dizendo que o 

sangue do sangue dela agora a amaldiçoava. 

“A senhora me perguntou”, eu digo. 

“Não estou me referindo a você”, ela diz. “Você é o único que não 

me envergonha.” “Claro”, eu digo. “Nunca tive tempo pra isso. 

Nunca tive tempo pra ir  estudar  em 

Harvard nem pra me matar de tanto beber. Sempre tive que 

trabalhar. Mas, é claro, se a senhora quiser que eu fique andando 

atrás dela pra saber o que ela faz, eu largo a loja e arranjo um 

emprego em que eu possa trabalhar à noite. Aí eu posso ficar o 

dia inteiro atrás dela, vigiando, e a senhora manda o Ben me 

substituir à noite.” 

“Eu sei que para você sou só um fardo e um estorvo”, ela diz, 

chorando no travesseiro. 

“E eu não sei?”, eu digo. “Há trinta anos que a senhora vive me 

dizendo isso. Até mesmo o Ben já deve estar sabendo. A senhora 

quer que eu fale com ela?” 
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“Você acha que vai adiantar alguma coisa?” ela pergunta. 

“Não, se a senhora descer e se meter na conversa assim que eu 

começar”, eu digo. “Se a senhora quer que ela fique sob meu 

controle, é só me dizer e depois não se meter. Toda vez que eu 

tento, a senhora se intromete e aí ela ri de nós dois.” 

“Não esqueça que ela é sangue do seu sangue”, ela diz. 

“Claro”, eu digo, “era justamente nisso que eu estava pensando — 

sangue. Na minha opinião, um pouco de sangue seria bom. 

Quando uma pessoa age igual a um negro, seja ela quem for, o 

jeito é ela ser tratada como negro.”  

“Tenho medo que você perca a paciência com ela”, ela diz. 

“Ora”, eu digo. “O seu sistema não tem dado muito certo. A 

senhora quer que eu faça alguma coisa ou não quer? Diga se quer 

ou não quer; tenho que voltar pro trabalho.” 

“Eu sei que você tem que trabalhar como um escravo por nós”, ela 

diz. “Você sabe que, se dependesse de mim, você teria um 

escritório só para você, e teria um expediente digno de um 

Bascomb. Porque você é um Bascomb, apesar do seu nome. Eu 

sei que se o seu pai pudesse adivinhar...” 

“Bom”, eu digo, “acho que ele tem direito de adivinhar errado de 

vez em quando, como todo mundo, até mesmo um Smith ou um 

Jones.” Ela começou a chorar de novo. 
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“O rancor com que você fala do seu falecido pai”, ela diz. 

“Está bem”, eu digo, “está bem. Seja como a senhora quiser. Mas 

como eu não tenho um escritório só pra mim, tenho que me virar 

com o que tenho. A senhora quer que eu diga alguma coisa a 

ela?” 

“Tenho medo que você perca a paciência com ela”, ela diz. “Está 

bem”, eu digo. “Então não vou dizer nada.” 

“Mas há que se fazer alguma coisa”, ela diz. “As pessoas vão 

pensar que eu deixo que ela saia da escola e fique andando pela 

rua, ou que eu sou incapaz de proibi-la de fazer o que ela faz... 

Jason, Jason”, ela diz. “Como que você pode. Como que você 

pode deixar esse fardo todo sobre as minhas costas.” 

“Ora, ora”, eu digo. “Assim a senhora vai adoecer. Melhor trancar 

ela em casa o dia inteiro, ou então deixar que eu cuide dela e 

parar de se preocupar com isso, não é?” 

“Sangue do meu sangue”, ela diz, chorando. Então eu digo: “Está 

bem. Eu cuido dela. Agora para de chorar.” 

“Não perca a paciência”, ela diz. “Ela é só uma criança, não 

esqueça.” “Não”, eu digo. “Não esqueço, não.” Saí, fechando a 

porta. 

“Jason”, ela diz. Não respondi. Segui pelo corredor. “Jason”, ela 

diz, de dentro do quarto. Desci a escada. Não tinha ninguém na 
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sala de jantar, e aí ouvi a voz dela na cozinha. Estava tentando 

convencer Dilsey a lhe dar mais uma xícara de café. Entrei. 

“Então esse é o seu uniforme escolar?” eu digo. “Ou então hoje é 

feriado?” “Só meia xícara, Dilsey”, ela diz. “Por favor.” 

“Não senhora”, diz Dilsey. “Dou não. Tem nada que tomar mais de 

uma xícara, uma menina de dezessete anos, inda mais depois que 

a dona Caroline falou. Se apronta pra ir pra escola, pra poder 

pegar carona com o Jason. Você vai acabar se atrasando outra 

vez.” 

“Não vai não”, eu digo. “Isso a gente vai resolver agora mesmo.” 

Ela olhou para mim, a xícara na mão. Jogou para trás o cabelo 

caído no rosto, o quimono escorregando do ombro. “Larga essa 

xícara e vem aqui comigo agora”, eu digo. 

“Por quê?” ela pergunta. 

“Vem”, eu digo. “Larga essa xícara na pia e vem.” 

“O que é que você está aprontando agora, Jason?” pergunta 

Dilsey. 

“Você pensa que passa por cima de mim que nem você faz com a 

sua avó e com todo mundo”, eu digo. “Mas você vai ver que não é 

assim, não. Eu lhe dou dez segundos pra largar essa xícara que 

nem eu mandei.” 
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Ela parou de olhar para mim. Olhou para Dilsey. “Que horas são, 

Dilsey?” perguntou. “Quando der dez segundos, você assobia. Só 

meia xícara, Dilsey, p...”  

Agarrei-a pelo braço. Ela largou a xícara. A xícara se espatifou no 

chão e ela tentou puxar o braço, olhando para mim, mas não 

soltei. Dilsey se levantou da cadeira. 

“Ô Jason”, ela diz. 

“Me solta”, diz Quentin. “Eu te dou um tapa.” 

“Você me dá um tapa, é?” eu digo. “Me dá um tapa, é?” Ela tentou 

me dar um tapa. Agarrei a outra mão também e fiquei segurando 

como quem segura um gato selvagem. “Me dá um tapa, é?” eu 

digo. “Você acha que me dá, é?” 

“Ô Jason!” diz Dilsey. Arrastei-a até a sala de jantar. O quimono 

soltou-se e ficou esvoaçando em torno dela, quase nua. Dilsey 

veio mancando atrás. Virei-me e com o pé fechei a porta na cara 

dela. 

“Não se mete aqui não”, eu digo. 

Quentin estava apoiada na mesa, amarrando o quimono. Fiquei 

olhando para ela. 

“Pois bem”, eu digo. “Quero saber que história é essa de matar 

aula e contar mentira pra sua avó e falsificar a assinatura dela no 
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seu boletim e quase matar ela de tanta preocupação. Que história 

é essa?” 

Ela não disse nada. Estava amarrando o quimono debaixo do 

queixo, apertando a roupa em torno do corpo, olhando para mim. 

Não havia ainda se pintado, e a cara dela parecia ter sido 

esfregada com um pano de polir espingarda. Agarrei-a pelo pulso. 

“Que história é essa, hein?” eu digo. 

“Não é da sua conta”, ela diz. “Me larga.” Dilsey entrou na sala. “Ô 

Jason”, ela diz. 

“Eu mandei você não se meter”, eu digo, sem nem mesmo olhar 

para trás. “Quero saber onde que você vai quando você mata 

aula”, eu digo. “Na rua você não fica, senão eu via você. Com 

quem que você anda se metendo? Você se esconde no mato com 

um desses almofadinhas idiotas com brilhantina no cabelo? É pra 

lá que você vai?” 

“Seu... seu desgraçado!” ela diz. Debateu-se, mas eu a segurei. 

“Seu desgraçado desgraçado!” ela diz. 

“Vou lhe mostrar”, eu digo. “Numa velha você mete medo, mas eu 

vou lhe mostrar na mão de quem que você está agora.” Segurei-a 

com uma só mão, e então ela parou de se debater e ficou me 

olhando, os olhos cada vez mais arregalados e negros. 

“O que é que você vai fazer?” ela pergunta. 
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“Espera só eu tirar este cinto que eu lhe mostro”, eu digo, tirando 

meu cinto. Então Dilsey agarrou meu braço. 

“Jason”, ela diz. “Ô Jason! Tem vergonha não?” “Dilsey”, diz 

Quentin. “Dilsey.” 

“Eu não deixo ele não”, diz Dilsey. “Não preocupa não, meu anjo.” 

Ela não largava meu braço. Então o cinto saiu e eu me soltei dela 

e a empurrei para longe. Ela saiu aos tropeções e esbarrou na 

mesa. Estava tão velha que mal conseguia se mexer. Mas não tem 

problema: a gente precisa de alguém na cozinha para comer o 

que os mais jovens deixam na panela. Ela veio mancando e se 

meteu entre nós, tentando me segurar de novo. “Então bate em 

mim”, ela diz, “já que você tem que bater em alguém. Bate em 

mim”, ela diz. 

“Você acha que eu não bato?” eu digo. 

“Não tem judiação que você não é capaz de fazer”, ela diz. Então 

ouvi a mãe na escada. Claro que ela não ia conseguir não se 

meter. Soltei-a. Ela caiu para trás contra a parede,  

segurando o quimono para ele não se abrir. 

“Está bem”, eu digo. “Vamos parar com isso por ora. Mas não 

pensa que você vai passar por cima de mim, não. Não sou uma 

velha, nem sou uma negra com o pé na cova. Sua vagabunda”, eu 

digo. 
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“Dilsey”, ela diz. “Dilsey, eu quero a minha mãe.” 

Dilsey foi até ela. “Que é isso, que é isso”, ela diz. “Ele não encosta 

o dedo em você não com eu do seu lado.” A mãe estava descendo 

a escada. 

“Jason”, ela diz. “Dilsey.” 

“Que é isso”, diz Dilsey. “Eu não deixo ele machucar você não.” 

Pôs a mão em Quentin. Ela deu-lhe um tapa na mão. 

“Sua negra desgraçada”, ela diz. Correu em direção à porta. 

“Dilsey”, diz a mãe na escada. Quentin subiu a escada correndo, 

passando por ela. “Quentin”, diz a mãe. “Ô Quentin.” Quentin 

continuou correndo. Ouvi-a chegar ao alto da escada, depois 

seguir pelo corredor. Então a porta se bateu. 

A mãe havia parado. Então recomeçou. “Dilsey”, ela diz. 

“Está bem”, diz Dilsey. “Estou indo. E você vai lá tirar o carro e fica 

esperando”, ela diz, “pra levar ela pra escola.” 

“Não se preocupe”, eu digo. “Vou levar ela à escola e vou fazer ela 

ficar lá. Eu comecei essa história e agora vou até o fim.” 

“Jason”, diz a mãe na escada. 

“Vai logo”, diz Dilsey, indo em direção à porta. “Quer provocar a 

outra também? Estou indo, dona Caroline.” 
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Saí. Eu ouvia as duas na escada. “A senhora volta pra cama”, dizia 

Dilsey. “A senhora não vê que ainda está doente? Volta j á pra 

cama. Deixa comigo que hoje eu faço ela chegar na escola na 

hora.” 

Saí pela porta dos fundos para tirar o carro de ré, depois tive que 

ir até a frente da casa para encontrar os dois. 

“Eu achei que tinha mandado você pôr esse pneu atrás do carro”, 

eu digo. 

“Deu tempo não”, diz Luster. “Tinha ninguém pra tomar conta dele 

não até a mamãe terminar de preparar o café.” 

“É”, eu digo. “Eu dou comida pra um batalhão de negros só pra 

andar atrás dele, mas se fura um pneu eu mesmo é que tenho que 

trocar.” 

“Tinha  ninguém pra  tomar  conta  dele  não”,  ele  diz.  Então  ele  

começou a  gemer  e choramingar. 

“Leva ele pros fundos”, eu digo. “Que história é essa de deixar ele 

aqui pra todo mundo ver?” Despachei os dois antes que ele 

começasse a berrar para valer. Já não chega o que ele faz nos 

domingos, com aquele campo cheio de gente que não tem que 

tomar conta de um circo inteiro e alimentar seis negros, dando 

tacada numa bola de naftalina avantajada. Ele fica correndo junto 

daquela cerca de um lado para o outro e berrando cada vez que 

vê alguém, só falta agora começarem a me cobrar mensalidade 
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do clube, e depois a mãe e Dilsey vão ter que arranjar duas 

maçanetas de porcelana e uma bengala e se virar, a menos que 

eu jogue de noite com uma lanterna. Aí mandavam todos nós lá 

para Jackson, talvez. Só Deus sabe, lá ia ser uma tremenda festa 

quando isso acontecesse.  

Voltei à garagem. Lá estava o pneu, encostado na parede, mas 

raios me partam se eu ia colocá-lo no carro. Saí de ré e contornei 

a casa. Ela estava parada junto à entrada. Eu digo: 

“Eu sei que você não tem nenhum livro: eu só queria lhe perguntar 

o que foi que você fez com eles, se isso é da minha conta. É claro 

que eu não tenho nenhum direito de perguntar”, eu digo. “Eu só fiz 

pagar onze dólares e sessenta e cinco centavos por eles em 

setembro.” 

“Quem compra meus livros é a minha mãe”, ela diz. “Você não 

gasta um centavo do seu dinheiro comigo. Prefiro morrer de 

fome.” 

“É mesmo?” eu digo. “Diz isso à sua avó e depois ouve o que ela 

vai dizer. Você não parece totalmente nua”, eu digo, “se bem que 

essa maquiagem que você passa na cara esconde você mais do 

que as roupas que você usa.” 

“Você pensa que foi com o seu dinheiro ou com o dela que isso foi 

comprado, é?” ela pergunta. 
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“Pergunta pra sua avó”, eu digo. “Pergunta pra ela o que 

aconteceu com aqueles cheques. Você viu sua avó queimando um 

deles, eu lembro.” Ela não estava nem mesmo me ouvindo, a cara 

toda lambuzada de maquiagem e os olhos duros como os de um 

cachorro vira-lata. 

“Você sabe o que eu fazia se eu pensasse que foi com o seu 

dinheiro ou com o dela que isso foi comprado?” ela diz, pondo a 

mão no vestido. 

“Você fazia o quê?” perguntei. “Vestia um barril?” 

“Eu tirava isso agora mesmo e jogava no chão”, ela diz. “Você não 

acredita?” “Claro que sim”, eu digo. “Você vive fazendo isso.” 

“Você vai ver se eu não tiro”, ela diz. Agarrou a gola do vestido 

com as duas mãos e fez menção de rasgá-la. 

“Se você rasgar esse vestido”, eu digo, “eu vou lhe dar uma surra 

aqui mesmo que você nunca mais vai esquecer, o resto da sua 

vida.” 

“Você vai ver se eu não tiro”, ela diz. Então percebi que ela estava 

mesmo tentando rasgar o vestido, arrancá-lo do corpo. Quando 

consegui parar o carro e agarrar as duas mãos dela, já havia 

umas dez pessoas olhando. Foi tamanha a raiva por um minuto 

que fiquei quase cego. 
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“Se fizer uma coisa dessas outra vez, você vai se arrepender de 

ter nascido”, eu digo. 

“Já me arrependi”, ela diz. Não resistiu, depois seus olhos ficaram 

esquisitos e eu pensei com os meus botões: se você chorar aqui 

neste carro, na rua, eu lhe dou uma surra. Vou acabar com você. 

Sorte dela que não chorou, por isso soltei os punhos dela e dei a 

partida no carro. Por sorte estávamos perto de uma ruela vazia, e 

entrei nela para evitar a praça. Já estavam armando a lona no 

terreno de Beard. Earl tinha me dado dois ingressos em troca do 

anúncio na nossa vitrine. Ela estava com o rosto virado para o 

outro lado, mastigando o lábio. “Já me arrependi”, ela diz. “Não 

sei por que eu fui nascer.” 

“E eu conheço pelo menos mais uma pessoa que também não 

entende muito bem por quê”, eu digo. Parei à frente da escola. O 

sinal já havia tocado, e os últimos alunos estavam entrando. “Pelo 

menos hoje você está chegando na hora”, eu digo. “Você vai 

entrar nessa escola e ficar nela ou será que eu tenho que levar 

você na marra?” Ela saltou e bateu a porta com força. “Ouve o 

que eu estou dizendo”, eu digo. “Estou falando sério. Deixa eu 

ficar sabendo mais uma vez que você anda se escondendo nos 

becos com um desses almofadinhas desgraçados.”  

Ao ouvir isso, ela se virou: “Eu não escondo”, ela diz. “Por mim 

todo mundo pode saber tudo que eu faço.” 
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“E todo mundo sabe, mesmo”, eu digo. “Todo mundo nesta cidade 

sabe o que você é. Mas eu vou acabar com isso, ouviu? Eu estou 

me lixando pro que você faz”, eu digo. “Mas nesta cidade eu não 

sou qualquer um, não, e não admito que uma pessoa da minha 

família se comporte como uma negra vagabunda. Você está me 

ouvindo?” 

“Estou me lixando”, ela diz. “Sou má e vou para o inferno, e estou 

me lixando. Melhor estar no inferno do que estar em qualquer 

lugar junto com você.” 

“Se eu ficar sabendo mais uma vez que você faltou à aula, você 

vai mesmo se arrepender de não estar no inferno”, eu digo. Ela se 

virou e saiu correndo pelo pátio. “Basta só mais uma vez, ouviu”, 

eu digo. Ela não olhou para trás. 

Fui ao correio, peguei a correspondência, segui até a loja e 

estacionei o carro. Earl olhou para mim quando entrei. Dei-lhe 

oportunidade de comentar que eu estava atrasado, mas a única 

coisa que ele disse foi: 

“Chegaram as capinadeiras. Melhor você ajudar o tio Job a 

montar.” 

Fui para os fundos, onde o velho Job estava desencaixotando as 

máquinas, a uma velocidade aproximada de três parafusos por 

hora. 
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“Você devia trabalhar mas era pra mim”, eu digo. “Todos os 

outros negros vagabundos da cidade comem na minha cozinha.” 

“Eu trabalho pra quem me paga todo sábado”, ele diz. “Não sobra 

muito tempo pra agradar os outro não.” Apertou uma porca. 

“Aqui nessa terra ninguém não trabalha não, só o bicudo”, ele diz. 

“Sorte sua que você não é um bicudo esperando essas 

capinadeiras”, eu digo. “Você ia morrer de tanto trabalhar e nunca 

que elas iam ficar prontas para atacar você.” 

“Lá isso é verdade”, ele diz. “Vida de bicudo não é fácil não. 

Trabalha tudo que é dia no sol ou na chuva. Não tem varanda pra 

ficar sentado vendo as melancia crescer, e sábado pra ele é um 

dia igual aos outro.” 

“O sábado pra você também seria um dia igual aos outros”, eu 

digo, “se fosse eu que pagasse o seu salário. Tira essas coisas dos 

caixotes e leva tudo lá pra dentro.” 

Primeiro abri a carta dela e tirei o cheque. Bem coisa de mulher, 

mesmo. Seis dias de atraso. Depois querem convencer os homens 

de que elas são capazes de cuidar de uma firma. Queria ver 

quanto tempo ia durar uma firma se o dono dela achasse que o 

primeiro dia do mês era o dia seis. Depois, quando o banco 

mandasse o extrato, ela ia querer saber por que o salário só foi 

depositado no dia seis. Esse tipo de coisa nunca passa pela 

cabeça de uma mulher. 
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“Não recebi resposta à minha carta sobre o vestido de Páscoa de 

Quentin. Ele chegou direitinho? As duas últimas cartas que escrevi 

para ela não tiveram resposta, embora o cheque incluído na 

segunda tenha sido descontado juntamente com o outro. Ela está 

doente? Avise imediatamente, senão vou aí para ver. Você me 

prometeu que me avisaria sempre que ela precisasse de alguma 

coisa. Espero receber uma resposta antes do dia 10. Não, melhor 

você me passar um telegrama imediatamente. Você está abrindo 

as cartas que eu mando para ela. Sei disso muito bem, como se 

estivesse olhando para você. É melhor você enviar um telegrama 

sobre ela agora mesmo para este endereço.”  

Mais ou menos nessa hora Earl começou a gritar com Job, por 

isso guardei as cartas e fui lá tentar fazê-lo se mexer um pouco. 

Este país precisa é de mão de obra branca. Esses negros 

vagabundos tinham que passar fome uns dois anos para eles 

verem a vida boa que estão levando. 

Por volta das dez horas, fui ao balcão. Estava lá um caixeiro-

viajante. Faltavam dois minutos para as dez, e eu o convidei a ir à 

esquina tomar uma coca comigo. Começamos a falar sobre 

agricultura. 

“É  perda  de  tempo”,  eu digo.  “Algodão  é  coisa  de  

especulador.  Eles  enrolam os fazendeiros, fazem os trouxas 
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produzirem uma safra bem grande, mas depois quem fatura no 

mercado são eles. E o fazendeiro só ganha uma queimadura de 

sol na nuca e uma corcunda nas costas. O sujeito que sua a 

camisa pra plantar algodão só ganha o suficiente pra não morrer 

de fome”, eu digo. “Se ele faz uma colheita grande, não paga o 

trabalho de colher; se a colheita é pequena, nem vale a pena pôr 

na descaroçadeira. E tudo isso pra quê? Pra que um bando de 

judeus lá do Leste, não que eu esteja falando mal de quem é da 

religião judaica”, eu digo. “Já conheci judeus que eram bons 

cidadãos. Quem sabe você mesmo não é”, eu digo. 

“Não”, ele diz. “Eu sou americano.” 

“Não quis ofender ninguém,” eu digo. “Eu julgo cada um pelo que 

é, independente de religião ou qualquer outra coisa. Não tenho 

nada contra judeu como indivíduo”, eu digo. “Agora, a raça deles. 

Você vai concordar comigo que eles não produzem nada. Eles vão 

atrás dos pioneiros que desbravam a terra pra vender roupas pra 

eles.” 

“Você está pensando nos armênios”, ele diz, “não é? Pioneiro não 

precisa de roupa nova.” 

“Não quis ofender ninguém”, eu digo. “Não tenho nada contra a 

religião de ninguém.” “Claro”, ele diz. “Eu sou americano. Minha 

família tem um pouco de sangue francês, por 

isso que o meu nariz é assim. Mas eu sou americano, sim.” 
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“Eu também”, eu digo. “Agora nós somos poucos. Estou falando é 

daqueles sujeitos lá de 

Nova York que jogam e sempre ganham dos trouxas.” 

“Você tem razão”, ele diz. “Pobre sempre se dá mal no jogo. Isso 

devia ser proibido.” “Você não concorda comigo?” eu digo. 

“Concordo”, ele diz. “Acho que você tem razão. O fazendeiro leva 

a pior na entrada e na saída.” 

“Eu sei que tenho razão”, eu digo. “Nesse jogo só não é trouxa 

quem tem informação privilegiada dada por quem sabe o que 

está acontecendo. Eu por acaso tenho ligações com pessoas que 

estão no centro dos acontecimentos. O assessor delas é um dos 

maiores manipuladores de Nova York. Comigo é assim”, eu digo, 

“eu nunca arrisco muito de uma vez só. Eles querem pegar é o 

sujeito que acha que sabe tudo e que está tentando ganhar uma 

fortuna com três dólares. É por isso que eles continuam por cima.” 

E então deu dez horas. Fui à agência de telégrafos. Abriu em alta, 

pouca coisa, conforme o previsto. Fui para um canto e peguei o 

telegrama de novo, para tirar a teima. Enquanto eu lia, chegou um 

boletim. Tinha subido dois pontos. Todo mundo estava 

comprando. Era o que eu imaginava com base no que estavam 

dizendo. Todo mundo embarcando. Como se não soubessem que 

a coisa só podia ir para um lado. Como se fosse proibido não 

comprar. É, acho que aqueles judeus do Leste também têm que 
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ganhar a vida. Mas é um absurdo uma porcaria de um estrangeiro 

qualquer que não consegue viver no país onde Deus o pôs poder 

vir para cá  

tirar dinheiro do bolso dos americanos. Tinha subido mais dois 

pontos. Quatro pontos. Mas, ora, eles estavam lá e sabiam o que 

estava acontecendo. E se eu não ia seguir a orientação deles, 

então para que era que eu estava mandando dez dólares por mês 

para eles. Saí, então me lembrei e voltei, e passei o telegrama. 

“Tudo bem. Q escreve hoje.” 

“Q?” pergunta o telegrafista. 

“É”, eu digo. “Q. Você não sabe escrever Q?” “Perguntei só para 

ver se estava certo”, ele diz. 

“Pode mandar como eu ditei que eu garanto que está certo”, eu 

digo. “Mande a cobrar do destinatário.” 

“O que é que você está passando, Jason?” pergunta Doc Wright, 

olhando por cima do meu ombro. “É uma mensagem em código 

pra comprar?” 

“Isso é problema meu”, eu digo. “Vocês que façam o que 

quiserem. Vocês sabem tudo, mais que aquele pessoal lá de Nova 

York.” 
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“Quem dera”, diz Doc. “Se eu soubesse mais que eles eu tinha 

economizado dinheiro este ano plantando por dois centavos a 

libra.” 

Chegou outro boletim. Tinha caído um ponto. 

“O Jason está vendendo”, diz Hopkins. “Olha só a cara dele.” 

“É problema meu, o que eu estou fazendo”, eu digo. “Vocês que 

façam o que quiserem. Esses judeus ricos de Nova York têm que 

ganhar a vida como todo mundo”, eu digo. 

Voltei para a loja. Earl estava ocupado no balcão. Voltei para a 

minha mesa e li a carta de Lorraine. “Amorzinho que pena que 

você não está aqui. Não tem festa boa quando meu amorzinho 

não está comigo estou morrendo de saudade.” Deve estar, 

mesmo. Da última vez eu lhe dei quarenta dólares. Dei a ela. 

Nunca prometo nada a uma mulher, nem aviso a ela o que vou lhe  

dar.  Com mulher  é  assim que  se  deve  fazer  sempre.  Para  ela  

ficar  sempre  na expectativa. Se você não conseguir encontrar 

nenhuma outra maneira de surpreendê-la, dê-lhe um soco na 

cara. 

Rasguei a carta e queimei na escarradeira. Por regra, jamais 

guardo nenhum pedaço de papel escrito por mulher, e nunca 

escrevo para mulher nenhuma. Lorraine vive me pedindo para 

escrever para ela, mas eu digo a ela que se esquecer de dizer 

alguma coisa a ela eu guardo para dizer quando voltar a 
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Memphis, mas eu digo não me incomodo se você me escrever de 

vez em quando num envelope simples, mas se tentar telefonar 

para mim, eu digo, em Memphis você não fica mais. Eu digo a ela, 

quando estou aí eu sou um sujeito legal, mas não quero mulher 

nenhuma telefonando pra mim. Tome aí, eu digo, dando os 

quarenta dólares a ela. Se você alguma vez tomar um porre e lhe 

der na telha de me telefonar, pensa nisso e conta até dez antes de 

ligar. 

“Quando?” ela pergunta. “O quê?” eu digo. 

“Quando que você vai voltar”, ela diz. 

“Eu aviso”, eu digo. Então ela tentou pedir uma cerveja, mas eu 

não deixei. “Guarda esse dinheiro”, eu digo. “Compra um vestido 

pra você.” Dei uma nota de cinco à empregada, também. Afinal, é 

como eu digo, dinheiro não tem valor; o que vale é a maneira 

como a gente o gasta. Ele não pertence a ninguém, de modo que 

não faz sentido tentar estocar. O dinheiro só pertence ao homem 

que consegue ganhá-lo e guardá-lo. Tem um homem aqui  mesmo 

em Jefferson que ganhou muito dinheiro vendendo mercadoria 

podre para os negros, morava num  

quarto em cima da loja mais ou menos do tamanho de um 

chiqueiro, e era ele mesmo que cozinhava a comida que comia. 

Uns quatro, cinco anos atrás, esse homem adoeceu. Levou um 

tremendo susto, e quando ficou bom passou a frequentar a igreja 
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e resolveu sustentar um missionário na China, cinco mil dólares 

por ano. Eu fico sempre pensando que ele vai ficar uma fera se 

morrer e descobrir que não tem céu nenhum, quando pensar 

naqueles cinco mil dólares por ano. É como eu digo, melhor morrer 

logo de uma vez e economizar um bom dinheiro. 

A carta queimou completamente e eu já ia botar as outras no 

bolso quando alguma coisa me disse de repente para eu abrir a 

de Quentin antes de voltar para casa, mas mais ou menos nessa 

hora Earl começou a me chamar lá da loja, e eu guardei todas e 

fui lá atender um caipira idiota que levou quinze minutos tentando 

decidir se comprava a corda de arreio de vinte centavos ou a de 

trinta e cinco. 

“Melhor  você  levar  essa  boa”, eu digo. “Como é  que  vocês  

querem subir  na  vida trabalhando com equipamento barato?” 

“Se essa aqui não é boa”, ele diz, “por que é que vocês vende 

ela?” 

“Eu não disse que não é boa”, eu digo. “Eu disse que não é tão 

boa quanto a outra.” “Como é que você sabe que não é”, ele diz. 

“Você já usou as duas?” 

“Porque eles não pedem trinta e cinco centavos por ela”, eu digo. 

“Por isso que eu sei que ela não é tão boa.” 

Ele segurava a corda de vinte, passando-a por entre os dedos. “Eu 

acho que vou levar é essa aqui mesmo”, ele diz. Me ofereci para 
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fazer um embrulho, mas ele a enrolou e pôs no bolso do macacão. 

Então pegou um saco de fumo, demorou para desamarrá-lo, 

sacudiu-o e umas moedas caíram de dentro. Ele me entregou uma 

moeda de vinte e cinco centavos. “Com os quinze que sobra eu 

pago o jantar”, ele diz. 

“Está bem”, eu digo. “Você que manda. Mas depois não me 

aparece aqui ano que vem reclamando porque precisa comprar 

uma nova.” 

“Eu ainda nem que plantei a colheita do ano que vem”, ele diz. 

Finalmente consegui me livrar dele, mas toda vez que eu pegava 

aquela carta alguma coisa acontecia. Estava todo mundo na 

cidade hoje, por causa do circo, vinham em bandos para gastar o 

dinheiro deles numa coisa que não trazia nada para a cidade e 

não ia deixar nada nela, além do dinheiro que os ladrões da 

prefeitura depois vão dividir entre eles, e Earl zanzando de um 

lado para outro como se fosse uma galinha no galinheiro, dizendo: 

“Sim senhora, o senhor Compson vai já atendê-la. Jason, mostre a 

essa senhora uma batedeira de manteiga ou cinco centavos de 

ganchos.” 

Ora, Jason gosta de trabalhar. Eu digo não, nunca tive a 

vantagem de fazer faculdade, porque lá em Harvard ensinam a 

gente a nadar à noite sem saber nadar e em Sewanee eles nem 

ensinam o que é água. Eu digo, podem me mandar para a 

universidade estadual; quem sabe lá me ensinam a tomar um 
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remédio que faz o coração parecer que tem um sopro, e depois 

vocês podem mandar o Ben para a marinha, eu digo, ou então 

para a cavalaria, eles usam capões na cavalaria. Então quando 

ela mandou Quentin lá para casa para eu ter que dar comida a 

ela também eu digo: está certo, em vez de eu ter que ir lá para o 

Norte para arrumar trabalho eles mandam o trabalho para cá 

para mim, aí a mãe começou a chorar e eu digo, eu não tenho 

nada contra ela vir pra cá, não; se a senhora quiser eu paro de 

trabalhar e viro ama-seca dela, e aí a senhora e a Dilsey cuidam 

de manter o barril cheio de farinha, ou então o Ben. A senhora 

pode  

alugar o Ben pra um circo; deve ter gente em algum lugar que vai 

pagar dez centavos pra olhar pra ele, aí ela chorou mais e ficou 

dizendo pobrezinho do meu bebezinho doente, e eu digo ele vai 

ajudar muito a senhora assim que terminar de crescer já que por 

enquanto ele tem só uma vez e meia a minha altura, e ela diz que 

em breve ela ia morrer e isso ia ser melhor para todos nós e eu 

digo está bem, está bem, como a senhora quiser. A neta é sua, 

coisa que os outros avós dela não sabem com certeza. Agora, eu 

digo, é só uma questão de tempo. Se a senhora acredita nela 

quando ela diz que não vai tentar ver a menina, a senhora está se 

iludindo porque na primeira vez a mãe continuou falando graças 

a Deus você só é Compson no nome, porque você é tudo que eu 

tenho agora, só você e o Maury, e eu digo pois eu por mim 
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dispensava o tio Maury e então eles chegaram e disseram que 

estavam prontos para começar. Então a mãe parou de chorar. Ela 

baixou o véu e descemos a escada. O tio Maury estava saindo da 

sala de jantar, com o lenço na boca. Eles meio que abriram alas 

para nós e nós saímos da casa ainda a tempo de ver Dilsey 

tocando Ben e T. P. para os fundos da casa. Descemos a escada e 

entramos. O tio Maury não parava de dizer Coitadinha da minha 

irmãzinha, coitadinha, falando pelo canto da boca e acariciando a 

mão da mãe. Falando sei lá como. 

“Você pôs a faixa de luto?” ela pergunta. “Por que é que eles não 

vão logo, antes que o 

Benjamin apareça e dê um espetáculo. Pobrezinho, ele não sabe. 

Ele não entende nada.” 

“Ora, o que é isso”, diz o tio Maury, acariciando a mão dela, 

falando pelos cantos da boca. “É melhor assim. É melhor ele ficar 

sem compreender a morte por quanto tempo ele puder.” 

“As outras mulheres são amparadas pelos filhos nessas horas”, diz 

a mãe. “Você tem o Jason e a mim”, ele diz. 

“É terrível para mim”, ela diz. “Os dois, uma coisa dessas, em 

menos de dois anos.” 

“Ora, o que é isso”, ele diz. Depois de algum tempo levou a mão à 

boca e jogou alguma coisa fora pela janela. Então entendi que 

cheiro era aquele. Cravo. Imagino que ele pensou que era o 
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mínimo que podia fazer pelo pai, ou então o aparador pensou que 

ainda era o pai e lhe passou uma rasteira quando ele passou. É 

como eu digo, se ele precisava vender uma coisa para a gente 

mandar Quentin para Harvard, teria sido muito melhor para todos 

nós se ele tivesse vendido aquele aparador e usado o dinheiro 

para comprar para ele uma camisa de força com uma manga só. 

Acho que não sobrou nenhum sangue de Compson para mim 

como diz a mãe porque ele bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi 

dizer que ele se ofereceu para vender uma coisa para eu poder 

estudar em Harvard. 

Assim, ele ficou acariciando a mão dela e dizendo “Coitadinha da 

minha irmãzinha”, acariciando a mão dela com uma das luvas 

pretas, aliás a conta delas chegou quatro dias depois lá em casa 

porque era dia vinte e seis porque era o mesmo dia do mês que o 

pai foi lá e trouxe a criatura para casa e não quis dizer aonde ela 

estava nem nada e a mãe chorando e dizendo “E você nem o viu? 

Você nem tentou pedir uma pensão a ele?” e o pai diz “Não não 

quero que ela toque no dinheiro dele nem um centavo” e a mãe 

diz “Por lei ele tem obrigação. Ele não pode provar nada, a menos 

que... Jason Compson”, ela diz. “Será que você fez a loucura de 

dizer...” 

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai, então me mandou ajudar 

Dilsey a pegar aquele berço velho lá no sótão, e eu digo: 
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“É, hoje trouxeram trabalho pra mim” porque o tempo todo a 

gente tinha esperança que eles iam conseguir entrar num acordo 

e ele ia ficar com ela porque a mãe não parava de dizer  

que era preciso ter um mínimo de consideração com a família e 

me dar uma oportunidade depois que ela e Quentin tinham tido 

as oportunidades deles. 

“E aonde você quer que ela fica?” diz Dilsey. “Quem é que vai criar 

ela? Não foi eu que criou vocês tudo?” 

“E que belo serviço você fez”, eu digo. “Pelo menos vai ser mais 

um bom motivo pra ela se preocupar.” Então levamos o berço lá 

para baixo e Dilsey começou a prepará-lo no quarto antigo dela. 

Não deu outra; a mãe logo começou: 

“Cuidado, dona Caroline”, diz Dilsey. “A senhora vai acordar ela.” 

“Naquele quarto?” diz a mãe. “Para se contaminar com aquela 

atmosfera? Já não chega a herança que ela traz no sangue?” 

“Pare com isso”, diz o pai. “Não seja boba.” 

“Por que é que ela não pode dormir aqui?”, diz Dilsey. “No mesmo 

quarto que eu botava a mãe dela pra dormir toda noite até que 

ela ficou crescida pra dormir sozinha.” 

“Você não sabe”, diz a mãe. “A minha própria filha rejeitada pelo 

marido. Pobre criança inocente”, ela diz, olhando para Quentin. 

“Você jamais há de saber quanto sofrimento você causou.” 

276



“Pare com isso, Caroline”, diz o pai. 

“Porque é que a senhora fica falando essas coisa na frente do 

Jason?” diz Dilsey. 

“Eu tento protegê-lo”, diz a mãe. “Sempre tentei protegê-lo disso. 

Pelo menos posso fazer o possível para proteger também a ela.” 

“Eu queria entender que mal que faz ela dormir nesse quarto”, diz 

Dilsey. 

“Não tenho culpa”, diz a mãe. “Eu sei que sou só uma velha 

rabugenta. Mas sei que ninguém viola as leis de Deus e fica 

impune.” 

“Bobagem”, diz o pai. “Então ponha lá no quarto da dona 

Caroline, Dilsey.” 

“Você pode dizer que é bobagem”, diz a mãe. “Mas ela não pode 

saber nunca. Não pode nem aprender aquele nome. Dilsey, você 

está proibida de pronunciar aquele nome perto dela. Se ela 

crescer sem jamais saber que teve uma mãe, eu dou graças a 

Deus.” 

“Não seja boba”, diz o pai. 

“Eu nunca interferi na maneira como você os criou”, diz a mãe. 

“Mas não aguento mais. Temos que decidir isso agora, hoje 

mesmo. Ou bem esse nome nunca vai ser pronunciado na frente 

dela, ou bem ela vai embora, ou bem vou eu. Pode escolher.” 
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“Pare com isso”, diz o pai. “Você está nervosa, só isso. Pode 

colocar aqui, Dilsey.” 

“E o senhor também está doente”, diz Dilsey. “Está que parece 

uma alma penada. O senhor vai já pra cama que eu preparo um 

grogue que é pro senhor dormir bem. Aposto que o senhor não 

dormiu nenhuma noite direito desde que saiu daqui.” 

“Não”, diz a mãe. “Você não sabe que o médico diz? Por que é 

que você fica dando ideia para ele beber? O problema dele agora 

é esse. Olhe para mim, eu também sofro, mas não sou tão fraca 

que precise me matar com um uísque.” 

“Conversa”, diz o pai. “Os médicos não sabem de nada. Ganham a 

vida aconselhando as pessoas a fazer qualquer coisa que eles não 

estejam fazendo na época, porque mais do que isso ninguém 

sabe a respeito desse macaco degenerado. Só falta agora você 

arranjar um pastor para ficar segurando a minha mão.” Então a 

mãe chorou, e ele saiu. Desceu a escada, e então ouvi o aparador. 

Acordei e o ouvi descendo outra vez. A mãe pelo visto tinha 

dormido, porque  

a casa estava silenciosa finalmente. Ele estava tentando não fazer 

barulho, porque eu não ouvi nada, só a barra da camisola e as 

pernas nuas dele em frente ao aparador. 

Dilsey preparou o berço e tirou a roupa da criatura e a deitou. Ela 

ainda não havia acordado desde a hora em que chegou em casa. 
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“Ela quase que não cabeu”, diz Dilsey. “Pronto. Eu durmo numa 

colcha no corredor que é pra senhora não precisar levantar no 

meio da noite.” 

“Eu não vou dormir”, diz a mãe. “Você pode ir para a sua casa. Eu 

não me incomodo. É 

com prazer que eu dedico o resto da minha vida a ela, desde que 

eu consiga impedir que...” “Faz barulho não”, diz Dilsey. “Nós vai 

tomar conta dela. E você vai pra cama também”, 

ela diz a mim. “Amanhã você tem escola.” 

Assim, eu saí, depois a mãe me chamou de volta e chorou no meu 

ombro um pouco. 

“Você é minha única esperança”, ela diz. “Toda noite eu agradeço 

a Deus por ter você.” Enquanto a gente esperava que 

começassem, ela diz Graças a Deus ele também teve que ir 

embora, que me restou você e não Quentin. Graças a Deus você 

não é um Compson, porque agora eu só tenho você e o Maury e 

eu digo, Pois eu por mim dispensava o tio Maury. Ele continuava 

acariciando a mão dela com a luva preta dele, falando sem virar a 

boca para ela. Tirou as luvas quando chegou a hora dele pegar na 

pá. Ele chegou perto do primeiro, todos protegidos por guarda-

chuvas, de vez em quando batendo os pés nos chão e tentando 

tirar o barro dos sapatos e depois grudava nas pás e então eles 

batiam com elas para sair, e fazia um barulho oco quando caia 
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nele, e quando dei a volta no carro eu o vi atrás de uma lápide, 

tomando mais um gole no gargalo. Achei que ele nunca que ia 

terminar porque eu estava de terno novo também, mas até que 

não tinha muito barro nas rodas ainda, só que a mãe viu e aí ela 

diz Não sei quando é que você vai poder ganhar outro e o tio 

Maury diz “Ora, ora. Não se preocupe. Você pode contar comigo, 

sempre.” 

E era verdade. Sempre. A quarta carta era dele. Mas nem 

precisava abrir. Eu mesmo poderia escrevê-la, ou então recitar 

para ela de cor, acrescentando dez dólares de lambuja. Mas eu 

estava cismado com aquela outra carta. Eu sentia que já estava 

na época de ela tentar outro estratagema. Ela ficou esperta 

depois daquela primeira vez. Percebeu logo que eu era muito 

diferente do pai. Quando já estavam terminando de encher de 

terra, a mãe começou a chorar, é claro, e aí o tio Maury entrou no 

carro com ela e foram embora. Ele diz: Você vai com outra 

pessoa: eles vão querer lhe dar uma carona. Eu tenho que levar a 

sua mãe e eu pensei em dizer: É, o senhor devia ter trazido duas 

garrafas e não uma só mas aí eu lembrei onde que a gente estava 

e então deixei eles irem. Eles pouco se importavam se eu ia ficar 

molhado, porque aí a mãe ia poder se divertir bastante se 

preocupando comigo porque eu ia pegar pneumonia. 

Pois bem, comecei a pensar nisso enquanto eles jogavam terra lá 

dentro, jogando de qualquer maneira como se estivessem fazendo 
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a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei lá o quê, e comecei a 

sentir um negócio meio esquisito e aí resolvi andar um pouco. 

Pensei que se eu fosse andando em direção à cidade depois iam 

me alcançar no caminho e iam querer que eu entrasse na 

carruagem com eles, por isso voltei em direção ao cemitério dos 

negros. Fiquei embaixo de um cedro, onde não caía muita chuva, 

só umas gotas de vez em quando, e de lá daria para ver quando 

eles terminassem e fossem embora. Depois de algum tempo todo 

mundo foi embora e então eu esperei um minuto e saí.  

Eu tinha que andar pelo caminho porque a grama estava 

molhada, por isso só a vi quando já estava bem perto dela, ela de 

capa preta, olhando para as flores. Eu adivinhei quem era na 

mesma hora, antes mesmo de ela virar e olhar para mim e 

levantar o véu. 

“Oi, Jason”, ela diz, estendendo a mão. Trocamos um aperto de 

mãos. 

“O  que  é  que  você  está  fazendo  aqui?”  eu pergunto.  “Eu 

pensava  que  você  tinha prometido a ela que nunca mais ia 

voltar aqui. Eu pensava que você tinha mais juízo.” 

“É?” ela diz. Olhou para as flores de novo. Aquelas flores deviam 

ter custado bem uns cinquenta dólares. Alguém tinha colocado 

um buquê na do Quentin. “Você pensava mesmo?” 
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“Mas não estou espantado”, eu digo. “Nada que você faça me 

espanta. Você não liga pra ninguém. Você está se lixando pra 

todo mundo.” 

“Ah”, ela diz, “aquele emprego.” Olhou para a sepultura. “Eu 

lamento muito, Jason.” “Sei”, eu digo. “Agora você está toda 

humilde. Mas não precisava você voltar. Não 

sobrou mais nada. Pode perguntar ao tio Maury, se você não 

acredita em mim.” 

“Eu não quero nada”, ela diz. Ficou olhando para a sepultura. “Por 

que não me avisaram?” ela diz. “Eu vi no jornal por acaso. Na 

última página. Só por acaso.” 

Não respondi nada. Ficamos parados, olhando para a sepultura, e 

então comecei a pensar no tempo em que nós éramos pequenos e 

uma coisa e outra e comecei a sentir aquele negócio esquisito 

outra vez, uma espécie de raiva ou coisa parecida, pensando que 

agora o tio Maury não ia sair mais lá de casa, dando ordens, que 

nem ele me fez voltar para casa sozinho na chuva. Aí eu digo: 

“É, você deve mesmo estar muito sensibilizada, vindo pra cá 

escondida assim que ele morreu.  Mas  você  não  vai  ganhar  

nada  com isso.  Não  fica  pensando  que  você  vai  se aproveitar 

dessa situação pra voltar pra cá. Se você não consegue ficar no 

cavalo que você tem, o jeito é andar a pé”, eu digo. “Lá em casa a 

gente nem conhece o seu nome”, eu digo. “Sabia disso? A gente 
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nem conhece o seu nome. Seria melhor pra você se você estivesse 

lá embaixo junto com ele e o Quentin”, eu digo. “Sabia disso?” 

“Eu sei”, ela diz. “Jason”, ela diz, olhando para a sepultura, “se 

você der um jeito de eu poder vê-la por um minuto, eu lhe dou 

cinquenta dólares.” 

“Você não tem cinquenta dólares”, eu digo. 

“Você faz o que eu estou pedindo?” ela pergunta, sem olhar para 

mim. “Só vendo”, eu digo. “Não acredito que você tem cinquenta 

dólares.” 

Vi que as mãos dela estavam se mexendo debaixo do casaco, e 

então ela estendeu a mão. Macacos me mordam se não estava 

cheia de dinheiro. Via umas duas ou três amarelinhas. 

“Ele ainda lhe dá dinheiro?” pergunto eu. “Quanto que ele manda 

pra você?” “Eu lhe dou cem”, ela diz. “Você faz?” 

“Espera aí”, eu digo. “E tem que ser como eu disser. Eu não 

deixava que ela soubesse nem por mil dólares.” 

“É”, ela diz. “Como você disser. Eu só quero vê-la por um minuto. 

Não vou implorar nem fazer nada. Depois eu vou logo embora.” 

“Me dá o dinheiro”, eu digo. “Eu dou depois”, ela diz. 

“Você não confia em mim?” eu digo. 

“Não”, ela diz. “Eu conheço você. Eu fui criada com você.”  
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“Tem graça você falar em confiar nas pessoas”, eu digo. “Bom”, 

eu digo, “tenho que sair da chuva. Até logo.” Fiz menção de ir 

embora. 

“Jason”, ela diz. Parei. 

“Sim?” eu digo. “Depressa. Estou me molhando.” 

“Está bem”, ela diz. “Toma.” Não havia ninguém à vista. Voltei e 

peguei o dinheiro. Ela não o soltou. “Você faz o que eu estou 

pedindo?” ela diz, olhando para mim por debaixo do véu. 

“Promete?” 

“Solta”, eu digo. “Você quer que passe alguém e veja a gente?” 

Ela soltou. Guardei o dinheiro no bolso. “Você faz, Jason?” 

pergunta ela. “Eu não pediria a você se houvesse alguma outra 

maneira.” 

“Você tem toda razão, não tem nenhuma outra maneira”, eu digo. 

“É claro que eu faço. Eu disse que fazia, não disse? Só que você 

vai ter que fazer exatamente o que eu disser.” 

“Está bem”, ela diz. “Eu faço.” Então eu disse a ela onde devia 

ficar, e fui até a cocheira de aluguel. Fui correndo, e cheguei lá 

justamente quando estavam desatrelando a carruagem. Perguntei 

se já tinham pagado e ele disse Não e eu disse A senhora 

Compson esqueceu uma coisa e queria outra vez, então me 

deixaram levar. O cocheiro era Mink. Comprei um charuto para 
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ele, e ficamos dando voltas até que começou a escurecer nas 

ruelas estreitas onde ninguém o veria. E então Mink disse que teria 

que devolver os cavalos e aí eu disse que ia comprar outro 

charuto para ele e assim fomos até perto da casa e eu atravessei 

o quintal. Fiquei parado na entrada até que ouvi as vozes da mãe 

e do tio Maury lá em cima, e então voltei à cozinha. Ela e o Ben 

estavam lá com Dilsey. Eu disse que a mãe queria vê-la e a levei 

para dentro da casa. Encontrei a capa de chuva do tio Maury e a 

embrulhei nela e voltei para a rua e entrei na carruagem. Disse a 

Mink para ir até a estação. Ele estava com medo de passar pela 

cocheira, de modo que tivemos de ir pelas ruelas e eu a vi em pé 

na esquina junto ao lampião e eu disse a Mink para passar bem 

perto da calçada e quando eu dissesse Vamos para ele dar uma 

boa lambada na parelha. Então tirei a capa de cima dela e a 

coloquei na janela e Caddy a viu e meio que deu um pulo para a 

frente. 

“Vamos, Mink!” eu digo, e Mink soltou o chicote e nós passamos 

por ela que nem um carro de bombeiros. “Agora vá pegar aquele 

trem como você prometeu”, eu digo. Pela janela de trás eu a via 

correndo atrás de nós. “Mais uma lambada”, eu digo. “Vamos pra 

casa.” Quando viramos a esquina ela ainda estava correndo. 

E assim contei o dinheiro de novo aquela noite e o guardei, e até 

que eu não me sentia tão mal. Eu digo, é para você aprender. 

Acho que agora você vai entender que não pode roubar o meu 
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emprego e achar que vai ficar por isso mesmo. Nem me passou 

pela cabeça que ela era capaz de não cumprir a promessa de 

pegar aquele trem. Mas naquele tempo eu não sabia quase nada 

sobre elas; eu era bobo a ponto de acreditar no que elas diziam, 

porque no dia seguinte não é que ela me entra pela loja adentro, 

só que teve ao menos o bom senso de ficar de véu e não falar 

com ninguém. Era uma manhã de sábado, porque eu estava na 

loja, e ela foi direto para a mesa dos fundos onde eu ficava, 

caminhando com passos rápidos. 

“Você mentiu”, ela diz. “Você mentiu.” 

“Você está maluca?” eu digo. “Que ideia é essa de entrar aqui 

assim desse jeito?” Ela ia começar a falar, mas eu a interrompi. Eu 

digo: “Você já me fez perder um emprego; quer que eu perca mais 

este? Se você tem alguma coisa pra me dizer, eu me encontro 

com você depois que escurecer. O que é que você tem pra me 

dizer?” eu digo. “Não fiz tudo que eu falei que ia  

fazer? Eu falei que ia deixar você ver por um minuto, não falei? E 

você não viu?” Ela ficou parada olhando para mim, tremendo 

como se estivesse com calafrios, cerrando os punhos, tendo uma 

espécie de espasmo. “Fiz exatamente o que eu falei que ia fazer”, 

eu digo. “Quem não cumpriu a palavra foi você. Você prometeu 

pegar aquele trem. Não foi? Não prometeu? Se você acha que vai 

me fazer devolver aquele dinheiro, pode tentar”, eu digo. “Mesmo 

que fosse mil dólares, você ainda ia ser minha devedora, pelo 
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risco que eu passei. E se eu ficar sabendo que você ainda está na 

cidade depois que sair o trem número 17”, eu digo, “eu vou contar 

pra mãe e pro tio Maury. Aí pode esperar sentada pra ter outra 

oportunidade.” Ela continuava parada, olhando para mim, 

contorcendo as mãos. 

“Seu desgraçado”, ela diz. “Seu desgraçado.” 

“Está bem”, eu digo. “Não tem problema. Agora, escuta só o que 

eu estou dizendo. Depois do número 17 eu conto pra eles.” 

Depois que ela foi embora eu me senti melhor. Pensei, acho que 

agora você vai pensar duas vezes antes de me roubar um 

emprego que me foi prometido. Naquele tempo eu era um 

menino. Quando uma pessoa dizia que ia fazer uma coisa, eu 

acreditava. Agora já aprendi. Além disso, é como eu digo, acho 

que não preciso que ninguém me ajude para eu me virar, sempre 

consegui cuidar de mim sozinho. Aí de repente pensei em Dilsey e 

no tio Maury. Pensei que ela ia saber manobrar Dilsey e que o tio 

Maury era capaz de fazer qualquer coisa por dez dólares. E eu lá 

na loja, sem poder sair para proteger a minha própria mãe. Como 

ela diz, se um de vocês tinha que ser levado embora, ainda bem 

que foi você que me restou em você eu posso confiar e eu digo é 

acho que eu nunca vou conseguir me afastar da loja o bastante 

para ficar fora do seu alcance. Acho que alguém tem que segurar 

o pouco que a gente ainda tem. 
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Assim, logo que cheguei em casa dei um jeito em Dilsey. Disse a 

Dilsey que ela estava com lepra e peguei a bíblia e li aquele trecho 

em que diz que a carne do homem caía de podre e disse que se 

ela olhasse para ela ou para Ben ou Quentin eles iam pegar 

também. Então achei que estava tudo resolvido até aquele dia em 

que cheguei em casa e encontrei Ben gritando. Botando a boca 

no mundo e ninguém conseguia fazê-lo parar. A mãe disse: Bom, 

alguém vá pegar o chinelo. Dilsey fingiu que não ouviu. A mãe 

repetiu e aí eu disse que eu ia porque não aguentava mais aquele 

barulho infernal. É como eu digo, eu aguento muitas coisas que eu 

já  aprendi  a  não esperar  muito delas, mas  se eu tenho que 

passar  o dia  inteiro trabalhando numa porcaria de loja só faltava 

eu chegar em casa e não poder comer o meu jantar em paz. Aí eu 

disse que ia e Dilsey falou rápido: “Jason!” 

Bom, entendi na mesma hora, mas só para tirar a teima fui lá, 

peguei o chinelo e trouxe, e foi exatamente como imaginei, 

quando ele olhou para o chinelo, quem visse pensava que a gente 

o estava matando. Aí eu obriguei Dilsey a se abrir, depois contei 

para a mãe. Tivemos que levá-la para a cama, e depois que as 

coisas se acalmaram um pouco fui ameaçar Dilsey. Quer dizer, até 

onde é possível fazer isso com um negro. Esse é o problema dos 

criados negros, quando eles estão há muito tempo com a gente 

eles ficam tão metidos a besta que não prestam mais como 

criados. Acham que mandam na família toda. 
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“Eu queria saber o que é que tem deixar aquela coitadinha ver a 

filhinha dela”, diz 

Dilsey. “Se o seu Jason inda fosse vivo a coisa era diferente.” 

“Só que o seu Jason não está mais vivo”, eu digo. “Sei que você 

não liga pro que eu falo, mas imagino que você faça o que a mãe 

disser. Se você continuar preocupando a mãe desse  

jeito você vai acabar fazendo ela ir parar no cemitério também, e 

aí você pode ir encher a casa toda com a sua gentalha. Mas por 

que é que você resolveu levar esse idiota pra ver ela também?” 

“Você é um homem frio, Jason, se é que você é homem mesmo”, 

ela diz. “Graças a Deus que eu tenho mais coração que você, 

mesmo sendo preta.” 

“Pelo menos sou homem bastante para manter o barril cheio de 

farinha”, eu digo. “E se você fizer isso outra vez, da minha farinha 

você não come mais.” 

Assim, na vez seguinte eu disse a ela que se ela procurasse Dilsey 

outra vez, a mãe ia despedir Dilsey, mandar Ben para Jackson, 

pegar Quentin e ir embora com ela. Ela ficou me olhando por 

algum tempo. Não havia nenhum lampião de rua ali perto e eu 

não conseguia ver o rosto dela direito. Mas eu sentia que ela 

estava olhando para mim. Quando a gente era criança, quando 

ela ficava com raiva e não podia fazer nada o lábio superior dela 

começava a saltar. Cada salto que dava os dentes dela 
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apareciam um pouco mais, mas fora isso ela continuava imóvel 

feito um poste, a única coisa nela que se mexia era o lábio, 

subindo mais e mais e deixando os dentes de fora. Mas ela não 

disse nada. Só disse: 

“Está bem. Quanto?” 

“Bom, se uma olhadela por uma janela de carruagem custou 

cem”, eu digo. Depois dessa ela se comportou muito bem, só uma 

vez ela pediu para ver um extrato da conta bancária. 

“Eu sei que eles foram endossados pela mãe”, ela diz. “Mas quero 

ver os extratos. Quero ver com meus próprios olhos onde vão 

parar esses cheques.” 

“Isso é assunto pessoal da mãe”, eu digo. “Se você acha que você 

tem direito de se meter na vida privada dela, eu digo a ela que 

você acha que os cheques estão sendo desviados e que você quer 

uma auditoria porque não confia nela.” 

Ela não disse nada e não se mexeu. Percebi que estava 

murmurando Seu desgraçado ah seu desgraçado desgraçado. 

“Pode falar em voz alta”, eu digo. “Acho que não é segredo 

nenhum o que a gente pensa um do outro. Vai ver que você quer o 

dinheiro de volta”, eu digo. 

“Escuta, Jason”, ela diz. “Não mente pra mim. Sobre ela. Não vou 

pedir pra ver nada. Se isso não basta, eu mando mais todo mês. 
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Só me promete que ela... que ela... Você pode. Coisas para ela. 

Seja bonzinho com ela. Coisas pequenas que eu não posso, que 

não me deixam... Mas não adianta. Você nunca teve um pingo de 

coração. Escuta”, ela diz. “Se você convencer a mãe a me devolver 

a menina, eu lhe dou mil dólares.” 

“Você não tem mil dólares”, eu digo. “Eu sei que você está 

mentindo agora.” “Tenho sim. Vou ter. Posso arranjar.” 

“E eu sei como você vai arranjar”, eu digo. “Do mesmo modo 

como você arranjou a filha. E quando ela estiver mais crescida...” 

Então cheguei a pensar que ela ia mesmo bater em mim, e depois 

não entendi o que ela ia fazer. Ela ficou um minuto que nem um 

brinquedo de corda que a gente deu corda demais e que está 

prestes a estourar e se fazer em pedaços. 

“Ah, eu estou maluca”, ela diz. “Estou louca. Não posso ficar com 

ela. Fica com ela. Não sei o que me deu na cabeça. Jason”, ela 

diz, agarrando meu braço. As mãos dela estavam quentes, mãos 

febris. “Você tem que prometer que vai tomar conta dela, que... 

Ela é sua parente, sangue do seu sangue. Você tem que prometer, 

Jason. Você tem o mesmo nome do pai: você acha que eu ia ter 

que pedir a ele duas vezes? Nem mesmo uma vez.”  

“É verdade”, eu digo. “Ele me deixou alguma coisa. O que é que 

você quer que eu faça?” eu digo. “Quer que eu compre um avental 

e um carrinho de bebê? Não fui eu quem meteu você nessa 
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confusão”, eu digo. “Eu me arrisco mais que você, porque você 

não tem nada a perder. Por isso, se você acha que...” 

“Não”, ela diz, e então começou a rir e a tentar se conter ao 

mesmo tempo. “Não, eu não tenho nada a perder”, ela diz, só 

fazendo aquele barulho, levando as mãos à boca. “N-n-nada”, ela 

diz. 

“Ei”, eu digo. “Para com isso!” 

“Estou t-tentando”, ela diz, apertando as mãos contra a boca. “Ah 

meu Deus, meu Deus.” “Eu vou embora”, eu digo. “Ninguém pode 

me ver aqui. E você vai embora da cidade, 

ouviu?” 

“Espera”, ela diz, segurando meu braço. “Já parei. Não vou fazer 

isso de novo. Você promete, Jason?” ela diz, e era quase como se 

os olhos dela estivessem tocando meu rosto. “Promete? A mãe... 

aquele dinheiro... se ela precisar de alguma coisa... Se eu mandar 

uns cheques pra ela, outros cheques além daqueles, você dá pra 

ela? Você não conta pra ninguém? Você compra pra elas as 

coisas que as outras meninas todas têm?” 

“Claro”, eu digo. “Desde que você se comporte e faça o que eu 

disser.” 
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E aí Earl apareceu no balcão de chapéu e tudo, e disse: “Vou lá no 

Rogers beliscar alguma coisa. Acho que não vai dar tempo de ir 

comer em casa.” 

“Por que é que não vai dar tempo?” eu pergunto. 

“Com essa história de circo”, ele diz. “Vai ter vesperal também, e 

todo mundo vai querer fazer as compras antes de começar. Então 

é melhor a gente dar um pulo lá no Rogers.” 

“Está bem”, eu digo. “O estômago é seu. Se você quer virar 

escravo da sua loja, por mim tudo bem.” 

“Você é que nunca vai virar escravo de loja nenhuma, eu acho”, 

ele diz. “Só se a loja for de Jason Compson”, eu digo. 

Assim, quando voltei  e abri  o envelope, só me espantei  porque 

era uma ordem de pagamento e não um cheque. Sim, senhor. 

Realmente, não se pode confiar nelas. Depois de todo o risco que 

eu passei, sabendo que a mãe podia descobrir que ela estava 

vindo aqui uma ou duas vezes por ano, e tendo que mentir para a 

mãe. Isso é que é gratidão. E não duvido que ela fosse capaz de 

tentar avisar o correio para não entregar o dinheiro para ninguém 

que não ela. Dar cinquenta dólares para uma criança como ela. 

Ora, pois eu só fui ver cinquenta dólares quando já estava com 

vinte e um anos, quando todos os outros garotos estavam de 

folga a tarde toda e no sábado e eu trabalhando numa loja. É 

como eu digo, como é que se pode querer que alguém controle a 
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menina se ela dá dinheiro para ela quando a gente vira as costas. 

Ela mora na mesma casa que você morou, eu digo, está sendo 

criada igual a você. Eu acho que a mãe sabe o que ela precisa 

melhor que você, que nem casa tem. “Se você quer dar dinheiro a 

ela”, eu digo, “manda pra mãe, em vez de dar pra ela. Se eu tenho 

que correr esse risco mais de uma vez por ano, você tem que 

fazer como eu digo, senão nada feito.” 

E justamente quando estou me preparando para começar, por 

que se Earl pensava que eu ia sair correndo para comer porcaria e 

depois ter uma indigestão por causa dele ele estava 

redondamente enganado. Eu posso não estar sentado com os pés 

em cima de uma mesa de mogno, mas estou sendo pago pelo que 

eu faço dentro deste prédio, e se eu não conseguir levar uma vida 

civilizada fora dele eu vou para outro lugar. Eu sei ficar em pé 

sozinho; não  

preciso me apoiar na mesa de mogno de ninguém. Assim, 

justamente quando estivesse pronto para começar, eu ia ter que 

largar tudo e correr para vender um punhado de pregos a algum 

caipira, enquanto Earl comia um sanduíche correndo e voltava, 

quando descobri que não tinha mais nenhum cheque em branco. 

Lembrei então que havia pensado em arranjar mais, mas agora 

era tarde, então levantei a vista e lá vinha ela. Pela porta dos 

fundos. Ouvi quando ela perguntou ao velho Job se eu estava lá. 

Só tive tempo de abrir a gaveta, jogar tudo lá dentro e fechar. 
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Ela veio até minha mesa. Olhei para o relógio. 

“Você já almoçou?” eu pergunto. “É meio-dia; acabou de dar a 

hora. Você deve ter ido para casa voando.” 

“Não vou almoçar em casa”, ela diz. “Chegou carta pra mim 

hoje?” 

“Por quê, você estava esperando carta?” eu digo. “Você arranjou 

um namorado que sabe escrever?” 

“Da mãe”, ela diz. “Chegou carta da mãe?” ela pergunta, olhando 

para mim. 

“A mãe recebeu carta dela”, eu digo. “Não abri. Você vai ter que 

esperar até ela abrir. Ela vai mostrar a você, eu imagino.” 

“Por favor, Jason”, ela diz, sem me ouvir. “Chegou?” 

“O que houve?” eu digo. “Nunca vi você ficar tão ansiosa por isso. 

Pelo visto você está esperando que ela lhe mande dinheiro.” 

“Ela disse que...” ela diz. “Por favor, Jason. Chegou?” 

“Pelo visto você foi mesmo à aula hoje”, eu digo. “Devem ter 

ensinado você a dizer por favor. Espere um minuto que tenho que 

atender aquele cliente.” 

Fui atender o cliente. Quando me virei para voltar, ela estava 

atrás da escrivaninha, não dava para vê-la. Corri. Contornei a 

mesa correndo e peguei-a na hora exata em que ela tirava a mão 
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na gaveta. Tirei a carta dela, batendo com os dedos dela na mesa 

até ela largar. 

“Muito bonito, hein?” eu digo. 

“Me dá”, ela diz. “Você já abriu. Me dá a carta. Por favor, Jason. É 

minha. Eu vi o nome.” 

“Eu vou lhe dar mas é uma surra”, eu digo. “É isso que eu vou lhe 

dar. Mexendo nos meus papéis.” 

“Tem dinheiro?” ela diz, tentando pegar a carta. “Ela disse que ia 

me mandar dinheiro. Ela prometeu. Me dá.” 

“Pra que é que você quer dinheiro?” eu digo. 

“Ela disse que ia mandar”, ela diz. “Me dá. Por favor, Jason. Eu 

nunca mais que peço nada a você, se você me der dessa vez.” 

“Eu dou, se você me der tempo”, eu digo. Tirei a carta e a ordem 

de pagamento do envelope e entreguei a ela a carta. Ela estendeu 

a mão para pegar a ordem de pagamento, sem nem olhar para a 

carta. “Primeiro você vai ter que assinar”, eu digo. 

“Quanto que é?” ela diz. 

“Leia a carta”, eu digo. “Imagino que a carta deve dizer.” Ela leu a 

carta depressa, com dois golpes de vista. 

“Não diz”, ela diz, levantando o olhar. Deixou a carta cair no chão. 

“Quanto que é?” “Dez dólares”, eu digo. 
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“Dez dólares?” ela pergunta, olhando para mim.  

“E você devia ficar muito agradecida”, eu digo. “Uma criança feito 

você. Pra que é que você quer esse dinheiro com tanta 

afobação?” 

“Dez dólares?” ela diz, como se estivesse falando dormindo. “Só 

dez dólares?” Fez menção de agarrar a ordem de pagamento. 

“Você está mentindo”, ela diz. “Ladrão! Ladrão!” 

“Muito bonito, hein?” eu digo, contendo-a. 

“Me dá!” ela diz. “É meu. Ela mandou para mim. Eu quero ver. Eu 

quero.” “Você quer?” eu digo, segurando-a. “Como é que você vai 

pegar?” 

“Deixa eu ver, Jason”, ela diz. “Por favor. Nunca mais que eu peço 

nada a você.” “Acha que eu estou mentindo, é?” eu digo. “Só por 

isso eu não vou deixar você ver.” “Mas só dez dólares”, ela diz. 

“Ela me disse, ela... ela me disse... Jason, por favor por 

favor. Eu estou precisando de dinheiro. Preciso mesmo. Me dá, 

Jason. Eu faço qualquer coisa se você me der.” 

“Me diz pra que é que você precisa de dinheiro”, eu digo. 

“Eu preciso”, ela diz. Estava olhando para mim. Então, de repente, 

parou de olhar para mim sem sequer  mexer  os olhos. Eu sabia 

que ela ia mentir. “É um dinheiro que estou devendo”, ela diz. 

“Tenho que pagar. Tenho que pagar hoje.” 
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“Devendo a quem?” eu pergunto. As mãos dela estavam meio que 

se torcendo. Dava para perceber que ela estava tentando inventar 

uma mentira. “Você andou comprando fiado nas lojas de novo?” 

eu pergunto. “Isso nem adianta você me dizer. Se você conseguir 

encontrar alguma pessoa nessa cidade capaz de vender fiado a 

você depois do que eu disse a elas, eu dou minha cara a tapa.” 

“É uma garota”, ela diz. “É uma garota. Eu pedi dinheiro 

emprestado a uma garota. Eu tenho que pagar. Jason, me dá o 

dinheiro. Por favor. Eu faço qualquer coisa. Eu preciso. A mãe 

paga você. Eu escrevo a ela pedindo pra ela pagar você e dizendo 

que nunca mais vou pedir nada a ela. Eu mostro a carta a você. 

Por favor, Jason. Eu preciso.” 

“Me diz pra que é que você quer o dinheiro, que eu vejo o que eu 

faço”, eu digo. “Me diz.” Ela continuava parada, retorcendo as 

mãos apertadas contra o vestido. “Está bem”, eu digo. “Se dez 

dólares é pouco pra você, eu vou entregar à mãe, e aí você sabe o 

que vai acontecer com o dinheiro. Claro, se você é tão rica que 

não precisa de dez dólares...” 

Ela ficou parada, olhando para o chão, meio que murmurando 

entre dentes. “Ela disse que ia me mandar um dinheiro. Ela disse 

que manda dinheiro pra você e você diz que ela não manda nada. 

Ela disse que já mandou muito dinheiro pra você. Diz que é pra 

mim. Que é pra me dar uma parte. E você diz que a gente não tem 

dinheiro nenhum.” 
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“Você sabe tão bem quanto eu o que acontece”, eu digo. “Você já 

viu o que acontece com os cheques.” 

“É”, ela diz, olhando para o chão. “Dez dólares. Dez dólares.” 

“Você tem mais é que agradecer a sua sorte por esses dez 

dólares”, eu digo. “Bom.” Pus a ordem de pagamento na mesa, 

virada para baixo, com a mão em cima do papel. “Assina.” 

“Você deixa eu olhar?”, ela pergunta. “Eu só quero olhar. Seja o 

que for, só vou pedir dez dólares. Você pode ficar com o resto. Eu 

só quero olhar.” 

“Depois do que você fez, não deixo, não”, eu digo. “Você tem que 

aprender uma coisa: 

quando eu mando você fazer uma coisa, você tem que fazer. 

Assina o seu nome nessa linha.” Ela pegou a caneta, mas em vez 

de assinar ficou parada, de cabeça baixa, a caneta 

tremendo na mão. Igualzinho à mãe. “Ah, meu Deus”, ela diz, 

“meu Deus.”  

“É”, eu digo. “Mesmo que você não aprenda mais nada, pelo 

menos isso você vai ter que aprender. Assina logo de uma vez e 

vai embora.” 

Ela assinou. “Cadê o dinheiro?” perguntou. Peguei a ordem de 

pagamento, passei o mata- borrão e guardei-a no bolso. Então 

dei a ela os dez dólares. 
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“Você vai voltar pra escola agora de tarde, ouviu?” eu digo. Ela 

não respondeu. Amassou a nota na mão como se fosse um pano 

velho ou coisa parecida e saiu pela porta da frente no momento 

exato em que Earl entrava. Um freguês entrou junto com ele, e os 

dois pararam na parte da frente da loja. Recolhi as coisas, pus o 

chapéu na cabeça e fui para lá. 

“Muito movimento?” Earl pergunta. 

“Pouca coisa”, eu respondo. Ele olhou em direção à porta. 

“Aquele ali é o seu carro?” ele pergunta. “Melhor não ir almoçar 

em casa. Vai ter muito freguês vindo antes da hora do espetáculo. 

Vá almoçar no Roger e ponha um vale na gaveta.” 

“Muito obrigado”, eu digo. “Acho que ainda sei me alimentar 

sozinho.” 

E ele ia ficar ali, olhando por aquela porta como se fosse um 

gavião até eu voltar. Pois ele ia ter que ficar olhando por um bom 

tempo; eu estava fazendo o melhor que podia. Da outra vez eu 

disse a mim mesmo: é o último; você tem que se lembrar de 

arranjar mais uns o mais depressa possível. Mas como é que a 

gente pode se lembrar de alguma coisa com essa confusão toda. 

E agora mais esse circo, exatamente no dia que eu vou ter que 

rodar a cidade inteira para achar um cheque em branco, além de 

todas as outras coisas que tenho que fazer para a casa não cair, e 

Earl olhando pela porta feito um gavião. 
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Fui à gráfica e disse ao homem que eu queria pregar uma peça 

num amigo meu, mas ele não tinha nada. Sugeriu que eu fosse na 

antiga ópera, onde alguém havia guardado um monte de papéis e 

outras coisas que sobraram do velho Banco dos Comerciantes e 

Fazendeiros depois que ele abriu falência, e assim me enfiei por 

mais alguns becos para que Earl não me visse e por fim encontrei 

o velho Simmons, ele me deu a chave e eu fui lá procurar. 

Finalmente encontrei o talão de um banco de Saint Louis. E é claro 

que era justamente dessa vez que ela ia querer examinar bem de 

perto. Mas tinha que ser aquele mesmo. Eu não podia perder mais 

tempo. 

Voltei à loja. “Esqueci de pegar uns documentos que a mãe quer 

pra levar no banco”, eu digo. Voltei à minha mesa e fiz o cheque. 

Com a pressa que eu estava, pensei que ainda bem que ela não 

está mais enxergando muito bem, com aquela putinha na casa, 

uma mulher cristã e resignada como a mãe. Eu digo, a senhora 

sabe tão bem quanto eu o que ela vai virar quando crescer, mas 

isso é problema da senhora, eu digo, se a senhora quer ficar com 

ela e criá-la na sua casa só por causa do pai. Aí ela começava a 

chorar e dizia que era sangue do sangue dela, e aí eu digo: Está 

bem. A senhora é que sabe. Se a senhora aguenta, eu aguento 

também. 

Dobrei a carta e fechei o envelope com cola outra vez e saí. “Tente 

não demorar muito se for possível”, diz Earl. 
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“Está bem”, eu digo. Fui ao telégrafo. O pessoal esperto estava 

todo lá. “Algum de vocês já ganhou um milhão de dólares?” eu 

pergunto. 

“Como é que se pode, com um mercado assim?” Doc diz. 

“Como é que está?” eu digo. Entrei e olhei. Havia caído três pontos 

desde que abrira. “Vocês não vão ficar chateados por causa de 

uma bobagem como o mercado do algodão, não é?” eu digo. “Eu 

pensava que vocês eram muito espertos.” 

“Espertos, o diabo”, Doc diz. “Ao meio-dia já tinha caído doze 

pontos. Fiquei limpo.”  

“Doze pontos?” eu digo. “Mas por que é que ninguém me avisou? 

Por que é que você não me avisou?” eu pergunto ao operador. 

“Eu só faço passar o que me chega”, ele diz. “Aqui não tem 

roubalheira, não.” 

“Você é esperto, não é?” eu digo. “Pois eu acho que, com todo o 

dinheiro que eu gasto aqui, você bem que podia se dar ao 

trabalho de me ligar. A menos que a porcaria da sua companhia 

esteja mancomunada com esses patifes lá do Leste.” 

Ele não disse nada. Fingiu que estava ocupado. 

“Você está ficando muito saliente”, eu digo. “Quando você menos 

esperar você vai ter que trabalhar pra ganhar a vida.” 
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“O que é que deu em você?” Doc diz. “Você ainda está três pontos 

no lucro.” 

“É”, eu digo. “Se eu estivesse vendendo. Que eu me lembre, eu 

ainda não disse isso. Vocês todos estão limpos?” 

“Eu caí duas vezes”, Doc diz. “Pulei fora na última hora.” 

“Ora”, diz I. O. Snopes, “já me dei bem outras vez; acho que não 

tem nada de mais eu me dar mal vez em quando.” 

Assim, deixei o pessoal comprando e vendendo um para o outro a 

cinco centavos o ponto. Encontrei um negro e o mandei pegar 

meu carro e fiquei parado na esquina esperando. Não vi Earl 

parado na porta olhando para a rua, com um olho no relógio, 

porque de onde eu estava não dava para ver a porta. Depois de 

mais ou menos uma semana o negro chegou com o carro. 

“Onde é que você estava?” eu pergunto. “Dando volta no carro, se 

mostrando pras vagabundas?” 

“Eu vim direto pra cá”, ele diz. “É que eu tive que dar a volta na 

praça, que está assim de carroça.” 

Nunca encontrei um negro que não tivesse um álibi perfeito para 

tudo que ele fizesse. Mas é só soltar um deles num carro que ele 

começa a se mostrar. Entrei no carro e dei a volta na praça. Vi de 

relance Earl na porta da loja, do outro lado da praça. 
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Fui direto à cozinha e mandei Dilsey aprontar depressa o almoço. 

“A Quentin ainda não veio”, ela diz. 

“E daí?” eu digo. “Só falta você me dizer agora que o Luster ainda 

não está pronto pra almoçar. A Quentin sabe muito bem a que 

horas se servem as refeições nesta casa. Vamos, depressa.” 

A mãe estava no quarto. Entreguei-lhe a carta. Ela abriu o 

envelope, tirou o cheque e ficou com ele na mão. Fui até o canto 

do quarto e peguei a pá e dei um fósforo a ela. “Vamos”, eu digo. 

“Vamos logo com isso. Senão a senhora começa a chorar.” 

Ela pegou o fósforo, mas não o riscou. Ficou parada, olhando 

para o cheque. Tal como eu havia previsto. 

“Eu tenho horror de fazer isso”, ela diz. “Você já está 

sobrecarregado, e ainda mais a 

Quentin...” 

“A gente sobrevive”, eu digo. “Vamos. Vamos logo com isso.” Mas 

ela continuava parada, segurando o cheque. 

“Este aqui é de um banco diferente”, ela diz. “Antes era um banco 

de Indianápolis.” “É”, eu digo. “Mulher também pode fazer isso.” 

“Fazer o quê?” ela pergunta.  

“Ter conta em dois bancos diferentes”, eu digo. 
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“Ah”, ela diz. Ficou um tempão olhando para o cheque. “É bom 

saber que ela está tão... que ela tem tanto... Deus sabe que estou 

agindo direito”, ela diz. 

“Vamos”, eu digo. “Vamos logo com essa brincadeira.” 

“Brincadeira?” ela diz. “Quando eu penso...” 

“Eu pensava que a senhora queimava duzentos dólares por mês 

pra se divertir”, eu digo. “Vamos logo. Quer que eu risque o 

fósforo?” 

“Eu conseguiria me obrigar a aceitar esse dinheiro”, ela diz. “Pelos 

meus filhos. Eu não tenho orgulho.” 

“A senhora nunca que ia ficar satisfeita”, eu digo. “A senhora sabe 

que não. Isso já foi decidido uma vez, e decidido está. A gente 

sobrevive.” 

“Eu deixo tudo nas suas mãos”, ela diz. “Mas às vezes fico 

pensando se ao fazer isto eu não estou privando você de tudo que 

é seu por direito. Talvez eu mereça ser punida por isso. Se você 

quiser, eu engulo meu orgulho e aceito.” 

“Começar agora não ia adiantar nada, agora que a senhora já 

está fazendo isso há quinze anos”, eu digo. “Se a senhora 

continuar fazendo, então não perdeu nada, mas se começar a 

aceitar agora, a senhora perdeu cinquenta mil dólares. Até agora 

a gente sobreviveu, não é?” eu digo. “Por enquanto a senhora não 

está no asilo.” 
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“É”, ela diz. “Nós, os Bascomb, não precisamos da caridade de 

ninguém. Certamente não de uma mulher perdida.” 

Ela riscou o fósforo e incendiou o cheque e o colocou na pá, e 

depois o envelope, e ficou vendo o papel queimando. 

“Você não sabe como é”, ela diz. “Graças a Deus você nunca há 

de saber como se sente uma mãe.” 

“Tem muita mulher neste mundo que não é melhor que ela”, eu 

digo. 

“Só que elas não são minhas filhas”, ela diz. “Não é por mim”, ela 

diz. “Eu até que a aceitaria de volta, com todos os pecados dela, 

porque ela é sangue do meu sangue. É pela Quentin.” 

Bom, eu poderia dizer que seria difícil alguém prejudicar Quentin 

neste sentido, mas é como eu digo, eu não espero muita coisa 

mas quero poder comer e dormir sem duas mulheres brigando e 

chorando dentro de casa. 

“E por você”, ela diz. “Eu sei o que você pensa dela.” “Por mim”, eu 

digo, “ela pode voltar.” 

“Não”, ela diz. “Tenho que respeitar a memória do seu pai.” 

“Por quê, se ele vivia tentando convencer a senhora a deixar que 

ela voltasse pra casa depois que o Herbert não quis mais saber 

dela?” eu pergunto. 
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“Você não entende”, ela diz. “Eu sei que você não quer tornar as 

coisas ainda mais difíceis para mim. Mas cabe a mim sofrer pelos 

meus filhos”, ela diz. “Eu aguento.” 

“A impressão que dá é que a senhora faz tudo da maneira mais 

complicada possível”, eu digo. O papel estava todo queimado. 

Levei as cinzas para a lareira e despejei-as lá. “Mas é um pecado 

queimar dinheiro”, eu digo. 

“Eu prefiro não estar aqui para ver meus filhos aceitando esse 

dinheiro, dinheiro sujo”, ela diz. “Acho que prefiro até ver você 

morto no caixão.”  

“Como a senhora quiser”, eu digo. “Quando é que sai esse 

almoço?” eu digo. “Porque se não sair eu tenho que voltar. Hoje 

estamos com muito movimento.” Ela se levantou. “Já falei com 

ela”, eu digo. “Parece que ela está esperando pela Quentin ou pelo 

Luster ou sei lá quem. Deixa que eu chamo. Espera aqui.” Mas ela 

foi até a escada e chamou. 

“A Quentin ainda não chegou não”, diz Dilsey. 

“Bom, eu tenho que voltar”, eu digo. “Eu como um sanduíche lá no 

centro. Não quero atrapalhar a vida da Dilsey”, eu digo. Foi só eu 

dizer isso para ela começar outra vez, enquanto Dilsey andava de 

um lado para outro, mancando e resmungando, dizendo: 

“Está bem, está também, eu boto a mesa depressa.” 
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“Eu tento agradar a vocês todos”, a mãe diz. “Eu tento facilitar as 

coisas o máximo que eu posso.” 

“Eu não estou me  queixando, estou?”  eu digo. “Eu só falei  que  

preciso voltar  pro trabalho, não é?” 

“Eu sei”, ela diz. “Eu sei que você não teve as oportunidades que 

os outros tiveram, que você teve que se enfurnar numa lojinha 

provinciana. Eu queria que você subisse na vida. Eu sabia que seu 

pai jamais entenderia que você era o único que tinha jeito para 

negócios, e depois que tudo deu errado eu achava que quando 

ela se casasse, e o Herbert... depois que ele prometeu...” 

“Bom, provavelmente ele também estava mentindo”, eu digo. “Vai 

ver ele nem tinha banco  coisa  nenhuma.  E mesmo  que  tivesse,  

não  vejo  por  que  ele  ia  ter  que  vir  até  o Mississipi pra achar 

uma pessoa pra trabalhar lá.” 

Começamos a comer. Eu ouvia Ben na cozinha, Luster estava 

dando comida a ele. É como eu digo, se é para a gente ter que 

alimentar mais uma boca e se ela não quer aceitar aquele 

dinheiro, então a gente devia era mandá-lo para Jackson. Lá ele 

vai se sentir melhor, no meio de gente igual a ele. Eu digo, Deus 

sabe que esta família não tem muito do que se orgulhar, mas não 

precisa ser muito orgulhoso para não gostar de ver um homem de 

trinta anos de idade brincando no quintal com um moleque, 

correndo de uma ponta da cerca para a outra mugindo como 
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uma vaca cada vez que começam a jogar golfe do outro lado. Eu 

digo, se a gente tivesse mandado Ben para Jackson há muito 

tempo, hoje todos nós íamos estar melhor. Eu digo, a senhora já 

cumpriu o seu dever com ele; já fez tudo o que se pode esperar da 

senhora, e mais do que a maioria das pessoas faria, de modo que 

a gente podia mandá-lo para lá e pelo menos aproveitar uma 

parte do imposto que a gente paga. Então ela diz: “Em breve eu 

não vou estar mais aqui. Eu sei que sou só um peso para você”, e 

eu digo: “A senhora diz isso há tanto tempo que estou começando 

a acreditar” só que eu digo também, melhor a senhora não me 

avisar que não está mais aqui porque nessa noite mesmo eu 

despacho ele no trem dezessete, e digo também que sei de um 

lugar onde aceitam ela também, e não se chama rua do Leite nem 

avenida do Mel. Então ela começou a chorar e eu digo Está bem 

está bem eu também me orgulho dos  meus  parentes, mesmo 

quando não sei  exatamente de onde eles vieram. 

Comemos por algum tempo. A mãe mandou Dilsey ir até a porta 

procurar Quentin outra  

vez. 

  

 

 

“Eu já disse que ela não vem almoçar”, eu digo. 
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“Ela não vai fazer isso”, a mãe diz. “Ela sabe que não permito que 

ela fique saracoteando  

pela rua em vez de vir almoçar em casa. Você olhou direitinho, 

Dilsey?”  

“Então não permita”, eu digo. 

“O que é que eu posso fazer”, ela diz. “Vocês todos nunca me 

obedeceram. Nunca.” 

“Se a senhora deixasse, eu fazia ela obedecer”, eu digo. “Bastava 

um dia só que eu dava jeito nela.” 

“Você seria bruto com ela”, ela diz. “Você tem o gênio do seu tio 

Maury.” 

Isso me fez pensar na carta. Peguei-a e entreguei-a a ela. “Não 

precisa nem abrir”, eu digo. “O banco vai logo lhe avisar quanto é 

desta vez.” 

“Está endereçada a você”, ela diz. 

“Pode abrir”, eu digo. Ela abriu e leu e entregou a carta a mim. 

 

“‘Meu querido sobrinho’, dizia a carta, 

‘Você há de ficar contente de saber que me encontro agora numa 

situação em que posso me valer de uma oportunidade a respeito 

da qual, por motivos que deixarei claro para você, só entrarei em 
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detalhe quando tiver a oportunidade de lhe falar em particular. 

Minha experiência profissional ensinou-me a evitar fazer qualquer 

comunicação de natureza confidencial de outra maneira que não 

por via oral, e minha extrema precaução no caso atual deve lhe 

dar uma ideia do valor em questão. É escusado dizer que já fiz um 

exame exaustivo de todas as fases, e não hesito em dizer que se 

trata de uma dessas oportunidades áureas que só nos são 

oferecidas uma vez na vida, e vejo agora com clareza que a meta 

que há tantos anos venho tentando atingir, com dedicação 

incansável, a saber, a consolidação definitiva de meus negócios 

de modo que me seja possível restituir à posição que ela merece 

ocupar a família da qual tenho a honra de ser o único 

descendente vivo do sexo masculino; a família na qual sempre 

incluí a senhora sua mãe e seus filhos. 

‘No entanto, não me encontro no momento em posição de poder 

aproveitar esta oportunidade tão completamente como seria 

importante fazer, mas em vez de recorrer a alguém fora da 

família prefiro apelar para o banco de sua mãe para obter a 

pequena quantia necessária para complementar o investimento 

inicial que fiz, pelo qual lhe envio em anexo, por uma questão de 

formalidade, minha promissória a oito por cento ao ano. É 

escusado dizer que isso é apenas uma formalidade, uma garantia 

a sua mãe para o caso daquela circunstância à qual todo homem 

está inevitavelmente sujeito. Pois claro está que utilizarei essa 
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quantia como se fosse minha para desse modo permitir que sua 

mãe se valha dessa oportunidade, que, como revelaram minhas 

exaustivas investigações, é uma mina de ouro — se me permite o 

chavão — caída do céu numa bandeja de prata. 

‘Peço-lhe a mais estrita discrição, como você há de compreender, 

afinal somos ambos homens de negócio; saberemos fazer nossa 

colheita, não é? E, sabedor que sou da saúde delicada de sua mãe 

e da timidez com que as senhoras sulistas encaram as questões 

de  negócios,  bem como  de  seu encantador  hábito  de  divulgar  

inadvertidamente  tais questões em conversas, sugiro que sequer 

mencione o assunto para ela. Pensando bem, aconselho-o a não 

fazê-lo. Seria melhor simplesmente restituir a quantia ao banco 

futuramente, talvez acrescida das outras pequenas quantias que 

lhe devo, sem que sequer se diga coisa alguma a esse respeito. É 

nosso dever protegê-la do vulgar mundo material tanto quanto 

possível. 

‘Do seu tio querido,  

Maury L. Bascomb.’” 

 

“O que a senhora pretende fazer?” pergunto, empurrando a carta 

para ela. “Sei que você se ressente do que eu dou a ele”, ela diz. 

“O dinheiro é seu”, eu digo. “Se você quiser dar tudo pros 

pássaros, não é da minha conta.” 
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“Ele  é  meu  irmão”,  a  mãe  diz.  “É  o  último  dos  Bascomb.  

Depois  que  nós  dois morrermos, não vai restar nenhum.” 

“Vai ser terrível pra alguém, imagino”, eu digo. “Está bem, está 

bem, o dinheiro é seu. Faça o que a senhora bem entender. Quer 

que diga ao banco para pagar?” 

“Eu sei que você se ressente”, ela diz. “Eu sei o peso que isso 

representa para você. Depois que eu não estiver mais aqui as 

coisas vão ficar mais fáceis para você.” 

“Eu podia fazer as coisas ficarem mais fáceis agora mesmo”, eu 

digo. “Está bem, está bem, não se fala mais nisso. Transforme 

essa casa num hospício se é isso que a senhora quer.” 

“Ele é seu irmão”, ela diz. “Mesmo sendo doente.” 

“Vou levar sua caderneta do banco”, eu digo. “Eu recebo hoje.” 

“Ele deixou você esperando seis dias”, ela diz. “Será que os 

negócios vão mesmo bem? Eu acho estranho uma firma que está 

bem não poder pagar os empregados no dia certo.” 

“Ele vai bem, sim”, eu digo. “Vai bem como um banqueiro. Sou eu 

que digo a ele pra só me pagar depois que a gente receber tudo 

que nos devem no mês. É por isso que às vezes atrasa.” 

“Eu não conseguiria suportar se você perdesse o pouco que pude 

investir em você”, ela diz. “Eu vivo pensando que o Earl não é um 
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bom comerciante. Eu sei que ele não se abre com você, embora 

você seja sócio dele. Vou falar com ele.” 

“Não, deixa o Earl em paz”, eu digo. “A loja é dele.” “Você tem 

uma participação de mil dólares.” 

“Deixa o Earl em paz”, eu digo. “Eu estou de olho. Tenho a sua 

procuração. Tudo vai dar certo.” 

“Você não imagina o conforto que você é para mim”, ela diz. 

“Você sempre foi meu orgulho e minha alegria, mas quando você 

veio me pedir, por livre e espontânea vontade, que o seu salário 

fosse depositado todo mês na minha conta, eu agradeci a Deus 

por me ter deixado você, já que os outros tiveram de ir embora.” 

“Eles não tiveram culpa”, eu digo. “Acho que eles fizeram o melhor 

que puderam.” “Quando você fala assim eu sei que você guarda 

ressentimento do seu falecido pai”, ela 

diz. “Acho que você tem direito. Mas meu coração dói de ouvir 

isso.” 

Levantei-me. “Se a senhora precisar chorar agora”, eu digo, “o 

jeito é chorar sozinha, porque eu tenho que voltar. Vou pegar a 

caderneta.” 

“Eu pego”, ela diz. 

“Fica aí”, eu digo. “Eu pego.” Subi a escada, peguei a caderneta 

na mesa dela e voltei para a cidade. Fui ao banco e depositei o 
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cheque e a ordem de pagamento e os outros dez, e parei no 

telégrafo. Estava um ponto acima da cotação da abertura. Eu já 

havia perdido treze pontos, tudo isso porque ela veio me 

infernizar ao meio-dia, por causa daquela história da carta. 

“A que horas chegou esse boletim?” eu pergunto.  

“Mais ou menos há uma hora”, ele diz. 

“Uma hora?” eu digo. “Mas  pra que é que a gente paga você?” eu 

digo. “Boletim semanal? Como é que você quer que a gente faça 

alguma coisa? Podia dar uma quebradeira geral que a gente 

ficava sem saber.” 

“Eu não quero que vocês façam nada”, ele diz. “Mudaram aquela 

lei que obriga as pessoas a jogar no mercado de algodão.” 

“É mesmo?” eu digo. “Eu não sabia. Devem ter mandado a notícia 

pela Western Union.” Voltei para a loja. Treze pontos. Garanto que 

ninguém sabe nada dessa história toda, só 

aquele pessoal nos escritórios de Nova York, eles ficam esperando 

os trouxas do interior que vão lá pedir por favor para eles ficarem 

com o dinheiro deles. Bom, o homem que só faz consulta mostra 

que não acredita em si próprio, e é como eu digo, se você não vai 

usar a informação, para que pagar? Além disso, esses sujeitos 

estão no lugar certo; eles sabem o que está acontecendo. Eu 

sentia o peso do telegrama do bolso. Eu só precisaria provar que 

eles estavam usando a companhia de telégrafos para fazer 
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fraudes. Com isso eu provaria que havia roubalheira. Eu não 

hesitaria um minuto. Agora, não acredito que uma companhia 

grande e rica como a Western Union não consiga entregar um 

boletim em tempo hábil. Se é para mandar um telegrama dizendo 

Sua conta foi encerrada, chega na mesma hora. Mas eles não 

estão preocupados com o povo. Estão mais é mancomunados 

com aquele pessoal de Nova York. Estava na cara. 

Quando entrei, Earl estava olhando para o relógio. Mas só falou 

depois que o freguês foi embora. Então ele pergunta: 

“Você foi almoçar em casa?” 

“Tive que ir ao dentista”, eu digo, porque não é da conta dele 

onde eu como, desde que eu passe a tarde na loja com ele. Aí ele 

disparou a falar, depois de tudo que eu tinha passado. Você pega 

o dono de um armazém de meia-tigela do interior, é como eu 

digo, basta o sujeito ter quinhentos dólares para ele ficar se 

preocupando como se tivesse cinquenta mil dólares. 

“Você podia ter me avisado”, ele diz. “Eu achei que você ia voltar 

logo.” 

“Eu lhe dou esse dente e mais dez dólares de lambuja, a hora que 

você quiser”, eu digo. “O combinado é uma hora pro almoço,” eu 

digo, “e se você não gosta do meu trabalho, você sabe o que a 

gente pode fazer.” 
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“Eu sei disso há muito tempo”, ele diz. “E só não fiz nada ainda 

por causa da sua mãe. Eu tenho muita consideração por essa 

senhora, Jason. Pena que tem gente que eu conheço que não 

tem.” 

“Obrigado”, eu digo. “Se a gente estiver precisando de 

consideração, eu aviso você com antecedência.” 

“Eu venho protegendo você com relação a essa história há muito 

tempo, Jason”, ele diz. “É mesmo?” eu digo, deixando-o falar. 

Ouvindo o que ele ia dizer antes de mandá-lo 

calar a boca. 

“Acho que eu sei mais sobre a compra desse carro do que ela.” 

“Você acha, é?” eu digo. “Quando é que você vai espalhar a 

notícia que eu roubei o dinheiro da minha mãe?” 

“Eu não estou dizendo nada”, ele diz. “Sei que você tem uma 

procuração dela. E sei que ela ainda acredita que aqueles mil 

dólares foram investidos nesta loja.”  

“Está bem”, eu digo. “Já que você sabe tanta coisa, vou lhe contar 

mais uma: pode ir lá no banco e perguntar pra eles em que conta 

que eu venho depositando cento e sessenta dólares no primeiro 

dia de cada mês há doze anos.” 

“Eu não digo nada”, ele diz. “Só estou lhe pedindo para ser um 

pouco mais cuidadoso de agora em diante.” 
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Não falei mais. Não adianta. Já aprendi que quando um homem 

começa a se repetir a melhor coisa a fazer é deixar que ele fique 

se repetindo. E quando um homem enfia na cabeça que ele 

precisa dizer a você uma coisa para o seu próprio bem, até logo. 

Ainda bem que eu não tenho esse tipo de consciência que é 

preciso ficar paparicando o tempo todo como se fosse um 

cachorrinho doente. Viver morrendo de medo que essa lojinha de 

meia-tigela dê mais do que oito por cento. Acho que ele imagina 

que se ganhasse mais de oito por cento ele ia ser enquadrado na 

lei contra a usura. Que diabo de futuro pode ter um sujeito preso a 

uma cidade como essa e a uma loja como essa. Ora, eu no lugar 

dele em um ano dava jeito de nunca mais precisar trabalhar, só 

que nesse caso ele ia querer doar tudo para a igreja ou sei lá o 

quê. Se tem uma coisa que eu não suporto é hipocrisia. O tipo de 

homem que acha que qualquer coisa que ele não entende deve 

ser roubalheira, e que na primeira oportunidade ele tem 

obrigação moral de contar para terceiros uma coisa que não é da 

conta dele. É como eu digo, se toda vez que um homem faz uma 

coisa que eu não entendo eu ficasse pensando que esse homem 

deve ser um ladrão, não ia ser nada difícil para mim encontrar 

alguma coisa nos livros dessa loja que eu não tinha nada que sair 

correndo para contar para todo mundo que eu acho que devia 

ficar sabendo, quando na verdade todo mundo pode saber melhor 

que eu do que se trata, e se todo mundo não sabe também não é 

da minha conta, aí ele diz: “Meus livros estão abertos pra qualquer 
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um. Se alguma pessoa acha que tem direito de saber como é que 

essa firma funciona, ela pode olhar o que bem entender.” 

“Claro, você não vai dizer nada”, eu digo. “Você não quer isso 

pesando na sua consciência. Você só vai mostrar os livros pra ela 

e deixar que ela ache por contra própria. Dizer, você não vai dizer 

nada.” 

“Não estou tentando me meter na sua vida”, ele diz. “Eu sei que 

você não teve as vantagens que o Quentin teve. Mas a vida da 

sua mãe também foi infeliz, e se ela viesse aqui me perguntar por 

que foi que você se demitiu, eu ia ter que contar pra ela. O 

problema não são os mil dólares. Você sabe disso. É que nenhum 

homem vai pra frente se a contabilidade dele não bate. E eu não 

vou mentir pra ninguém não, nem pra me proteger nem pra 

proteger os outros.” 

“Nesse caso”, eu digo, “acho que essa tal da sua consciência é um 

empregado mais valioso do que eu; ela não tem que ir pra casa 

ao meio-dia pra almoçar. Agora, não deixe ela atrapalhar o meu 

apetite”, eu digo, porque como é que eu posso fazer alguma coisa 

direito com aquela desgraça de família, e ela que não faz a menor 

tentativa de controlar a outra nem ninguém, que nem aquela vez 

que ela viu alguém beijando a Caddy e no dia seguinte ficou 

andando pela casa de vestido preto com um véu e nem mesmo o 

pai conseguiu arrancar uma palavra dela, ela só fazia chorar e 

dizer que a filhinha dela tinha morrido e a Caddy estava com uns 
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quinze anos na época, a continuar assim daí a três anos ela ia 

querer rasgar as vestes e jogar cinzas na cabeça, no mínimo. A 

senhora acha que eu posso permitir que ela viva saracoteando 

pela rua com cada caixeiro-viajante novo que aparece, eu digo, 

para depois na estrada ele avisar o próximo que está chegando 

que tem uma bem assanhada para ele procurar  

lá em Jefferson. Eu não tenho muito orgulho, não posso ter 

orgulho se tenho uma cozinha cheia de negros que eu preciso 

alimentar e não deixo o asilo estadual internar o sujeito que seria 

a principal atração de lá. Sangue, eu digo, governadores e 

generais. Ainda bem que não teve nenhum rei nem presidente na 

família, senão nós estávamos todos lá em Jackson correndo atrás 

de borboleta. Eu digo, já não seria nada bom se fosse minha filha; 

pelo menos eu teria certeza que era filha bastarda, mas essa, nem 

mesmo Deus sabe com certeza. 

Assim, depois de algum tempo ouvi a banda começando a tocar, 

e todo mundo começou a sair. Todos indo para o circo, um por 

um. Pechinchando por causa de uma corda de vinte centavos 

para economizar quinze, só para poder dar esse dinheiro a um 

bando de nortistas que vêm para cá e pagam no máximo dez 

dólares pelo privilégio. Fui para os fundos da loja. 

“Se você não se cuidar”, eu digo, “esse parafuso vai criar raiz na 

sua mão. Aí eu vou ter que pegar um machado pra cortar fora. Se 

você não aprontar essas capinadeiras logo, não vai ter colheita de 
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algodão, e os pobres dos bicudos vão comer o quê?” eu digo. 

“Capim?” 

“Esses músico toca muito bem”, ele diz. “Diz que tem um que faz 

música com um serrote. Toca que nem que o serrote fosse um 

banjo.” 

“Escuta”, eu digo. “Sabe quanto que esse circo vai gastar aqui 

nesta cidade? Uns dez dólares”, eu digo. “Os dez dólares que 

estão no bolso do Buck Turpin agora.” 

“Por que é que deram dez dólar pro seu Buck?” ele pergunta. 

“Pra terem o privilégio de se apresentar aqui”, eu digo. “Você vai 

ver o que eles vão gastar.” 

“Quer dizer que eles paga dez dólar só pra se apresentar aqui?” 

ele pergunta. “Só isso”, eu digo. “E quanto você acha que...” 

“Que coisa!” ele diz. “Então eles cobra pra deixar os homem se 

apresentar aqui? Pois eu bem que pagava dez dólar só pra ver o 

tal tocando serrote. Pra mim, amanhã eu ainda vou estar devendo 

a ele nove dólar e setenta e cinco centavo.” 

E depois veem esses nortistas falar no progresso dos negros. 

Progresso, é? Progresso para mim era botar esses negros todos 

para correr, até que não se pudesse encontrar nenhum ao sul de 

Louisville, nem mesmo procurando com um cão de caça. Porque 
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quando eu disse a ele que sábado à noite eles iriam embora do 

condado com pelo menos mil dólares no bolso, ele me diz: 

“Eles merece. Eu pago de bom grado os meu vinte e cinco 

centavo.” 

“Vinte e cinco coisa nenhuma”, eu digo. “Isso é só o começo. E os 

dez ou quinze que você vai gastar numa porcaria de um pacote 

de balas que deve valer dois centavos? E o tempo que você está 

perdendo agora, ouvindo essa banda?” 

“Lá isso é verdade”, ele diz. “Mas se eu não morrer hoje à tarde 

eles vai levar vinte e cinco centavo meu quando for embora, ah se 

vai.” 

“Então você é um trouxa”, eu digo. 

“Bom”, ele diz. “Isso aí eu não discuto. Se ser trouxa fosse crime, 

não ia ter só preto na prisão, não.” 

Pois justamente nesse momento olhei para o beco e vi a criatura. 

Quando dei um passo para trás e olhei para o relógio, não reparei 

no momento quem era ele, porque estava olhando para o relógio. 

Eram só duas e meia, e todo mundo menos eu imaginava que ela 

só saísse da escola às três e quinze. Daí, quando olhei para fora 

de novo a primeira coisa que vi foi a gravata vermelha que ele 

estava usando, e pensei que raio de homem seria capaz de usar 

uma  
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gravata vermelha. Mas ela estava andando pelo beco sorrateira, 

de olho na porta, de modo que só pensei nele depois que os dois 

já haviam passado. Eu estava pensando se ela realmente tinha 

tão pouco respeito por mim que era capaz de não apenas matar 

aula depois que eu a proibi de fazer isso como também de passar 

pela loja, me desafiando a vê-la passar. Só que ela não podia ver 

dentro da loja, porque estava batendo sol bem na porta, e era 

como tentar ver através da luz do farol de um carro, e assim fiquei 

parado vendo a criatura passar, com a cara toda pintada como 

se fosse um palhaço e o cabelo todo lambuzado e retorcido e um 

vestido que se uma mulher saísse na rua só com um vestido 

daqueles cobrindo as pernas e o traseiro, mesmo lá na Gayoso ou 

Beale Street quando eu era menino, ela ia parar na cadeia. 

Garanto que quem veste uma roupa assim quer mais é que cada 

homem que cruza com ela na rua passe a mão nela. E assim eu 

estava pensando que espécie de idiota usa gravata vermelha 

quando de repente me dei conta de que só podia ser um desses 

homens do circo, com tanta certeza  quanto  se  ela  mesma  me  

tivesse  contado.  Bom,  eu aguento  muita  coisa; se  não 

aguentasse eu estava roubado, de modo que quando eles viraram 

a esquina eu saí correndo atrás. Eu, sem chapéu, no meio da 

tarde, tendo que correr pelos becos para defender o bom nome 

da minha mãe. É como eu digo, não se pode fazer nada com uma 

mulher assim, se ela nasceu desse jeito. Se está no sangue, não se 
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pode fazer nada. A única coisa que se pode fazer é se livrar dela, 

deixar que ela vá embora para ir viver com gente da sua laia. 

Cheguei à rua, mas os dois haviam desaparecido. E lá estava eu, 

sem chapéu, como se eu também fosse maluco. E quem me visse 

podia muito bem pensar: um é maluco, o outro se matou afogado, 

a outra foi posta no olho da rua pelo marido, então todos eles 

devem ser malucos, mesmo. O tempo todo eu via as pessoas me 

olhando, como quem olha um gavião, aguardando uma 

oportunidade de dizer: Bom, não me surpreende, eu já esperava 

isso, a família toda é maluca. Vendem terra para que o outro 

possa estudar em Harvard, pagam imposto para sustentar uma 

universidade estadual que eu nunca vi, fora umas duas vezes em 

partidas de beisebol, e não deixam o nome da filha ser 

pronunciado na casa até que depois de um tempo o pai nem 

vinha mais ao centro, ficava o dia inteiro sentado ao lado da 

garrafa, eu só via as fraldas da camisola dele e as pernas nuas e 

ouvia o barulho da garrafa contra o copo até que no fim T. P. 

tinha que pôr a bebida no copo para ele e ela diz: Você não 

demonstra respeito pela memória do seu pai, e eu digo: Não vejo 

por que não ela está muito bem preservada e vai durar bastante 

só que se eu for maluco também Deus sabe o que eu vou fazer só 

de ver água me sinto mal e tomar um copo de uísque para mim é 

a mesma coisa que engolir gasolina e a Lorraine dizendo a eles 

ele não bebe não mas se vocês não acreditam que ele é homem 
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eu digo a vocês como é que faz para saber ela diz Se eu pegar 

você metido com uma dessas putas você sabe o que eu vou fazer 

ela diz eu agarro ela e dou-lhe umas chicotadas é só eu pôr as 

mãos nela ela diz e eu digo se eu não bebo isso é problema meu 

mas alguma vez eu já deixei você na mão eu digo pago quantas 

cervejas você quiser até encher uma banheira de cerveja porque 

tenho o maior respeito por uma puta séria e direita porque com a 

saúde da mãe e a posição que eu tento manter e ela não me 

respeita pelo que eu tento fazer e arrasta o nome dela e o meu 

nome e o da mãe para a lama. 

Ela havia conseguido se esquivar e sumir de vista. Me viu 

chegando e se enfiou num outro beco, correndo de um lado para 

o outro com esse desgraçado desse homem do circo de gravata 

vermelha e todo mundo olhando para ele e perguntando que raio 

de homem que é capaz de andar com uma gravata vermelha. 

Bom, o garoto falava comigo e assim eu peguei o  

telegrama sem saber que havia pegado o telegrama. Só me dei 

conta do que era quando fui assinar o recibo, e abri sem dar 

muita importância ao que era. Eu já sabia o que era desde o 

começo, imagino. Era a única outra coisa que podia acontecer, 

justamente depois que eu havia anotado o cheque na caderneta. 

Não sei como numa cidade feito Nova York cabe gente suficiente 

para arrancar dinheiro de nós, os trouxas do interior. A gente se 

mata de trabalhar todos os dias, manda o dinheiro para lá e 
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recebe de volta um pedacinho de papel: Sua conta fechou a 20,62. 

Primeiro engana a gente, deixa a gente acumular um pouco de 

lucro no papel, depois pof! Sua conta fechou a 

20,62. E se não bastasse isso, ainda por cima pagar dez dólares 

por mês a um sujeito que ensina a gente a perder dinheiro mais 

depressa, um sujeito que ou não entende nada do assunto ou 

então está mancomunado com a companhia de telégrafos. Pois 

para mim, chega. É a última vez que eles me fazem de trouxa. 

Qualquer idiota, menos um idiota capaz de acreditar na palavra 

de um judeu, podia perceber que o mercado estava subindo o 

tempo todo, a região do Delta prestes a sofrer uma inundação e 

toda a colheita de algodão se perder, igualzinho ao ano passado. 

A gente perde a colheita todo ano, e enquanto isso o governo 

gasta cinquenta mil dólares por dia para manter um exército na 

Nicarágua ou sei lá onde. É claro que vai ter outra inundação, e aí 

o algodão vai ficar valendo trinta centavos a libra. Pois eu só 

queria dar uma boa surra neles uma vez só, e pegar o meu 

dinheiro de volta. Não quero tirar a sorte grande; isso é coisa de 

jogador profissional do interior; eu só quero de volta o meu 

dinheiro que esses judeus desgraçados roubaram, graças às 

informações privilegiadas que eles têm. Então eu parava; e eu 

queria ver se eles iam levar mais um centavo meu. 

Voltei para a loja. Já eram quase três e meia. Não dava mais 

tempo para fazer quase nada, mas eu já estou acostumado. Não 
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precisei estudar em Harvard para aprender isso. A banda tinha 

parado de tocar. Agora que já estava todo mundo lá dentro, não 

precisava mais desperdiçar o fôlego deles. Earl diz: 

“Ele encontrou você? Ele esteve aqui ainda há pouco. Imaginei 

que você tinha saído pelos fundos.” 

“Encontrou, sim”, eu digo. “Eles não iam me deixar em paz a tarde 

toda. A cidade é muito pequena. Tenho que dar um pulo em casa 

um minuto”, eu digo. “Pode me descontar, se assim você se sente 

melhor.” 

“Pode ir”, ele diz. “Agora dá pra eu segurar. Espero que não seja 

notícia ruim.” 

“Isso você só vai saber se for até a companhia de telégrafo”, eu 

digo. “Lá eles têm tempo pra contar a você. Eu não tenho.” 

“Eu estava só perguntando”, ele diz. “A sua mãe sabe que pode 

contar comigo.” “Ela vai gostar de saber disso”, eu digo. “Eu volto 

assim que puder.” 

“Pode ir com calma”, ele diz. “Agora dá pra eu segurar. Pode ir.” 

Peguei o carro e fui para casa. Uma vez de manhã, duas ao meio-

dia, e agora mais uma vez, com ela e tendo que rodar a cidade 

toda atrás dela e tendo que pedir a eles por favor para poder 

comer um pouco da comida que sou eu que pago. Às vezes fico 

pensando qual o sentido disso tudo. Com o precedente que me 
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deram, só mesmo sendo maluco para tocar em frente. E agora 

acho que vou chegar em casa bem a tempo de fazer um belo 

passeio atrás de uma cesta de tomates ou coisa parecida, e 

depois voltar à cidade cheirando como se eu fosse uma fábrica de 

cânfora para a minha cabeça não explodir de repente. Eu vivo 

dizendo a ela que essa tal de aspirina é só farinha e agua para 

doentes imaginários. Eu digo, a senhora não sabe  

o que é uma dor de cabeça. Eu digo, a senhora pensa que eu ia 

viver enfiado num automóvel se só dependesse de mim. Eu digo, 

por mim eu me virava perfeitamente sem automóvel já aprendi a 

me virar sem um monte de coisas mas se a senhora quer se 

arriscar a andar naquela carruagem caindo aos pedaços com um 

moleque ainda cheirando a leite bancando o cocheiro porque, eu 

digo, Deus toma conta de gente como o Ben, Deus sabe que é 

preciso fazer alguma coisa por ele mas se a senhora acha que eu 

vou colocar uma máquina delicada que vale mil dólares na mão 

de um moleque, ou mesmo de um negro crescido, a senhora que 

compre um automóvel para ele porque, eu digo, a senhora gosta 

de andar de carro e sabe que gosta. 

Dilsey disse que ela estava em casa. Entrei no hall e fiquei 

escutando, mas não ouvi nada. Subi a escada, mas assim que 

passei pelo quarto dela ela me chamou. 

“Eu só queria saber quem era”, ela diz. “Passo tanto tempo 

sozinha que escuto tudo.” 
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“A senhora não precisa ficar sozinha”, eu digo. “A senhora podia 

passar o dia inteiro fazendo visitas, como as outras mulheres, se 

quisesse.” Ela veio até a porta. 

“Achei que você podia estar passando mal”, ela diz. “Do jeito que 

você comeu depressa no almoço hoje.” 

“Não, ainda não foi dessa vez”, eu digo. “O que é que a senhora 

quer?” “Tem algum problema?” ela pergunta. 

“Que problema?” eu digo. “Será que eu não posso vir pra casa no 

meio da tarde sem deixar todo mundo preocupado?” 

“Você viu a Quentin?” ela pergunta. “Ela está na escola”, eu digo. 

“Já passa das três”, ela diz. “Ouvi o relógio dar três horas faz pelo 

menos meia hora. Ela já devia estar em casa.” 

“Já devia?” eu digo. “Quando que a senhora já viu ela voltar pra 

casa com o sol ainda de fora?” 

“Ela devia estar em casa”, ela diz. “Quando eu era menina...” 

“Tinha alguém que obrigava a senhora a se comportar”, eu digo. 

“Ela não tem ninguém.” “Eu não consigo fazer nada com ela”, ela 

diz. “Já cansei de tentar.” 

“E por algum motivo a senhora não me deixa tentar”, eu digo. 

“Então não sei por que a senhora não está satisfeita.” Fui para o 

meu quarto. Tranquei a porta devagarinho e fiquei esperando a 

maçaneta girar. Então ela diz: 
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“Jason.” 

“O quê”, eu digo. 

“É que eu achei que havia algum problema.” 

“Aqui, não”, eu digo. “A senhora veio ao lugar errado.” “Eu não 

quero preocupar você”, ela diz. 

“Ainda bem que a senhora me avisa”, eu digo. “Eu não tinha 

certeza. Achei que talvez eu estivesse enganado. A senhora quer 

alguma coisa?” 

Depois de algum tempo ela diz: “Não. Nada.” Então foi embora. 

Peguei a caixa e contei o dinheiro e escondi a caixa outra vez e 

destranquei a porta e saí. Pensei na cânfora, mas agora já era 

tarde demais. E eu ainda tinha que fazer mais uma viagem de ida 

e volta. Ela estava parada à porta, esperando. 

“A senhora quer alguma coisa da cidade?” eu pergunto.  

“Não”, ela  diz. “Não quero me  meter  na  sua  vida. Mas  não sei  

o que  eu faria  se acontecesse alguma coisa com você, Jason.” 

“Estou bem”, eu digo. “Só uma dor de cabeça.” 

“Eu queria que você tomasse uma aspirina”, ela diz. “Eu sei que 

você não vai parar de usar aquele carro.” 

“O que é que o carro tem a ver com isso?” eu digo. “Como é que 

um carro pode dar dor de cabeça?” 
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“Você sabe que sempre fica enjoado com cheiro de gasolina”, ela 

diz. “Desde que você era pequeno. Eu queria que você tomasse 

uma aspirina.” 

“Pode continuar querendo”, eu digo. “Mal não faz.” 

Entrei no carro para voltar à cidade. Mal entrei na rua quando vi 

um forde vindo na minha direção a toda velocidade. De repente 

ele parou. Ouvi as rodas derrapando, aí o carro rodopiou e deu ré 

e saiu de novo e justamente quando eu estava pensando que 

diabo ele está fazendo, vi a tal gravata vermelha. Então reconheci 

o rosto dela olhando para trás pela janela. O carro entrou 

correndo no beco. Ainda o vi virar mais uma vez, mas quando 

cheguei na outra rua ele estava quase desaparecendo, correndo 

como o diabo. 

Vi tudo vermelho na minha frente. Quando reconheci aquela 

gravata vermelha, depois de tudo que eu tinha dito a ela, esqueci 

de tudo o mais. Até na minha cabeça só pensei depois que 

cheguei ao primeiro cruzamento e tive que parar. A gente gasta 

dinheiro e mais dinheiro nas estradas mas quando precisa delas 

elas parecem um telhado de ferro corrugado. Nem mesmo com 

um carrinho de mão dá para seguir muito tempo nessas estradas. 

Penso demais no meu carro; não vou arrebentá-lo como se fosse 

um forde. Já o deles era bem possível que fosse roubado, mesmo, 

então eles pouco se importavam. É como eu digo, o sangue 

sempre acaba se manifestando. Quem tem sangue assim é capaz 
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de qualquer coisa. Eu digo, a senhora já cumpriu todas as suas 

obrigações que dizem respeito a ela; de agora em diante o que a 

senhora fizer a culpa é só sua, porque a senhora sabe muito bem 

o que qualquer pessoa sensata faria. Eu digo, se eu tenho que 

passar metade do meu dia bancando o detetive, então pelo 

menos eu devia arranjar um jeito de ser pago por essa porcaria de 

trabalho. 

Mas tive que parar no cruzamento. Aí lembrei da cabeça. Era 

como se tivesse alguém dentro dela batendo um martelo. Eu digo, 

eu tento fazer a senhora não se preocupar com ela; eu digo, por 

mim ela pode ir para o inferno o mais depressa que ela quiser, e 

quanto antes melhor. Eu digo, o que é que se pode esperar, só 

mesmo caixeiro-viajante e gente de circo que aparece na cidade, 

porque até mesmo esses almofadinhas da cidade já dão o fora 

nela. A senhora não sabe do que acontece, eu digo, a senhora não 

ouve as coisas que eu ouço, e olha que eu mando as pessoas 

calarem a boca quando ouço. Eu digo, minha família já tinha 

escravo aqui no tempo em que vocês todos trabalhavam em 

armazéns de meia-tigela ou então como meeiros numas roças tão 

vagabundas que negro nenhum ia querer. 

Se é que eles trabalhavam em roça. Ainda bem que Deus fez 

alguma coisa por essa terra, porque a gentinha que vive aqui 

nunca fez nada. Numa tarde de sexta, dali mesmo onde eu estava 

dava para ver cinco quilômetros de terra que nem tinha sido 
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arada, e todos os homens aptos para trabalhar do condado 

estavam enfiados naquele circo. Se eu fosse um forasteiro 

morrendo de fome, não ia encontrar ninguém na rua nem mesmo 

para me informar para que lado fica o centro. E ela querendo que 

eu tomasse aspirina. Eu digo, quando como pão eu prefiro comer 

na mesa. Eu digo, a senhora vive falando que abriu mão de tanta 

coisa por nós,  

mas dava para comprar dez vestidos novos por ano com o 

dinheiro que a senhora gasta nessas porcarias de remédios. Eu 

não preciso de remédio para ficar bom não eu precisava era que 

me dessem uma oportunidade mas se eu tenho de trabalhar dez 

horas por dia para manter uma cozinha cheia de negros no nível 

de vida que eles estão acostumados a levar e deixar todos eles 

irem ao circo onde estão todos os outros negros do condado, só 

que já estava atrasado. Quando ele chegasse lá já estaria tudo 

terminado. 

Depois de algum tempo ele se aproximou do carro e quando 

finalmente consegui fazer com que ele entendesse se havia 

passado por ali um forde com duas pessoas, ele disse que sim. 

Então segui adiante, e quando cheguei no cruzamento da estrada 

das carroças vi as marcas  dos  pneus.  Ab  Russel  estava  na  

roça  dele,  mas  não  me  dei  ao  trabalho  de  lhe perguntar, e 

ainda dava para ver o celeiro dele ao longe quando dei com o 

forde. Eles tinham tentado esconder o dito. Nessa de esconder 
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carro ela se saiu tão bem quanto se saía em tudo mais que fazia. 

É como eu digo, isso para mim é o de menos; vai ver que ela não 

consegue mesmo fazer nada melhor; a questão é que ela tem tão 

pouca consideração com a família que nem se dá ao luxo de ser 

discreta. Meu medo é de um dia encontrar de repente os dois no 

meio da rua ou debaixo de uma carroça na praça, que nem 

cachorros. 

Estacionei e saltei. E agora eu tinha que dar a volta e cruzar um 

campo arado, o único que tinha visto desde que saí da cidade, e a 

cada passo era como se alguém caminhasse atrás de mim, 

batendo com um porrete na minha cabeça. Eu pensava o tempo 

todo que quando terminasse de atravessar o campo pelo menos 

estaria pisando num chão plano, que não me daria um solavanco 

a cada passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita 

vegetação rasteira e tinha que ficar dando voltas, até que cheguei 

a uma vala cheia de urzes. Caminhei à margem dela por algum 

tempo, mas a vala foi ficando cada vez mais espessa, e o tempo 

todo Earl devia estar telefonando lá para casa perguntando por 

mim, pondo a mãe nervosa de novo. 

Quando finalmente consegui atravessar a vala, tive que dar 

tantas voltas que depois precisei parar para pensar onde deveria 

estar o carro. Eu sabia que eles não estariam longe dele, e sim 

enfiados no arbusto mais próximo, por isso dei meia-volta e voltei 

para a estrada. Mas aí eu não sabia a que distância estava o 
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carro, e o jeito era parar e ficar escutando, e então, agora que 

minhas pernas não estavam usando tanto sangue, ia tudo para a 

minha cabeça, que parecia prestes a explodir a qualquer 

momento, e o sol estava tão baixo que batia direto nos meus 

olhos, e meus ouvidos zumbiam tanto que eu não escutava nada. 

Segui em frente, tentando não fazer barulho, então ouvi um 

cachorro ou coisa parecida e compreendi que quando ele sentisse 

meu cheiro viria para cima de mim fazendo a maior algazarra e 

estragando tudo. 

Eu estava cheio de carrapichos e gravetos e sei lá mais o quê, até 

mesmo dentro das roupas e dos sapatos, e então olhei para o 

lado e vi que minha mão estava bem em cima de um sumagre-

venenoso. A única coisa que eu não entendia era por que motivo 

era só sumagre- venenoso e não uma cobra ou coisa parecida. De 

modo que nem tirei a mão de lá. Fiquei parado até o cachorro ir 

embora. Depois segui adiante. 

Agora eu não fazia ideia de onde estava o carro. Não conseguia 

pensar em outra coisa que não a minha cabeça, e eu parava num 

lugar e meio que me perguntava se tinha mesmo visto um forde, e 

já nem fazia muita diferença se tinha visto ou não. É como eu 

digo, ela pode ir para a cama com tudo que usa calças na cidade, 

o que é que eu tenho a ver com isso. Não devo nada a uma 

pessoa que não tem a menor consideração comigo, que seria 

perfeitamente capaz  
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de deixar aquele forde ali e me fazer passar a tarde toda aqui e o 

Earl chamando a mãe para vir até a loja e mostrar os livros a ela 

só porque ele é virtuoso demais para este mundo. Eu digo, 

quando você chegar no céu vai ser um inferno para você, lá você 

não vai poder ficar se metendo na vida de ninguém, agora não 

me deixe pegar você em flagrante, eu digo, eu fecho os olhos 

para tudo por causa da sua avó, mas vá você me deixar pegar 

você em flagrante uma vez aqui neste lugar, onde minha mãe 

mora. Esses fedelhos com o cabelo cheio de brilhantina, que 

adoram fazer diabrura, vou mostrar a eles o que dá mexer com o 

diabo, e a você também. Ele vai ver que aquela gravata vermelha 

dele é a corda do trinco do inferno, se ele pensa que pode sair 

correndo pelo mato com a minha sobrinha. 

Com o sol bem nos meus olhos e meu sangue latejando tanto que 

eu pensava o tempo todo que minha cabeça ia estourar e resolver 

o problema todo logo de uma vez, com urzes e outras coisas 

grudando na minha roupa, cheguei à vala cheia de areia onde 

eles haviam ficado e reconheci a árvore onde estava o carro, e 

assim que saí da vala e comecei a correr ouvi o carro dando a 

partida. Ele saiu na disparada, buzinando. Buzinavam sem parar, 

como se dizendo É. É. Éééééééééé, até sumir de vista. Cheguei à 

estrada no exato momento em que ele sumiu de vista. 

Quando consegui chegar ao meu carro, eles já haviam 

desaparecido por completo, só se ouvia a buzina. Bom, nem parei 
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para pensar, só dizia uma coisa: Corra. Volte para casa correndo. 

Volte para casa e tente convencer a mãe de que eu não vi você no 

carro. Que eu não sei quem ele era. Que não é verdade que eu só 

não peguei você naquela vala por uma questão de  três  metros.  

Que  você  estava  em pé,  além disso.  A buzina  continuava,  

Éééé,  Éééé, Éééééééééé, cada vez mais fraca. Então sumiu, e ouvi  

uma vaca mugindo no celeiro de Russell. E mesmo assim não 

pensei em nada. Pus a mão na maçaneta, abri a porta e levantei o 

pé. Até achei que o carro estava um pouco mais torto do que a 

pista da estrada, mas só descobri depois que entrei e dei a 

partida. 

Bom, fiquei sentado, parado. Já estava quase começando a 

escurecer, e eu estava a uns oito quilômetros da cidade. Eles não 

tiveram nem coragem de furar o pneu, de abrir um buraco nele. 

Simplesmente esvaziaram. Fiquei parado um tempo, pensando 

naquela cozinha cheia de negros, e nenhum deles tinha tempo de 

levantar um pneu e apertar dois parafusos. Engraçado, nem 

mesmo ela teria sido capaz de ter a ideia de levar a bomba de 

propósito, a menos que tenha pensando nisso enquanto ele 

esvaziava o pneu, talvez. Mas o mais provável é que alguém a 

tivesse pegado e entregado a Ben para ele brincar de esguichar 

com ela, porque se ele pedir eles desmontam o carro inteirinho, e 

depois Dilsey diz, Ninguém botou a mão no seu carro não. Pra que 

é que a gente ia fazer isso? e eu digo Você é uma negra. Você é 
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uma pessoa de sorte, sabia? Eu digo, Eu trocaria de lugar com 

você de bom grado, porque só mesmo um branco cai na 

bobagem de se preocupar com o que faz uma pirralha sem-

vergonha. 

Fui até a casa de Russell. Ele tinha uma bomba. Acho que por 

mero acaso. Mas eu continuava sem conseguir acreditar que ela 

tinha tido coragem. Eu pensava nisso o tempo todo. Não sei por 

que é que não aprendo que uma mulher é capaz de qualquer 

coisa. Eu pensava, Vamos deixar de lado por um momento o que 

eu penso de você e o que você pensa de mim: eu não faria isso 

com você, independente do que você fizesse comigo. Porque, 

como eu digo, sangue é sangue e não adianta, não tem jeito. Não 

é pregar uma peça que qualquer garoto de oito anos seria capaz 

de pregar, é deixar um sujeito que usa uma gravata vermelha rir 

do seu tio. Eles chegam à cidade e dizem que nós somos todos 

uns caipiras e acham que a cidade  

é pequena demais para eles. Pois não é que ele tem razão? E ela 

também. Se é assim que ela vê a coisa, melhor mesmo cair fora 

daqui, e já vai tarde. 

Parei e devolvi a bomba a Russell e segui para a cidade. Parei 

num drugstore e tomei uma coca e depois fui à companhia de 

telégrafo. Tinha fechado a 20,21, baixa de quarenta pontos. 

Quarenta vezes cinco dólares; compre alguma coisa com isso se 

você puder, e ela diz: eu preciso preciso e eu digo lamento mas 
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você vai ter que tentar com outro, eu não tenho dinheiro. Vivo tão 

ocupado que não tenho tempo de ganhar dinheiro. 

Eu só olhei para ele. 

“Vou lhe dizer uma novidade”, eu digo. “Você vai ficar espantado 

de saber que eu me interesso  pelo  mercado  de  algodão”,  eu 

digo.  “Essa  possibilidade  nem lhe  passou pela cabeça, não é?” 

“Eu fiz o possível pra te entregar”, ele diz. “Liguei duas vezes pra 

loja e liguei pra sua casa, mas ninguém sabia onde você estava”, 

ele diz, remexendo a gaveta. 

“Entregar o quê?” eu digo. Ele me entregou um telegrama. “Que 

hora chegou isso?” 

pergunto. 

“Por volta das três e meia”, ele diz. “E agora são cinco e dez”, eu 

digo. 

“Eu tentei entregar”, ele diz. “Não consegui encontrar você.” 

“E a culpa é minha, é?” eu digo. Abri o telegrama, só para ver qual 

era a mentira que eles estavam me dizendo agora. Eles devem 

estar muito mal se têm que vir até o Mississipi para roubar dez 

dólares por mês. Venda, diz o telegrama. Mercado estará instável, 

com tendência geral à baixa. Não fique alarmado com o relatório 

do governo. 

339



“Quanto que custa uma mensagem dessas?” eu pergunto. Ele me 

respondeu. “Eles pagaram”, ele diz. 

“Então fiquei devendo a eles”, eu digo. “Disso eu já sabia. Mande 

isto a cobrar”, eu digo, pegando um formulário. Compre, escrevi. 

Mercado prestes a estourar de tanto subir. Perturbações  

ocasionais  para  fisgar  mais  uns  caipiras  trouxas  que  ainda  

não  foram ao telégrafo. Não fique alarmado. “Mande isso a 

cobrar”, eu digo. 

Ele olhou para a mensagem, depois olhou para o relógio. “O 

mercado fechou há uma hora”, ele diz. 

“Bom”, eu digo. “Também não foi culpa minha, não. Não fui eu 

que inventei o mercado; só fiz comprar um pedacinho dele 

acreditando que a companhia de telégrafo ia me manter 

informado sobre ele.” 

“O boletim é afixado no momento em que chega”, ele diz. 

“É”, eu digo. “E em Memphis eles escrevem num quadro-negro a 

cada dez segundos”, eu digo. “Essa tarde eu estive a cem 

quilômetros de Memphis.” 

Ele olhou para a mensagem. “Você quer mandar isso?” ele 

pergunta. 
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“Ainda não mudei de ideia”, eu digo. Escrevi o outro e contei o 

dinheiro. “E este aqui também, se você sabe escrever ‘c-o-m-p-r-

e’.” 

Voltei à loja. O som da banda vinha dali perto. A Lei Seca é uma 

ótima ideia. Antes eles vinham no sábado, a família inteira só 

tinha um par de sapatos, e era ele que usava, e iam ao serviço de 

entregas buscar o pacote dele; agora vão todos ao circo 

descalços, os comerciantes nas portas como se fossem tigres ou 

sei lá o quê numa jaula, olhando para eles. Earl diz: 

“Espero que não tenha sido nada sério.”  

“O quê?” eu digo. Ele olhou para o relógio. Então foi à porta e 

olhou para o relógio do tribunal. “Você devia ter um relógio desses 

de um dólar”, eu digo. “Não vai lhe custar muito pensar que ele 

está mentindo toda vez que você olha pra ele.” 

“O quê?” ele diz. 

“Nada”, eu digo. “Espero não ter atrapalhado você.” 

“Não  teve  muito  movimento  não”,  ele  diz.  “Foi  todo  mundo  

pro  circo.  Não  tem problema.” 

“Se tiver problema”, eu digo, “você sabe o que pode fazer.” “Eu 

disse que não tinha problema”, ele diz. 

“Eu ouvi”, eu digo. “E se tiver problema, você sabe o que pode 

fazer.” “Você quer largar?” ele diz. 

341



“A loja não é minha”, eu digo. “O que eu quero não tem 

importância. Mas não fica achando que você está me protegendo 

me mantendo aqui.” 

“Você dava um bom comerciante se quisesse, Jason”, ele diz. 

“Pelo menos eu cuido da minha vida e deixo os outros em paz”, eu 

digo. 

“Não sei por que você está tentando me fazer despedir você”, ele 

diz. “Você sabe que pode largar a hora que você quiser e não 

vamos brigar por causa disso.” 

“Vai ver que é por isso que eu não largo”, eu digo. “Enquanto eu 

fizer o meu trabalho, é pra isso que você me paga.” Fui até os 

fundos e bebi um copo d’água e saí pela porta dos fundos. Job 

finalmente havia terminado de montar as capinadeiras. Ali estava 

silencioso, e em pouco tempo minha cabeça começou a melhorar. 

Ouvi gente cantando, e depois a banda voltou a tocar. Bom, eles 

que embolsem até a última moeda do condado; para mim tanto 

se me dá. Já fiz o que pude; quem já viveu o que já vivi e não 

sabe a hora de pular fora é uma besta. Ainda mais porque não é 

da minha conta. Agora, se fosse filha minha, aí eram outros 

quinhentos, porque ela não ia ter tempo para isso; ela ia ter que 

trabalhar para ajudar a alimentar um bando de doentes e idiotas 

e negros, porque como que eu ia ter cara de trazer alguém para 

casa. Eu respeito as pessoas demais para fazer uma coisa dessas. 
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Sou um homem, eu aguento, é sangue do meu sangue e eu 

gostaria de ver a cor dos olhos do homem capaz de tratar com 

desrespeito qualquer mulher que fosse minha amiga a culpa é 

dessas desgraçadas dessas mulheres direitas eu queria ver qual é 

a mulher direita e carola que chega aos pés de Lorraine em 

matéria de honestidade, e olha que ela é puta. É como eu digo, se 

eu resolvesse casar a senhora ia subir feito um balão e a senhora 

sabe que isso é verdade e ela diz quero que você seja feliz que 

tenha a sua família e não viva se matando de trabalhar para nos 

sustentar. Mas em breve eu não vou estar mais aqui e aí você vai 

poder se casar mas você nunca vai achar uma mulher que esteja 

à sua altura e eu digo eu bem que podia achar. A senhora ia pular 

pra fora da cova ah se não ia. Eu digo, não obrigado mulher é 

coisa que não me falta se eu me casasse eu ia acabar 

descobrindo que ela era viciada em droga, sei lá. É a única coisa 

que ainda não teve nesta família, eu digo. 

O sol agora já estava abaixo da igreja metodista, e os pombos 

revoando em volta do campanário, e quando a banda parou 

comecei  a ouvir  os arrulhos. Nem bem haviam se passado cinco 

meses depois do Natal e já estava assim de pombo. Imagino que 

devem estar reclamando com o pastor Walthall por causa deles. 

Quem vê até pensa que nós aqui gostamos de atirar, de tanto que 

ele faz discurso, chegou mesmo a segurar a arma de um dos 

343



homens quando eles vieram. Falou em paz na terra e boa vontade 

para com todos e nem um passarinho  

cairá em terra. Mas para ele tanto faz se está assim de pombo, ele 

não tem nada para fazer: para ele tanto faz que horas são. Ele 

não paga imposto, não vê o dinheiro dele sendo gasto todo ano 

limpando o relógio do tribunal para que ele volte a funcionar. 

Tiveram que pagar quarenta e cinco dólares a um sujeito para 

fazer o serviço. Contei mais de cem filhotes no chão. Não entendo 

por que eles não caem fora da cidade que é melhor para eles. 

Ainda bem que sou que nem um pombo, não estou preso a 

ninguém. 

A banda voltou a tocar, uma música barulhenta e rápida, parecia 

que era o final. Imagino que já deviam estar satisfeitos. Quem 

sabe já tinham ouvido música bastante para se distrair na viagem 

de volta, mais de vinte quilômetros de estrada, para depois ter 

que desatrelar os cavalos no escuro e dar comida ao gado e 

ordenhar as vacas. Aí era só assoviar a música e contar as piadas 

para o gado no celeiro, e depois fazer as contas para ver quanto 

lucraram por não ter levado as vacas ao circo também. Eles 

podiam calcular que se um homem tinha cinco filhos e sete mulas, 

ele ganhava vinte e cinco centavos levando a família para o circo. 

Fácil, fácil. Earl voltou com uns dois pacotes. 

“Mais coisas pra entregar”, ele diz. “Cadê o tio Job?” 
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“Foi ao circo, imagino”, eu digo. “Se você não ficou de olho nele.” 

“Ele não sai de fininho”, ele diz. “Nele eu confio.” 

“Ao contrário de mim”, eu digo. 

Ele foi até a porta e olhou para fora, escutando. 

“A banda é boa”, ele diz. “Já devem estar terminando, imagino.” 

“A menos que eles tenham resolvido passar a noite aqui”, eu digo. 

As andorinhas já estavam começando, e ouvi os pardais 

pousando em bando nas árvores do pátio. De vez em quando uma 

revoada de pardais aparecia no céu, fazendo evoluções acima do 

telhado, depois ia embora. Para mim, eles são uma praga igual 

aos pombos. Não se pode nem sentar no pátio do tribunal por 

causa deles. Quando você menos espera, plaf. Bem no seu 

chapéu. Mas só mesmo um milionário para dar fim a eles a tiros, a 

cinco centavos o tiro. Se pusessem um pouco de veneno lá na 

praça, acabavam com elas em um dia, porque se um comerciante 

não consegue impedir que a mercadoria dele fique andando pela 

praça, melhor ele tentar vender coisas que não sejam galinhas, 

coisas que não comam nada, arados ou cebolas. E quem não 

sabe guardar seu cachorro, ou não faz questão do cachorro ou 

não merece ter cachorro. É como eu digo, uma cidade em que os 

negócios são tratados como se fosse na roça não é cidade, é 

roça. 
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“Mesmo se eles terminarem agora”, eu digo, “ainda vão ter que 

atrelar os cavalos e pegar a estrada e só vão chegar em casa lá 

pra meia-noite.” 

“Bom”, ele diz. “Eles se divertem. Eles têm o direito de gastar um 

dinheirinho em diversão de vez em quando. Fazendeiro da serra 

trabalha muito e ganha muito pouco.” 

“Ninguém mandou eles virarem fazendeiro na serra”, eu digo. 

“Nem em qualquer outro lugar.” 

“Onde é que a gente estaria, eu e você, se não fosse pelos 

fazendeiros?” ele diz. “Eu estaria em casa agora mesmo”, eu digo, 

“com um saco de gelo na cabeça.” 

“Você tem dor de cabeça demais”, ele diz. “Por que é que você 

não faz um bom exame dos dentes? Ele examinou todos hoje?” 

“Ele quem?” eu pergunto. 

“Você disse que foi ao dentista hoje de manhã.”  

“Você se incomoda de eu ter dor de cabeça em horário de 

expediente?” eu digo. “É 

isso?” Estavam entrando no beco agora, saindo do circo. 

“Lá vêm eles”, ele diz, “Melhor eu ir pro balcão.” E foi. Engraçado, 

qualquer problema que você tem, os homens mandam você 

examinar os dentes, as mulheres dizem que você devia se casar. 

Agora, para dar opinião nos seus negócios, só mesmo quem 
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nunca conseguiu se dar muito bem nos negócios. É que nem esses 

professores de faculdade que nunca conseguiram juntar nem um 

par de meias, ensinando as pessoas a ganhar um milhão de 

dólares em dez anos, ou uma mulher que não conseguiu arranjar 

marido e quer dizer a você como é que se cuida de uma família. 

O velho Job veio com a carroça. Depois de algum tempo 

conseguiu amarrar as rédeas no suporte do chicote. 

“E então”, eu pergunto. “Foi bom o espetáculo?” 

“Inda não fui não”, ele diz. “Mas quem quiser me prender hoje à 

noite é só ir lá naquela barraca.” 

“Não foi, uma ova”, eu digo. “Você está sumido desde as três 

horas. O seu Earl veio aqui agorinha mesmo atrás de você.” 

“Eu estava cuidando da minha vida”, ele diz. “O seu Earl sabe 

onde que eu estava.” “Pode enganar o homem à vontade”, eu 

digo. “Eu não vou entregar você.” 

“Então ele é o único homem aqui que eu ia tentar enganar”, ele 

diz. “Pra que é que eu quero enganar um homem que pra mim 

tanto faz se eu encontro ou não encontro com ele sábado à noite? 

O senhor, eu não tento enganar não”, ele diz. “O senhor é esperto 

demais pra eu. Sim senhor”, ele diz, parecendo muito atarefado, 

pondo cinco ou seis embrulhos pequenos na carroça. “O senhor é 

esperto demais pra eu. Em matéria de esperteza não tem 

ninguém nessa cidade que chega aos pés do senhor não. O senhor 
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engana até mesmo um que é tão esperto que  nem ele  dá  conta  

da  esperteza  dele  mesmo”, ele  diz, subindo na  carroça  e 

desenredando as rédeas. 

“E quem é esse?” eu pergunto. 

“É o seu Jason Compson”, ele diz. “Eia, Dan!” 

Uma das rodas estava prestes a saltar fora do eixo. Fiquei 

olhando para ver se ele conseguiria sair do beco antes que a roda 

caísse. É só colocar um veículo na mão de um negro. Aquela nossa 

lata-velha não presta mais para nada, mas a senhora deixa ela 

guardada no cocheiro um século só para aquele garoto poder ir 

ao cemitério uma vez por semana. Eu digo, ele não vai ser o 

primeiro que vai ter que fazer uma coisa que ele não quer fazer. 

Por mim ele ia de automóvel como uma pessoa civilizada, ou 

então ficava em casa. Ele nem sabe para onde vai, nem se é 

carruagem ou carro, e a gente mantendo uma carruagem e um 

cavalo só para ele poder dar um passeio todo domingo à tarde. 

Job pouco se importava se a roda ia sair ou não, desde que ele 

não tivesse que andar muito na volta. É como eu digo, o único 

lugar que serve para eles é o campo, onde eles têm que trabalhar 

da hora do sol nascer até o pôr do sol. Eles não suportam 

prosperidade nem trabalho fácil. Basta um deles passar algum 

tempo junto dos brancos e pronto, esse já não merece nem ser 

morto. Eles sentem de longe o cheiro do trabalho, que nem 
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Roskus, esse o único erro que cometeu foi o dia em que se 

descuidou um pouco e ai morreu. Escapulir do trabalho, roubar, 

cada vez dar uma desculpa um pouco mais esfarrapada até que 

um dia você tem que mandá-lo embora com uma merreca. Bom, 

isso é problema de Earl. Mas eu é que não  

ia gostar se a minha loja fosse anunciada na cidade por um negro 

velho caduco e uma carroça que parece que vai desmontar cada 

vez que vira uma esquina. 

O sol agora estava bem alto, e lá dentro já começava a escurecer. 

Fui até a frente da loja. A praça estava vazia. Earl estava 

fechando o cofre, e então o relógio começou a dar as horas. 

“Você trancou a porta dos fundos?” ele pergunta. Fui lá e tranquei 

a porta e voltei. “Imagino que você vai ao circo hoje”, ele diz. “Eu 

lhe dei os ingressos ontem, não dei?” 

“Deu”, eu digo. “Quer que eu devolva?” 

“Não, não”, ele diz. “É só que eu não lembrava se já tinha dado a 

você ou não. Não tem sentido desperdiçar os ingressos.” 

Ele trancou a porta e disse até logo e seguiu. Os pardais 

continuavam com a barulhada deles nas árvores, mas a praça 

estava vazia, só havia uns carros. Tinha um forde parado em 

frente à drugstore, mas nem olhei para ele. Eu sei quando não 

adianta mais fazer uma coisa. Eu não me incomodo de tentar 

ajudá-la, mas eu sei quando não adianta mais. Acho que eu até 
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podia ensinar Luster a dirigir, e aí eles podiam passar o dia inteiro 

correndo atrás dela se quisessem, e eu podia ficar em casa 

brincando com o Ben. 

Entrei e comprei dois charutos. Depois resolvi tomar mais uma 

coca para a dor de cabeça, e fiquei conversando com eles um 

pouco. 

“Pois é”, Mac diz. “Imagino que você pôs dinheiro nos Yankees 

este ano.” “Pra quê?” eu pergunto. 

“O campeonato”, ele diz. “Não tem ninguém pra eles.” 

“Não tem, coisa nenhuma”, eu digo. “Eles estão ferrados. Você 

acha que um time pode ter sorte pra sempre?” 

“Não acho que isso é sorte, não”, Mac diz. 

“Eu é que não aposto em time nenhum em que o tal do Ruth 

joga”, eu digo. “Mesmo sabendo que ia ganhar.” 

“É mesmo?” Mac diz. 

“Eu lhe dou o nome de mais de dez jogadores melhores que ele”, 

eu digo. “O que é que você tem contra o Ruth?” Mac diz. 

“Nada”, eu digo. “Não tenho nada contra ele. Não gosto nem de 

olhar pra foto dele.” Saí. As luzes estavam se acendendo, e as 

pessoas voltavam para casa. Às vezes os pardais só se 

aquietavam depois que ficava completamente escuro. A noite em 

que acenderam as luzes novas perto do fórum eles acordaram e 

350



ficaram voando de um lado para o outro e esbarrando nas luzes a 

noite toda. Ficaram assim duas ou três noites, e aí um dia 

sumiram todos. Passaram dois meses e eles voltaram todos. 

Peguei o carro e fui para casa. As luzes ainda não estavam 

acesas, mas imaginei que todo mundo devia estar na janela, e 

Dilsey reclamando na cozinha como se fosse dela a comida que 

tinha de manter aquecida até eu chegar. Quem ouvisse Dilsey 

falando era capaz de pensar que só existia um jantar no mundo, o 

que ela precisava manter aquecido por alguns minutos por minha 

conta. Bom, pelo menos eu ia conseguir chegar em casa uma vez 

sem encontrar Ben e aquele negro grudados no portão como se 

fossem um urso e um macaco presos na mesma jaula. Sempre 

que chegava a hora do pôr do sol ele ia direto para o portão que 

nem uma vaca para o celeiro, e aí agarrava o portão e balançava 

a cabeça para um lado e para o outro, gemendo baixinho. Está aí 

um que gosta de castigo. Se tivessem feito comigo o que fizeram 

com ele por ter saído por um portão aberto, eu nunca mais ia 

querer nem ver um portão na  

minha frente. Eu sempre imaginava o que ele ficava pensando, ali 

no portão, vendo as meninas voltando da escola, tentando querer 

uma coisa que ele nem se lembrava que não queria mais e nem 

podia querer mais. E o que ele pensava quando tiravam a roupa 

dele e ele olhava para o próprio corpo e começava a chorar como 

acontecia às vezes. Mas é como eu digo, eles não fizeram o 
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bastante. Eu digo, eu sei o que você precisa, você precisa do que 

fizeram com o Ben, aí você se comportava. E se você não sabe o 

que foi que eu disse é só pedir a Dilsey que ela explica para você. 

A luz do quarto da mãe estava acesa. Estacionei o carro e entrei 

na cozinha. Luster e Ben estavam lá. 

“Cadê a Dilsey?” eu pergunto. “Preparando o jantar?” 

“Ela está lá em cima com a dona Caroline”, Luster diz. “As duas 

estão assim desde que a dona Quentin chegou em casa. A mamãe 

está lá separando as duas pra elas não brigar. O circo chegou 

mesmo, seu Jason?” 

“Chegou”, eu digo. 

“Acho que eu ouvi a banda”, ele diz. “Eu queria ir. Só porque não 

tenho vinte e cinco centavo.” 

Dilsey entrou. “Você já chegou, é?” ela diz. “O que foi que você 

andou aprontando hoje? Você sabe que eu estou cheia de 

trabalho; por que é que não chega na hora?” 

“Quem sabe eu fui ao circo”, eu digo. “O jantar está pronto?” “Eu 

queria ir”, Luster diz. “Se eu tivesse vinte e cinco centavo.” 

“Você não tem nada que ir a circo nenhum”, diz Dilsey. “Vai pra 

casa e fica quietinho lá”, ela diz, “e não vai lá em cima não que 

senão elas começa a brigar de novo.” 

“O que houve?” eu pergunto. 
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“A Quentin chegou inda há pouco e diz que você andou seguindo 

ela a tarde toda e aí a dona Caroline caiu em cima dela. Por que é 

que você não deixa ela em paz? Não dá pra você morar na 

mesma casa que a sua sobrinha sem brigar não?” 

“Eu não posso brigar com ela”, eu digo, “porque não vejo ela 

desde hoje de manhã. O que foi que ela disse que eu fiz dessa 

vez? Obriguei ela a ir à escola? Que coisa terrível”, eu digo. 

“Cuida da sua vida e deixa ela em paz”, Dilsey diz. “Eu cuido dela 

se você e a dona 

Caroline deixar. Agora fica quietinho aí enquanto eu apronto o 

jantar.” 

“Se eu tivesse vinte e cinco centavo”, Luster diz, “eu podia ir no 

circo.” 

“E se você tivesse asa você podia voar pro céu”, Dilsey diz. “Não 

quero mais ouvir você falar nesse circo nem uma vez.” 

“Por falar nisso”, eu digo. “Me deram duas entradas pro circo.” 

Tirei-as do bolso do paletó. 

“O senhor vai?” pergunta Luster. 

“Eu, não”, eu digo. “Nem que me pagassem dez dólares.” “Me dá 

uma delas, seu Jason”, ele diz. 

“Eu lhe vendo uma”, eu digo. “Que tal?” “Não tenho dinheiro não”, 

ele diz. 
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“Que pena”, eu digo. Fiz menção de sair. 

“Me dá uma, seu Jason”, ele diz. “O senhor não vai precisar das 

duas.” 

“Para com essa chateação”, Dilsey diz. “Você não sabe que ele 

não dá nada de graça?”  

“Quanto que o senhor quer que eu pago por ela?” ele pergunta. 

“Cinco centavos”, eu respondo. 

“Não tenho isso tudo não”, ele diz. “Quanto que você tem?” 

pergunto. “Não tenho nada não”, ele responde. “Então está bem”, 

eu digo. Fui saindo. “Seu Jason”, ele diz. 

“Por que é que você não cala a boca?” Dilsey diz. “Ele está só 

mangando de você. Ele vai usar os dois ingresso. Vai embora, 

Jason, e deixa ele em paz.” 

“Eu não quero esses ingressos, não”, eu digo. Fui até o fogão. 

“Vim aqui pra queimar eles. Mas se você quiser comprar um por 

cinco centavos?” eu digo, olhando para ele e levantando a tampa 

do fogão. 

“Não tenho isso tudo não”, ele diz. 

“Está bem”, eu digo. Larguei um dos ingressos dentro do fogão. 

“Ô Jason”, diz Dilsey. “Você não tem vergonha não?” 
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“Seu Jason”, ele diz. “Por favor. Eu cuido dos pneu todo dia o mês 

inteiro.” “Estou precisando do dinheiro”, eu digo. “Eu vendo por 

cinco centavos.” 

“Para com isso, Luster”, Dilsey diz. Ela puxou-o para trás. “Vai 

logo”, ela diz. “Queima logo. Vamos. Acaba logo com isso.” 

“Eu lhe vendo por cinco centavos”, eu digo. 

“Vai logo”, Dilsey diz. “Ele não tem cinco centavo nenhum. Vai. 

Queima logo.” “Está bem”, eu digo. Joguei o ingresso dentro do 

fogão e Dilsey fechou a tampa. 

“Um marmanjo como você”, ela diz. “Sai da minha cozinha. Para 

com isso”, ela diz a Luster. “Não vai provocar o Benjy. Eu te 

arranjo vinte e cinco centavo com a Frony hoje à noite e aí 

amanhã você pode ir. Para com isso.” 

Fui até a sala. Não vinha nenhum barulho do andar de cima. Abri 

o jornal. Depois de algum tempo  Ben  e  Luster  entraram.  Ben  

foi  até  o  trecho  escurecido  da  parede  onde antigamente 

ficava o espelho, esfregando as mãos nele e babando e gemendo. 

Luster começou a mexer na lareira. 

“O que é que você está fazendo?” eu pergunto. “A gente não 

precisa de fogo aqui hoje.” “É só pra ele quietar”, ele responde. 

“Na Páscoa sempre faz frio.” 

“Só que não estamos na Páscoa”, eu digo. “Para com isso.” 
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Ele guardou o atiçador e pegou a almofada da cadeira da mãe e 

deu-a a Ben, e ele a colocou em frente à lareira e ficou quieto. 

Comecei a ler o jornal. Não vinha nenhum ruído do andar de cima, 

e Dilsey entrou e mandou Ben e Luster irem para a cozinha e disse 

que o jantar estava pronto. 

“Está bem”, eu digo. Ela saiu. Continuei sentado, lendo o jornal. 

Depois de algum tempo ouvi Dilsey chegando à porta da sala. 

“Por que é que você não vem comer?” ela pergunta. “Estou 

esperando o jantar”, eu digo. 

“Está na mesa”, ela diz. “Eu já disse a você.” 

“Está mesmo?” eu digo. “Desculpe. Eu não ouvi ninguém descer.” 

“Elas não vai descer não”, ela diz. “Vem comer alguma coisa, que 

depois eu levo pra elas.”  

“Elas estão doentes?” eu pergunto. “O que foi que o médico disse 

que era? Espero que não seja varíola.” 

“Vem logo, Jason”, ela diz. “Pra eu poder acabar logo com isso.” 

“Está bem”, eu digo, levantando o jornal outra vez. “Estou 

esperando o jantar.” Eu sentia que ela continuava me olhando da 

porta. Continuei lendo o jornal. 

“Por que é que você está fazendo isso?” ela pergunta. “Você sabe 

o trabalho que me dá.” “Se a mãe está mais doente agora do que 

da última vez que ela desceu pra jantar, vá lá”, 
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eu digo. “Mas enquanto eu estiver pagando pela comida de gente 

mais moça que eu, elas têm que descer pra comer. Me avise 

quando o jantar estiver pronto”, eu digo, voltando a ler o jornal. 

Ouvi-a subindo a escada, arrastando os pés e gemendo como se 

cada degrau tivesse um metro de altura. Ouvi-a batendo à porta 

da mãe, depois chamando Quentin, como se a porta estivesse 

trancada, depois voltando à porta da mãe, e depois a mãe indo 

falar com Quentin. Então elas desceram a escada. Fiquei lendo o 

jornal. 

Dilsey voltou à porta. “Vem logo”, ela diz, “antes que você inventa 

outra complicação. Você hoje está impossível.” 

Fui para a sala de jantar. Quentin estava sentada, com a cabeça 

baixa. Estava pintada outra vez. O nariz dela parecia um isolador 

de porcelana. 

“Que bom que a senhora está se sentindo bem o bastante pra 

descer pra jantar”, eu digo à  

mãe. 

  

 

 

“É o mínimo que posso fazer por você, descer para jantar”, ela diz. 

“Mesmo me sentindo  
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mal. Eu sei que quando um homem trabalha o dia todo ele gosta 

de jantar com a família. Eu quero agradar a você. Só queria que 

você e Quentin se dessem melhor. Seria mais fácil para mim.” 

“A gente se dá bem”, eu digo. “Se ela quer ficar o dia inteiro 

trancada no quarto dela, eu não me incomodo. Agora, na hora 

das refeições não pode ter confusão nem cara emburrada. Eu sei 

que estou pedindo muito a ela, mas na minha casa é assim. Na 

sua casa, aliás.” 

“É sua”, a mãe diz. “Você agora é o chefe.” 

Quentin não havia levantado a vista. Servi os pratos e ela 

começou a comer. 

“Você ficou com um pedaço bom de carne?” eu pergunto. “Porque 

se não ficou, eu ajudo a encontrar um melhor.” 

Ela não disse nada. 

“Eu perguntei se o pedaço de carne está bom”, eu digo. “O quê?” 

ela diz. “Está bom, sim.” 

“Quer mais arroz?” eu pergunto. “Não”, ela diz. 

“Melhor eu pôr um pouco mais”, eu digo. “Não quero mais não”, 

ela diz. 

“De nada”, eu digo. “Não há de quê.” 

“A sua dor de cabeça passou?” a mãe pergunta. “Dor de cabeça?” 

eu digo. 
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“Eu achei que você estava ficando com dor de cabeça”, ela diz. 

“Quando você passou em casa hoje à tarde.” 

“Ah”, eu digo. “Não, ela não veio. Hoje o trabalho foi tanto que eu 

até esqueci.”  

“Foi por isso que você chegou mais tarde?” a mãe pergunta. 

Percebi que Quentin estava escutando. Olhei para ela. Os talheres 

dela continuavam em movimento, mas peguei-a olhando para 

mim; depois ela voltou a olhar para o prato. Eu digo; 

“Não. Emprestei meu carro pra um sujeito às três horas e tive que 

esperar até ele voltar.” Fiquei comendo por algum tempo. 

“Quem era?” a mãe perguntou. 

“Um desses homens do circo”, eu digo. “Parece que o marido da 

irmã dele estava andando com uma mulher da cidade, e ele 

estava correndo atrás deles.” 

Quentin estava perfeitamente imóvel, mastigando. 

“Você não devia emprestar seu carro para gente assim”, a mãe 

diz. “Você é generoso demais. Por isso que eu só peço alguma 

coisa a você quando não tem mesmo jeito.” 

“Eu também já estava começando a ficar cismado”, eu digo. “Mas 

ele voltou, sim. Diz que achou a pessoa que ele estava 

procurando.” 

“Quem era a mulher?” a mãe pergunta. 

359



“Depois eu conto pra senhora”, eu digo. “Não gosto de falar sobre 

essas coisas na frente da Quentin.” 

Quentin havia parado de comer. De vez em quando tomava um 

gole d’água, depois ficava quebrando um biscoito, o rosto virado 

para o prato. 

“É”, a mãe diz. “Acho que mulheres como eu, que vivem fechadas 

em casa, não imaginam as coisas que acontecem nessa cidade.” 

“É”, eu digo. “Não imaginam, mesmo.” 

“Minha vida foi tão diferente”, a mãe diz. “Graças a Deus que eu 

nem sei desses horrores todos. Não sei nem quero saber. Eu não 

sou como a maioria das pessoas.” 

Eu não disse mais nada. Quentin continuou parada, quebrando o 

biscoito, até que terminei de comer. Então ela pergunta: “Posso ir 

agora?” sem olhar para ninguém. 

“O quê?” eu digo. “Claro que pode ir. Você estava servindo a 

gente?” 

Ela olhou para mim. Havia esmigalhado todo o biscoito, mas as 

mãos dela continuavam se mexendo como se ainda estivessem 

esmigalhando, e os olhos dela pareciam como que encurralados, e 

então ela começou a morder os lábios como se eles estivessem 

envenenados, de tanto chumbo vermelho que ela havia passado. 

“Vovó”, ela diz. “Vovó...” 
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“Quer comer mais alguma coisa?” eu digo. 

“Por que é que ele me trata assim, vovó?” ela diz. “Eu nunca fiz 

mal a ele.” 

“Quero que vocês se deem bem”, a mãe diz. “Agora só tenho 

vocês, e quero que vocês se deem melhor.” 

“É culpa dele”, ela diz. “Ele não me deixa em paz, e eu tenho que. 

Se ele não me quer aqui, então por que é que não me deixa voltar 

pra...” 

“Chega”, eu digo. “Nem mais uma palavra.” 

“Então por que é que ele não me deixa em paz?” ela diz. “Ele... 

ele...” 

“Ele é o único pai que você já teve”, a mãe diz. “O pão que você 

come é dele. Ele tem todo o direito de exigir que você lhe 

obedeça.” 

“A culpa é dele”, ela diz. Levantou-se de um salto. “Ele é que me 

faz ficar assim. Se ele...” Olhou para nós, os olhos encurralados, os 

braços meio que se debatendo contra o corpo.  

“Se eu o quê?” eu pergunto. 

“Tudo que eu faço, a culpa é sua”, ela diz. “Se eu sou ruim, é 

porque eu tive que ficar assim. Foi você que fez. Eu queria morrer. 

Queria que a gente morresse, todos nós.” Então saiu correndo. 
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Ouvimos seus passos subindo a escada correndo. Então uma 

porta se bateu. 

“É a primeira coisa sensata que ela já disse na vida”, eu digo. “Ela 

não foi à escola hoje”, a mãe diz. 

“Como é que a senhora sabe?” eu digo. “A senhora foi à cidade?” 

“Eu sei porque sei”, ela diz. “Você podia ser mais bonzinho com 

ela.” 

“Pra isso, eu precisava estar com ela mais de uma vez por dia”, eu 

digo. “Só se a senhora obrigasse ela a fazer todas as refeições na 

mesa. Aí eu podia dar mais um pedaço de carne a ela todas as 

vezes.” 

“Tem umas coisinhas pequenas que você podia fazer”, ela diz. 

“Por exemplo, não prestar atenção quando a senhora me diz que 

ela não foi à escola?” eu  

digo. 

  

 

 

“Ela não foi à escola hoje”, ela diz. “Eu sei que ela não foi. Ela diz 

que foi andar de  

carro com um garoto hoje à tarde e que você foi atrás dela.” 
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“Como que eu posso ter ido atrás dela”, eu digo, “se fiquei a tarde 

inteira sem carro? Se ela foi ou não à escola hoje, isso são águas 

passadas,” eu digo. “Se a senhora quer se preocupar, se preocupe 

se ela vai à aula na segunda.” 

“Eu queria que vocês se dessem bem”, ela diz. “Mas ela herdou 

toda a teimosia da família. A do Quentin também. Na época eu 

pensei, com a herança que ela já tem, e ainda por cima dar a ela 

o mesmo nome dele. Às vezes eu acho que ela é um castigo que 

eles dois me impuseram.” 

“Meu Deus”, eu digo. “A senhora tem uma cabeça e tanto. Por isso 

que a senhora vive doente.” 

“O quê?” ela diz. “Não entendi.” 

“Ainda bem”, eu digo. “Mulher direita não entende muita coisa que 

não é mesmo pra ela entender.” 

“Os dois eram assim”, ela diz. “Ficavam do lado do seu pai contra 

mim sempre que eu tentava castigá-los. Ele vivia dizendo que não 

precisavam ser controlados, que eles já sabiam o que era 

decência e honestidade, e que mais do que isso não se podia 

ensinar a ninguém. E agora espero que ele esteja satisfeito.” 

“A senhora tem sempre o Ben para lhe dar apoio”, eu digo. “Não 

fique triste.” 
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“Eles me excluíam da vida deles, de propósito”, ela diz. “Era 

sempre ela e o Quentin. Sempre conspirando contra mim. Contra 

você também, se bem que você ainda era pequeno e não 

percebia. Para eles, eu e você sempre fomos intrusos, e o tio 

Maury também. Eu sempre dizia ao seu pai que eles tinham uma 

liberdade excessiva, ficavam juntos demais. Quando Quentin 

começou a frequentar a escola, tivemos que matriculá-la no ano 

seguinte, para que ela pudesse ficar com ele. Ela não suportava 

que um de vocês fizesse alguma coisa que ela não pudesse fazer. 

Era vaidade dela, vaidade e orgulho falso. E então quando ela 

começou a dar problema, eu sabia que Quentin ia achar que ele 

também tinha que fazer alguma coisa de ruim, tal como ela. Mas 

eu não acreditava que ele fosse tão egoísta a ponto de... Eu não 

podia sonhar que ele...”  

“Vai ver que ele sabia que ia nascer menina”, eu digo. “E que mais 

uma delas seria demais pra ele.” 

“Ele poderia tê-la controlado”, ela diz. “Ele parecia ser a única 

pessoa por quem ela tinha alguma consideração. Mas isso faz 

parte do castigo também, imagino.” 

“É”, eu digo. “Pena que não fui eu em vez dele. A senhora estaria 

bem melhor agora.” “Você diz essas coisas só para me magoar”, 

ela diz. “Mas eu mereço. Quando começaram 
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a vender as terras para o Quentin poder estudar em Harvard, eu 

disse ao seu pai que ele tinha que fazer uma coisa igual por você. 

Então, quando o Herbert se ofereceu para empregar você no 

banco, eu disse: agora o problema do Jason está resolvido, e 

quando as despesas começaram a se acumular e fui obrigada a 

vender a mobília e o resto do pasto, escrevi para ela na mesma 

hora porque, eu disse, ela há de entender que ela e Quentin 

tiveram as partes deles e uma parte da do Jason também, e que 

agora cabia a ela dar uma compensação a ele. Eu disse: ela há de 

fazer isso por respeito ao pai dela. E eu acreditava, mesmo. Mas 

eu sou só uma pobre velha; me ensinaram que as pessoas faziam 

sacrifícios para ajudar o sangue do seu sangue. A culpa foi minha. 

Você tem razão de me culpar.” 

“A senhora acha que eu preciso da ajuda dos outros pra ser 

alguém na vida?” eu digo. “Quanto mais de uma mulher que nem 

sabe quem foi o pai da filha dela.” 

“Jason”, ela diz. 

“Está bem”, eu digo. “Eu não quis dizer isso. Claro que não.” 

“Se eu acreditasse que isso era possível, depois de tudo que sofri.” 

“Claro que não é”, eu digo. “Eu não quis dizer isso.” 

“Espero que pelo menos isso me seja poupado”, ela diz. 

“Claro”, eu digo. “Ela é parecida demais com eles dois para ter 

alguma dúvida sobre isso.” 
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“Isso eu não suportaria”, ela diz. 

“Então não pense mais no assunto”, eu digo. “Ela continua 

preocupando a senhora por sair à noite?” 

“Não. Eu consegui fazê-la entender que era para o próprio bem 

dela, e que algum dia ela me agradeceria por agir assim. Ela vai 

para o quarto com os livros e eu tranco a porta. Às vezes eu vejo a 

luz acesa até as onze horas.” 

“Como é que a senhora sabe que ela está estudando?” eu 

pergunto. 

“Não sei o que mais ela poderia estar fazendo sozinha no quarto”, 

ela responde. “Ela nunca foi muito de ler.” 

“Não”, eu digo. “A senhora não tem como saber. E a senhora 

devia dar graças a Deus por isso”, eu digo. Porque dizer a ela não 

ia adiantar nada. Eu teria que aguentá-la chorando outra vez. 

Ouvi-a subindo a escada. Depois ela gritou Quentin e Quentin 

respondeu O quê? sem abrir a porta. “Boa noite”, diz a mãe. Então 

ouvi a chave na fechadura, e a mãe voltou para o quarto dela. 

Quanto terminei meu charuto e subi, a luz continuava acesa. Vi a 

fechadura vazia, mas não ouvi nada. Ela estudava em silêncio. 

Talvez tivesse aprendido isso na escola. Dei boa-noite à mãe e fui 

para meu quarto e peguei a caixa e contei outra vez. Eu ouvia o 

Grande Capão Americano roncando como uma plaina. Li uma vez 
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que faziam isso com os homens para eles ficarem com voz de 

mulher. Mas vai ver que ele não sabia o que fizeram com ele. Acho 

que  

ele nem sabia o que tinha tentado fazer, nem por que o sr. 

Burgess o derrubou com o pau da cerca. E se o tivessem 

mandado embora para Jackson enquanto estava sob o efeito do 

éter, ele nem ia perceber. Mas isso seria uma solução simples 

demais para um Compson. Se não for complicado, não tem graça. 

Só resolveram fazer a coisa depois que ele escapuliu e tentou 

agarrar uma menina na rua com o pai dela assistindo a cena. Pois 

é como eu digo, demoraram demais para cortar, e pararam de 

cortar cedo demais. Conheço pelo menos mais dois que 

precisavam de uma operação dessas, e um deles está a menos de 

um quilômetro daqui. Mas acho que mesmo assim não ia adiantar 

nada. É como eu digo, uma vez vagabunda, sempre vagabunda. E 

eu só queria vinte e quatro horas sem nenhum desses judeus 

desgraçados de Nova York me dizendo o que vai acontecer. Eu 

não quero tirar a sorte grande; isso é chamariz para pegar 

jogador metido a esperto. Eu só quero uma oportunidade de 

conseguir meu dinheiro de volta. E depois disso, podem trazer 

para cá todos os negros da cidade e um hospício inteiro e dois 

deles podem dormir na minha cama e mais um ocupar meu lugar 

à mesa também.  
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8   D E   A B R I L ,   1 9 2 8 

 

O dia nasceu feio e frio, uma muralha móvel de luz cinzenta vinda 

do nordeste que, em vez de dissolver-se em umidade, parecia 

desintegrar-se em partículas minúsculas e venenosas, como a 

poeira que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela 

emergiu, se cravou lateralmente em sua carne, precipitando-se 

não exatamente como umidade e sim como uma substância com 

a consistência de óleo fino, não completamente coagulado. Ela 

usava um chapéu de palha preto rígido equilibrado sobre o 

turbante e uma manta de veludo grená com uma bainha 

esfiapada de alguma pele anônima por cima do vestido de seda 

roxo, e permaneceu parada à porta por um instante, com o rosto 

multifacetado e mirrado voltado para o céu inclemente, e uma 

mão angulosa e descorada como o ventre de um peixe, e em 

seguida jogou a manta para o lado para examinar a frente do 

vestido. 

O vestido caía anguloso dos ombros, cobrindo os seios caídos, 

depois se retesava sobre a barriga dilatada e pendia de novo, 

avolumando-se um pouco acima das roupas de baixo, que ela ia 

removendo camada por camada à medida que a primavera se 

cumpria com os dias mais quentes, em cores imperiais e 

moribundas. Outrora fora uma mulher graúda, mas agora seu 

esqueleto vinha à tona, frouxamente encoberto pela pele solta 
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que se apertava novamente sobre a barriga quase hidrópica, 

como se músculo e tecido fossem a coragem ou resistência que os 

dias ou os anos haviam consumido até que só restasse o 

esqueleto indômito, como uma ruína ou um marco que se elevasse 

sobre as entranhas sonolentas e inatingíveis, e no alto de tudo o 

rosto desabado que dava a impressão de que os próprios ossos 

estavam fora da carne, emergindo no dia implacável e exprimindo 

ao mesmo tempo fatalismo e a decepção atônita de uma criança, 

até que ela se virou, voltou para dentro de casa e fechou a porta. 

A terra imediatamente junto à porta era nua. Tinha uma pátina 

que parecia resultar do contato com as solas de pés descalços de 

muitas gerações, como prata velha ou paredes de casas 

mexicanas estucadas à mão. Ao lado da casa, dando-lhe sombra 

no verão, erguiam-se três amoreiras, as folhas aladas que mais 

tarde ficariam largas e plácidas como palmas de mãos  ondeando 

planas  no vento implacável. Dois  gaios  surgiram do nada, 

trazidos  pelo vendaval como pedaços coloridos de pano ou 

papel, e se instalaram nas amoreiras, onde ficaram a balançar, 

ruidosos e inclinados, grasnando contra o vento que lhes 

arrancava dos bicos os gritos ásperos e os levava para longe, 

como se também eles fossem pedaços de papel ou pano. Então 

mais três vieram juntar-se a eles, e lá ficaram por algum tempo a 

balançar, inclinados, nos galhos retorcidos, grasnando. A porta da 

cabana abriu-se e Dilsey emergiu mais uma vez, agora com um 
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chapéu de feltro masculino e um sobretudo militar roto, por baixo 

do qual o vestido de guingão azul caía em pregas desiguais, 

flutuando a seu redor enquanto ela cruzava o quintal e subia os 

degraus da porta da cozinha. 

Um minuto depois saiu da casa, agora com um guarda-chuva 

aberto, o qual ela inclinava à sua frente contra o vento, andou até 

a pilha de lenha e largou no chão o guarda-chuva, ainda aberto. 

Imediatamente agarrou-o e ficou algum tempo a segurá-lo, 

olhando a sua volta. Em seguida, fechou-o e largou-o e pôs-se a 

empilhar pedaços de lenha no braço encurvado contra  

o seio, pegou o guarda-chuva e após algum tempo conseguiu 

abri-lo e voltou aos degraus da porta da cozinha, e equilibrou a 

lenha precariamente enquanto fechava o guarda-chuva, o qual 

deixou em pé no canto ao lado da porta. Jogou a lenha na caixa 

atrás do fogão. Em seguida, tirou o sobretudo e o chapéu, pegou 

o avental sujo que estava pendurado na parede e o vestiu, e 

acendeu o fogão. Quando o fazia, sacudindo as grelhas e 

remexendo as tampas, a sra. Compson começou a chamá-la do 

alto da escada. 

Ela trajava um roupão acolchoado de cetim preto, que sua mão 

apertava ao corpo sob o queixo. Na outra mão levava um saco de 

água quente de borracha vermelha, e parada junto à escada dos 

fundos chamava “Dilsey” com intervalos regulares, num tom 

monótono, virada para o vão da escada que mergulhava na 
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completa escuridão e depois se abria novamente à altura de uma 

janela cinzenta. “Dilsey”, chamava, sem nenhuma inflexão, ênfase 

nem pressa, como se não aguardasse resposta. “Dilsey.” 

Dilsey respondeu e largou o fogão, mas antes que tivesse tempo 

de atravessar a cozinha a sra. Compson chamou-a outra vez, e 

antes que ela atravessasse a sala de jantar e pusesse a cabeça 

em relevo contra a luz cinzenta da janela, mais uma vez. 

“Já vou”, disse Dilsey. “Já vou, pronto, cheguei. Eu vou encher, 

espera só eu esquentar a água.” Levantou a barra da saia e subiu 

a escada, tapando a luz cinzenta por completo. “Larga isso aí e 

volta pra cama.” 

“Eu não entendia o que estava acontecendo”, disse a sra. 

Compson. “Estou acordada na cama há uma hora, no mínimo, e 

não vem nenhum som da cozinha.” 

“Larga isso aí e volta pra cama”, disse Dilsey. Subia com esforço a 

escada, informe, a respiração pesada. “Deixa que eu acendo o 

fogo em um minuto, e esquento a água em dois.” 

“Estou acordada há uma hora, no mínimo”, disse a sra. Compson. 

“Comecei a achar que você estava esperando que eu descesse 

para acender o fogo.” 

Dilsey chegou ao alto da escada e pegou o saco de água quente. 

“Pode deixar que eu apronto num minuto”, disse ela. “O Luster 

acordou tarde hoje, foi dormir de madrugada por causa que 

371



ontem à noite ele foi no circo. Deixa que eu acendo o fogo. Volta 

pra cama, senão a senhora vai acordar os outro antes de eu 

aprontar tudo.” 

“Se você deixar o Luster fazer coisas que depois atrapalham o 

trabalho dele, quem vai sofrer as consequências é você”, disse a 

sra. Compson. “O Jason não vai gostar dessa história, se ficar 

sabendo. Você sabe.” 

“Não foi com o dinheiro do Jason que ele foi não”, disse Dilsey. 

“Isso eu garanto.” Começou a descer a escada. A sra. Compson 

voltou para o quarto. Ao deitar-se, ficou ouvindo Dilsey  ainda   

descendo   a   escada   com  uma   lentidão   dolorosa   e   terrível   

que   seria enlouquecedora se não terminasse pouco depois, 

enquanto morria o som da porta vaivém da copa. 

Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo e começou a preparar o 

café da manhã. No meio dessa tarefa parou, foi à janela e olhou 

em direção a sua cabana, então foi até a porta, abriu-a e gritou 

para a chuva. 

“Luster!” gritava, e depois parava para escutar, inclinando o rosto 

na direção contrária ao vento. “Ô Luster!” Ficou escutando, e 

quando já se preparava para gritar outra vez Luster apareceu, 

contornando a casa. 
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“Senhora?” disse ele, inocente, tão inocente que Dilsey ficou 

olhando para ele, imóvel por um momento, com algo mais do que 

mera surpresa.  

“Onde que você estava?” perguntou ela. 

“Lugar nenhum”, ele respondeu. “Lá no porão.” 

“Fazendo o quê no porão?” ela indagou. “Fica aí parado na chuva 

não, seu bocó.” “Não estou fazendo nada não”, disse ele. Subiu os 

degraus. 

“Você não me entra aqui sem trazer uma braçada de lenha”, disse 

ela. “Foi eu que teve que trazer lenha e acender o fogo. Eu não 

mandei você não sair daqui ontem à noite antes de encher a caixa 

de lenha até a boca?” 

“Mas eu enchi”, disse Luster. “Enchi sim.” “Ah, é? E adonde que foi 

a lenha então?” 

“Sei não senhora. Não foi eu que pegou não.” 

“Pois vai encher agora”, disse ela. “E depois sobe lá em cima pra 

cuidar do Benjy.” 

Ela fechou a porta. Luster foi até a pilha de madeira. Os cinco 

gaios sobrevoavam a casa em círculos, gritando, e depois 

voltaram a pousar nas amoreiras. Ele ficou olhando para as aves. 

Pegou uma pedra e jogou-a. “Xôôô”, disse ele. “Volta pro inferno 

que é o lugar de vocês. Inda não é segunda-feira não.” 
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Abarcou uma verdadeira montanha de lenha. Não conseguia 

enxergar por cima dela, subiu os degraus com passo trôpego e 

esbarrou na porta, espalhando toras. Então veio Dilsey e abriu a 

porta para ele, e Luster entrou cambaleando na cozinha. “Ô 

Luster!” ela gritou, mas ele já havia largado a lenha na caixa com 

um estrondo tonitruante. “Hah!” exclamou ele. 

“Tu quer acordar a casa toda?” disse Dilsey. Deu-lhe um tabefe na 

cabeça com a mão espalmada. “Vai lá em cima e veste o Benjy, 

agora.” 

“Sim senhora”, disse ele. Seguiu em direção à porta dos fundos. 

“Adonde que você vai?” Dilsey perguntou. 

“É que eu vou sair pelos fundo, dar a volta e entrar pela frente, 

que é pra não acordar a dona Caroline.” 

“Você vai é subir pela escada dos fundo que nem que eu mandei e 

vestir o Benjy”, disse 

Dilsey. “E vai agora.” 

“Sim senhora”, disse Luster. Voltou e saiu pela porta da sala. 

Depois de algum tempo a porta  parou  de  balançar.  Dilsey  

preparou-se  para  fazer  pãezinhos.  Enquanto  rodava  a 

manivela do crivo com movimentos regulares acima da tábua de 

pão, cantava, primeiro em voz bem baixa, algo que parecia não 

ter nem melodia nem letra, repetitivo, melancólico e queixoso, 

austero, enquanto espargia uma neve suave e uniforme de 
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farinha sobre a tábua. O fogão já começava a esquentar a 

cozinha, enchendo-a com os harmônicos murmurosos do fogo, e 

depois de algum tempo ela começou a cantar mais alto, como se 

também sua voz precisasse se derreter com o calor crescente, até 

que mais uma vez a sra. Compson chamou seu nome. Dilsey 

levantou o rosto como se seus olhos pudessem penetrar as 

paredes e o teto e ver a velha, com seu roupão acolchoado, 

parada no alto da escada, chamando seu nome com uma 

regularidade maquinal. 

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Largou o moedor, levantou o avental 

e limpou as mãos nele, depois pegou o saco de água quente na 

cadeira em que o deixara e, protegendo as mãos com o  avental,  

segurou o  cabo  da  chaleira,  que  começava  naquele  momento  

a  assobiar baixinho. “Só um minuto”, gritou ela. “A água só 

esquentou agorinha mesmo.” 

Não era, porém, o saco de água quente que a sra. Compson 

queria, e segurando-o pelo pescoço como uma galinha morta 

Dilsey foi até o pé da escada e olhou para cima.  

“O Luster não está aí em cima com ele?” ela perguntou. 

“O Luster não pisou nesta casa hoje. Eu estava na cama tentando 

ouvi-lo. Sabia que ele ia chegar  tarde, mas tinha esperança de 

que chegasse a tempo de impedir  que o Benjamin incomodasse o 
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Jason no único dia da semana em que ele pode dormir até mais 

tarde.” 

“Não sei como que a senhora acha que alguém pode dormir se a 

senhora fica plantada aí na escada gritando desde que o dia 

nasceu”, disse Dilsey. Começou a subir a escada com seu passo 

doído e pesado. “Eu mandei esse moleque subir já faz meia hora.” 

A sra. Compson a olhava, segurando o roupão embaixo do queixo. 

“O que é que você vai fazer?” perguntou. 

“Vestir o Benjy e trazer ele pra cozinha, pra ele não acordar o 

Jason e mais a Quentin”, respondeu Dilsey. 

“Você ainda não começou a preparar o café?” 

“Depois eu faço isso”, disse Dilsey. “Melhor a senhora voltar pra 

cama enquanto o 

Luster não acender a lareira. Hoje está fazendo frio.” 

“Eu sei”, disse a sra. Compson. “Meus pés parecem duas pedras 

de gelo. Estavam tão gelados que me acordaram.” Olhava para 

Dilsey enquanto ela subia a escada. Isso demorou um bom 

tempo. “Você sabe como o Jason fica irritado quando o café 

demora para sair”, disse a sra. Compson. 

“Só dá pra eu fazer uma coisa de cada vez”, disse Dilsey. “A 

senhora volta pra cama, porque hoje eu também vou ter que 

cuidar da senhora.” 
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“Se você vai largar tudo pra vestir o Benjamin, é melhor eu descer 

e preparar o café. Você sabe muito bem como o Jason fica 

quando o café se atrasa.” 

“E quem é que vai comer a gororoba que a senhora faz?” 

perguntou Dilsey. “Me diz. Volta  pra  cama”,  disse  ela,  

caminhando  com esforço.  Sob  o  olhar  da  outra,  continuava 

subindo, apoiando-se na parede com uma das mãos e segurando 

a barra da saia com a outra. 

“Você vai acordá-lo só para vesti-lo?” perguntou a sra. Compson. 

Dilsey parou. Parou com o pé levantado já sobre o próximo 

degrau, a mão apoiada na parede e a mancha cinzenta da janela 

atrás dela, imóvel e informe. 

“Então ele ainda não acordou?” perguntou ela. 

“Quando fui ver, ainda não tinha acordado”, disse a sra. Compson. 

“Mas já passou da hora dele. Ele nunca passa de sete e meia. 

Você sabe.” 

Dilsey não disse nada. Não fez mais nenhum movimento, mas 

embora sua imagem fosse para ela apenas uma forma embaçada 

sem profundidade, a sra. Compson sabia que ela virara a cabeça 

um pouco para baixo e estava agora na posição em que ficam as 

vacas quando chove, segurando pelo gargalo o saco de água 

quente. 
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“Não é você que tem de suportar isso”, disse a sra. Compson. “A 

responsabilidade não é sua. Você pode ir embora. Você não tem 

de aguentar um dia depois do outro. Você não deve nada a eles, 

nem à memória do senhor Compson. Sei que você nunca sentiu 

afeto pelo Jason. Você nunca tentou esconder.” 

Dilsey não disse nada. Virou-se lentamente e desceu, abaixando o 

corpo a cada degrau, como fazem as crianças pequenas, a mão 

apoiada na parede. “A senhora deixa ele em paz”, disse ela. “Não 

entra lá de novo não. Eu mando o Luster subir assim que eu achar 

ele. Deixa ele em paz.”  

Voltou para a cozinha. Olhou dentro do fogão, depois tirou o 

avental pela cabeça, vestiu o sobretudo, abriu a porta dos fundos 

e percorreu o quintal com os olhos. A chuva miúda e áspera 

penetrava a sua carne, mas não havia mais nada ali que se 

movesse. Ela desceu os degraus, cuidadosa, como se não quisesse 

fazer barulho, e virou a quina da casa. Assim que o fez, Luster 

emergiu mais que depressa, inocente, da porta do porão. 

Dilsey parou. “O que é que você está fazendo?” indagou. 

“Nada”, respondeu Luster. “O seu Jason falou que é para eu ver 

onde que está pingando água no porão.” 

“E quando é que foi que ele falou isso?” perguntou Dilsey. “Foi no 

ano-bom, não foi?” 
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“É que eu achei que era uma hora boa, agora que eles está tudo 

dormindo”, disse Luster. Dilsey foi até a porta do porão. Ele se 

afastou e ela olhou para o interior escuro, cheirando a terra 

úmida, mofo e borracha. 

“Hã”,  disse  Dilsey.  Olhou  para  Luster   outra  vez.  Ele  enfrentou  

o  olhar   dela imperturbável, inocente e franco. “Não sei o que é 

que você está fazendo, só sei que você não tinha nada que fazer o 

que está fazendo. Você só resolveu me dar trabalho porque os 

outro também está me dando, não é? Pois você vai agora mesmo 

lá em cima cuidar do Benjy, ouviu?” 

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu com passos rápidos em direção 

à porta da cozinha. “Vem cá”, chamou Dilsey. “Aproveita que você 

está aí e leva mais uma braçada de 

lenha.” 

“Sim senhora”, disse ele. Passou por ela nos degraus e foi à pilha 

de lenha. Quando, um momento depois, voltou aos trambolhões, 

mais uma vez invisível e cego atrás de seu avatar de lenha, Dilsey 

abriu a porta e o guiou pela cozinha com mão firme. 

“Quero ver tu fazer aquele barulhão de novo”, disse ela. “Quero 

ver.” “Não tem jeito”, disse Luster, ofegante. “É o único jeito de eu 

largar.” 

“Então fica parado aí um pouco”, disse Dilsey. E começou a retirar 

a lenha de seus braços, uma tora de cada vez. “O que foi que deu 
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em você hoje? Eu mando você buscar lenha, e nunca antes na tua 

vida que você pegou mais de seis pedaços ao mesmo tempo, nem 

que fosse pra salvar a tua pele. O que é que você está querendo 

me pedir agora? O tal do circo já não foi embora?” 

“Sim senhora. Já foi sim.” 

Ela colocou a última tora dentro da caixa. “Agora vai lá em cima 

cuidar do Benjy que nem eu mandei”, disse ela. “E não quero mais 

ninguém chamando meu nome na escada até a hora de eu tocar 

o sino. Ouviu?” 

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu pela porta de vaivém. Dilsey 

colocou mais lenha no fogão e voltou à tábua de fazer pão. Pouco 

depois recomeçou a cantar. 

A cozinha foi esquentando. Logo a pele de Dilsey ganhou um tom 

lustroso, brilhante, bem diferente da cor de cinza seca da sua tez e 

da de Luster quando, minutos antes, ela andava pela cozinha 

reunindo as matérias-primas do café da manhã, coordenando a 

refeição. Acima de uma  despensa,  na  parede,  visível  apenas  à  

noite,  à  luz  do  lampião,  e  mesmo  assim conservando  uma  

profundeza  enigmática  por  só  ter  um ponteiro,  um relógio  de  

pêndulo tiquetaqueava, e então, com um ruído preliminar, uma 

espécie de pigarro, bateu cinco vezes. 
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“Oito horas”, disse Dilsey. Parou e levantou a cabeça, à escuta. 

Mas não havia nenhum som além do relógio e do fogo. Ela abriu o 

fogão e olhou para o tabuleiro de pão, e em  

seguida, ainda recurva, parou ao ouvir alguém descendo a 

escada. Ouviu passos atravessando a sala de jantar, então a 

porta de vaivém abriu-se e entrou Luster, seguido por um 

homenzarrão que parecia feito de alguma substância cujas 

partículas não aderissem umas às outras nem à estrutura que a 

sustentava. Sua pele parecia morta e lisa; hidrópico, caminhava 

com um passo trôpego, como se fosse um urso treinado. O cabelo 

era claro e fino. Havia sido penteado para a frente, formando 

uma franja na testa, como uma criança num daguerreótipo. Os 

olhos eram límpidos, com o tom suave de azul-claro da flor da 

centáurea, e a boca grossa pendia aberta, babando um pouco. 

“Ele está com frio?” perguntou Dilsey. Enxugou as mãos no 

avental e tocou a mão do homem. 

“Se ele não está, estou eu”, Luster respondeu. “Na Páscoa sempre 

faz frio. Nunca que falha. A dona Caroline falou que se a senhora 

não tem tempo de preparar o saco de água quente dela, então 

deixa pra lá.” 

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Empurrou uma cadeira para o canto 

entre a caixa de lenha e o fogão. O homem, obediente, sentou-se 

nela. “Vai lá na sala de jantar e vê onde foi que eu larguei o saco 
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de água quente”, Dilsey disse. Luster foi à sala e o trouxe, Dilsey 

encheu-o e entregou-o a ele. “Vai depressa”, disse ela. “Vê se o 

Jason já acordou. Diz pra ele que está tudo pronto.” 

Luster  saiu.  Ben  permanecia  sentado  ao  lado  do  fogão.  O  

corpo  frouxo  estava inteiramente  imóvel,  com exceção  da  

cabeça,  a  se  levantar  e  se  abaixar  continuamente enquanto 

ele, com um olhar vago e doce, via Dilsey andando de um lado 

para o outro. Luster voltou. 

“Ele já levantou”, disse. “A dona Caroline falou que é pra senhora 

botar a mesa.” Aproximou-se do fogão e espalmou as mãos 

acima das chamas. “Ele levantou”, disse. “Hoje ele acordou de ovo 

virado.” 

“O que é que foi dessa vez?” indagou Dilsey. “Sai daí. Como é que 

eu posso trabalhar com você na frente do fogão?” 

“Estou com frio”, respondeu Luster. 

“Isso é que dá se enfiar no porão”, disse Dilsey. “Que bicho 

mordeu o Jason?” “Diz que eu e mais o Benjy quebrou a janela do 

quarto dele.” 

“E está quebrada mesmo?” perguntou Dilsey. 

“Diz ele que está”, Luster retrucou. “Que foi eu que quebrou.” 

“E como é que pode se o quarto dele vive trancado dia e noite?” 

“Diz que eu joguei pedra”, disse Luster. 
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“E você jogou?” 

“Joguei não”, respondeu Luster. 

“Não mente para mim, moleque safado”, Dilsey disse. 

“Joguei não senhora”, insistiu Luster. “Pergunta pro Benjy se eu 

joguei. Eu nem cheguei perto daquela janela.” 

“Então quem que ia quebrar?” Dilsey perguntou. “Ele está só 

criando caso pra acordar a 

Quentin.” Ela tirou o tabuleiro de pão do forno. 

“Deve ser isso mesmo”, concordou Luster. “Essa gente é gozada. 

Inda bem que não é parente meu não.”  

“Não é não, é?” retrucou Dilsey. “Pois vou te dizer uma coisa, seu 

moleque, você tem o mesmo sangue ruim dos Compson. Jura que 

não foi você que quebrou a janela?” 

“Pra que é que eu ia fazer isso?” 

“Porque é que tu faz as bobagens que tu faz?” perguntou Dilsey. 

“Fica de olho nele pra ele não queimar a mão de novo enquanto 

eu boto a mesa.” 

Dilsey foi até a sala de jantar, e os dois a ouviram andando de um 

lado para o outro, depois ela voltou, pôs um prato na mesa da 

cozinha e colocou comida nele. Ben olhava para ela, babando, 

rosnando baixinho de avidez. 
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“Vem, meu anjo”, disse ela. “Vem tomar seu café. Traz a cadeira 

dele, Luster.” Luster trouxe a cadeira e Ben sentou-se, 

choramingando e babando. Dilsey amarrou um pano em torno de 

seu pescoço e limpou-lhe a boca com a ponta. “E vê se pelo 

menos dessa vez você não deixa ele sujar as roupa toda”, disse 

ela, entregando a Luster uma colher. 

Ben parou de choramingar. Olhava para a colher que se 

aproximava de sua boca. Era como se nele até a avidez fosse 

rígida, e a fome não conseguisse se exprimir, por não saber que 

era fome. Luster lhe deu de comer com perícia e distanciamento. 

De vez em quando sua atenção se fixava o suficiente para que ele 

retirasse a colher na última hora, fazendo Ben fechar a boca sem 

nada dentro dela, mas era visível que a cabeça de Luster estava 

em outro lugar. A outra mão, pousada no encosto da cadeira, 

movia-se de leve, delicadamente, sobre aquela superfície morta, 

como se estivesse arrancando uma melodia inaudível do vazio, e 

uma vez ele chegou mesmo a se esquecer de enganar Ben com a 

colher enquanto os dedos extraíam da madeira extinta um arpejo 

silencioso e complexo, até que Ben lhe atraiu a atenção outra vez 

recomeçando a choramingar. 

Na sala de jantar Dilsey andava de um lado para o outro. Por fim 

tocou um sino pequeno e límpido, e da cozinha Luster ouviu a sra. 

Compson e Jason descendo a escada, e a voz de Jason, e revirou 

os olhos, exibindo os brancos, enquanto o escutava. 
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“Claro, eu sei que não foram eles que quebraram”, dizia Jason. 

“Claro que eu sei. Vai ver que foi a mudança de tempo.” 

“Não entendo”, disse a sra. Compson. “O seu quarto fica trancado 

o dia inteiro, assim que você sai para o trabalho. Ninguém entra 

nele, só no domingo, para fazer a limpeza. Não quero que você 

fique achando que eu me meto onde não me chamaram, ou que 

eu deixo que alguém se meta.” 

“Eu não disse que foi a senhora que quebrou, disse?” retrucou 

Jason. 

“Não quero entrar no seu quarto”, a sra. Compson disse. “Respeito 

a privacidade dos outros. Eu não seria capaz de pôr o pé na porta 

do seu quarto, mesmo se tivesse a chave.” 

“Eu sei”, Jason disse. “Eu sei que as suas chaves não entram na 

minha fechadura. Foi pra isso mesmo que eu mandei trocar. O 

que eu queria saber é como que a janela quebrou.” 

“O Luster diz que não foi ele não”, interveio Dilsey. 

“Isso eu já sabia antes mesmo de falar com ele”, Jason retrucou. 

“Onde que está a 

Quentin?” 

“Onde ela sempre está domingo de manhã”, Dilsey respondeu. “O 

que é que deu em você de uns dias para cá, hein?” 
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“Pois bem, isso vai ter que mudar”, disse Jason. “Vá lá em cima e 

diga a ela que o café da manhã está servido.”  

“Deixa ela em paz, Jason”, Dilsey retrucou. “Ela levanta pra tomar 

café todo dia de semana, e a dona Caroline deixa ela dormir até 

mais tarde no domingo. Você sabe.” 

“Eu gostaria muito de manter uma cozinha cheia de negros 

esperando a hora de ela se levantar, mas infelizmente não posso 

me dar a esse luxo”, disse Jason. “Vá dizer a ela descer pra vir 

tomar o café.” 

“Ninguém fica esperando ela”, Dilsey insistiu. “Eu ponho o café 

dela na estufa e depois ela...” 

“Você me ouviu?” Jason ordenou. 

“Ouvi”, respondeu Dilsey. “Eu não ouço outra coisa quando você 

está em casa. Se não é a Quentin ou a tua mãe, é o Luster e o 

Benjy. Por que é que a senhora deixa ele fazer isso, dona 

Caroline?” 

“É melhor fazer o que ele está mandando”, disse a sra. Compson. 

“Agora ele é o chefe da família. Ele tem o direito de exigir que 

todos façam o que ele manda. Eu tento obedecer, e se eu posso, 

você também pode.” 
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“Não tem sentido ficar de mau humor e querer que a Quentin 

levanta só porque deu na veneta dele”, Dilsey reclamou. “Será que 

você acha que foi ela que quebrou a janela?” 

“Ela seria perfeitamente capaz, se tivesse a ideia”, disse Jason. 

“Vá lá e faça o que eu mandei.” 

“E se foi ela que quebrou eu até dou razão”, Dilsey retrucou, 

seguindo em direção à escada. “Do jeito que você não larga do pé 

dela o tempo todo que você está em casa.” 

“Pare com isso, Dilsey”, disse a sra. Compson. “Não cabe a você 

nem a mim dizer ao Jason o que ele tem de fazer. Às vezes acho 

que ele não tem razão, mas tento obedecer para o bem de todos 

vocês. Se eu tenho condições de descer para tomar o café, a 

Quentin também tem.” 

Dilsey saiu da sala. Eles a ouviram subido a escada. Ela demorou 

um bom tempo para subir a escada. 

“A senhora tem uma criadagem de primeira”, Jason comentou. 

Serviu comida à mãe e a si próprio. “Será que a senhora já teve 

um único criado que valesse a pena matar? Pode até ser, no 

tempo em que eu era pequeno demais pra entender essas coisas.” 

“Eu tenho  de  fazer  as  vontades  deles”,  disse  a  sra.  Compson.  

“Eu dependo  deles completamente. Não sou uma pessoa forte. 

Gostaria de ser. Gostaria de poder cuidar da casa sozinha. Pelo 

menos este peso eu tirava dos seus ombros.” 
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“Que belo chiqueiro a casa ia virar”, Jason retrucou. “Depressa, 

Dilsey,” gritou. 

“Eu sei que você não acha direito”, disse a sra. Compson, “eu 

deixá-los ir à igreja hoje.” “Ir aonde?” perguntou Jason. “Aquele 

circo desgraçado ainda não foi embora?” 

“À igreja”, a sra. Compson repetiu. “Os negros vão ter um culto de 

Páscoa especial. Há duas semanas eu prometi a Dilsey que eles 

podiam ir.” 

“O que significa que vamos comer comida fria no almoço”, disse 

Jason, “se é que vamos ter comida.” 

“Eu sei que a culpa é minha”, a sra. Compson disse. “Eu sei que 

você põe a culpa em mim.” 

“Culpa de quê?” replicou Jason. “Não foi a senhora que 

ressuscitou Cristo, foi?” 

Ouviram Dilsey subir o último degrau, e depois caminhar com 

passos lentos no andar de cima.  

“Quentin”, disse ela. Quando ela a chamou pela primeira vez, 

Jason largou os talheres e ele e a mãe ficaram à espera, um 

sentado diante do outro, em atitudes idênticas; um, frio e astuto, 

os cabelos curtos cacheados formando dois ganchos teimosos, 

um de cada lado da testa, como uma caricatura de um barman, 

olhos castanho-claros com iris rajadas de negro, como bolas de 
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gude; a outra, fria e lamuriosa, cabelos perfeitamente brancos e 

olhos inchados e perplexos, tão negros que pareciam ser só pupila 

ou só iris. 

“Quentin”, disse Dilsey. “Levanta, meu anjo. Todo mundo 

esperando você pra tomar o café.” 

“Não posso entender como essa janela foi quebrada”, disse a sra. 

Compson. “Você tem certeza que foi ontem mesmo? Talvez já 

esteja assim há um bom tempo, com o calor que está fazendo. A 

vidraça de cima, atrás do estore, como é que pode.” 

“Eu já disse pela última vez que foi ontem”, insistiu Jason. “Então 

a senhora acha que eu não conheço o meu próprio quarto? Acha 

que eu seria capaz de ficar uma semana naquele quarto com um 

buraco na janela que dava pra enfiar a mão dentro...” sua voz foi 

morrendo aos poucos, e por algum tempo ele encarou a mãe com 

um olhar fixo que não continha absolutamente nada. Era como se 

os olhos estivessem lhe prendendo a respiração, enquanto a mãe 

olhava para ele, o rosto flácido e lamurioso, um olhar interminável, 

perceptivo e no entanto obtuso. Enquanto permaneciam assim, 

Dilsey dizia: 

“Quentin. Não brinca comigo não, meu anjo. Vem tomar o café, 

meu anjo. Todo mundo esperando você.” 

“Não consigo entender”, a sra. Compson insistiu. “Até parece que 

alguém tentou entrar na casa...” Jason levantou-se de um salto. 
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Sua cadeira caiu para trás. “O que...” exclamou a sra. Compson, 

olhando para Jason, que passava por ela correndo, subindo 

depois a escada aos saltos, até chegar a Dilsey. Seu rosto estava 

na sombra, e Dilsey disse: 

“Ela está emburrada. A sua mãe não destrancou...” Mas Jason 

passou por ela correndo e chegou até uma porta. Não chamou 

ninguém. Agarrou a maçaneta e fez força nela, e em seguida viu-

se com a maçaneta solta na mão, a cabeça um pouco baixa, 

como se tentasse ouvir alguma coisa muito mais distante que o 

quarto atrás daquela porta, algo que ele já estava ouvindo. Era a 

atitude de quem estivesse fingindo tentar ouvir algo, para tentar 

convencer-se de que não estava ouvindo o que ouvia. A sra. 

Compson vinha subindo a escada, chamando-o. Então ela viu 

Dilsey, e começou a chamá-la em vez de chamar Jason. 

“Eu já disse que ela ainda não destrancou essa porta”, disse 

Dilsey. 

Ao ouvi-la, Jason virou-se  e  correu em sua  direção, mas  sua  

voz estava  tranquila, imperturbável. “Ela levou a chave?” 

perguntou. “Quer dizer, ela está com a chave, ou ela...” 

“Dilsey”, disse a sra. Compson na escada. 

“O quê?” perguntou Dilsey. “Por que é que você não deixa...” 

“A chave”, disse Jason. “Daquele quarto. Ela anda com a chave o 

tempo todo? Mãe.” Então viu a sra. Compson e desceu a escada 
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para encontrá-la. “Me dá a chave”, disse. Começou a apalpar os 

bolsos do velho roupão negro da mãe. Ela resistiu. 

“Jason”, ela exclamou. “Jason! Você e Dilsey querem que eu fique 

de cama outra vez?” Tentava livrar-se dele. “Será que nem no 

domingo vocês me deixam em paz?” 

“A chave”, Jason repetia, apalpando-a. “Me dá a chave.” Olhava 

para trás, para a porta, como se esperasse que a porta se abrisse 

de supetão antes que ele tivesse tempo de voltar a ela com a 

chave que ainda não havia encontrado.  

“Dilsey!” gritou a sra. Compson, apertando o roupão contra o 

corpo. 

“Me dá essa chave, sua velha besta!” Jason gritou de repente. Do 

bolso da mãe arrancou um enorme molho de chaves enferrujadas 

num chaveiro de ferro que parecia pertencer a um carcereiro 

medieval, e saiu na disparada pelo corredor, seguido pelas duas 

mulheres. 

“Jason!” gritou a sra. Compson. “Ele nunca vai achar a chave 

certa”, acrescentou. “Você sabe que eu nunca deixo ninguém 

pegar as minhas chaves, Dilsey.” Começou a gemer. 

“Para com isso”, disse Dilsey. “Ele não vai fazer nada com ela não. 

Eu não deixo.” 
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“Mas numa manhã de domingo, na minha própria casa”, a sra. 

Compson prosseguia. “E eu que me esforcei tanto para dar a 

todos eles uma educação cristã. Deixe que eu acho a chave certa, 

Jason”, disse ela. Pôs a mão no braço dele. Então começou a lutar 

com o filho, mas ele empurrou-a para o lado com uma cotovelada 

e olhou a sua volta por um instante, os olhos frios e atormentados, 

e depois voltou a experimentar as chaves na fechadura. 

“Para com isso”, Dilsey exclamou. “Ô Jason!” 

“Aconteceu uma coisa terrível”, disse a sra. Compson, voltando a 

gemer. “Eu sei que aconteceu. Jason!” exclamou, agarrando-o 

outra vez. “Ele não deixa nem que eu encontre a chave de um 

quarto da minha própria casa!” 

“Calma, calma”, Dilsey tranquilizou-a. “Não vai acontecer nada 

não. Eu estou aqui. Eu não deixo ele machucar ela não. Quentin”, 

disse ela, elevando a voz, “não tem medo não, meu anjo, que eu 

estou aqui.” 

A porta se abriu, empurrada para dentro. Jason colocou-se à 

entrada por um momento, escondendo o interior do quarto, 

depois recuou. “Vão vocês”, disse ele, com uma voz espessa e 

rápida. Elas entraram. Não era um quarto de moça. Não era um 

quarto de ninguém, e o leve odor de cosméticos baratos e os 

poucos objetos femininos e outras tentativas grosseiras e inúteis 

de torná-lo feminino tinham apenas o efeito de deixá-lo ainda 
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mais anônimo, emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado 

de transitoriedade dos quartos de bordéis. A cama não fora 

desfeita. Havia no chão uma calcinha suja, de seda barata, de um 

tom de rosa um pouco excessivo, e um pé de meia pendia de uma 

gaveta da cômoda semiaberta. A janela estava aberta. Uma 

pereira erguia-se ali, bem rente à parede da casa. Estava florida, 

e os galhos roçavam a fachada, e o ar abundante que entrava 

trazia para dentro do quarto o cheiro melancólico das flores. 

“Pronto”, disse Dilsey. “Eu não falei que ela estava bem?” 

“Bem?” a sra. Compson repetiu. Dilsey seguiu-a e pôs a mão nela. 

“A senhora vai se deitar”, disse ela. “Deixa que eu acho ela em dez 

minutos.” 

A sra. Compson safou-se de Dilsey. “Procure o bilhete”, ordenou-a. 

“O Quentin deixou um bilhete.” 

“Está bem”, disse Dilsey. “Eu procuro. Agora vai pro seu quarto.” 

“Eu sabia que isso ia acabar acontecendo, quando eles 

resolveram que ela ia se chamar Quentin”, a sra. Compson disse. 

Foi até a cômoda e começou a revirar os objetos esparsos que 

encontrou ali — colônia, frascos, uma caixa de pó de arroz, uma 

tesoura com uma lâmina quebrada sobre uma echarpe 

remendada, suja de pó de arroz e manchada de ruge. “Procure o 

bilhete”, disse ela. 
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“Eu vou procurar”, disse Dilsey. “Deixa disso, vamos. Eu e o Jason 

vai achar ela. Agora vai pro seu quarto.”  

“Jason”, a sra. Compson chamou. “Onde está ele?” Foi até a 

porta. Dilsey seguiu-a pelo corredor, até chegarem a uma outra 

porta. Estava fechada. “Jason”, ela chamou. Não houve resposta. 

A sra. Compson pegou na maçaneta, depois chamou-o outra vez. 

Mais uma vez, porém, não houve resposta, pois ele estava 

arrancando coisas de dentro do armário e jogando- as para fora, 

roupas, sapatos, uma mala. Então emergiu carregando uma parte 

do armário, uma peça de madeira serrada e encaixada, e largou-

a, entrou no armário outra vez e voltou com uma caixa de metal. 

Colocou-a na cama e ficou olhando para a fechadura quebrada 

enquanto tirava do bolso um chaveiro e escolhia uma chave, e 

ficou mais algum tempo parado com a chave escolhida na mão, 

olhando para a fechadura quebrada. Então recolocou o chaveiro 

no bolso e cuidadosamente despejou o conteúdo da caixa sobre a 

cama. Com o mesmo cuidado começou a organizar os papéis, 

tirando-os um por um e sacudindo-os. Depois virou a caixa de 

cabeça para baixo e sacudiu-a também, e recolocou os papéis 

nela devagar, pôs-se de pé outra vez, olhando para a fechadura 

quebrada, com a caixa nas mãos e a cabeça baixa. Pela janela ele 

ouvia alguns gaios que passavam ao longe gritando, suas vozes 

sendo arrastadas pelo vento, e um automóvel passou e depois o 

som também morreu aos poucos. Sua mãe chamou seu nome 
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outra vez no corredor, mas Jason não se mexeu. Ouviu Dilsey 

conduzindo-a pelo corredor, e depois uma porta fechando-se. 

Então recolocou a caixa no armário e jogou as roupas dentro e 

desceu para telefonar. Enquanto aguardava, com o fone no 

ouvido, Dilsey desceu as escadas. Ela olhou para ele, mas seguiu 

em frente, sem parar. 

Jason conseguiu a ligação. “Aqui é Jason Compson”, disse ele, 

com uma voz tão áspera e rouca que foi obrigado a repetir. 

“Jason Compson”, disse, controlando a voz. “Apronte um carro, 

com um delegado, se você não puder ir, em dez minutos. Eu chego 

aí... O quê?... Furto. Minha casa. Eu sei quem... Eu disse que é furto. 

Apronte um carro... O quê? Então você não é um policial pago... 

Está bem, eu chego aí em cinco minutos. Deixe o carro pronto pra 

sair na mesma hora. Senão eu faço uma queixa pro governador.” 

Pôs o fone no gancho e atravessou a sala de jantar, onde a 

refeição, que mal fora iniciada, agora esfriava na mesa, e entrou 

na cozinha. Dilsey estava enchendo o saco de água quente. Ben 

continuava sentado, tranquilo e vazio. Atrás dele Luster parecia 

um cachorro vira-lata, animado e atento. Estava comendo alguma 

coisa. Jason atravessou a cozinha. 

“Você não vai tomar café não?” perguntou Dilsey. Ele ignorou-a. 

“Vá tomar o café, Jason.” Ele seguiu em frente. Saiu batendo a 

porta. Luster levantou-se e foi à janela para olhar. 
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“Eta”, exclamou. “O que é que foi? Ele bateu na dona Quentin?” 

“Cala essa boca”, disse Dilsey. “Se você deixar o Benjy nervoso eu 

te dou um pescoção. Toma conta dele pra ele ficar quietinho aí 

até eu voltar.” Tampou o saco de água quente e saiu. Os dois 

ouviram Dilsey subir a escada, depois ouviram Jason passar pela 

casa de carro. Depois os únicos sons que se ouviam na cozinha 

eram o murmúrio da chaleira e o relógio. 

“Sabe o que eu aposto?” disse Luster. “Aposto que ele deu nela. 

Aposto que ele bateu na cabeça dela e agora foi chamar o 

médico. Aposto que foi isso.” O relógio tiquetaqueava, solene e 

profundo. Era como se fosse o pulso seco daquela casa 

decadente, e depois de algum tempo ele zumbiu e pigarreou e 

bateu seis vezes. Ben olhou para o relógio, depois para a silhueta 

alongada da cabeça de Luster contra a janela, e começou a 

balançar a cabeça outra vez, babando. Choramingou. 

“Fica quieto, ô bobão”, disse Luster sem se virar. “Acho que hoje 

nós não vai na igreja não.” Mas Ben continuava na cadeira, as 

mãos grandes e macias pendendo entre os joelhos,  

gemendo baixinho. De repente começou a chorar, uma espécie de 

mugido lento, sem sentido, prolongado. “Para”, disse Luster. 

Virou-se e levantou a mão. “Quer apanhar, quer?” Mas Ben olhava 

para ele, mugindo devagar cada vez que expirava. Luster 

aproximou-se dele e sacudiu- o. “Para já com isso!” gritou. “Olha 
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só”, disse. Arrancou Ben da cadeira, arrastou a cadeira até que 

ela ficasse de frente para o fogo e abriu a porta do forno e enfiou 

Ben de volta na cadeira. Era como um rebocador manobrando um 

navio-tanque desajeitado, fazendo-o entrar numa doca estreita. 

Ben estava agora virado para a porta rosada. Ele se aquietou. 

Então ouviram o relógio outra vez, e Dilsey descendo a escada 

devagar. Quando ela entrou, Ben começou a choramingar de 

novo. Então foi levantando a voz. 

“Que foi que você fez com ele?” Dilsey perguntou. “Por que é que 

você não deixa ele em paz, logo hoje, hein?” 

“Fiz nada não”, disse Luster. “Foi o seu Jason que assustou ele, foi 

isso. Ele não matou a dona Quentin não, né?” 

“Fica quieto, Benjy”, disse Dilsey. Ele se aquietou. Ela foi até a 

janela e olhou para fora. “Parou de chover?” perguntou. 

“Parou sim senhora”, Luster respondeu. “Parou faz um tempão.” 

“Então vocês dois fica lá fora um pouco”, disse ela. “Eu consegui  

acalmar a dona 

Caroline.” 

“A gente vai na igreja?” perguntou Luster. 

“Isso eu te digo quando chegar a hora. Fica com ele lá fora até eu 

chamar você.” “A gente pode ir pro pasto?” perguntou Luster. 
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“Pode. Mas não deixa ele voltar pra casa não. Hoje eu já estou até 

aqui.” “Sim senhora”, Luster disse. “Onde que foi o seu Jason, 

mamãe?” 

“E desde quando isso é da sua conta, hein?” disse Dilsey. 

Começou a tirar a mesa. “Quieto, Benjy. O Luster vai levar você 

pra brincar.” 

“Que foi que ele fez com a dona Quentin, mamãe?” perguntou 

Luster. “Fez nada com ela não. Sai os dois daqui.” 

“Aposto que ela não está aqui”, disse Luster. 

Dilsey olhou para ele. “Como é que tu sabe que ela não está 

aqui?” 

“Eu e o Benjy viu ela saindo pela janela ontem à noite. Não foi, 

Benjy?” “Viu mesmo?” perguntou Dilsey olhando para ele. 

“A gente vê ela fazendo isso toda noite”, disse Luster. “Ela desce 

por aquela pereira.” “Não mente pra mim, moleque safado”, disse 

Dilsey. 

“Mentira não. Pergunta pro Benjy.” 

“Então por que foi que tu não falou nada?” 

“Não era da minha conta”, disse Luster. “Eu não tenho nada que 

me meter na vida dos branco. Vamos lá, Benjy, vamos brincar.” 

Saíram. Dilsey ficou por algum tempo à mesa, e então tirou a 

mesa da sala e tomou seu café da manhã e limpou a cozinha. Em 
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seguida, tirou o avental e o pendurou e foi até o pé da escada,  

onde  ficou escutando  por  um momento.  Não  havia  nenhum 

ruído.  Ela  vestiu o sobretudo, pôs o chapéu e foi até sua cabana. 

A chuva tinha parado. Agora o vento vinha do sudeste, e havia 

manchas de azul no céu, bem a pino. No alto de uma serra, muito 

além das árvores e telhados e pináculos da cidade, via-se uma 

mancha de sol, como um pedaço de pano claro, que logo sumiu. 

Veio no ar o som  

de um sino, e depois, como se estivesse aguardando o sinal, 

outros sinos repetiram aquele som. 

A porta da cabana se abriu e Dilsey saiu, novamente com a capa 

grená e o vestido roxo, com luvas brancas sujas que chegavam 

até os cotovelos, mas agora sem o pano na cabeça. Saiu para o 

quintal e chamou Luster. Esperou algum tempo, depois foi até a 

casa, contornou-a e chegou à porta do porão, caminhando rente 

à parede, e olhou para dentro. Ben estava sentado nos degraus. 

Diante dele, Luster estava acocorado no chão úmido. Tinha na 

mão esquerda um serrote, a lâmina um pouco dobrada pela 

pressão da mão, e estava batendo nela com o velho malho de 

madeira com o qual ela preparava a massa do pão há mais de 

trinta anos.  O serrote  emitiu uma  única  nota  nasal  e  

preguiçosa,  que  se  extinguiu com aquela agilidade dos seres 

inanimados, e a lâmina reduziu-se a uma curva fina e nítida entre 

a mão de Luster e o chão, imóvel, inescrutável. 
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“Era assim mesmo que ele fazia”, Luster explicava. “Só que eu 

ainda não achei a coisa certa pra bater nela.” 

“Então é isso que você está fazendo?” perguntou Dilsey. “Me dá 

esse malho.” “Não estou estragando ele não”, Luster disse. 

“Me dá isso aqui”, ordenou Dilsey. “Guarda esse serrote lá no 

lugar onde você pegou.” Luster guardou o serrote e entregou a ela 

o malho. Então Ben começou a uivar outra vez, 

um som desesperançado e prolongado. Não era nada. Apenas um 

som. Era como se todo o tempo e a injustiça e a dor se tornassem 

audíveis por um momento graças a uma conjunção dos planetas. 

“Olha só”, Luster disse. “Ele está assim o tempo todo desde que a 

senhora mandou nós sair da casa. Não sei o que é que deu nele 

hoje.” 

“Traz ele aqui”, disse Dilsey. 

“Vem cá, Benjy”, chamou Luster. Desceu os degraus novamente e 

segurou Ben pelo braço. Ele veio obediente, uivando, aquele som 

lento e rouco que os navios produzem, que parece começar antes 

mesmo que o som em si comece, e terminar antes que o som em 

si termine. 

“Vai lá correndo e pega o boné dele”, Dilsey ordenou. “Não faz 

barulho não que é pra dona Caroline não ouvir nada. Depressa. 

Nós já está atrasado.” 
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“Ela vai ouvir ele, se a senhora não mandar ele parar”, disse 

Luster. 

“Ele vai parar quando nós sair daqui”, disse Dilsey. “Ele está 

sentindo o cheiro. É isso.” “Cheiro de quê, mamãe?” perguntou 

Luster. 

“Vai lá pegar o boné”, Dilsey repetiu. Ele foi. Estavam os dois 

parados à porta do porão, Ben um degrau abaixo dela. Agora o 

céu dividia-se em retalhos que arrastavam suas sombras rápidas  

pelo  jardim maltratado,  passando  pela  cerca  quebrada  e  

atravessando  o  quintal. Dilsey acariciava a cabeça de Ben com 

um gesto lento e uniforme, alisando-lhe a franja sobre a testa. Ele 

uivava baixinho, sem pressa. “Quieto”, disse Dilsey. “Fica 

quietinho. Já vamos sair já. Fica quieto.” Ele uivava baixinho, sem 

parar. 

Luster voltou, com um chapéu de palha na cabeça, novo, rígido, 

enfeitado por uma fita colorida, e um boné de pano na mão. O 

chapéu tinha o efeito de isolar o crânio de Luster no olhar de 

quem o visse como se fosse um holofote, com todos os seus 

planos e ângulos individuais. Sua forma era tão singular que à 

primeira vista dava a impressão de que o chapéu  

estava na cabeça de uma pessoa colocada imediatamente atrás 

de Luster. Dilsey olhou para o chapéu. 
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“Por que é que você não botou o chapéu velho?” ela perguntou. 

“Não achei”, respondeu Luster. 

“Não achou, é? Aposto que você deu um jeito ontem à noite de 

não achar o chapéu hoje. Você está é querendo estragar o novo.” 

“Ah, mamãe”, disse Luster. “Vai chover não.” 

“Como é que tu sabe? Vai já botar o chapéu velho e guardar o 

novo.” “Ah, mamãe.” 

“Então vai pegar o guarda-chuva.” “Ah, mamãe.” 

“Pode escolher”, Dilsey disse. “Ou pega o chapéu velho, ou pega o 

guarda-chuva. Pra mim tanto faz.” 

Luster foi à cabana. Ben uivava baixinho. 

“Vamos”, disse Dilsey. “Depois eles alcança a gente. Vamos ouvir 

a cantoria.” Contornaram a casa e seguiram em direção ao 

portão. “Fica quieto”, dizia Dilsey de vez em quando pelo caminho. 

Chegaram ao portão. Dilsey abriu-o. Luster já vinha com o 

guarda- chuva. Estava acompanhado de uma mulher. “Lá vem 

eles”, disse Dilsey. Saíram pelo portão. “Quietinho, vamos”, disse 

ela. Ben parou. Luster e a mãe dele os alcançaram. Frony estava 

com um vestido de seda de um azul vivo e um chapéu com flores. 

Era uma mulher magra, com um rosto achatado, agradável. 

“Essa tua roupa é seis semana de trabalho”, disse Dilsey. “O que é 

que você vai fazer se chover?” 
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“Me molhar, né?”, Frony respondeu. “Ainda não aprendi a parar a 

chuva.” “A mamãe vive falando que vai chover”, disse Luster. 

“Se eu não preocupar com vocês, eu não sei quem vai.” Dilsey 

retrucou. “Vamos embora que nós já está atrasado.” 

“Hoje o pregador é o reverendo Shegog”, disse Frony. “É mesmo?” 

perguntou Dilsey. “Quem é esse?” 

“É lá de St. Louis”, respondeu Frony. “Um pregador famoso.” 

“Hum”, exclamou Dilsey. “Precisa é de um homem capaz de fazer 

esses moleque metido a besta ter medo de Deus.” 

“O reverendo Shegog consegue”, disse Frony. “É o que estão 

dizendo.” 

Continuaram caminhando pela rua tranquila. Por toda a extensão, 

gente branca em grupos coloridos seguia em direção à igreja, ao 

som dos sinos que o vento espalhava, sob um sol esporádico e 

hesitante. O vento vinha do sudeste, em lufadas frias e ásperas 

depois dos dias de calor. 

“A senhora não devia de levar ele na igreja não, mamãe”, disse 

Frony. “As pessoa estão falando.” 

“Que pessoa?” indagou Dilsey. “Eu que escuto”, disse Frony. 

“Eu sei que tipo de pessoa”, disse Dilsey. “Essa gentinha branca. 

São eles. Acha que ele não serve pra igreja dos branco, mas que a 

igreja dos preto não serve pra ele.” 
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“É, mas estão falando assim mesmo”, disse Frony.  

“Então manda falar comigo”, retrucou Dilsey. “Diz pra essa gente 

que Deus não liga se ele é bobo. Só quem liga é essa gentinha 

branca.” 

Da rua saía uma transversal em noventa graus, que descia e se 

transformava numa estrada de  terra  batida.  Dos  dois  lados  

havia  declives  íngremes;  uma  extensão  ampla  e  plana 

pontilhada por pequenas cabanas com telhados desgastados ao 

nível da rua. Cada uma delas era cercada por um pequeno terreno 

sem grama coberto de coisas quebradas, tijolos, tábuas, pratos, 

coisas que outrora tinham valor utilitário. Ali só crescia mato, e as 

árvores eram amoreiras, alfarrobeiras, sicômoros — árvores 

também afetadas pelo ressecamento sórdido que cercava as 

casas; árvores cobertas de brotos que pareciam ser apenas os 

vestígios tristes e  teimosos  de  setembro,  como  se  até  mesmo  

a  primavera  as  tivesse  deixado  de  lado, obrigando-as a 

alimentar-se do bodum de negros, forte e inconfundível, que as 

circundava. 

Paradas às portas das casas, as negras dirigiam-se a eles quando 

passavam, principalmente a Dilsey: 

“Irmã Gibson! Como vai?” “Vou bem. E a senhora?” “Muito bem, 

obrigada.” 
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Eles emergiam das cabanas e subiam a íngreme encosta que 

levava à rua — homens de trajes severos, pretos ou de um 

marrom escuro, com correntes de relógio de ouro e de vez em 

quando uma bengala; rapazes em tons baratos e violentos de azul 

ou listras, com chapéus arrogantes; mulheres cujos vestidos 

farfalhavam de modo um tanto rígido, e crianças com roupas de 

segunda mão compradas dos brancos, olhando para Ben com a 

expressão secreta de animais noturnos: 

“Aposto que você não vai até lá pegar nele.” “Não vou por quê?” 

“Aposto que você não vai. Aposto que você tem medo.” “Ele não 

faz mal a ninguém. Ele é bobo.” 

“Quem disse que bobo não faz mal a ninguém?” “Esse não faz. Eu 

já peguei nele.” 

“Aposto que agora você não pega nele.” “A dona Dilsey está 

olhando.” 

“Mesmo que não estivesse.” 

“Ele não faz mal a ninguém. Ele é bobo.” 

E sempre as pessoas mais velhas falavam com Dilsey, só que, a 

menos que fossem muito velhas, Dilsey permitia que Frony 

respondesse. “A mamãe não está muito boa hoje não.” 

“Que pena. Mas o reverendo Shegog cura ela. Ele vai aliviar e tirar 

o peso de cima dela.” 
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A estrada começou a subir outra vez, em direção a uma cena que 

parecia um pano de fundo  pintado.  Num corte  de  barro  

vermelho  coroado  com carvalhos  a  estrada  parecia terminar 

de repente, como uma fita cortada. Ao lado, uma igreja gasta 

pelas intempéries elevava seu pináculo torto como se fosse uma 

pintura, e toda a cena era achatada e sem perspectiva, como um 

papelão pintado instalado na beira de um mundo plano, exposto 

ao espaço de vento e sol e à primavera e a uma manhã cheia de 

sinos. Caminhavam em direção à igreja com passos lentos e 

dominicais, as mulheres e crianças entravam, os homens ficavam  

parados do lado de fora, conversando em grupos tranquilos, até 

que o sino parou de bater. Então eles também entraram. 

A  igreja  tinha  sido  enfeitada,  com flores  esparsas  colhidas  

em hortas  e  sebes,  e bandeirolas de papel e crepe colorido. 

Acima do púlpito havia um sino de Natal amassado, dobrável, 

como um acordeão. O púlpito estava vazio, mas os membros do 

coro já estavam em seus lugares, abanando-se, embora não 

estivesse fazendo calor. 

As  mulheres,  em sua  maioria,  estavam reunidas  num dos  lados  

da  igreja.  Estavam conversando.  Então  o  sino  bateu  uma  vez  

e  elas  se  dispersaram,  indo  sentar-se,  e  a congregação 

permaneceu imóvel por um instante, esperando. Novamente o 

sino bateu uma vez. O coro se pôs de pé e começou a cantar, e 

todas as cabeças se viraram quando seis crianças pequenas — 
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quatro meninas de tranças amarradas com pequenos pedaços de 

pano, como borboletas, e dois meninos de cabelo raspado — 

entraram e subiram a nave, unidas como se por arreios de fitas e 

flores brancas, e seguidas por dois homens em fila indiana. O 

segundo homem era enorme, cor de café fraco, imponente, com 

sua sobrecasaca e gravata branca. A cabeça era majestosa e 

profunda, e o pescoço espalhava-se acima do colarinho em 

dobras abundantes. Mas era uma figura conhecida, e por isso 

todas as cabeças continuaram voltadas para trás quando ele 

passou, e foi só quando o coro parou de cantar que se deram 

conta de que o pastor visitante já havia entrado, e quando viram 

o homem que viera à frente de seu pastor entrar no púlpito, um 

som indescritível se fez ouvir, um suspiro, uma expressão de 

espanto e decepção. 

O visitante era um homenzinho com um paletó de alpaca 

desfiado. Tinha um rosto negro enrugado, e parecia um macaco 

pequeno e envelhecido. E enquanto o coro voltava a cantar, e as 

seis crianças cantavam com vozes frágeis, assustadas e 

desafinadas, todos olhavam com uma  espécie  de  consternação 

para  o homenzinho insignificante, uma  figura  minúscula  de 

caipira sentada junto ao volume imponente do pastor. 

Continuavam olhando para ele, consternados e atônitos, quando 

o pastor se levantou e o apresentou à congregação com uma voz 
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abundante e melódica, cujo tom melífluo parecia ter o efeito de 

acentuar ainda mais a insignificância do visitante. 

“Precisaram ir até St. Louis para buscar isso aí”, cochichou Frony. 

“Já  vi  o  Senhor  usar  uns  instrumento  mais  esquisito  que  

esse”,  Dilsey respondeu. “Quietinho”, disse ela a Ben. “Eles vai 

cantar de novo daqui a pouco.” 

Quando o visitante levantou-se e começou a falar, sua voz era de 

branco. Era contida e fria. Parecia forte demais para sair dele, e 

de início todos o escutaram com curiosidade, como teriam 

escutado um macaco falando. Começaram a observá-lo como se 

ele estivesse na corda bamba. Chegaram a esquecer a 

insignificância de sua aparência graças ao virtuosismo com que 

ele corria e se equilibrava e mergulhava na corda fria e neutra de 

sua voz, de modo que por fim, quando ele, como se deslizando de 

súbito, pousou novamente junto ao atril, apoiando nele um braço 

na altura do ombro, o corpo de macaco tão desprovido de 

movimento quanto uma múmia ou um vaso esvaziado, a 

congregação suspirou como se despertasse de um sonho coletivo 

e remexeu-se um pouco nos bancos. Por trás do púlpito, o coro se 

abanava sem parar. Dilsey cochichou: “Quietinho. Eles vai já 

começar a cantar.” 

Então uma voz disse: “Irmãos.” 
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O pregador  não tinha se mexido. O braço continuava pousado no 

atril, e ele ainda mantinha a posição enquanto a voz morria em 

ecos sonoros entre as paredes. Era um tom tão  

diferente do anterior quanto o dia é da noite, com um toque 

tristonho, timbroso, de trompa contralto, que  afundava  no 

coração dos  ouvintes  e  voltava  a  falar  lá  dentro depois  que 

cessava, em ecos cumulativos cada vez mais débeis. 

“Irmãos e irmãs”, a voz disse outra vez. O pregador retirou o 

braço do atril e começou a andar de um lado para o outro, as 

mãos entrelaçadas nas costas, uma figura parca, curvada sobre  

si  mesma  como  alguém  que  estivesse  há  muito  enterrado,  

lutando  com  a  terra implacável: “Eu tenho a lembrança e o 

sangue do Cordeiro!” Andava com passos pesados e uniformes de 

um lado para o outro, sob o papel retorcido e o sino de natal, 

recurvo, as mãos entrelaçadas nas costas. Era como uma pedra, 

pequena e gasta, dominada pelas ondas sucessivas de sua voz. 

Com o corpo parecia alimentar a voz que, feito um súcubo, 

cravara nele seus dentes. E a congregação parecia observar com 

seus próprios olhos enquanto a voz o consumia, até que ele não 

era mais nada e eles não eram mais nada e não havia nem 

mesmo uma voz, só os corações falando uns com os outros numa 

melopeia ritmada que estava além da necessidade de palavras, e 

assim quando ele voltou a apoiar-se no atril, o rosto de macaco 

levantado e o corpo numa atitude de crucifixo sereno e torturado 

409



que transcendia o que nele havia de maltrapilho e insignificante, 

tornando-o irrelevante, uma longa e dolorosa expiração brotou de 

todos, e uma voz de soprano isolada: “Sim, Jesus!” 

O dia corria célere sobre suas cabeças, e as janelas esquálidas 

brilhavam e escureciam numa retrocessão espectral. Passou um 

carro pela pista de areia lá fora, rosnando de esforço, e o som foi 

morrendo. Dilsey estava empertigada em seu banco, a mão 

pousada no joelho de Ben. Duas lágrimas desciam-lhe as faces 

murchas, entrando e saindo das mil coruscações da imolação e 

da abnegação e do tempo. 

“Irmãos”, disse o pastor num sussurro áspero, sem se mexer. 

“Sim, Jesus!” a voz da mulher repetiu, ainda contida. 

“Irmãos e irmãs!” Sua voz soou outra vez, com as trompas. Ele 

retirou o braço e ficou ereto e levantou as mãos. “Eu tenho a 

lembrança e o sangue do Cordeiro!” Não se deram conta do 

momento em que sua entoação, sua pronúncia, tornaram-se 

negroides, porém apenas se balançavam um pouco nos bancos 

enquanto a voz os envolvia. 

“Quando passar — Ah, eu vos digo, irmãos, quando passar... Eu 

vejo a luz e eu vejo o verbo, miserável pecador! Eles morreram no 

Egito; passou as gerações. Era um homem rico: o que é ele agora, 

ó irmãos? Era um homem pobre: o que é ele agora, ó irmãs? Ah, 
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eu vos digo, se vós não tens o leite e o orvalho da salvação 

quando passar os anos longos e frios!” 

“Sim, Jesus!” 

“Eu vos digo, irmãos, e eu vos digo, irmãs, o dia há de vir. O 

miserável pecador dizendo, Deixa eu deitar com o Senhor, deixa 

eu largar o meu fardo. Então o que é que Jesus vai dizer, ó 

irmãos? Ó irmãs? Vós tendes a lembrança e o Sangue do 

Cordeiro? Porque eu não vou sobrecarregar o céu não!” 

Enfiou a mão no paletó e tirou um lenço e enxugou o rosto. Um 

som grave, em uníssono, ergueu-se da congregação: 

“Mmmmmmmmmmmmm!” A voz de mulher disse: “Sim, Jesus! 

Jesus!” 

“Irmãos! Olheis pras criancinha sentada aí. Jesus também já foi 

como elas. A mamãe dele sofreu a glória e a dor. Quem sabe às 

vezes ela não segurou ele no cair da tarde, enquanto os anjo 

cantava pra ele dormir; quem sabe ela não ficou olhando pra ver 

se a polícia romana não estava passando.” Andava de um lado 

para o outro com passos pesados, enxugando o suor do  

rosto. “Ouvide, irmãos! Eu vejo o dia. Maria sentada na porta com 

Jesus no colo, o Menino Jesus. Como essas criança aí, o Menino 

Jesus. Eu ouço os anjo cantando canções de glória; vejo  os  

olhinho  dele  fechando;  vejo  Maria  se  levantando  de  repente,  

vejo  a  cara  da soldadesca; Nós vamos matar! Nós vamos matar! 
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Nós vamos matar o teu Menino Jesus! Eu ouço o choro e as 

lamentação da pobre mamãe sem a salvação e sem o verbo de 

Deus!” 

“Mmmmmmmmmmmmmmmm! Jesus! Menino Jesus!” e outra voz 

se eleva: 

“Eu vejo, ó Jesus! Ah, eu vejo!” e mais outra, sem palavras, como 

bolhas subindo na água. 

“Eu vejo, irmãos! Eu vejo! Vejo a visão que ofusca e cega! Vejo o 

Calvário, com as árvore sagrada, vejo o ladrão e o assassino e o 

mais menor deles todo; eu ouço as voz debochando e 

perguntando: Se sois Jesus, então arranca essa árvore e sai 

andando! Eu ouço as mulher chorando e as lamentação na tarde; 

eu ouço o choro e os lamento e o rosto virado de Deus: eles 

mataram Jesus; eles mataram o meu Filho!” 

“Mmmmmmmmmmmmm, Jesus! Eu vejo, ó Jesus!” 

“Ó pecador cego! Irmãos, eu vos digo; irmãs, eu vos digo, quando 

o Senhor virou Seu rosto tremendo, eu digo, Eu não vou 

sobrecarregar o céu não! Eu vejo o Deus enlutado fechando a Sua 

porta; vejo o dilúvio arrastando tudo; vejo a escuridão na terra por 

gerações e mais gerações. Então, irmãos! Que vejo? Sim, irmãos! 

Que vejo? Que vejo, ó pecador? Vejo a ressurreição e a luz; vejo o 

meigo Jesus dizendo: Eles me mataram pra eu viver outra vez; 

morri pros que crê em mim não morrer nunca mais. Irmãos, ó 
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irmãos! Eu vejo o juízo final e as trombeta de ouro anunciando a 

glória, e a ressurreição dos mortos que tem o sangue e a 

lembrança do Cordeiro!” 

No meio das vozes e das mãos estava Ben, absorto, com seu doce 

olhar azul. Dilsey, empertigada  a  seu lado, chorava, rígida  e  

silenciosa, fortalecida  no sangue  do Cordeiro lembrado. 

Enquanto caminhavam na claridade do meio-dia, subindo a 

estrada de areia, e a congregação  se  dispersava,  todos  

conversando  descontraídos  outra  vez,  em grupos,  ela 

continuava chorando, alheia às conversas. 

“Pregador bom mesmo, né, mãe? No começo ninguém não dava 

nada por ele não, mas depois!” 

“Esse viu o poder e a glória.” 

“Viu, sim. Esse aí viu. Viu bem na frente dele.” 

Dilsey não emitia nenhum som, seu rosto não tremia enquanto as 

lágrimas desciam em sulcos  profundos  e  tortos,  caminhava  de  

cabeça  erguida,  sem sequer  esboçar  nenhuma tentativa de 

enxugá-las. 

“Para com isso, mãe!” disse Frony. “Todo mundo olhando. Daqui a 

pouco a gente vai passar na frente dos branco.” 

“Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse Dilsey. “Não preocupa 

comigo não.” “Primeiro e derradeiro o quê?” perguntou Frony. 
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“Não preocupa não”, disse Dilsey. “Eu vi o princípio, e agora eu 

vejo o fim.” 

Antes de chegarem à rua, porém, ela parou e levantou a saia e 

enxugou os olhos na barra da anágua de cima. Então seguiram 

em frente. Ben vinha arrastando os pés ao lado de Dilsey, olhando 

para Luster, que ia mais adiante, se exibindo, o guarda-chuva na 

mão e o chapéu de palha novo agressivamente inclinado ao sol; 

parecia um cachorro grande e bobo olhando para  

outro, pequeno e esperto. Chegaram ao portão e entraram. Na 

mesma hora Ben começou a choramingar outra vez, e por algum 

tempo todos ficaram olhando para a casa quadrada e sem tinta, 

com o pórtico apodrecido. 

“Que  é  que  está  havendo  lá  em cima  hoje?”  Frony perguntou.  

“Tem alguma  coisa acontecendo.” 

“Nada”, Dilsey respondeu. “Você cuida da tua vida e deixa os 

branco cuidar da vida deles.” 

“Tem alguma coisa”, disse Frony. “Eu ouvi ele hoje de manhã bem 

cedo. Mas não é da minha conta, não.” 

“E eu sei o que é”, interveio Luster. 

“Você não tem nada que saber dessas coisa”, disse Dilsey. “Não 

ouviu a Frony dizer agora mesmo que não é da conta de vocês? 
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Leva o Benjy lá pros fundo e não deixa ele fazer barulho enquanto 

eu apronto o almoço.” 

“Eu sei onde que está a dona Quentin”, disse Luster. 

“Então guarda pra você”, disse Dilsey. “Assim que a Quentin 

precisar dos teus conselho eu te aviso. E agora vocês dois vai lá 

pros fundo brincar.” 

“A senhora sabe o que vai acontecer assim que eles começar a 

jogar com aquela bola do lado de lá”, disse Luster. 

“Eles só vai começar depois. E aí o T. P. já vai estar aqui pra levar 

ele pra passear. Me dá aqui esse chapéu novo.” 

Luster entregou-lhe o chapéu e foi com Ben para o quintal dos 

fundos. Ben continuava choramingando, mas fazendo menos 

barulho. Dilsey e Frony foram para a cabana. Depois de algum 

tempo Dilsey saiu, novamente com o vestido desbotado de chita, 

e foi para a cozinha. O fogão estava apagado. Não havia nenhum 

ruído na casa. Ela vestiu o avental e subiu a escada. Não havia 

nenhum ruido em lugar algum. O quarto de Quentin estava tal 

como o haviam deixado. Ela entrou, recolheu as roupas de baixo e 

guardou as meias na gaveta, fechando-a. A porta do quarto da 

sra. Compson estava fechada. Dilsey ficou parada junto a ela por 

um momento, atenta  para  qualquer  som. Então abriu-a  e  

entrou, penetrou o denso cheiro de cânfora. As persianas estavam 

baixadas, o quarto imerso na meia-luz, e também a cama, tanto 
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que de início ela pensou que a sra. Compson estivesse dormindo, e 

já estava prestes a fechar a porta quando a outra falou. 

“Sim?” disse ela. “O que foi?” 

“É eu”, respondeu Dilsey. “A senhora quer alguma coisa?” 

A sra. Compson não respondeu. Depois de algum tempo, sem 

esboçar nenhum movimento com a cabeça, perguntou: “Onde 

está o Jason?” 

“Inda não voltou não”, disse Dilsey. “O que é que a senhora quer?” 

A sra. Compson não disse nada. Como muitas pessoas frias e 

fracas, quando se via por fim diante de um desastre 

inquestionável vinha-lhe de algum lugar uma espécie de firmeza, 

força. No seu caso, era uma convicção inabalável referente ao 

evento ainda não investigado. “E então?” indagou ela depois de 

algum tempo. “Você encontrou?” 

“Encontrei o quê? O que é que a senhora está falando?” 

“O bilhete. Seria o mínimo de consideração da parte dela, deixar 

um bilhete. Até o 

Quentin deixou.”  

“O que é que a senhora está falando?” exclamou Dilsey. “A 

senhora não sabe que ela está bem? Aposto que antes mesmo de 

escurecer ela vai estar de volta.” 
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“Pois sim”, disse a sra. Compson. “Está na massa do sangue. Tal 

tio, tal sobrinha. Ou mãe. Não sei o que seria pior. Acho que tanto 

faz.” 

“Por que é que a senhora fica falando assim?” Dilsey retrucou. 

“Por que é que ela ia fazer uma coisa dessa?” 

“Não sei. Qual o motivo do Quentin? Em nome de Deus, que 

motivo ele poderia ter? Não acredito que tenha sido só para me 

desafiar e me magoar. Seja Deus quem for, Ele não permitiria isso. 

Eu sou uma senhora de respeito. Quem vê os meus filhos pode 

não acreditar, mas eu sou.” 

“Espera só”, disse Dilsey. “Hoje à noite ela vai estar de volta, aí 

mesmo na cama dela.” A sra. Compson não disse nada. Tinha na 

testa um pano encharcado de cânfora. O roupão preto estava  

largado sobre  o pé  da  cama. Dilsey estava  parada  junto à  

porta, com a  mão na maçaneta. 

“Bem”, disse a sra. Compson. “O que você quer? Você vai ou não 

vai preparar o almoço para Jason e Benjamin?” 

“O Jason ainda não voltou”, Dilsey respondeu. “Vou preparar 

alguma coisa. A senhora não está precisando de nada não? A 

água do saco ainda está quente?” 

“Você podia me entregar a minha bíblia.” 

“Eu dei pra senhora hoje de manhã, antes de eu sair.” 
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“Você pôs na beira da cama. Você realmente achou que ela ia 

ficar lá por muito tempo?” Dilsey aproximou-se e tateou nas 

sombras sob a beira da cama e encontrou a bíblia, 

virada para baixo. Alisou as páginas dobradas e recolocou o livro 

na cama. A sra. Compson não abriu os olhos. O cabelo e o 

travesseiro eram da mesma cor; sob a touca do pano de cânfora 

ela parecia uma velha freira rezando. “Não ponha aí outra vez”, 

disse, sem abrir os olhos. “Foi onde você pôs da última vez. Quer 

que eu tenha que me levantar para pegar?” 

Dilsey pegou o livro e colocou-o sobre a larga extensão da cama. 

“Não dá pra senhora ler, mesmo”, retrucou. “Quer que eu levanto 

a persiana um pouquinho?” 

“Não. Não mexa nela. Vá preparar alguma coisa para o Jason.” 

Dilsey saiu. Fechou a porta e voltou para a cozinha. O fogão 

estava quase frio. Nesse ínterim, o relógio acima da despensa 

bateu dez vezes. “Uma hora”, disse ela em voz alta. “O Jason não 

vai voltar pra casa. Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse, olhando 

para o fogão frio. “Eu vi o primeiro e o derradeiro.” Colocou um 

pouco de comida fria na mesa. Enquanto andava de um lado para 

outro, cantava um hino. Repetia sempre os dois primeiros versos, 

percorrendo toda a melodia. Preparou a refeição e foi até a porta 

chamar Luster, e depois de algum tempo Luster e Ben entraram. 

Ben ainda estava gemendo um pouco, como se falasse sozinho. 
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“Ele ficou assim o tempo todo”, disse Luster. 

“Vem comer”, disse Dilsey. “Hoje o Jason não almoça em casa 

não.” Sentaram-se à mesa. Ben conseguia comer alimentos 

sólidos sem ajuda, mas mesmo assim, com um prato de comida 

fria à sua frente, Dilsey amarrou um pano em torno de seu 

pescoço. Ele e Luster comiam enquanto Dilsey andava pela 

cozinha, cantando os dois versos do hino de que ela se lembrava. 

“Vocês pode comer à vontade”, disse ela. “O Jason não vem pra 

casa não.”  

Naquele momento ele estava a trinta quilômetros dali. Quando 

saiu de casa, foi rapidamente para o centro, passando os lentos 

grupos domingueiros e os sinos peremptórios que se espalhavam 

pelo ar despedaçado. Atravessou a praça vazia e tomou uma rua 

estreita em que subitamente o silêncio era ainda maior, 

estacionou diante de uma casa de madeira, caminhou por uma 

alameda ladeada de flores e chegou à varanda. 

Do outro lado da porta telada havia pessoas conversando. 

Quando levantou a mão para bater ouviu passos, por isso conteve 

o gesto, e logo um homem grandalhão, com calça de casimira 

preta e camisa branca de peitilho engomado, sem colarinho, veio 

abrir a porta. Tinha cabelos grisalhos, vigorosos e despenteados, e 

olhos cinzentos e redondos que brilhavam como olhos de menino. 

Pegou a mão de Jason e foi puxando-o para dentro, ainda 

trocando um aperto de mãos. 
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“Pode entrar”, dizia ele. “Pode entrar.” 

“Você está pronto pra sair?”, perguntou Jason. 

“Pode ir entrando”, o outro insistiu, impelindo-o pelo cotovelo até 

uma sala onde havia um homem e uma mulher sentados. “Você 

conhece o marido da Myrtle, não é? Jason Compson, Vernon.” 

“Conheço”, respondeu Jason. Nem chegou a olhar para o homem, 

o qual disse, quando o xerife foi buscar uma cadeira do outro lado 

da sala: 

“Nós vamos sair pra vocês poderem conversar. Vamos, Myrtle.” 

“Não, não”, disse o xerife. “Vocês podem ficar aí. Não é nada tão 

sério assim, não é, Jason? Senta aí.” 

“Eu conto pra você no caminho”, disse Jason. “Pega o chapéu e o 

paletó.” “Nós vamos sair”, disse o homem, levantando-se. 

“Fiquem aí”, disse o xerife. “Vou com o Jason até a varanda.” 

“Pega  logo  o  chapéu e  o  paletó”,  disse  Jason.  “Eles  já  estão  

com doze  horas  de vantagem.” O xerife foi andando à sua frente 

em direção à varanda. Um homem e uma mulher que passavam 

falaram com ele. Ele respondeu com um gesto animado e 

rebuscado. Ainda havia sinos tocando, no trecho da cidade 

conhecido como Nigger Hollow. “Pega o seu chapéu, xerife”, disse 

Jason. O xerife posicionou duas cadeiras. 

“Senta aí e me explica qual o problema.” 
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“Eu expliquei pelo telefone”, disse Jason, em pé. “Fiz isso para 

ganhar tempo. Será que vou ter que recorrer à justiça pra fazer 

você cumprir a sua obrigação?” 

“Senta aí e me diz o que houve”, disse o xerife. “Pode deixar que 

eu tomo conta de você.” 

“Tomar conta, uma ova”, disse Jason. “É isso que você chama de 

tomar conta de mim?” “É você que está atrasando”, disse o xerife. 

“Senta aí e me diz o que houve.” 

Jason contou-lhe tudo, e a narrativa teve o efeito de alimentar 

sua sensação de indignação e impotência, de modo que depois 

de algum tempo o acúmulo violento de auto justificação e revolta 

o fez se esquecer da pressa. O xerife o observava atentamente 

com seus olhos frios e reluzentes. 

“Mas você não sabe se foram eles”, interveio. “Você acha, só isso.” 

“Não sei?” exclamou Jason. “Então eu passo dois dias correndo 

atrás dela pelos becos, tentando impedir que ela ande com ele, 

depois de dizer o que eu faria com ela se pegasse ela com ele, e aí 

você vem me dizer que eu não sei que foi aquela v...”  

“Calma”, disse o xerife. “Chega. Para com isso.” Olhou para o 

outro lado da rua, as mãos enfiadas nos bolsos. 
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“Então eu venho procurar você, o representante da lei”, disse 

Jason. “Aquele circo está em Mottson esta semana”, disse o 

xerife. 

“Está”, disse Jason. “E se eu pudesse encontrar um representante 

da lei que tivesse um mínimo interesse em proteger as pessoas 

que votaram nele, eu também já estaria lá agora.” Contou de 

novo sua história, numa recapitulação áspera, dando a impressão 

de que lhe dava prazer sua própria condição de indignação e 

impotência. O xerife parecia não estar ouvindo o que ele dizia. 

“Jason”, disse ele. “O que é que você estava fazendo com três mil 

dólares dentro de casa?” 

“O quê?”, exclamou Jason. “Onde eu guardo o meu dinheiro é 

problema meu. O seu é me ajudar a recuperá-lo.” 

“A sua mãe sabia que você guardava esse dinheiro todo lá?” 

“Escute aqui”, Jason retrucou. “Minha casa foi arrombada. Eu sei 

quem foi e sei onde que eles estão. Estou recorrendo a você como 

representante da lei, e lhe pergunto mais uma vez: você vai ou 

não vai me ajudar a tentar recuperar minha propriedade?” 

“O que é que você pretende fazer com essa menina, se você 

conseguir pegar os dois?” “Nada”,  disse  Jason.  “Absolutamente  

nada.  Eu  nem  encostava  a  mão  nela.  Essa 
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vagabunda que me fez perder um emprego, a única oportunidade 

que eu tive de subir na vida, que matou meu pai e está 

encurtando a vida da minha mãe a cada dia, que me transformou 

em motivo de chacota na cidade inteira. Não vou fazer nada com 

ela”, repetiu. “Absolutamente nada.” 

“Você tanto fez que essa menina acabou fugindo, Jason”, disse o 

xerife. 

“O que eu faço com a minha família não é da sua conta”, Jason 

replicou. “Você vai me ajudar ou não vai?” 

“Você tanto fez que ela acabou fugindo de casa”, disse o xerife. “E 

eu não sei com muita certeza quem era o verdadeiro dono desse 

dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com certeza.” 

Jason, em pé, lentamente apertava a aba do chapéu que tinha 

nas mãos. Disse em voz baixa: “Então você não vai me ajudar em 

nada a pegar os dois?” 

“Isso não é da minha conta, Jason. Se você tivesse uma prova, eu 

tinha que agir. Mas sem prova nenhuma, acho que não é da 

minha conta, não.” 

“Essa é a sua resposta?”, perguntou Jason. “Pensa bem.” “É, 

Jason.” 

“Está bem”, disse Jason, pondo o chapéu. “Você vai se arrepender 

disso. Eu não vou ficar impotente. Isso aqui não é a Rússia, onde 
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a pessoa está acima da lei só porque usa um distintivo de metal.” 

Desceu a escada, entrou no carro e deu a partida. O xerife o 

observava enquanto o carro se afastava, dava meia-volta, 

passava diante da casa e saía em direção ao centro. 

Os sinos estavam tocando de novo, bem no alto do céu, ao sol 

desabalado, em farrapos coloridos e desordenados de som. Ele 

parou num posto de gasolina, mandou examinar os pneus e 

encheu o tanque.  

“O senhor vai viajar?” perguntou-lhe o negro. Ele não respondeu. 

“Parece que esse tempo vai mesmo firmar”, disse o negro. 

“Firmar, uma ova”, disse Jason. “Até o meio-dia vai cair um 

temporal dos diabos.” Olhou para o céu, pensando na chuva, nas 

estradas enlameadas e escorregadias, imaginando- se preso em 

algum lugar a quilômetros da cidade. Imaginava a cena com uma 

espécie de sensação de triunfo, pensando que ia perder o almoço, 

que ao partir agora, sob a compulsão da  pressa,  estaria  à  

maior  distância  possível  das  duas  cidades  quando  desse  

meio-dia. Parecia-lhe que, sob esse aspecto, o acaso lhe estava 

sendo favorável, por isso disse ao negro: 

“Mas que diabo é isso? Alguém está pagando você pra ficar 

prendendo o meu carro aqui?” 

“Esse pneu aqui estava completamente vazio”, disse o negro. 

“Então sai daí e me dá essa porcaria de tubo”, retrucou Jason. 
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“Agora está cheio”, disse o negro, pondo-se em pé. “Agora já dá 

pro senhor ir.” 

Jason entrou no carro, deu a partida e foi embora. Engatou a 

segunda, o motor cuspiu e engasgou, ele pisou no acelerador até 

o fundo, apertando e soltando o afogador com fúria. “Vai chover”, 

disse. “Me leva até o meio do caminho, pra depois cair um 

temporal dos diabos.”  E foi  se  afastando  dos  sinos  e  da  

cidade,  a  imaginar-se  chafurdando  na  lama, procurando uma 

parelha. “E todos esses desgraçados vão estar na igreja.” 

Imaginou-se finalmente encontrando uma igreja, pegando uma 

parelha, o dono saindo correndo e gritando, ele derrubando o 

homem. “Eu sou Jason Compson. Quero ver você me segurar. 

Quero ver você eleger um homem que seja capaz de me segurar”, 

dizia, e imaginava-se entrando no tribunal com uma fileira de 

soldados e arrastando o xerife de lá à força. “Acha que pode ficar 

sentado sem fazer nada enquanto eu perco o emprego. Ele vai ver 

o que é perder o emprego.” Na sobrinha não pensava, nem na 

avaliação arbitrária do seu dinheiro. Sobrinha e dinheiro há dez 

anos não tinham para ele existência nem individualidade: juntos, 

apenas simbolizavam o emprego no banco de que ele fora 

privado antes mesmo de obtê-lo. 

O ar ficou mais claro, as manchas de sombra moventes eram 

agora o anverso, e ele começou a achar que o fato de o tempo 

estar firmando era mais um golpe de astúcia do inimigo, a nova 
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batalha para a qual ele levava velhas feridas. De vez em quando 

passava por igrejas, prédios de madeira sem pintura com 

campanários de ferro laminado, cercados por parelhas de animais 

amarrados e automóveis decrépitos, e parecia-lhe que atrás de 

cada um deles a retaguarda do Acaso olhava de relance para ele. 

“E dane-se Você também”, disse. “Quero ver Você me deter”, 

imaginando-se a si próprio, e a fileira de soldados que o 

acompanhava,  com o  xerife  algemado  atrás,  arrastando  a  

Onipotência  de  seu  trono,  se necessário fosse; pensando nas 

legiões marciais do inferno e do céu que ele atravessava em sua 

fúria para finalmente pôr as mãos na sobrinha fugitiva. 

O vento vinha do sudeste. Jason sentia-o constante no rosto. 

Tinha a impressão de que o sopro prolongado do vento lhe 

penetrava o crânio, e de repente, movido por uma velha 

premonição, pisou no freio, parou e ficou absolutamente imóvel 

no banco. Então levou a mão ao pescoço e começou a xingar, e 

continuou sentado, xingando num cochicho áspero. Sempre que 

tinha necessidade de dirigir por um período mais prolongado, 

protegia-se com um lenço embebido em cânfora, que amarrava 

em volta do pescoço depois quando saía da cidade, para poder 

aspirar o cheiro; assim, saltou e levantou o assento do banco na 

esperança de encontrar  

um lenço esquecido ali. Olhou debaixo dos dois bancos e depois 

ficou parado por algum tempo, xingando, vendo seu próprio 
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triunfo zombar dele. Fechou os olhos, apoiado na porta. Podia 

voltar e pegar a cânfora que esquecera, ou então seguir em 

frente. Fizesse o que fizesse, sua cabeça ficaria rachando de dor, 

mas em casa tinha certeza de encontrar cânfora em pleno 

domingo, e se seguisse isso não era garantido. Mas se voltasse, 

sua chegada a Mottson seria adiada por mais uma hora e meia. 

“Quem sabe, se eu não correr muito”, disse. “Quem sabe, se eu 

não correr muito, pensando em outra coisa...” 

Entrou no carro e deu a partida. “Vou pensar em outra coisa”, 

disse, e assim pensou em Lorraine. Imaginou-se na cama com ela, 

só que estava apenas deitado a seu lado, implorando para que 

ela o ajudasse, e então voltou a lembrar-se do dinheiro outra vez, 

e pensou que tinha sido passado para trás por uma mulher, uma 

garota. Se ao menos pudesse acreditar que fora o homem que o 

roubara. Mas o que fora roubado era justamente aquilo que 

compensaria o emprego perdido, algo que ele tinha adquirido 

com tanto esforço e risco, e fora roubado pelo próprio símbolo do 

emprego perdido, e, o pior de tudo, por uma garota vagabunda. 

Seguiu em frente, protegendo o rosto do vento constante com a 

ponta do casaco. 

Via agora que as forças opostas de seu destino e sua vontade se 

aproximavam rapidamente, rumo a um entroncamento que seria 

irrevogável; tornou-se astuto. Não posso cometer nenhum 

equívoco, disse a si próprio. Haveria uma única coisa certa a 
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fazer, sem alternativas:  ele teria que fazê-la. Acreditava que os  

dois  o reconheceriam de imediato, enquanto ele teria dever a 

garota primeiro, a menos que o homem continuasse com a 

gravata vermelha. E o fato de que ele dependia daquela gravata 

vermelha parecia resumir a catástrofe que o aguardava; quase 

podia sentir-lhe o cheiro, por sobre o latejar da cabeça. 

Subiu a última lombada. Havia fumaça no vale, e telhados, um ou 

dois pináculos acima das árvores. Desceu a ladeira e entrou na 

cidade, diminuindo a velocidade, dizendo a si próprio que era 

necessário ter cuidado, localizar a tenda antes de mais nada. Não 

conseguia enxergar muito bem agora, e sabia que era a 

catástrofe que lhe dizia para ir direto encontrar alguma coisa 

para a dor de cabeça. Num posto de gasolina lhe disseram que a 

tenda ainda não havia sido montada, mas que os vagões do circo 

estavam numa linha de manobra na estação. Ele foi para lá. 

Havia na pista dois vagões-leitos com letreiros berrantes. Ele os 

examinou antes de saltar. Estava tentando respirar de leve, para 

que o sangue não latejasse tanto em seu crânio. Saltou e foi até o 

muro da estação, olhando para os vagões. Nas janelas havia 

algumas peças de roupas penduradas, amassadas, como se 

tivessem sido lavadas recentemente. Na terra ao lado dos 

degraus de um dos vagões havia três cadeiras de lona. Porém não 

se via nenhum sinal de vida, até que um homem de avental sujo 

apareceu à porta e esvaziou uma panela de água suja com um 

428



gesto amplo, o ventre metálico da panela refletindo a luz do sol, e 

depois voltou para dentro do vagão. 

Agora vou ter que pegá-lo de surpresa, antes que ele tenha tempo 

de avisar os dois, pensou. Jamais lhe ocorreu que eles não 

estivessem ali, naquele vagão-leito. A ideia de eles não estarem lá, 

de todo o resultado não depender de que ele os visse antes de ser 

visto por eles, seria contrária a toda a natureza e a todo o ritmo 

dos acontecimentos. Mais do que isso: era preciso que ele os visse 

antes, recuperasse o dinheiro, e o que eles fizessem depois não 

teria importância para ele; caso contrário, todo mundo saberia 

que ele, Jason Compson, fora roubado por Quentin, sua sobrinha, 

uma vagabunda.  

Ele fez outro reconhecimento do terreno. Depois foi até o vagão e 

subiu os degraus, com passos rápidos e silenciosos, e parou 

diante da porta. A cozinha estava escura, e cheirava a comida 

rançosa. O homem era um borrão branco, cantando com uma voz 

áspera e trêmula de tenor. Um velho, pensou, e menor que eu. 

Entrou no vagão no momento em que o homem levantou a vista. 

“Ei?” exclamou o homem, parando de cantar. 

“Cadê eles?”, perguntou Jason. “Depressa, vamos. No carro-

dormitório?” “Eles quem?”, perguntou o homem. 

“Não  me  venha  com mentiras”,  disse  Jason.  Penetrou  às  

cegas  o  vagão  escuro  e atravancado. 

429



“Que história é essa?” reagiu o outro. “Está me chamando de 

mentiroso, é?” e quando 

Jason agarrou-o pelo ombro ele exclamou: “Cuidado, hein?” 

“Nada de mentiras”, disse Jason. “Onde que eles estão?” 

“Ora, seu cachorro”, disse o homem. Seu braço era frágil e fino, 

apertado pela mão de 

Jason. Tentou livrar-se, depois se virou e ficou se debatendo na 

mesa atulhada atrás dele. “Vamos”, disse Jason. “Onde que eles 

estão?” 

“Eu vou lhe dizer onde eles estão”, gritou o homem. “Deixa só eu 

achar o meu facão.” “Olha”, disse Jason, tentando segurá-lo. “Eu 

estou só lhe fazendo uma pergunta.” “Cachorro”, o outro 

guinchou, remexendo na mesa. Jason tentou agarrá-lo pelos dois 

braços, para conter sua fúria débil. O corpo do homem parecia 

tão velho, tão frágil, e no entanto movido por uma determinação 

tão fatal que pela primeira vez Jason viu, com clareza e nitidez, a 

catástrofe para a qual caminhava a passos largos. 

“Para com isso!” exclamou. “Para. Para! Eu vou sair. Me dá um 

tempo que eu saio.” 

“Me chamando de mentiroso”, o outro choramingava. “Me solta. 

Me solta um minuto que você vai ver.” 
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Jason olhava a seu redor, frenético, segurando o homem. Lá fora 

agora estava ensolarado, rápido e claro e vazio, e ele pensou nas 

pessoas que logo estariam indo tranquilas para casa para o 

almoço de domingo, num clima decorosamente festivo, enquanto 

ele tentava conter o velhinho fatal e furioso, sem ousar soltá-lo 

pelo tempo suficiente para lhe dar as costas e sair correndo. 

“Você me dá um tempo pra eu sair?” perguntou. “Me dá?” Mas o 

outro continuava se debatendo, e Jason com uma das mãos deu-

lhe um soco na cabeça. Um soco sem jeito e afobado, e de leve, 

mas o outro imediatamente amoleceu e foi escorregando, caindo 

entre panelas e baldes no chão. Jason, ofegante, ficou atento 

para qualquer ruído. Depois se virou e saiu correndo do vagão. À 

porta conteve-se e desceu mais devagar, e parou outra vez. Sua 

respiração fazia hah hah hah, ele tentava conter esse som, 

olhando rapidamente para um lado e para o outro, quando ouviu 

passos atrás dele e virou-se a tempo de ver o velhinho pulando da 

entrada do vagão, sem jeito e furioso, com uma machadinha 

enferrujada na mão. 

Ele  tentou agarrar  a  machadinha,  não  assustado  porém 

sabendo  que  estava  caindo, pensando Então é assim que vai 

terminar, e julgou que estava prestes a morrer quando alguma 

coisa lhe atingiu a cabeça por detrás e pensou Como foi que ele 

me acertou lá? Mas talvez já tenha acertado há muito tempo, 

pensou, E é só agora que estou sentindo, e pensou Depressa. 
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Depressa. Termine logo com isso, e então uma vontade furiosa de 

não morrer o dominou e ele se debateu, ouvindo o velho gemendo 

e xingando com sua voz áspera.  

Ainda se debatia quando o fizeram se levantar, porém 

continuaram a segurá-lo até que ele parou. 

“Estou sangrando muito?” perguntou. “A minha cabeça, atrás. 

Estou sangrando?” Continuava repetindo essas palavras ao 

mesmo tempo que sentia estar sendo levado embora 

rapidamente, enquanto a voz débil e furiosa do velho morria aos 

poucos. “Olha a minha cabeça”, disse ele. “Espera, eu...” 

“Espera, uma ova”, disse o homem que o segurava. “Aquele 

marimbondo danado pode matar você. Vamos andando. Você 

não está machucado.” 

“Ele me acertou”, disse Jason. “Eu estou sangrando?” 

“Vamos andando”, o outro disse. Foi levando Jason até dobrarem 

a esquina da estação, chegando à plataforma vazia onde havia 

um vagão expresso, e a seu redor um terreno coberto de grama 

rígida cercada por flores rígidas e uma placa com luzes elétricas: 

Fique de   em Mottson, sendo o intervalo preenchido por um olho 

humano com uma pupila elétrica. O homem soltou-o. 

“E agora”, ele disse, “cai fora daqui e não volta mais. O que é que 

você estava tentando fazer? Se matar?” 
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“Eu estava procurando duas pessoas”, Jason explicou. “Eu só fiz 

perguntar a ele onde elas estavam.” 

“Quem é que você está procurando?” 

“Uma moça”, respondeu. “E um homem. Ele estava com uma 

gravata vermelha ontem em 

Jefferson. Neste circo. Eles me roubaram.” 

“Ah”, disse o homem. “Então é você. É, mas eles não estão aqui, 

não.” 

“Pelo visto, não”, Jason concordou. Encostou-se na parede e levou 

a mão à cabeça e depois olhou para a palma da mão. “Eu pensei 

que estava sangrando”, disse. “Pensei que ele tinha me acertado 

com aquela machadinha.” 

“Você bateu com a cabeça no trilho”, o homem explicou. “Melhor 

ir embora. Eles não estão aqui.” 

“É. Ele disse que eles não estavam aqui. Achei que ele estava 

mentindo.” “Você acha que eu estou mentindo?” o homem 

perguntou. 

“Não”, respondeu Jason. “Eu sei que eles não estão aqui.” 

“Eu disse pra ele cair fora daqui, eles dois”, disse o homem. “Eu 

não quero esse tipo de coisa no meu circo. Eu tenho um circo de 

respeito, uma trupe de respeito.” 

“É”, Jason disse. “Você não sabe pra onde que eles foram?” 
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“Não. Não sei e não quero saber. Quem trabalha comigo não tem 

nada que fazer esse tipo de coisa. Você é... irmão dela?” 

“Não”, Jason respondeu. “Não tem importância. Eu só queria falar 

com eles. Tem certeza que ele não me acertou? Quer dizer, que 

não tem sangue.” 

“Sangue ia ter era se eu não tivesse chegado na hora. Não 

aparece mais aqui. não. Aquele desgraçado é capaz de matar 

você. O seu carro é aquele ali?” 

“É.” 

“Pois entra nele e volta pra Jefferson. Se você encontrar os dois, 

no meu circo é que eles não vão estar. Meu circo é de respeito. 

Você disse que eles roubaram você?” 

“Não”, disse Jason. “Não tem importância.” Foi até o carro e 

entrou. O que é mesmo que tenho que fazer? pensou. Então se 

lembrou. Deu a partida e foi subindo a rua devagar até  

encontrar uma farmácia. A porta estava trancada. Ficou parado 

por um tempo com a mão na maçaneta e a cabeça um pouco 

inclinada. Então se virou e, quando passou um homem depois de 

algum tempo, perguntou-lhe se havia uma farmácia aberta em 

algum lugar, mas não havia. Então perguntou a que horas saía o 

trem que ia para o Norte, e o homem respondeu às duas e meia. 

Ele atravessou a calçada, voltou para dentro do carro e ficou 
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sentado. Pouco depois passaram dois rapazes negros. Ele os 

chamou. 

“Um de vocês sabe dirigir?” “Sim, senhor.” 

“Quanto você me cobra para me levar nesse carro até Jefferson 

agora mesmo?” Os dois se entreolharam, murmurando. 

“Eu pago um dólar”, disse Jason. 

Eles murmuraram outra vez. “Por um dólar não vou não”, disse um 

deles. “Você vai por quanto?” 

“Você pode ir?” perguntou um deles. 

“Eu não posso”, respondeu o outro. “Por que você não leva ele lá? 

Você não tem nada pra fazer, mesmo.” 

“Tenho sim.” 

“O que é que você tem pra fazer?” Murmuraram outra vez, rindo. 

“Eu pago dois dólares”, disse Jason. “Um de vocês, qualquer um.” 

“Eu também não posso ir não”, disse o primeiro. 

“Está bem”, disse Jason. “Vão andando.” 

Ficou  sentado  por  algum  tempo.  Ouviu  o  relógio  dar  meia  

hora,  então  pessoas começaram a passar, com roupas de 

domingo, roupas de Páscoa. Algumas olhavam para ele ao 

passar, olhavam para o homem sentado em silêncio no banco do 

motorista de um carro pequeno, sua vida invisível desfeita a sua 

435



volta, como uma meia gasta, e seguiam em frente. Depois de 

algum tempo um negro de macacão se aproximou. 

“O senhor é o que quer ir pra Jefferson?” perguntou. “Sou”, disse 

Jason. “Quanto que você me cobra?” “Quatro dólar.” 

“Pago dois.” 

“Por menos de quatro não posso.” O homem continuou calado 

dentro do carro. Não estava nem olhando para ele. O negro 

perguntou: “Quer ou não quer?” 

“Está bem”, disse Jason. “Pode entrar.” 

Ele passou para o banco do lado e o negro assumiu a direção. 

Jason fechou os olhos. Lá em Jefferson eu consigo alguma coisa, 

dizia ele a si próprio, protegendo a cabeça a cada sacolejo do 

carro, lá eu consigo alguma coisa. Seguiram em frente, passando 

por ruas onde as pessoas tranquilamente entravam em suas 

casas para o almoço de domingo, até saírem da cidade. Ele 

pensava nisso. Não pensava na sua casa, onde Ben e Luster 

estavam comendo um almoço frio na mesa da cozinha. Alguma 

coisa — a ausência de catástrofe, ameaça, em qualquer mal 

constante — lhe permitia não pensar em Jefferson como um lugar 

que já tivesse visto alguma vez, onde sua vida teria de continuar. 

Quando Ben e Luster terminaram, Dilsey mandou-os sair de casa. 

“E vê se você deixa ele em paz até as quatro. Até lá o T. P. Chega.”  
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“Sim senhora”, disse Luster. Saíram. Dilsey almoçou e arrumou a 

cozinha. Então foi até o pé da escada e ficou à escuta, mas não 

ouviu nada. Voltou pela cozinha e saiu pela porta dos fundos e 

parou nos degraus. Ben e Luster não estavam à vista, mas nesse 

momento ouviu mais uma vez um som lento e fanhoso vindo da 

porta do porão, foi até lá, olhou para dentro e viu uma repetição 

da cena daquela manhã. 

“Ele batia assim mesmo”, dizia Luster, contemplando o serrote 

imóvel com uma espécie de melancolia esperançosa. “Eu ainda 

não achei o negócio certo pra bater”, disse. 

“Não achou e não vai achar aí embaixo”, Dilsey retrucou. “Traz ele 

pro sol. Vocês dois vai pegar pneumonia aí nesse chão úmido.” 

Ela esperou, vendo os dois atravessarem o quintal em direção a 

um arvoredo de zimbros perto da cerca. Então foi para sua 

cabana. 

“Ah, não começa não”, disse Luster. “Hoje você já me deu muito 

trabalho.” Havia uma rede feita com aduelas presas em arames. 

Luster deitou-se na rede, mas Ben continuou, um som vago e sem 

propósito. Começou a choramingar outra vez. “Para com isso”, 

Luster disse. “Você quer apanhar?” Estirou-se na rede. Ben havia 

parado de se mexer, mas Luster o ouvia choramingando. “Vai 

parar ou não vai?” disse Luster. Levantou-se e foi atrás dele, e 

encontrou Ben acocorado diante de um montinho de terra. Em 
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cada extremidade do monte havia um vidro azul vazio, fincado na 

terra. Um deles continha um ramo murcho de estramônio. 

Acocorado diante do monte, Ben gemia, um som lento e 

inarticulado. Ainda gemendo, olhou a sua volta e encontrou um 

galho e o colocou no outro vidro. “Por que é que você não para?” 

perguntou Luster. “Quer que eu te dê um bom motivo pra gemer? 

Olha que eu dou, hein.” Ajoelhou-se atrás dele e de repente 

arrancou o vidro da terra. Ben parou de gemer. Acocorado, olhava 

para a pequena depressão na terra onde antes estava o vidro, e 

então, quando enchia de ar os pulmões, Luster recolocou o vidro 

no lugar. “Para!” sussurrou. “Para de chorar! Para com isso. Está 

aqui, ó. Está vendo? Aqui. Se você ficar aqui, vai começar outra 

vez. Vamos, vamos ver se eles já começou a tacar bola.” Segurou 

Ben pelo braço e o levantou, e foram até a cerca, onde ficaram 

lado a lado, olhando por entre as folhas da madressilva espessa, 

que ainda não estava em flor. 

“Olha lá”, disse Luster. “Lá vem eles. Está vendo?” 

Viram os quatro no green, andando em direção ao tee, para dar a 

tacada inicial. Ben olhava, choramingando, babando. Quando os 

quatro seguiram adiante ele os acompanhou ao longo da cerca, 

balançando-se e gemendo. Um deles disse: 

“Vem cá, caddie. Traz o saco.” 
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“Para, Benjy”, disse Luster, mas Ben seguiu em frente no seu 

passo trôpego, agarrado à cerca, gemendo com sua voz rouca e 

desesperada. O homem deu a tacada e foi andando, Ben 

acompanhando-o até que a cerca fez um ângulo de noventa 

graus, e agarrou-se a ela, vendo os homens se afastarem. 

“Vai parar agora?” Luster insistia. “Vai parar agora?” Sacudia o 

braço de Ben. Ben não largava a cerca, e gemia seu gemido rouco 

e constante. “Não vai parar não?” Luster repetia. “Vai ou não 

vai?” Ben olhava através da cerca. “Está bem”, disse Luster. “Quer 

um bom motivo pra berrar?” Olhou para trás, em direção à casa. 

Então cochichou: “Caddy! Agora berra. Caddy! Caddy! Caddy!” 

Um instante depois, nos lentos intervalos da voz de Ben, Luster 

ouviu Dilsey chamando. Pegou Ben pelo braço e atravessaram o 

quintal em direção a ela.  

“Eu falei pra senhora que ele não ia ficar quieto”, disse Luster. 

“Sua peste!” exclamou Dilsey. “Que foi que você fez com ele?” 

“Fiz nada não. Eu falei pra senhora que quando eles começa a 

jogar ele sempre apronta.” “Vem aqui, seu”, Dilsey disse. “Quieto, 

Benjy. Quieto, vamos.” Mas ele não parava. Atravessaram o 

quintal rapidamente e foram até a cabana e entraram. “Corre lá e 

pega aquele sapato”, ordenou Dilsey. “Não vai incomodar a dona 

Caroline. Se ela falar alguma coisa, diz que eu estou com ele. Vai 

logo; pelo menos isso acho que você sabe fazer.” Luster saiu. 
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Dilsey levou Ben para a cama e o fez deitar-se a seu lado e o 

abraçou, embalando-o de um lado para o outro, enxugando-lhe a 

baba da boca com a barra da saia. “Quieto, vamos”, disse ela, 

acariciando-lhe  a  cabeça.  “Quieto.  A Dilsey está  com você.”  

Mas  ele  berrava  devagar, impotente, sem lágrimas; o som 

desesperado e denso de todo o sofrimento mudo que há sob o sol. 

Luster voltou, trazendo um chinelo de cetim branco. Agora estava 

amarelo, e rachado, e sujo, e quando o colocaram na mão de Ben 

ele se calou por algum tempo. Mas continuava 

choramingando, e logo voltou a levantar a voz. 

“Você acha que consegue encontrar o T. P.?” Dilsey perguntou. 

“Ontem ele falou que ia pra St. John’s hoje. Disse que voltava às 

quatro.” Dilsey balançava de um lado para o outro, acariciando a 

cabeça de Ben. “Tanto tempo, ó Jesus”, disse ela. “Tanto tempo.” 

“Eu sei guiar o cabriolé, mamãe”, Luster disse. 

“Você vai é matar vocês dois”, retrucou Dilsey. “Você faz isso só 

de traquinagem. Saber, eu sei que você sabe. Mas não confio em 

você não. Quieto, vamos”, disse ela. “Quieto. Quieto.” 

“Vou não senhora”, disse Luster. “Eu já guiei com o T. P.” Dilsey 

balançava de um lado para outro, segurando Ben. “A dona 

Caroline disse que se a senhora não conseguir fazer ele parar que 

ela desce.” 
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“Quieto, meu anjo”, disse Dilsey, acariciando a cabeça de Ben. 

“Luster, meu anjo”, disse ela. “Você jura que vai pensar na sua 

mamãe e vai guiar o cabriolé direitinho?” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Eu guio igualzinho que o T. P.” 

Dilsey acariciava a cabeça de Ben, balançando de um lado para o 

outro. “Eu faço o melhor que posso”, disse. “Deus sabe que eu 

faço. Então vai lá e pega ele”, prosseguiu, levantando-se. Luster 

saiu mais que depressa. Ben, com o chinelo na mão, chorava. 

“Quieto. O Luster foi pegar o cabriolé pra levar você no cemitério. 

Não vale a pena arriscar e ir pegar o boné”, disse ela. Foi até um 

armário improvisado com uma cortina de chita que o isolava num 

canto do cômodo, e pegou o chapéu de feltro que usara antes. 

“Nós estamos mais pior que as pessoa pensa”, disse ela. “Mas 

você é filho de Deus, mesmo. E eu também vou ser, e não demora, 

louvado seja Jesus. Toma.” Pôs o chapéu na cabeça de Ben e 

abotoou-lhe o casaco. Ele gemia sem parar. Dilsey pegou o 

chinelo que estava em sua mão e guardou-o, e saíram. Luster 

estava chegando, com uma velha égua branca atrelada a um 

cabriolé maltratado e penso para um lado. 

“Você vai tomar cuidado, Luster?” perguntou ela. 

“Sim senhora”, Luster prometeu. Dilsey ajudou Ben a instalar-se 

no banco de trás. Havia parado de chorar, mas recomeçou a 

choramingar. 
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“É a flor dele”, disse Luster. “Espera que eu pego uma.”  

“Fica  aí”,  ordenou Dilsey.  Aproximou-se  da  égua  e  segurou a  

faceira.  “Agora  vai depressa pegar a flor.” Luster contornou a 

casa correndo, indo em direção ao jardim. Voltou com um narciso. 

“Essa aí está quebrada”, disse Dilsey. “Por que é que você não 

pegou uma inteira?” 

“Não tinha mais outra não”, respondeu Luster. “Vocês pegou tudo 

que era flor na sexta pra enfeitar a igreja. Deixa que eu endireito 

ela.” Assim, enquanto Dilsey segurava o cavalo, Luster fez uma 

tala para o caule da flor com um graveto e dois pedaços de 

barbante, e entregou-a a Ben. Então subiu e pegou as rédeas. 

Dilsey continuava segurando o bridão. 

“Você conhece mesmo o caminho?” ela perguntou. “Sobe a rua, 

dá a volta na praça, vai até o cemitério, depois volta direto pra 

casa.” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.” “Promete que vai 

tomar cuidado?” 

“Sim senhora”. Dilsey soltou o bridão. “Upa, Queenie”, disse 

Luster. 

“Espera aí”, Dilsey disse. “Me dá esse chicote.” “Ah, mamãe”, 

reclamou Luster. 

442



“Me dá”, ela insistiu, aproximando-se da roda. Luster obedeceu 

com relutância. “Assim eu não consigo fazer a Queenie andar.” 

“Não precisa disso não”, disse Dilsey. “A Queenie sabe muito bem 

o que ela tem que fazer, mais até que você. Você só precisa ficar 

sentadinho segurando as rédea. Você sabe mesmo o caminho?” 

“Sim senhora. O mesmo caminho que o T. P. faz todo domingo.” 

“Então faz a mesma coisa hoje.” 

“Eu faço sim. Eu já guiei pra ele mais de cem vez.” 

“Então guia  mais  uma  vez”, disse  Dilsey. “Vai  logo. E se  você  

machucar  o Benjy, moleque safado, eu nem sei o que eu te faço. 

Você vai acabar no xadrez mesmo, mas eu sou capaz de mandar 

você antes mesmo deles botar você lá.” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.” 

Bateu com as rédeas no lombo largo de Queenie, e o cabriolé 

começou a andar. “Ô Luster!” gritou Dilsey. 

“Upa!” exclamou Luster. Bateu com as rédeas outra vez. Com um 

ronco subterrâneo, Queenie seguiu devagar até a rua, onde Luster 

a exortou a adotar um trote semelhante a uma queda prolongada 

e interrompida, que a impelia adiante. 

Ben parou de choramingar. Estava sentado no meio do banco, 

segurando a flor consertada com a mão em punho, os olhos 

serenos e inefáveis. Exatamente à sua frente, a cabeça de Luster, 
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em forma de bala, virava-se para trás constantemente até que a 

casa se perdeu de vista; então ele foi para a margem da pista, 

parou e, observado por Ben, quebrou um galho de uma sebe. 

Queenie abaixou a cabeça e começou a mordiscar a grama, até 

que Luster montou, puxou-lhe a cabeça para cima e a pôs em 

movimento, então ajeitou os cotovelos, e levantou bem o chicote e 

as rédeas, assumindo uma pose arrogante totalmente 

desproporcional ao ritmo preguiçoso  dos  cascos  de  Queenie  e  

ao  som grave  como  um órgão  que  vinha  de  suas entranhas. 

Automóveis passavam por eles, e pedestres; uma vez um grupo 

de rapazes negros: 

“Ô Luster. Onde que você está indo, Luster? No cemitério?” 

“Oi”, disse Luster. “Não é o mesmo cemitério que vocês estão indo 

não. Upa, elefante.”  

Aproximaram-se da praça, onde o soldado confederado olhava 

fixamente com olhos vazios sob a mão de mármore, no vento e na 

chuva. Luster cresceu mais um pouco em sua própria estima e 

bateu na imperturbável Queenie com o galho, olhando a sua volta. 

“Ó lá o carro do seu Jason”, disse ele, e então viu mais um grupo 

de negros. “Vamos mostrar pra esses negro como é que gente 

fina faz, Benjy”, disse ele. “O que é que você acha?” Olhou para 

trás. Ben permanecia imóvel, a flor no punho, o olhar vazio e 

tranquilo. Luster chicoteou Queenie outra vez e, chegando ao 

monumento, conduziu-a para a esquerda. 
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Por um instante Ben permaneceu num total hiato. Então pôs-se a 

berrar. Berrava mais e mais, a voz cada vez mais alta, quase sem 

pausas para respirar. Havia mais que espanto naquele grito, havia 

horror; choque; uma agonia sem olhos e sem língua; puro som, e 

Luster revirou os olhos por um momento branco. “Deus do céu”, 

exclamou. “Quieto! Quieto! Deus do céu!” Virou-se para a frente e 

acertou Queenie com o galho. O galho quebrou-se, e Luster jogou-

o fora e com a voz de Ben subindo num crescendo inacreditável 

segurou as rédeas e inclinou-se para a frente enquanto Jason 

atravessava a praça aos saltos, até chegar ao estribo do cabriolé. 

Acertando-o com as costas da mão, Jason empurrou Luster para 

o lado e pegou as rédeas e puxou-as de um lado para o outro e 

dobrou-as e fustigou com elas as ancas da égua. Açoitava mais e 

mais, até Queenie começar galopar, e então, em meio à agonia 

rouca de Ben, desviou-a para a direita do monumento. Então deu 

um soco na cabeça de Luster com o punho cerrado. 

“Você não sabe que não pode ir com ele pra esquerda?” gritou. 

Estendeu o braço para trás e deu um tapa em Ben, quebrando o 

caule da flor outra vez. “Cala a boca!” exclamou. “Cala a boca!” 

Deu um puxão nas rédeas e desmontou. “Leva ele pra casa agora. 

Se você passar do portão com ele outra vez, eu te mato!” 

“Sim senhor!” disse Luster. Pegou as rédeas e bateu em Queenie 

com as pontas. “Eia! Eia! Benjy, pelo amor de Deus!” 
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A voz de Benjy urrava e urrava. Queenie pôs-se em movimento 

outra vez, seus cascos recomeçaram o ploque-ploque ritmado de 

antes, e na mesma hora Ben aquietou-se. Luster olhou para trás 

de relance, depois seguiu em frente. A flor quebrada estava caída 

sobre o punho de Ben e os olhos dele estavam de novo vazios e 

azuis e serenos, agora que cornija e fachada passavam por ele 

mais uma vez da esquerda para a direita, poste e árvore, janela e 

porta e placa, cada um em seu lugar certo. 

 

 

 

Nova York, outubro de 1928  
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A P Ê N D I C E  

 

COMPSON 

1699-1945[6] 

 

IKKEMOTUBBE. Um rei americano desapossado. Chamado 

l’Homme (e às vezes de l’homme pelo irmão de criação, um 

Chevalier de France, que se não tivesse nascido tarde demais 

poderia ter sido um dos membros mais brilhantes daquela 

reluzente galáxia de cavaleiros canalhas  que  eram os  marechais  

de  Napoleão,  desse  modo  traduzindo  o  título  que,  em 

chickasaw, significava “O Homem”; tradução essa que 

Ikkemotubbe, homem de espírito e imaginação, além de hábil 

avaliador de caracteres humanos, incluindo o seu próprio caráter, 

levou um passo adiante, inglesando-a para “Doom” (“Sina”). O 

qual doou parte de seus imensos  domínios  perdidos,  uma  sólida  

milha  quadrada  de  terra  virginal  no  norte  do Mississipi, tão 

bem delimitada quanto os quatro cantos de uma mesa de jogo 

(então coberta de mata,  pois  isso  foi  nos  tempos  de  outrora,  

antes  de  1833,  quando  as  estrelas  caíram e Jefferson, 

Mississipi, não passava de um único prédio esparramado de um 

só andar, com paredes de troncos de árvores vedadas com barro, 

onde vivia o representante do governo junto aos Chickasaw e 
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funcionava sua feitoria), ao neto de um refugiado escocês que 

perdera seu morgadio ao aliar-se a um rei também desapossado. 

Doou-a como parte do pagamento pelo direito de seguir em paz, 

por quaisquer meios que ele e seu povo julgassem convenientes, a 

pé ou a cavalo, desde que fossem cavalos chickasaw, em direção 

ao território inculto para os lados do Oeste que viria a se chamar 

Oklahoma: sem nada saber, na época, a respeito do petróleo. 

 

JACKSON. Um Grande Chefe Branco de espada na mão. 

(Duelista, velho leão briguento, magro, feroz, esquálido, durável, 

imperecível, que punha o bem-estar da nação acima da Casa 

Branca e a saúde de seu novo partido acima dos dois e acima de 

tudo punha não a honra de sua esposa, mas o princípio de que a 

honra tinha de ser defendida fosse ou não fosse honra porque 

defendida era honra fosse ou não fosse.) Que registrou, selou e 

contra-assinou a doação de próprio punho na sua tenda dourada 

em Wassi Town, também sem nada saber a respeito do petróleo: 

para que um dia os descendentes dos desapossados, sem ter 

onde viver, seguissem supinos,  bêbados  e  esplendidamente  

comatosos,  acima  do  poeirento  local  de  repouso destinado a 

seus ossos, em coches funerários e carros de bombeiro especiais, 

pintados de escarlate. 
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Estes eram Compsons: 

 

QUENTIN  MACLACHAN.  Filho de um tipógrafo de Glasgow, ficou 

órfão e foi  criado pela família da mãe na região montanhosa de 

Perth. Fugiu de Culloden Moor para a Carolina com uma espada e 

o tartan[7] que usava de dia e que o cobria de noite, e pouco mais 

que isso. Aos  

oitenta anos, tendo lutado contra um rei inglês e perdido, não quis 

repetir o erro, e assim fugiu novamente  uma  noite  em 1779,  com 

o  neto  ainda  pequeno  e  o  tartan  (a  espada  havia 

desaparecido, juntamente com seu filho, o pai do neto, de um dos 

regimentos de Tarleton num campo de batalha na Geórgia cerca 

de um ano antes) para Kentucky, onde um vizinho chamado Boon 

ou Boone já havia fundado um povoado. 

CHARLES STUART. Acusado e proscrito por nome e posto em seu 

regimento britânico. Abandonado como morto num pântano da 

Geórgia pelo seu próprio exército, que batia em retirada, e depois 

pelo exército americano, que avançava, ambos estando 

enganados. Ainda tinha  consigo  a  espada  escocesa  mesmo  

quando,  com  sua  perna  de  pau  improvisada, finalmente 

encontrou o pai e o filho quatro anos depois em Harrodsburg, 

Kentucky, ainda a tempo de enterrar o pai e dar início a um longo 

período em que teve dupla personalidade enquanto tentava ser o 
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mestre-escola que julgava querer ser, até que por fim desistiu e 

tornou- se o jogador que era na verdade e que todos os Compson, 

ainda que não se dessem conta disso, eram de fato, desde que o 

gambito fosse desesperado e a possibilidade de ganhar fosse 

pequena.  Terminou conseguindo  não  apenas  arriscar  o  próprio  

pescoço  como  também a segurança de sua família e a 

integridade do nome que deixaria neste mundo, unindo-se a uma 

conspiração, chefiada por  um conhecido chamado Wilkinson 

(homem de bastante talento, influência, inteligência e poder), a 

qual tinha por objetivo a secessão de todo o Vale do Mississipi, 

que se separaria dos Estados Unidos para juntar-se à Espanha. 

Fugiu por sua vez quando estourou a bolha (o que estava fadado 

a acontecer, como estava óbvio para todos, menos para um 

Compson mestre-escola), tornando-se o único conspirador que foi 

obrigado a fugir do país: não porque o governo do país que ele 

tentara desmembrar quisesse vingar-se dele e puni-lo, mas 

porque seus antigos cúmplices dedicavam-lhe um ódio furioso, 

agora que tentavam desesperadamente  garantir  sua  própria  

segurança.  Não  foi  expulso  dos  Estados Unidos, porém ele 

próprio tornou-se apátrida de tanto falar, sua expulsão sendo 

causada não por  sua traição e sim por  ter  ele falado tanto e 

com tanta veemência no decorrer  dela, queimando cada ponte 

por que passava do modo mais explícito antes mesmo que 

chegasse ao lugar onde construiria a próxima: assim, não foi um 

policial nem mesmo um órgão governamental, e sim seus ex-
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comparsas, que deram início ao movimento em prol de sua 

expulsão de Kentucky e dos Estados Unidos e, se o houvessem 

apanhado, provavelmente do mundo, também. Fugiu de noite, 

mantendo a tradição da família, com o filho, a velha espada e o 

tartan. 

 

 

 

JASON LYCURGUS. O qual, talvez açulado pelo nome bombástico 

que lhe dera o pai sardônico, ressentido, perneta e indomável, que 

talvez ainda acreditasse em seu íntimo que o que queria ser era 

mestre-escola e classicista, tomou a estrada de Natchez um dia 

em 1811, munido de um belo par de pistolas e um alforje magro 

jogado sobre o dorso de uma égua pequena, de cintura estreita 

mas jarretes fortes, a qual era capaz de completar o primeiro 

quarto de milha em menos de meio minuto e o quarto seguinte 

em não muito mais tempo, porém nada mais do que isso. Isso foi 

o que bastou: o qual chegou ao posto do representante junto aos 

Chickasaw em Okatiba (que em 1860 ainda se chamava Old 

Jefferson) e dali não passou. O qual seis meses depois já era 

empregado do representante e um ano depois seu sócio, 

oficialmente ainda seu  

451



empregado mas na verdade dono de metade do que a essa altura 

se tornara um armazém respeitável, estocado graças ao dinheiro 

ganho pela égua nas corridas disputadas com os cavalos dos 

jovens de Ikkemotubbe, corridas que ele, Compson, sempre tinha 

o cuidado de limitar a um quarto ou no máximo três oitavos de 

milha; e no ano seguinte Ikkemotubbe tornou- se proprietário da 

eguinha e Compson dono da sólida milha quadrada de terra que 

um dia ficaria situada quase no centro da cidade de Jefferson, 

que era então coberta de mata e vinte anos depois continuava 

assim, se bem que agora era um parque e não uma floresta, com 

senzalas e estrebarias e hortas e gramados e alamedas e 

pavilhões formais criados pelo mesmo arquiteto que construiu a 

casa com colunas e pórtico, cujos móveis foram trazidos via vapor 

da França e de Nova Orleans, e continuava sendo a mesma milha 

quadrada intacta em 

1840 (sendo que começava a ficar cercada não apenas pela 

pequena aldeia branca chamada Jefferson mas também por todo 

um condado branco, porque poucos anos depois os descendentes 

e o povo de Ikkemotubbe iriam embora, e os que ficaram 

viveriam não como guerreiros e caçadores mas como brancos — 

fazendeiros ineptos ou, aqui e ali, donos de grandes fazendas e 

proprietários de escravos ineptos, um pouco mais sujos que os 

brancos, um pouco mais preguiçosos, um pouco mais cruéis — até 

que, por fim, até mesmo o sangue selvagem desaparecesse, para 
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se manifestar apenas de vez em quando na forma do nariz de um 

negro numa carroça carregada de algodão ou de um branco 

trabalhando como operário numa serraria ou como caçador ou 

como maquinista), chamada Domínio dos Compson na época, já 

que agora estava pronta para gerar príncipes, estadistas, 

generais, bispos, para vingar os Compson desapossados de 

Culloden e Carolina e Kentucky, depois chamada casa do 

governador porque de fato com o tempo produziu ou ao menos 

gerou um governador — Quentin MacLachan outra vez, em 

homenagem ao avô de Culloden — e ainda chamada casa do 

velho governador mesmo depois que gerou (1861) um general — 

(assim denominada consensualmente por toda a cidade e todo o 

condado, como se já então soubessem de antemão que o velho 

governador seria o último Compson que não fracassaria em tudo, 

menos na longevidade e no suicídio) —, o general-de-brigada 

Jason Lycurgus II, que fracassou na batalha de Shiloh em 62 e 

também, ainda que não de modo tão catastrófico, na de Resaca 

em 

64, que pela primeira vez hipotecou a milha quadrada ainda 

intacta a um nortista em 66, depois que a cidade velha foi 

queimada pelo general Smith das forças do Norte e a nova 

cidadezinha,  que  com o  tempo  seria  povoada  basicamente  

pelos  descendentes  não  dos Compson mas dos Snopes, 

começou a cercar e depois a comer pelas bordas a milha 
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quadrada, à medida que o general  fracassado, no decorrer  dos 

quarenta anos que se seguiram, foi vendendo fragmentos dela 

para pagar os juros da hipoteca: até que um dia, em 1900, ele 

morreu tranquilamente numa cama de campanha no campo de 

caça e pesca às margens do rio Tallahatchie onde passou a maior 

parte de seus últimos dias. 

E até mesmo o velho governador já havia caído no esquecimento; 

o que restava da antiga milha quadrada agora era conhecido 

apenas como a casa dos Compson — os vestígios das alamedas e 

gramados destroçados, cobertos de mato, a casa que há tanto 

tempo precisava ser pintada, as colunas descascadas do pórtico 

onde Jason III (que fora criado para ser advogado, e que tinha 

mesmo um consultório num sobrado na praça, no qual, sepultados 

em arquivos empoeirados, alguns dos nomes mais antigos do 

condado — Holston e Sutpen, Grenier e Beauchamp e Coldfield — 

desbotavam com o passar dos anos em meio aos infinitos 

labirintos da burocracia: e sabe-se lá que sonho, no coração 

perene de seu pai, agora completando o  

terceiro de seus três avatares — o primeiro, como filho de um 

estadista brilhante e galante; o segundo, como líder militar de 

homens bravos e galantes; o terceiro, como uma espécie de 

pseudo-Daniel Boone/Robinson Crusoé privilegiado, que não 

voltara à juvenilidade porque jamais havia saído dela — de que 

aquele consultório de advocacia um dia voltasse a ser a antessala 
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da mansão do governador e recuperasse o esplendor antigo) 

passava o dia inteiro com uma garrafa de uísque e um caos de 

exemplares amassados de Horácio, Tito Lívio e Catulo, compondo 

(dizia-se) panegíricos cáusticos e satíricos dedicados a seus 

concidadãos mortos e vivos, que vendeu o que ainda restava da 

propriedade, salvo o fragmento que continha a casa e a horta e 

as cocheiras decrépitas e uma cabana de criados em que morava 

a família de Dilsey, para um clube de golfe, a fim de custear o 

esplêndido casamento de sua filha Candace em abril e de permitir 

que seu filho Quentin concluísse um ano de estudos em Harvard e 

se suicidasse no mês de junho seguinte, em 1910; já conhecida 

como a antiga casa dos Compson quando os Compson ainda 

moravam nela naquele crepúsculo em 1928 em que a trisneta 

malsinada e perdida e anônima do velho governador, aos 

dezessete anos de idade, roubou de seu último parente do sexo 

masculino mentalmente são (seu tio Jason IV) o dinheiro que 

acumulara e guardava escondido e desceu por uma calha e fugiu 

com o apresentador de um circo mambembe, e continuou 

conhecida como a antiga casa dos Compson muito depois de 

desaparecerem os últimos vestígios dos Compson: depois que a 

mãe viúva morreu e Jason IV, que  já  não  mais  precisava  temer  

Dilsey,  internou seu irmão  idiota,  Benjamin,  no  Asilo Estadual 

em Jackson e vendeu a casa para um roceiro que passou a usá-la 

como pensão para jurados e comerciantes de cavalos e mulas, e 

continuou conhecida como a antiga casa dos Compson mesmo 
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depois que a pensão desapareceu (e depois também o campo de 

golfe) e a antiga milha quadrada voltou a ficar intacta, coberta 

por fileiras e mais fileiras de habitações unifamiliares 

semiurbanas, malfeitas e apinhadas de moradores. 

 

 

 

 

E estes: 

 

 

 

QUENTIN III. O qual amava não o corpo da irmã, e sim algum 

conceito de honra dos Compson sustentado de  modo precário e  

(como ele  bem sabia)  apenas  provisório pela  membrana 

mínima e frágil de seu hímen, tal como uma réplica em miniatura 

do imenso globo terrestre se equilibra no focinho de uma foca 

treinada. O qual amava não a ideia do incesto que não viria a 

cometer e sim algum conceito presbiteriano de castigo eterno: ele, 

e não Deus, desse modo lograva lançar-se a si próprio e a irmã no 

inferno, onde poderia protegê-la para sempre e mantê-la intacta 

para todo o sempre em meio ao fogo eterno. O qual, porém, 
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amava a morte mais  que  tudo, amava  só a  morte, amava  e  

vivia  sempre  a  antegozar  a  morte  de  modo deliberado e 

quase pervertido, tal como um apaixonado ama e 

deliberadamente se abstém do corpo amoroso, ansioso, sequioso 

e incrível da amada, até não suportar mais não a abstenção e sim 

o impedimento e por  isso se lança, mergulha, renuncia, se afoga. 

Suicidou-se em Cambridge,  Massachusetts,  em junho  de  1910,  

dois  meses  após  o  casamento  da  irmã, esperando o final do 

ano letivo para não desperdiçar o dinheiro da anuidade paga de 

antemão, não porque seus antepassados de Culloden e da 

Carolina e de Kentucky vivessem nele mas porque o último 

pedaço da velha milha quadrada dos Compson que fora vendido 

para custear  

o casamento da irmã e de seu ano letivo em Harvard era a única 

coisa, além da referida irmã e da visão do fogo, que seu irmão 

caçula, idiota de nascença, amava. 

 

 

 

CANDACE (CADDY). Malsinada, sabia que o era e aceitava sua 

sina, sem correr atrás dela nem dela fugir. Amava o irmão apesar 

dele, amava não apenas o irmão mas também o que nele havia 

de profeta implacável e juiz inflexível e incorruptível do que ele 
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julgava ser a honra e a sina da família, tal como ele acreditava 

amar mas na verdade odiava nela o que julgava ser o portador 

frágil  e malsinado do orgulho familiar e o instrumento nefando do 

opróbrio da família; mais que isso, ela o amava não apenas 

apesar mas também por causa do fato de que ele próprio era 

incapaz de amar, aceitando que ele necessariamente valorizasse 

acima de tudo não a irmã mas a virgindade de que ela era a 

depositária e à qual ela não dava o menor valor: aquele frágil 

empecilho físico que para ela não valia mais que uma raigota. 

Sabia que o irmão amava a morte acima de tudo e não tinha 

ciúme, teria entregado (e talvez o tenha feito deveras, no cálculo e 

na deliberação de seu casamento) a ele a hipotética cicuta. 

Grávida de dois meses do filho de um outro homem, resolvera que 

o nome da criança, fosse menino ou menina, seria Quentin, em 

homenagem ao irmão que eles dois (ela e o irmão) já sabiam que 

estava praticamente morto, quando ela se casou (em 1910) com 

um rapaz de Indiana, um excelente partido que ela e mãe haviam 

conhecido em French Lick, onde passaram as férias no verão 

anterior. Divorciou-se, por iniciativa do marido, em 1911. Casou-se 

em 1920 com um magnata menor do cinema, em Hollywood, 

Califórnia. Divorciou-se, por mútuo consentimento, no México em 

1925. Desapareceu em Paris durante a ocupação alemã em 1940, 

ainda bela e provavelmente ainda rica também, pois parecia ter 

quinze anos menos que os quarenta e oito que  tinha,  e  nunca  

mais  se  teve  notícia  dela.  Porém havia  uma  mulher  em 
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Jefferson,  a bibliotecária do condado, uma mulher do tamanho e 

da cor de um camundongo, que jamais havia se casado, que 

estudara nas escolas da cidade na mesma turma que Candace 

Compson e depois passou o resto da vida tentando manter os 

exemplares de Entre o amor e o pecado, em seus diversos 

avatares ordenados subsequentes, e de Jurgen e de Tom Jones 

fora do alcance dos secundaristas que podiam pegá-los sem ter 

de ficar na ponta dos pés nas prateleiras remotas que a 

obrigavam a subir numa caixa para escondê-los. Um dia em 1943, 

após uma semana de uma tensão mental que chegava às raias 

da desintegração, durante a qual quem entrava na biblioteca a 

encontrava sempre no ato de fechar e trancar às pressas sua 

gaveta (de modo que as matronas, as esposas de banqueiros e 

médicos e advogados, algumas delas também egressas daquela 

mesma turma do secundário, que iam e vinham nas tardes com 

exemplares  de  Entre  o  amor  e  o  pecado  e  obras  de  Thorne  

Smith  cuidadosamente embrulhadas em folhas de jornais de 

Memphis e Jackson para protegê-los de vistas alheias, chegavam 

a pensar que ela estivesse prestes a adoecer ou até mesmo a 

enlouquecer), ela fechou e trancou a biblioteca no meio da tarde 

e, apertando a bolsa com força debaixo do braço e com dois 

pontos febris de determinação nas faces normalmente pálidas, 

entrou na loja de artigos para fazendeiros onde Jason IV 

começara a trabalhar como vendedor e era agora o proprietário 

de uma empresa de comércio de algodão, atravessando aquela 

459



caverna escura em que somente homens entravam — uma 

caverna repleta de colunas e estalagmites e muralhas de arados e 

discos e arreios e balancins e coelheiras e porco salgado e 

sapatos baratos e linimento para cavalos e farinha e melado, 

escura porque os produtos ali contidos não eram exibidos e sim 

escondidos, porque os que abasteciam os fazendeiros do 

Mississipi, ou ao  

menos os fazendeiros negros do Mississipi, em troca de uma parte 

da colheita preferiam, até que a colheita fosse feita e seu valor 

aproximado se tornasse calculável, não lhes mostrar o que eles 

podiam aprender a querer, e sim apenas fornecer-lhes, quando os 

pedidos específicos eram feitos,  o  que  lhes  era  estritamente  

necessário  —  e  foi  seguindo  até  os  domínios exclusivos  de  

Jason  nos  fundos:  um recanto  cercado  de  grades  cheio  de  

prateleiras  e escaninhos com recibos de descaroçadeiras em 

espetos de ferro, acumulando poeira e fiapos, e livros-caixas e 

amostras de algodão, recendendo uma mistura de cheiros de 

queijo e querosene e óleo de arreios e a imensa estufa de ferro em 

cujas laterais havia quase cem anos homens cuspiam tabaco 

mascado, e foi até o balcão comprido e alto e inclinado atrás do 

qual ficava Jason e, sem olhar uma segunda vez para os homens 

de macacão que tinham discretamente parado de conversar e até 

mesmo de mascar quando ela entrou, como se em vias de 

desmaiar de desespero abriu a bolsa e remexeu dentro dela e 
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retirou uma coisa e colocou-a aberta sobre o balcão e ficou 

parada, trêmula, ofegante, enquanto Jason olhava para a coisa — 

uma foto, uma fotografia em cores claramente recortada de uma 

revista — uma foto cheia de luxo e dinheiro e sol — tendo por 

cenário as montanhas e as palmeiras e os ciprestes e o mar na 

rue Cannebière, um carro esporte conversível, poderoso e caro, o 

rosto da mulher sem chapéu entre uma magnífica echarpe e um 

casaco de pele de foca, linda, sem idade, fria, serena, maldita; a 

seu lado, um homem belo e esguio de meia-idade com as fitas e 

insígnias de um general do Estado-Maior alemão — e a solteirona 

do tamanho e da cor de um camundongo, tremendo e horrorizada 

com sua própria temeridade, encarando do outro lado do balcão 

o solteirão  sem filhos  no  qual  se  extinguia  aquela  longa  

linhagem de  homens  que  ainda conservavam laivos de decência 

e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho já 

começavam a fraquejar e a transformar-se em vaidade e 

autocomiseração: desde o expatriado que teve de fugir da terra 

natal levando consigo pouco mais que a própria vida e que 

mesmo assim se recusava a aceitar a derrota, passando pelo 

homem que duas vezes apostou no jogo sua vida e sua reputação 

e duas vezes perdeu e também se recusou a aceitar esse fato, e o 

homem que tendo como único instrumento uma eguinha esperta 

foi capaz de vingar o pai e o avô desapossados e ganhou um 

principado, e o governador brilhante e galante e o general que 

embora  tivesse  fracassado  ao  comandar  homens  bravos  e  
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galantes  na  batalha  ao  menos arriscou a própria vida também, 

chegando ao dipsomaníaco culto que vendeu o que restava de 

seu patrimônio não para comprar bebida, mas para dar a um de 

seus descendentes ao menos a melhor oportunidade na vida que 

ele podia conceber. 

“É a Caddy!” sussurrou a bibliotecária. “Precisamos salvá-la!” 

“É a Cad, sim”, disse Jason. Então começou a rir. Ria olhando 

para aquela foto, para aquele rosto frio e belo agora amassado e 

amarrotado após sua estada de uma semana na gaveta e na 

bolsa. E a bibliotecária sabia porque ele estava rindo, ela que 

havia trinta e dois anos não o chamava de outra coisa que não sr. 

Compson, desde o dia em 1911 quando Candace, descartada pelo 

marido, trouxe para casa sua filha recém-nascida e foi-se embora 

no primeiro trem, para nunca mais voltar, e não apenas a 

cozinheira negra, Dilsey, mas também a bibliotecária 

adivinharam, movidas por puro instinto, que Jason estava de 

algum modo usando a vida  da  criança  e  sua  condição de  filha  

ilegítima  para  chantagear  a  mãe, não apenas impedindo-a de 

voltar para Jefferson mas também obrigando-a a nomeá-lo 

depositário único e inconteste do dinheiro que ela enviava para o 

sustento da filha, e recusava-se a falar com ele  

desde aquele dia em 1928 em que a filha desceu por uma calha e 

fugiu com o apresentador de circo. 
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“Jason!” ela exclamou. “Precisamos salvá-la! Jason! Jason!” — e 

continuava repetindo seu nome enquanto ele segurava a foto com 

a ponta dos dedos e jogava-a de volta para ela. 

“Essa aí, a Candace?” disse ele. “Ora, não me faça rir. Essa 

vagabunda não tem nem trinta anos. A outra já está com 

cinquenta.” 

E a biblioteca continuava fechada no dia seguinte quando, às três 

da tarde, pés doídos, exausta, porém ainda decidida e ainda 

apertando a bolsa com força debaixo do braço, ela entrou num 

quintal pequeno e limpo no bairro residencial negro de Memphis e 

subiu a escada de uma casa pequena e limpa e tocou a 

campainha e a porta se abriu e uma negra mais ou menos da sua 

idade olhou para ela, tranquila. “É a Frony, não é?” indagou a 

bibliotecária. “Você não se lembra de mim? Melissa Meek, lá de 

Jefferson...” 

“Lembro”, disse a negra. “Entra. Você quer falar com a mamãe.” E 

ela entrou no quarto, o quarto arrumado e no entanto apinhado 

de uma negra velha, com um cheiro acre de gente velha, de 

mulheres velhas, de negros velhos, onde a velha estava sentada 

numa cadeira de balanço junto à lareira a qual, embora 

estivessem em junho, estava acesa — uma mulher que já fora 

graúda, com um vestido de chita limpo e desbotado e um 

turbante imaculado enrolado na cabeça acima dos olhos 

remelentos e, ao que parecia, praticamente cegos — e colocou a 
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foto recortada amassada nas mãos negras que, como as mãos de 

todas as mulheres de sua raça, continuavam tão flexíveis e tão 

delicadas quanto eram no tempo em que ela tinha trinta ouvinte 

ou até mesmo dezessete anos. 

“É a Caddy!” disse a bibliotecária. “É ela! Dilsey! Dilsey!” 

“O que foi que ele disse?” indagou a negra velha. E a bibliotecária 

entendeu quem era “ele”, e também não se espantou ao constatar 

não apenas que a negra velha sabia que ela (a bibliotecária) 

saberia a quem ela se referia ao dizer “ele”, mas também que a 

negra velha compreenderia na mesma hora que ela já havia 

mostrado a foto a Jason. 

“Você não sabe o que ele disse?” exclamou ela. “Quando ele 

entendeu que ela estava em perigo, ele disse que era ela, mesmo 

sem eu ter mostrado a foto a ele. Mas assim que ele entendeu que 

alguém, uma pessoa qualquer, até mesmo eu, queria salvá-la, ia 

tentar salvá-la, ele disse que não era ela. Mas é! Olhe!” 

“Olha os meus olhos”, disse a negra velha. “Como é que eu posso 

ver essa foto?” 

“Chame a Frony!” exclamou a bibliotecária. “Ela vai reconhecer!” 

Mas a negra velha já estava dobrando o recorte cuidadosamente 

ao longo das dobras antigas e devolvendo-o à outra. 

“Meus olhos já não serve pra nada”, disse ela. “Não enxergo 

mais.” 
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E foi só. Às seis horas ela enfrentou a multidão no terminal 

rodoviário, apertando a bolsa debaixo do braço e segurando com 

a outra mão a metade do bilhete de ida e volta, e foi despejada 

na plataforma ruidosa com uma maré diurna que continha uns 

poucos civis de meia- idade mas principalmente soldados e 

marinheiros de licença ou rumo à morte e as moças sem lar, suas 

companheiras, que havia anos viviam um dia após outro em 

vagões-leitos e hotéis quando tinham sorte e em vagões comuns 

e ônibus e estações quando não tinham, parando apenas o tempo 

suficiente para deixar suas crias em orfanatos de caridade ou 

delegacias e depois seguirem em frente outra vez, e enfrentou a 

multidão que entrava no ônibus, a menor pessoa que havia lá, de 

modo que seus pés só tocavam o chão de vez em quando, até que 

um  

vulto (um homem de cáqui; ela nem viu quem era porque já 

estava chorando) levantou-se e suspendeu-a no ar e instalou-a 

num banco junto à janela, onde ainda chorando baixinho ficou a 

ver a cidade passando por ela fugindo depressa até ficar para 

trás, e logo ela estaria em casa outra vez, em Jefferson, onde a 

vida também vivia com toda sua paixão e tumulto e dor e fúria e 

desespero incompreensíveis, mas onde às seis horas podia-se 

fechá-la em sua capa e até mesmo uma mão débil de criança 

podia colocá-la de volta ao lado de suas semelhantes sem rosto 

nas  estantes  silenciosas  e eternas  e trancá-la por  toda uma 
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noite sem sonhos. Sim pensava ela, chorando baixinho foi isso ela 

não queria ver saber se era mesmo Caddy porque sabe que 

Caddy não quer ser salva não tem mais nada que valha a pena 

salvar nada que valha a pena perder que ela possa perder 

 

 

 

JASON  IV. O primeiro Compson mentalmente são desde antes de 

Culloden e (solteirão sem filhos) portanto o último. Lógico racional 

contido e até mesmo um filósofo da velha tradição estoica: jamais 

pensando o que quer que seja a respeito de Deus nem contra nem 

a favor e apenas pensando na polícia e assim temendo e 

respeitando apenas a negra, sua inimiga figadal desde que ele 

nasceu e sua inimiga mortal desde aquele dia em 1911 em que ela 

também adivinhou, por puro dom de vidência, que ele de algum 

modo estava usando a condição de bastardia da sobrinha ainda 

bebê para chantagear a mãe, que preparava a comida que ele 

comia. O qual não apenas enfrentou com êxito os Compson mas 

também competiu com êxito contra os Snopes, que assumiram o 

controle da cidadezinha a partir da virada do século à medida 

que os Compson e os Sartoris e os de sua laia o foram perdendo 

(não foi nenhum Snopes e sim o próprio Jason Compson que, 

assim que a mãe morreu — a sobrinha já havia descido pela calha 
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e desaparecido, de modo que Dilsey já não tinha nenhum 

instrumento para usar contra ele — internou o irmão mais jovem, 

um idiota, no asilo estadual e esvaziou a velha casa, primeiro 

dividindo os cômodos amplos e outrora esplêndidos em unidades 

por ele denominadas apartamentos e vendeu tudo para um 

roceiro que a transformou numa pensão), se bem que isso não foi 

difícil porque para ele todo o resto da cidade e o mundo e a 

espécie humana  também,  fora  ele  mesmo,  eram  todos  

Compson,  inexplicáveis  e  no  entanto perfeitamente previsíveis 

na medida em que não se podia em hipótese alguma confiar 

neles. O qual, uma vez consumido todo o dinheiro advindo da 

venda do pasto no casamento da irmã e no curso do irmão em 

Harvard, usou o que com muita sovinice conseguiu economizar de 

seu magro salário como empregado do comércio para  aprender  

numa  escola  em Memphis  a avaliar e classificar algodão, e 

assim abriu seu próprio negócio, com o qual, após a morte do pai  

dipsomaníaco,  assumiu por  completo  o  ônus  daquela  família  

putrefata  naquela  casa putrefata, sustentando o irmão idiota 

por causa da mãe, sacrificando os prazeres que teriam sido o 

direito merecido e até mesmo a necessidade de um solteirão de 

trinta anos de idade para que a vida de sua mãe pudesse 

continuar o mais próxima possível do que fora antes; e isso não 

porque amasse a mãe mas (sua sanidade como sempre falando 

mais alto) apenas porque tinha medo da cozinheira negra que ele 

sequer conseguiu obrigar a se demitir, mesmo depois que tentou 
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parar de pagar-lhe o salário; e que apesar disso tudo conseguiu 

economizar quase três mil dólares ($2.840,50), segundo seu 

depoimento na noite em que sua sobrinha o roubou; em 

mesquinhas moedas de dez e vinte e cinco e cinquenta centavos, 

tesouro esse que ele não guardava no banco, já que para ele todo 

banqueiro era um Compson, e sim escondia numa gaveta da 

cômoda sempre trancada em seu quarto, onde era sempre ele 

quem fazia a  

cama  e  trocava  os  lençóis,  já  que  mantinha  a  porta  sempre  

trancada  com exceção  dos momentos em que estava entrando 

ou saindo. O qual, quando seu irmão idiota fez uma tentativa 

desajeitada e abortada de agarrar uma menina que passava, se 

fez nomear tutor do irmão sem que a mãe soubesse e assim 

mandou castrar a criatura antes mesmo que a mãe soubesse que 

esta havia saído da casa, e que depois que a mãe morreu em 1933 

pôde libertar-se em caráter definitivo não apenas do irmão idiota 

e da casa mas também da negra, indo morar em duas salas no 

sobrado da loja onde ficavam seus livros-caixas e amostras de 

algodão, salas essas que ele convertera num quarto-cozinha-

banheiro, no qual entrava e saía nos fins de semana uma mulher 

grandalhona feiosa simpática de cabelos rubros e cara agradável 

não muito jovem, com um chapéu de aba larga e (no inverno) com 

um casaco de imitação de pele, eles dois, o comerciante de 

algodão de meia-idade e a mulher a quem a cidade se referia 
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simplesmente como a amiga dele de Memphis, eram vistos no 

cinema da cidade nas noites de sábado e, nas manhãs de 

domingo, subindo a escada que levava ao apartamento com 

sacolas de compras da mercearia, contendo pão e ovos e laranjas 

e latas de sopa, domésticos, extremosos, conjugais, até que o 

último ônibus do dia a levasse de volta para Memphis. Agora 

estava emancipado. Era livre. “Em 1865”, costumava dizer, “Abe 

Lincoln libertou os negros dos Compson. Em 

1933, Jason Compson libertou os Compson dos negros.” 

 

 

 

BENJAMIN. Ao nascer, chamado Maury, em homenagem ao único 

irmão da mãe: um solteirão belo,  extravagante,  arrogante,  

ocioso,  que  pedia  dinheiro  emprestado  a  quase  todos,  até 

mesmo a Dilsey embora fosse negra, explicando-lhe ao tirar a 

mão do bolso que ela era para ele não apenas membro da família 

de sua irmã como também seria considerada uma dama nata em 

qualquer lugar por qualquer um. O qual, quando por fim até 

mesmo a mãe se deu conta de que ele era o que era e insistiu aos 

prantos que era preciso mudar seu nome, foi renomeado 

Benjamin pelo irmão Quentin (Benjamin, o último a nascer, 

vendido no Egito). O qual amava três coisas: o pasto que foi 
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vendido para custear o casamento de Candace e os estudos de 

Quentin em Harvard, a irmã Candace, a luz do fogo. O qual não 

perdeu nenhum dos três porque na verdade não conseguia se 

lembrar da irmã e sim apenas de sua perda, e a luz do fogo era a 

mesma forma luminosa do adormecer, e o pasto era até melhor 

depois de vendido do que antes porque agora ele e T. P. podiam 

não apenas seguir atemporalmente ao longo da cerca os 

movimentos que para ele não importava que fossem de 

sereshumanos com tacosdegolfe, mas também T. P. agora ia com 

ele a tufos de grama ou mato onde de repente apareciam na mão 

de T. P. pequenas esferas brancas que enfrentavam e até mesmo 

derrotavam o que ele nem mesmo sabia ser a gravidade e todas 

as leis imutáveis quando a mão a lançava contra o chão de 

tábuas corridas ou a parede do defumadouro ou na calçada de 

concreto. Castrado em 1913. Internado no Asilo Estadual, Jackson, 

em 1933. Também nesta ocasião não perdeu nada porque, tal 

como no caso da irmã, não se lembrava do pasto e sim da perda 

do pasto, e a luz do fogo continuava sendo a mesma forma 

luminosa do sono. 
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QUENTIN. A última. A filha de Candace. Sem pai nove meses 

antes de nascer, sem nome ao nascer e já fadada a não se casar 

a partir do momento em que o óvulo, subdividindo-se, lhe 

determinou o sexo. A qual, aos dezessete anos, no dia em que se 

comemorava o milésimo octingentésimo nonagésimo quinto 

aniversário da véspera da ressurreição de Nosso Senhor,  

passou pendurada numa calha da janela do quarto em que seu tio 

a trancara ao meio-dia para a janela trancada do quarto 

trancado e vazio do tio e quebrou uma vidraça e entrou pela 

janela e com o atiçador de fogo do tio arrombou a gaveta 

trancada da cômoda e tirou o dinheiro (não 

$2.840,50  e  sim quase  sete  mil  dólares,  e  era  essa  a  raiva  

de  Jason,  a  fúria  rubra  e insuportável que naquela noite e 

periodicamente, com quase a mesma força, lhe parecia capaz de 

destruí-lo sem aviso prévio, matá-lo de modo tão súbito quanto 

uma bala ou um raio: que embora lhe tivessem roubado não 

míseros três mil dólares e sim quase sete mil dólares, ele não 

podia nem menos dizer nada a ninguém: por lhe terem roubado 

sete mil dólares e não apenas três ele não apenas não podia 

jamais receber  justificação — comiseração não o interessava — 

dos outros homens que tinham o azar de ter uma vagabunda por 

irmã e outra por sobrinha, como não podia nem mesmo recorrer à 

polícia; porque havia perdido quatro mil dólares que não lhe 

pertenciam ele não podia recuperar nem mesmo os três mil que 
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eram de fato seus, pois os primeiros quatro mil dólares não 

apenas pertenciam legalmente à sobrinha, sendo parte do 

dinheiro que lhe era enviado para seu sustento pela mãe nos 

últimos dezesseis anos, como também nem sequer existiam, pois 

haviam sido oficialmente declarados como gastos e consumidos 

nos relatórios anuais que ele entregava ao juiz, conforme lhe era 

exigido na condição de tutor pelos seus fiadores: de modo que lhe 

fora roubado não apenas o que ele próprio roubara mas também 

o que ele havia economizado, e quem o roubara fora sua vítima; 

foram-lhe roubados não apenas os quatro mil dólares que ele 

obtivera arriscando-se a ir parar na cadeia mas também os três 

mil dólares que ele acumulara à custa de muito sacrifício e 

renúncia, quase uma moeda de cada vez, ao longo de um período 

de quase vinte anos: e fora roubado não apenas por sua própria 

vítima, mas por uma criança movida por um impulso, sem 

premeditação nem planejamento, sem nem mesmo saber nem se 

importar com a quantia que encontraria ao arrombar a gaveta; e 

agora não podia sequer pedir ajuda à polícia: ele, que sempre 

levara em conta a polícia, que nunca dera trabalho a ela, que 

durante anos pagara os impostos que a mantinham num ócio 

parasitário e sádico; não apenas isso, mas também não ousava 

perseguir a garota porque, se por acaso conseguisse pegá-la, ela 

haveria de contar tudo, de modo que sua única saída era um 

sonho vão que o fazia debater-se e suar à noite dois e três e 

mesmo quatro anos depois do ocorrido, quando já deveria ter se 
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esquecido de tudo: sonhava que a pegava desprevenida, saltava 

sobre ela de um canto escuro, antes que ela tivesse gastado o 

dinheiro todo, e a assassinava antes que ela tivesse tempo de 

abrir a boca) e desceu pelo mesmo bueiro na penumbra do 

entardecer e fugiu com o anunciador que já fora incriminado de 

bigamia. E então desapareceu; qualquer que tenha sido o 

trabalho que tenha encontrado, ele não lhe teria chegado num 

Mercedes cromado; em qualquer fotografia que tenha tirado não 

apareceria nenhum general do Estado-Maior. 

 

 

 

 

E só. Estes outros não eram Compson. Eram negros: 

 

 

 

T.  P.  O  qual  usava,  na  Beale  Street,  em Memphis,  as  roupas  

belas,  coloridas,  baratas, intransigentes, fabricadas 

especialmente para ele pelos donos de confecções 

semiclandestinas em Chicago e Nova York.  
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FRONY. A qual se casou com um cabineiro de vagão-leito e foi 

morar em St. Louis e depois voltou para Memphis para morar com 

a mãe já que Dilsey se recusava a ir mais longe do que Memphis. 

 

 

 

LUSTER.  Um  homem,  de  quatorze  anos  de  idade.  O  qual  não  

apenas  era  inteiramente responsável por cuidar de um idiota 

duas vezes mais velho e três vezes maior que ele e zelar por sua 

segurança, como também conseguia diverti-lo. 

 

 

DILSEY. 

Eles resistiram.  
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