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A la sefiora dofia ida del
Chatelar, condesa de
Bocarmé.

—Vaya, ya tenemos aqui a ese viejo moscardon del carrique.

Esta exclamacion la lanzaba un pasante que pertenecia al género de los que se llaman en los
estudios saltacharcos, el cual mordia en este momento con apetito voraz un pedazo de pan.
El tal pasante tomé un poco de miga para hacer una bolita, la cual, bien dirigida y lanzada
por el postigo de la ventana en que se apoyaba, reboto hasta la altura de dicha ventana,
después de haber dado en el sombrero de un desconocido que atravesaba el patio de una
casa situada en la calle Vivienne, donde vivia el sefior Derville, procurador.

—\Vamos, Simonin, no haga usted tonterias & las gentes, 0 le pondré de patitas en la calle.
Por pobre que sea un cliente, siempre es hombre, jqué diablo! dijo el primer pasante
interrumpiendo la adicion de una memoria de costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonin, un muchacho de trece a catorce afos,
gue se encuentra en todos los estudios bajo la direccién especial del primer pasante, cuyos
recados y cartas amorosas le ocupan, al mismo tiempo que va & llevar citaciones a casa de
los ujieres y memoriales & las audiencias. Tiene algo del pilluelo de Paris por sus
costumbres, y del tramposo por su destino. Este muchacho es casi siempre implacable,
desenfrenado, indisciplinable, decidor, chocarrero, avido y perezoso. Sin embargo, casi
todos los aprendices de pasante tienen una madre anciana que se alberga en un quinto piso
y con la cual reparten los treinta 6 cuarenta francos que ganan al mes.

—Si es un hombre, ¢por qué le llama usted moscardon? dijo Simonin con la actitud de un
escolar que coge al maestro en un renuncio.

Y reanudd su operacion de comer el pan y el queso, apoyando el hombro en el larguero de
la ventana, pues permanecia de pie con una pierna cruzada y apoyada contra la otra sobre la
punta del zapato.



—¢CoOmo podriamos fastidiar a este tipo? dijo en voz baja el tercer pasante, llamado
Godeschal, deteniéndose en medio de un informe que dictaba, teniendo a la vista un
requerimiento compulsado por el cuarto pasante y cuyas copias habian hecho dos nedfitos
Ilegados de provincias: ...Pero en su noble y benévola complacencia. Su Majestad Luis
XVIII (ponedlo en letra ¢eh?), en el momento en que volvid & tomar las riendas de su reino,
comprendié... (¢,qué habra comprendido este farsante?) la elevada mision a que estaba
Ilamado por la divina Providencia... (admiracion y seis puntos: en la audiencia son, & mi
parecer, bastante religiosos para consentirlos), y su primer pensamiento fué, como lo
prueba la fecha de la real orden adjunta, reparar los infortunios causados por los espantosos
y tristes desastres de nuestros tiempos revolucionarios, restituyendo a sus fieles y
numerosos servidores (esto de numerosos es una frase que ha de halagar al tribunal) todos
los bienes no vendidos que se encontrasen, ya bajo el dominio pablico, y a bajo el dominio
ordinario 6 extraordinario de la corona, ya, en fin, que se encontrasen entre las donaciones
de establecimientos publicos, pues nosotros somos 6 pretendemos ser habiles para sostener
que tal es el espiritu y el sentido de la famosa y tan leal real orden dictada en... Esperen
ustedes, dijo Godeschal & los tres pasantes. Este diablo de frase ha llenado el fin de la
pagina. Pues bien, repuso mojandose con la lengua el dedo & fin de poder volver la espesa
hoja del papel timbrado, si quieren ustedes gastarle una broma, diganle que el principal no
puede recibir & sus clientes mas que entre dos y tres de la madrugada. Veremos si asi deja
de venir ese importuno.

Y Godeschal reanudo la frase empezada.

—Dictada en... ¢Estan ustedes? pregunto.

—Si, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba & la vez, el informe, la charla y la conspiracion.

—Dictada en... jeh! jpapa Boucard! ;queé fecha lleva la real orden? jCanastos! jhay que
poner los puntos sobre las ies! Asi se llenan péaginas.

—jCanastos! repitio uno de los copistas antes de que Boucard hubiera respondido.

—ijCdémo! ;ha escrito usted canastos? exclam6 Godeschal mirando & uno de los recién
Ilegados con aire severo al par que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto, dijo Desroches, el cuarto pasante, inclinandose sobre la copia de su
vecino, ha escrito: jCanastos! con k, y hay que poner los puntos sobre las ies.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—iComo! sefior Huré, ;toma usted canastos por un término de derecho, y dice usted que es
de Mortagne? exclamé Simonin.

—Raspe usted bien eso, dijo el primer pasante. Si el juez encargado de este asunto viese
una cosa semejante, diria que se burla uno del oficio, y nuestro principal se disgustaria.



Vamos, sefior Huré, no vuelva usted & cometer semejantes tonterias. Un normando no debe
escribir nunca descuidadamente un informe, que es, por decirlo asi, el jarmas al hombro! de
los curiales.

—Dictada en... ;en? preguntdé Godeschal. Pero, hombre, Boucard, digame usted cuando.
—En junio de 1814, respondi6 el primer pasante sin dejar su trabajo.

Un golpe dado & la puerta del estudio, interrumpio la frase de este prolijo informe. Cinco
pasantes provistos de magnificos dientes, de ojos fijos y burlones y de melenudas cabezas,
fijaron sus miradas en la puerta después de haber gritado todos con voz de chantre:

—ijAdelante!

Boucard permaneci6 con la cabeza sumida en un monton de actas, llamadas morralla en
términos curiales, y continud haciendo la memoria de costas que le ocupaba.

El estudio era una gran pieza, provista de la clasica estufa que adorna todas las oficinas de
la trampa. Los tubos que formaban la chimenea, atravesaban diagonalmente la habitacion é
iban & unirse & una cocinilla condenada, sobre cuyo marmol se veian diversos pedazos de
pan, tridngulos de queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas y la jicara de chocolate
del primer pasante. El olor de estos comestibles se amalgamaba tan bien con el tufo que
despedia la estufa calentada desmedidamente y con el olor particular & las oficinas y & los
papelotes, que la hediondez no se hubiera notado. El pavimento estaba ya cubierto por el
barro y la nieve que habian llevado & él los pasantes. Cerca de la ventana se veia la mesa
ministro del principal, & la cual estaba adosada la mesita destinada al segundo pasante. Este
se hallaba & la sazon, que serian las nueve 0 las diez dé la mafiana, en la Audiencia. El
estudio tenia, por todo adorno, esos grandes carteles amarillos que anuncian los embargos
de inmuebles, las ventas, los litigios entre mayores y menores, las adjudicaciones
definitivas ¢ preparatorias, toda la gloria, en fin, de los estudios. Detras del primer pasante
habia una enorme estanteria que cubria la pared de arriba abajo, y cada uno de cuyos
compartimientos estaba lleno de protocolos, de los cuales pendia un nimero infinito de
etiquetas y de cabos de hilo rojo, que daban un aspecto especial & todos aquellos
expedientes. Los compartimientos inferiores de la estanteria estaban Ilenos de cartones,
amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los cuales se leian los nombres de los
grandes clientes, cuyos sabrosos asuntos se resolvian en aquel momento. Los sucios
cristales de la ventana dejaban pasar poca luz. Por otra parte, en Paris existen pocos
estudios donde se pueda escribir sin el auxilio de una lampara en el mes de febrero antes de
las diez: todo el mundo va alli, nadie permanece, y ningun interés personal est4, unido & lo
que ya de por si es tan trivial; ni el procurador, ni los clientes, ni los pasantes se preocupan
de la elegancia de un lugar que para los unos es una clase, para los otros un pasaje y para el
amo un laboratorio. El grasiento mobiliario se trasmite de procurador en procurador, con un
escrupulo tan religioso, que ciertos estudios poseen aun cajitas para los pabilos, carpetas
antiguas de pergamino y cubiertas que provienen de los procuradores del Chlet, abreviacion
de la palabra Chatelet, jurisdiccion que representaba en el antiguo orden de cosas al actual
tribunal de primera instancia. Este estudio, obscuro y lleno de polvo, tenia, pues, como
todos los demas, algo de repugnante para todos los clientes, y que constituia una de las



horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente que si las himedas sacristias donde las
plegarias se pesan y se pagan como si fueran mercancias, y si los almacenes de trapos
viejos, donde flotan harapos que marchitan todas las ilusiones de la vida, mostrandonos el
sitio adonde van & parar nuestras galas; si estas dos cloacas de la poesia no existiesen,
repito, un estudio de procurador seria el mas horrible de los establecimientos sociales. Pero
lo mismo que en estos sitios, ocurre en las casas de juego, en los tribunales, en las
administraciones de loteria y en todos los malos lugares. ¢Por qué? Sin duda en estos sitios,
el drama, desarrollandose en el alma del hombre, contribuye & hacerle los accesorios
indiferentes. Esto mismo podria servir también para explicar la indiferencia en el vestir de
los grandes pensadores y de los grandes ambiciosos.

—¢Donde estd mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha caido un borron sobre el informe.
—iChiton! sefiores.

Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento en que el anciano cliente
cerraba la puerta con esa especie de humildad que caracteriza los movimientos del hombre
desgraciado. El desconocido procuré sonreir, pero los masculos de su rostro permanecieron
inmoviles cuando buscé en vano algunos sintomas de amabilidad en los rostros
inexorablemente apaticos de los seis pasantes. Acostumbrado, sin duda, & juzgar a los
hombres, se dirigié muy cortésmente al saltacharcos, esperando que aquel alfefiique le
responderia con dulzura.

—Sefior, ¢se puede ver & su principal?

El malicioso saltacharcos, solo respondio al pobre hombre dandose golpecitos en la oreja
con los dedos de la mano izquierda, como para decir: «Soy sordo».

—¢Qué desea usted, caballero? pregunté Godeschal, el cual, al mismo tiempo que hacia
esta pregunta, se llevaba & la boca un pedazo de pan, con el que se hubiera podido cargar
una pieza de & cuatro, blandia su cuchillo y se cruzaba de piernas, poniendo & la altura de
sus ojos el pie que tenia al aire.

—Sefior mio, vengo aqui por segunda vez, le respondio el paciente. Deseo hablar al sefior
Derville.

—¢Para algun negocio?
—Si, pero so6lo puedo explicarselo a él.
—Nuestro principal esta durmiendo; si desea usted consultarle para algun asunto dificil, le

advierto que solo trabaja seriamente & las dos de la madrugada. Pero, si quiere usted
decirnos lo que desea, podriamos tan bien como él...



El desconocido permanecié impasible y se puso & mirar modestamente en torno suyo, como
el perro que, habiéndose introducido en una cocina extrafia, teme recibir en ella algin
golpe. Como consecuencia natural de su estado, los pasantes no tienen nunca miedo a los
ladrones, no sospecharon, pues, del hombre del carrique, y le dejaron observar el local
donde buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba visiblemente fatigado. Por
sistema ya, los procuradores dejan pocas sillas en sus estudios. El cliente vulgar, cansado
de esperar de pie, se marcha grufiendo; pero nunca hace perder un tiempo que, segun decia
un viejo procurador, pasa de la marca.

—Caballero, respondio, yo he tenido el honor de advertirle que no podia explicar mis
deseos mas que al sefior Derville. Esperaré, pues, a que se levante.

Boucard habia acabado de hacer la adicion, y sintio el olor del chocolate; dejo su poltrona,
se encamind & la chimenea, examind de arriba abajo al anciano, contempl6 su carrique y
acab0 por hacer una mueca indescriptible. Probablemente penso que por mucho que se
hiciese, seria imposible sacar un céntimo & aquel hombre, € intervino en la conversacion
con el proposito de desembarazar a su principal de un mal cliente.

—Caballero, le dicen & usted la verdad. Nuestro principal no trabaja mas que por la noche.
Si el asunto que usted trae es grave, le aconsejo que vuelva & la una de la noche.

El litigante mir6 al primer pasante con aire estdpido y permanecioé inmovil durante un
momento. Acostumbrados & todos los cambios de fisonomia y & los singulares caprichos
producidos por la indecision 6 por la preocupacién que caracteriza & las gentes pleitistas,
los pasantes continuaron comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandibulas como el que
deben hacer los caballos en el pesebre, y no se preocuparon mas del anciano.

—Esta bien, sefior, vendré esta noche, dijo por fin el viejo, el cual, con esa tenacidad propia
de los desgraciados, queria coger en renuncio & la humanidad.

El Unico epigrama permitido a la miseria es el de obligar & la justicia y & la benevolencia &
denegaciones injustas. Cuando los desgraciados se han convencido de la perversidad de la
sociedad, se cobijan mas vivamente en el seno de Dios.

—iVaya un tipo mas célebre! dijo Simonin sin esperar & que el anciano hubiese cerrado la
puerta.

—Tiene trazas de ser un desterrado, dijo uno de los pasantes.
—No, es algun coronel que reclamard atrasos, dijo el primer pasante.
—Pues yo creo que es algun antiguo portero, dijo Godeschal.

—¢ Cuénto apostamos & que es noble? exclamo Boucard.



—Yo apuesto & que ha sido portero, replicd Godeschal; pues los porteros son los Gnicos
seres dotados por la naturaleza de carriques usados, grasientos y deshilachados por abajo,
como lo esté el de ese buen hombre. ;No se han fijado ustedes en sus botas rotas y en la
corbata que le sirve de camisa? Estoy seguro que acostumbra a dormir debajo de los
puentes.

—Muy bien podria ser noble y haber tirado del cordén, dijo Desroches. Eso lo hemos visto
mas de una vez.

—No, repuso Boucard en medio de la risa general, sostengo que ha sido cervecero en 1789
y coronel bajo la Republica.

—ijAh! apuesto un espectaculo, para todo el mundo, & que no ha sido militar, dijo
Godeschal.

—Aceptado, replicé Boucard.

—iCaballero, caballero! grit6 el aprendiz pasante abriendo la ventana.

—¢Qué haces, Simonin? pregunté Boucard.

—Le Ilamo para preguntarle si es coronel 6 portero; él seguramente debe saberlo.

Todos los pasantes se pusieron & reir. Cuando el anciano subia ya la escalera, Godeschal
dijo:

—¢Y qué vamos & decirle ahora?
—Dejadlo de mi cuenta, respondié Boucard.

El pobre hombre entré timidamente, bajando los ojos, sin duda para no revelar su hambre
mirando con demasiada avidez los comestibles.

—Caballero, le dijo Boucard, ¢quiere usted tener la amabilidad de decirnos su nombre, a
fin de que el principal sepa si...?

—Chabert.

—¢El coronel muerto en Eylau? preguntd Hureé, el cual, como no hubiese dicho nada adn,
deseaba afiadir alguna nueva burla & todas las demas.

—EI mismo, sefior mio, respondio6 aquel desgraciado con pasmosa sencillez.
Y se retiro.

—ijUf!



—iDiablo!
—ijAh!

—ijAh!
—ijCarambal!
—ijAh! jel bribon!
—ijAnda, anda!

—Sefior Desroches, ird usted al espectaculo de balde, dijo Huré al pasante cuarto, dandole
en la espalda un pufietazo capaz de matar & un rinoceronte.

Aquello fué un torrente de risas, de gritos y de exclamaciones, para cuya pintura se podria
emplear todas las onomatopeyas de la lengua.

—¢A qué teatro iremos?
—iA la Opera! exclamo el primer pasante.

—Ante todo, repuso Godeschal, he de advertir que aqui no se ha hablado de teatro, y, por lo
tanto, si quiero, puedo llevarles & ustedes & casa de la sefiora Saqui.

—La sefiora Saqui no es un espectaculo, dijo Desroches.
—¢Pues qué es un espectaculo? dijo Godeschal. Establezcamos, en primer término, el
objeto de la apuesta. Yo he apostado la entrada & un espectaculo. Ahora bien, ;que es un

espectaculo? A mi modo de ver, es una cosa que se Ve...

—Pero, segun eso, usted podria librarse del compromiso llevandonos a ver como corre el
agua por el Puente Nuevo, exclamé Simonin interrumpiéndole.

—~Que se ve por dinero, dijo Godeschal continuando.

—@Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un espectaculo, dijo Desroches, y, por
consiguiente, la definicidn no es exacta.

—iPero, escuchen ustedes, sefiores!
—Vaya, vaya, no esta usted en lo cierto, querido mio, dijo Boucard.
—¢No es Curtius un espectaculo? pregunté Godeschal.

—No, respondid el primer pasante, es un gabinete de figuras.



—Apuesto cien francos contra cinco céntimos, dijo Godeschal, & que el gabinete de Curtius
encierra un conjunto de cosas, al que puede Ilamarse espectaculo. Alli se pagan, por ver una
cosa, diferentes precios, segun los diferentes fugares que desea uno ocupar.

—Y cataplin, cataplan, dijo Simonin.
—T4, ten cuidado que no te vaya yo & dar un cachete, dijo Godeschal.
Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no esta probado que ese imbécil no se haya burlado de nosotros,
dijo Godeschal cesando en sus argumentos, ahogados por la risa de los demas pasantes. En
conciencia, el coronel Chabert esta bien muerto, y su mujer se ha vuelto a casar con el

conde Ferraud, consejero de Estado. La condesa Ferraud es una cliente de nuestro estudio.

—La apuesta queda aplazada para mafiana, dijo Boucard. A trabajar, sefiores. jPor vida
de...! se pasa aqui el tiempo sin hacer nada. Acaben ustedes ese informe, que tiene que
presentarse hoy en la Audiencia. j\Vamos, a escape!

—Si ese sefior fuese el coronel Chabert, ¢acaso no hubiera puesto la punta de su zapato en
el trasero de ese desvergonzado Simonin cuando se ha atrevido & hacer el sordo? dijo Huré
considerando esta observacion como mas concluyente que la de Godeschal.

—Puesto que aun no esta decidida la apuesta, dijo Boucard, convengamos en apostar un
palco segundo en los Franceses para ver & Taima en Ner6on. Simonin ira al paraiso.

Y, dicho esto, el primer pasante se sentd a su mesa, y todo el mundo le imité.
—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra, dijo Godeschal, ¢estamos?)

—Si, respondieron los tres copistas, cuyas plumas empezaron & arafar el papel timbrado,
haciendo en el estudio el ruido de cien saltones encerrados por escolares en cucuruchos de

papel.

—Y esperamos que los sefiores que componen el tribunal, dijo el improvisador. jAlto!
tengo que volver & leer la frase; porque yo no me entiendo & mi mismo.

—Cuarenta y seis... jOh! eso le tiene que ocurrir & usted con frecuencia... y tres, cuarenta 'y
nueve, dijo Boucard.

—Esperamos, repuso Godeschal después de haberlo leido todo, que los sefiores que
componen el tribunal no han de ser menos grandes de lo que lo es el augusto autor de la
real orden, y que haran justicia a las miserables pretensiones de la administracion de la gran
cancilleria de la Legion de honor, fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que
nosotros establecemos aqui.

—Sefior Godeschal, ¢quiere usted un vaso de agua? Dijo el aprendiz.



—iEste pillastre de Simonin! dijo Boucard. Toma, prepara las piernas, toma este paquete y
largate & los Invalidos.

—Que nosotros establecemos aqui, repuso Godeschal. Y afiadid: en interés de la sefiora
(con todas sus letras) vizcondesa de Grandlieu...

—iComo! exclamad el primer pasante, ¢se permite usted emitir informes en ese asunto?
¢Vizcondesa de Grandlieu contra la Legion de honor, un asunto que corre por cuenta de
este estudio y que se puede cobrar a destajo? jAh! es usted un gran estupido. Hagame el
favor de poner esas copias y la minuta & un lado, y déjeme usted eso para cuando se trate
del asunto Navarreins contra los hospicios. Es tarde ya, y yo tengo que hacer en la
Audiencia.

Esta escena representa uno de los mil placeres, que més tarde le hacen & uno decir,
pensando en la juventud: jQué hermosos tiempos aquellos!

A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue & llamar a la puerta del sefior
Derville, procurador del tribunal de primera instancia en el departamento del Sena. El
portero le respondio que el sefior Derville no habia vuelto ain. El anciano alegé la cita que
tenia, y subio & casa de este célebre legista, el cual, a pesar de sus pocos afios, pasaba por
ser una de las cabezas mejor organizadas de la Audiencia. Después de haber [lamado, el
desconfiado solicitante no quedd poco asombrado al ver al primer pasante ocupado en
colocar en la mesa del comedor de su principal los numerosos protocolos de los asuntos que
habian de verse al dia siguiente, en orden & su utilidad. El pasante, no menos asombrado,
saludo al coronel rogandole que se sentase, lo cual hizo éste en seguida.

—Caballero, en verdad que crei que se burlaban ustedes de mi, al indicarme una hora tan
tardia para una consulta, dijo el anciano con la falsa alegria del hombre arruinado que se
esfuerza por sonreir.

—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decian la verdad, dijo el sefior Boucard
continuando su trabajo. El sefior Derville ha escogido esta hora para examinar las causas,
resumir los medios, determinar la conducta que debe seguirse y disponer las defensas. Su
prodigiosa inteligencia esta mas libre en este momento, Unico en que obtiene el silencio y la
tranquilidad necesaria para la concepcion de buenas ideas. Desde que es procurador, usted
es el tercer ejemplo de una consulta dada & esta hora nocturna. Después que vuelva, el sefior
Derville discutira cada asunto, lo leera todo, pasara acaso cuatro 0 cinco horas en su labor,
y después me llamara y me indicara sus intenciones. Por la mafiana, de diez a dos, oye & sus
clientes, y el resto del tiempo lo emplea en sus citas. Por la noche va a los salones para no
perder sus buenas relaciones. De modo que no le queda mas que la noche para estudiar los
procesos, registrar los arsenales del cddigo y hacer los planes de batalla. No quiere perder
ninguna causa, trabaja su arte con amor y no se encarga como sus colegas, de toda clase de
asuntos. He ahi su vida, que es extraordinariamente activa. Bien es verdad que gana mucho
dinero.



Mientras oia esta conversacion, el anciano permanecio silencioso, y su extrafio rostro tomé
una expresion tan desprovista de inteligencia, que el pasante, después de haberle mirado, no
se ocupd mas de él.

Algunos instantes después, Derville entraba en su casa, vestido en traje de baile; su primer
pasante le abrid la puerta y se puso & acabar de hacer la clasificacion de los protocolos. El
joven procurador permaneci6 durante un momento estupefacto al entrever en medio del
clarobscuro de su despacho al singular cliente que le esperaba. El coronel Chabert estaba
tan inmavil como puede estar una figura de cera del gabinete de Curtius adonde Godeschal
habia querido llevar a sus comparieros. Aquella inmovilidad, sin duda no hubiera servido de
objeto de asombro, si no contribuyese & completar el espectaculo sobrenatural que ofrecia
el conjunto del personaje. El veterano era seco y delgado. Su frente, voluntariamente
escondida bajo los cabellos de su peluca, le daba un no sé qué de misterioso. Sus 0jos
parecian cubiertos por una gasa transparente y parecian algo asi como nacar sucio, cuyos
azulados reflejos tornasolaban el resplandor de las bujias. Su rostro, palido, livido y
brillante, parecia muerto. Su cuello estaba cubierto por una mala corbata de seda negra. La
sombra ocultaba tan bien el cuerpo & partir de la linea negruzca que describia aquel andrajo,
que un hombre de imaginacion hubiera podido tomar aquella vieja cabeza por alguna
silueta debida & la casualidad 6 por un retrato de Rembrandt sin marco. Las alas del
sombrero que cubria la cabeza del anciano proyectaban una densa sombra sobre la parte
superior de su rostro. Aquel extrafio efecto, aunque natural, hacia resaltar por la
extravagancia del contraste, las arrugas blancas, las frias sinuosidades y la falta de colorido
de aquella fisonomia cadavérica. Finalmente, la ausencia de todo movimiento en el cuerpo
y de todo color en la mirada, harmonizada perfectamente con una cierta expresion de triste
demencia, y con los degradantes sintomas por los cuales se caracteriza el idiotismo, llegaba
a dar & aquel rostro un no sé qué de funesto, que ninguna palabra humana podria expresar.
Pero un observador, y sobre todo un procurador, hubiera encontrado ademas en aquel
hombre anonadado los sintomas de un dolor profundo, los indicios de una miseria que
habia degradado & aquel rostro, como las gotas de agua caidas del cielo acaban por
desfigurar & la larga una hermosa escultura de marmol. Un médico, un autor, un
magistrado, hubiesen presentido todo un drama, presenciando aquel sublime horror cuyo
menor merito estaba en parecerse a esos caprichos que los pintores se entretienen en
dibujar, en la parte baja de sus piedras litograficas, al mismo tiempo que charlan con sus
amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremecio é hizo un movimiento convulsivo
semejante al que se le escapa a los poetas cuando un ruido inesperado va & turbar un
fecundo suefio en medio del silencio y de la noche. El anciano se apresuro6 a descubrirse y
se levantd para saludar al joven, y como el cuero que rodeaba el interior de su sombrero
estuviese sin duda muy grasiento, la peluca quedd pegada a él, sin que el interesado se
apercibiese de ello, y dejo ver su calvo craneo horriblemente mutilado por una cicatriz
transversal que, desde el occipucio, iba a morir al ojo derecho, formando en todo su
trayecto un profundo surco. Tan asombrosa era la vista de aquel crdneo hendido, que el
levantamiento repentino de aquella peluca sucia, que el pobre hombre llevaba para ocultar
su herida, no di6 al procurador y & su pasante deseo alguno de reir. EI primer pensamiento
que sugeria la presencia de aquella herida, era este: «Por ahi ha huido la inteligencia.»



—Si no es el coronel Chabert, debe ser algin célebre veterano, pensé Boucard.
—Caballero, le dijo Derville, ¢ quién tengo el honor de hablar?

—AI coronel Chabert.

—¢A cual?

—AI que murié en Eylau, respondi6 el anciano.

Al oir esta singular frase, el procurador y su pasante se dirigieron una mirada que
significaba: «jEs un loco!»

—Caballero, repuso el coronel, desearia confiar & usted solo el secreto de mi situacion.

Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los procuradores. Sea la costumbre de
recibir & un gran numero de personas, sea la profunda conviccion que tienen de la
proteccion que les conceden las leyes, 6 sea la confianza en su ministerio, es lo cierto que
van & todas partes sin temer nada, como los sacerdotes y los medicos. Derville hizo una
sefia & Boucard, el cual desaparecio.

—Caballero, repuso el procurador, durante el dia no siento gran cosa perder el tiempo, pero
en medio de la noche, los minutos son para mi cosa preciosa; asi es que sea usted vaya
usted al grano y sin rodeos. Yo mismo le pediré & usted los datos que me parezcan
necesarios. Diga usted.

Después de haberle hecho tomar asiento a su singular cliente, el joven Derville se sent6 & la
mesa; pero al mismo tiempo que prestaba atencion & las palabras del difunto coronel,
ojeaba los protocolos.

—Caballero, dijo el difunto, sin duda sabe usted que yo he mandado un regimiento de
caballeria en Eylau. Yo contribui con mucho al éxito de la célebre carga que hizo Murat,
carga que decidio la victoria. Desgraciadamente para mi, mi muerte es un hecho historico,
consignado en las Victorias y Conquistas, donde se hace un detallado relato del mismo.
Nosotros dividimos en dos las tres lineas rusas que, como se hubiesen cerrado
inmediatamente, nos obligaron & atravesarlas en sentido contrario. En el momento en que
ibamos & unirnos al emperador, después de haber dispersado & los rusos, me encontré con
un cuerpo de caballeria enemiga y me precipité valerosamente sobre él. Dos oficiales rusos,
dos verdaderos gigantes, me atacaron & la vez. Uno de ellos me aplicé un sablazo, que
partié en dos un gorro de seda negra que tenia en la cabeza, abriéndome profundamente el
créneo. Yo cai del caballo. Murat vino en mi auxilio, con toda su gente, que eran mil
quinientos hombres poco méas 6 menos. jMi muerte fué anunciada al emperador, el cual,
por prudencia (y porque me queria un poco), quiso saber si no habia alguna probabilidad de
salvar al hombre & quien debia aquel vigoroso ataque, y envid, para que me reconociesen y
trasladasen & las ambulancias, & dos cirujanos, diciéndoles, sin duda con alguna
indiferencia, porque tendria mucho que hacer: «Vayan ustedes a ver si vive aun por
casualidad mi pobre Chabert.» Aquellos matarifes, que acababan de verme pisoteado por



los caballos de dos regimientos, no se tomaron la molestia de tomarme el pulso, dijeron que
yo estaba bien muerto, y mi acta de defuncion fué, pues, probablemente extendida,
siguiendo las reglas establecidas por la jurisprudencia militar.

Al oir & su cliente expresarse con una lucidez perfecta y contar hechos tan verosimiles,
aunque extrafos, el joven procurador dejo sus protocolos, coloco el codo sobre la mesa 'y la
mano en la mejilla, y mir¢ al coronel fijamente.

—Caballero, ¢sabe usted, le dijo interrumpiéndole, que soy el procurador de la condesa
Ferraud, viuda del coronel Chabert?

—iMi mujer! Si, sefior. Y por eso, después de cien pasos infructuosos dados en casa de
ciertos curiales, que me han tomado por un loco, me he determinado & venir & verle. Mas
tarde le hablaré & usted de mis desgracias. Ahora, déjeme usted contar los hechos, 6, mejor
dicho, explicarle, mas bien que el modo como han ocurrido, el modo como han debido
ocurrir. Ciertas circunstancias, que sélo deben ser conocidas del Padre eterno, me obligan a
exponerlas como meras hipdtesis. A mi entender, caballero, las heridas que recibi debieron
probablemente producir un tétanos 6 una crisis andloga a una enfermedad que se llama
catalepsia. De otro modo, ,como concebir que yo haya sido despojado de mis trajes, como
acostumbra & hacerse en la guerra, y que haya sido arrojado & las fosas de los soldados por
las gentes encargadas de enterrar & los muertos? Antes de pasar adelante, permitame que le
explique un detalle que yo no pude comprender hasta después de ocurrir un acontecimiento,
que bien puede llamarse mi muerte. En 1814 encontré en Stutgard & un antiguo sargento
mayor de mi regimiento. Este buen hombre, Unico que ha querido reconocerme y de quien
hablaré & usted en seguida, me explico el fendmeno de mi conservacion, diciéndome que mi
caballo habia recibido un balazo en uno de los flancos en el momento en que yo mismo fui
herido. La bestia y el caballero cayeron, pues, como si fueran dos mufiecos de madera. Al
caer, bien hacia el lado derecho, 6 bien hacia el izquierdo, quedé sin duda cubierto por el
cuerpo de mi caballo, el cual me libr6 de ser aplastado por los caballos y de ser herido por
los balazos. Cuando volvi en mi, sefior, yo estaba en una posicion y en una atmdsfera de la
que no podria darle idea aunque estuviese hablando hasta mafiana. EI poco aire que
respiraba era mefitico. Quise moverme y me encontré sin espacio para ello; al abrir los ojos
no vi nada. El enrarecimiento del aire fué el accidente mas amenazador y que mas me
ilumind acerca de mi situacion: comprendi que en el lugar en que estaba no se renovaba el
aire y que iba & morir. Este pensamiento me quitd el sentimiento del dolor inexplicable por
el cual habia sido despertado. Mis oidos zumbaron violentamente, oi, 6 crei oir (pues no me
atrevo & afirmar nada), gemidos lanzados por el montdn de cadaveres en medio del cual
yacia. Aungue la memoria de aquellos momentos sea muy tenebrosa, aunque mis recuerdos
sean muy confusos, & pesar de las impresiones de los sufrimientos aun més profundos que
yo debia experimentar y que han embrollado mis ideas, hay noches en que creo adn oir
aquellos ahogados suspiros. Pero hubo aun alli algo mas horrible que los gritos, y fué un
silencio que yo no he encontrado nunca en ninguna parte; el verdadero silencio de una
tumba. En fin, levantando las manos, tentando los muertos, reconoci un vacio entre mi
cabeza y la masa humana de cadaveres que me cubria, y asi pude medir el espacio que me
habia quedado para respirar, espacio debido & una casualidad cuya causa me era
desconocida. Al parecer, gracias & la indiferencia 0 & la precipitacion con que se nos habia
arrojado en confusién, dos muertos se habian cruzado encima de mi, formando un angulo



semejante al que forman dos cartas apoyadas una contra otra por un nifio, para formar los
cimientos de un castillo. Huroneando con prontitud, pues no tenia tiempo que perder, tuve
la fortuna de encontrar un brazo suelto, el brazo de un hércules, un magnifico hueso al que
debi mi salvacion. Sin aquel inesperado auxilio, hubiese perecido. Con una rabia, que usted
debe concebir, empecé a trabajar y & quitarme de encima los cadaveres que me separaban
de la capa de tierra que, sin duda, habian arrojado sobre nosotros, y digo nosotros, como si
hubiera habido alli mas vivos que yo. Caballero, ya comprendera usted que anduve listo,
pues me ve aqui; pero yo mismo no comprendo hoy cémo pude atravesar aquel montén de
carne que ponia una barrera entre la vida y yo. Me diré usted que tenia tres brazos. Es
verdad: aquella palanca de que yo me servia con habilidad, me procuraba siempre un poco
de aire y de descanso. En fin, por Gltimo, llegué & ver el dia, pero a través de la nieve,
sefior. En aquel momento me apercibi de que tenia la cabeza abierta. Por fortuna, mi
sangre, la de mis camaradas, 6 la de mi caballo acaso ¢quién sabe?, coagulandose, me habia
recubierto de una especie de capa natural. A pesar de esto, cuando mi craneo estuvo en
contacto con la nieve, me desmayé. Sin embargo, el poco calor que me quedaba fundié la
nieve en torno mio, y cuando recobré el conocimiento me encontré en el centro de una
pequefa abertura por la cual grité con todas mis fuerzas. Pero en aquel momento el sol
empezaba & levantarse y tenia muy pocas probabilidades de ser oido. ¢Habria ya gente en
los campos? Apoyando los pies en los cadaveres, me levanté cuanto pude; facilmente
comprendera usted que no era aguel momento oportuno para pensar: «Respeto el valor
desgraciado.» En una palabra, caballero, después de haber experimentado el dolor, 6, mejor
dicho, la rabia de ver que durante mucho tiempo, joh! si, jmucho tiempo! aquellos malditos
alemanes se escapaban al oir una voz donde no veian hombre alguno, fui por fin auxiliado
por una mujer, bastante atrevida ¢ bastante curiosa para aproximarse a mi cabeza, que
parecia haber brotado de tierra como un hongo. Aquella mujer fué & buscar & su marido, y
ambos me transportaron & su pobre barraca. Al parecer, tuve una recaida de catalepsia
(permitame usted que emplee esta frase para describirle mi estado del cual no tengo idea
alguna, pero que, por lo que me dijeron mis salvadores, deduzco yo que debia ser efecto de
esta enfermedad). Permaneci durante seis meses entre la vida y la muerte, sin hablar, y
desvariando cuando hablaba. Por fin, mis salvadores lograron que fuese admitido en el
hospital de Heilsberg. Ya comprenderd usted, caballero, que yo habia salido del vientre de
la fosa tan desnudo como del de mi madre; de manera que, seis meses después, cuando,
durante una hermosa mafiana, me acordé que habia sido el coronel Chabert, y, al recobrar la
razon, quise que mis guardianes me tratasen con mas respeto del que se dispensa & un pobre
diablo, todos mis compafieros de sala se echaron & reir. Afortunadamente para mi, el
cirujano, por amor propio, habia respondido de mi curacion, y, como es natural, se habia
interesado por su enfermo. Cuando le hablé, de una manera seguida, de mi antigua
existencia, aquel buen hombre, llamado Sparchmann, hizo constar, en las formas juridicas
exigidas por el derecho del pais, la manera milagrosa como yo habia salido de la fosa de los
muertos, el dia y la hora en que yo habia sido encontrado por mi salvadora y por su marido
y el género y la posicion exacta de mis heridas, uniendo & estas diferentes declaraciones una
descripcion de mi persona. Ahora bien, caballero, yo no tengo en mi poder, ni esos
importantes documentos, ni la declaracion que presté ante un notario de Heilsberg,
encaminado & probar mi identidad, y desde el dia en que fui arrojado de aquella ciudad por
los acontecimientos de la guerra, he errado constantemente como un vagamundo,
mendigando mi sustento, siendo tratado de loco cuando contaba mi aventura, y sin haber
encontrado ni ganado un céntimo para procurarme los documentos que podian probar mis



asertos y darme entrada en la vida social. Frecuentemente, mis dolores me retenian durante
semestres enteros en las aldeas donde se prodigaban cuidados al francés enfermo, pero en
donde se reian en las narices del hombre, tan pronto como pretendia ser el coronel Chabert.
Durante mucho tiempo, esta risa y aquellas risas me enfurecieron de un modo, que me
perjudicé grandemente y contribuy6 & que me encerrasen como loco en Stutgard. A decir
verdad, y después de haber oido mi relato, no me negara usted que habia razones
suficientes para enfurecer a cualquier hombre. Después de dos afios de detencion, que me vi
obligado & sufrir, y después de haber oido mil veces que mis guardianes decian: «jHe ahi
un pobre hombre que cree ser el coronel Chabert!» y & gentes que le contestaban: «jPobre
hombre!» quedé convencido de la imposibilidad de mi propia aventura; me volvi triste,
resignado y tranquilo, y renuncié & decirme el coronel Chabert, & fin de poder salir de la
prision y de volver a Francia. jOh! caballero, jvolver & ver Paris! era un delirio que... no...

Y esto diciendo, el coronel Chabert cay6 en una especie de profunda meditacion que
Derville respeto.

—Por fin, sefior, un dia, repuso el cliente, un hermoso dia de primavera, me pusieron en
libertad y me dieron dinero, fundandose en que hablaba con gran sensatez de cuanto se me
preguntaba y de que ya no me titulaba el coronel Chabert, y & fe que en aquella época, y
aun hoy, hay momentos en que mi propio nombre me es desagradable. Quisiera no ser yo
mismo. El convencimiento de mis derechos me mata. Si mi enfermedad me hubiese quitado
todo recuerdo de mi existencia pasada, hubiese sido feliz, hubiese sentado plaza de soldado
con un nombre cualquiera, y ¢quién sabe? acaso hubiese llegado & ser mariscal en Austria 6
en Rusia.

—Sefior, dijo el procurador, ha ofuscado usted todas mis ideas. Escuchandole & usted creo
estar sofiando. Por favor, detengdmonos un momento.

—Usted es la Gnica persona que me ha escuchado pacientemente, dijo el coronel con aire
melancolico. Ningin hombre ha querido anticiparme diez napoleones a fin de hacer venir
de Alemania los papeles necesarios para empezar el proceso.

—¢Qué proceso? dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situacion de su cliente,
escuchando el relato de sus miserias pasadas.

—@Pero, sefior mio, ¢no es la condesa Ferraud mi mujer? Ella posee treinta mil francos de
renta que me pertenecen, y se niega & darme un céntimo. Cuando cuento estas cosas a
procuradores, & hombres de buen criterio; cuando yo, pobre mendigo, les propongo un
pleito contra un conde y una condesa; cuando yo, muerto, me levanto contra una acta de
defuncidn, una acta de matrimonio y unas actas de nacimiento, me despiden, segun su
caracter, ya con ese aire friamente cortés, que ustedes saben afectar para desembarazarse de
un desgraciado, 0 ya brutalmente, creyendo ver en mi un intrigante 6 un loco. Yo he estado
enterrado bajo muertos; pero ahora lo estoy bajo vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la
sociedad entera, que se empefia en sepultarme.

—Caballero, tenga usted ahora la bondad de proseguir, dijo el procurador.



—iQue tenga la bondad! exclamo el desgraciado anciano tomando las manos del joven,
esta es la primera palabra carifiosa que oigo desde hace ya...

El coronel llord. El agradecimiento ahogo su voz. Esa penetrante € indecible elocuencia que
se ve en la mirada, en el gesto y en el silencio mismo, acabd de convencer & Derville y le
conmoviod vivamente.

—Escuche usted, sefior, dijo Derville & su cliente. Esta noche he ganado trescientos francos
al juego, y bien puedo emplear la mitad de esta suma para contribuir & la felicidad de un
hombre. Empezaré a hacer las diligencias necesarias para procurarle los documentos de que
habla, y hasta tanto que éstos lleguen, yo le pasaré & usted cinco francos diarios. Si es usted,
en realidad, el coronel Chabert, perdone lo madico del préstamo, en atencion a que
proviene de un joven que carece ain de fortuna. Prosiga.

El pretendido coronel permanecio, durante un momento, inmovil y estupefacto: sin duda su
extrema desgracia habia destruido sus creencias. Si corria detras de su grado militar, detras
de su fortuna, detras de si mismo, sin duda lo hacia obedeciendo & ese sentimiento
inexplicable, latente en el corazon de todos los hombres, sentimiento al que se deben las
investigaciones de los alquimistas, la pasion de la gloria, los descubrimientos de la
astronomia, de la fisica, de la quimica, todo lo que empuja al hombre & engrandecerse
multiplicandose mediante los hechos 0 las ideas. El ego, en su pensamiento, s6lo era ya un
objeto secundario, del mismo modo que la vanidad del triunfo 6 el placer de la ganancia,
pasan & ser mas apreciables para el apostador que el objeto mismo de la apuesta. Las
palabras del joven procurador fueron, pues, una especie de milagro para aquel hombre,
rechazado durante diez afios por su mujer, por la justicia, por la creacion social entera.
iEncontrar en casa de un procurador aquellas diez monedas de oro que le habian sido
negadas durante tanto tiempo, por tantas personas y de tantas maneras! El coronel se
parecia & aquella dama que, habiendo tenido fiebre durante quince afos, creyd haber
cambiado de enfermedad el dia que estuvo curada. Existen felicidades en las que nunca es
posible creer. Por eso, el reconocimiento de aquel pobre hombre era demasiado vivo para
gue pudiese expresarlo. A gente vulgar le hubiera parecido frio; pero Derville adiviné toda
una probidad en aquel estupor. Un bribdn no hubiera permanecido mudo.

—¢Donde estaba? dijo el coronel con la sencillez de un nifio 6 de un soldado, pues casi
siempre hay algo del nifio en el soldado, y algo del soldado en el nifio, sobre todo en
Francia.

—En Stutgard. Salia usted de la carcel, respondid el procurador.

—¢Conoce usted & mi mujer? pregunto6 coronel.

—Si, replicd Derville inclinando la cabeza.

—¢Y como esta?

—Siempre encantadora.



El anciano hizo una sefia con la mano y pareci6 devorar algun secreto dolor, con esa
resignacion grave y solemne de los hombres avezados & la sangre ¢ al fuego de los campos
de batalla.

—Sefior, dijo aquel desgraciado con una especie de alegria, pues el pobre coronel respiraba
ya, salia por segunda vez de la tumba, acababa de fundir una capa de nieve menos soluble
que la que antafio le habia helado la cabeza, y aspiraba el aire como si saliese de un
calabozo. Sefior, repitio, si yo hubiese sido un mozo guapo, no me hubiera ocurrido
ninguna de las desgracias que me han sucedido. Las mujeres creen & los hombres cuando
éstos adornan sus frases con la palabra amor. Entonces, corren, vuelan, se centuplican,
intrigan, afirman los hechos y hacen milagros por aquel que les agrada. ¢Pero cémo habia
yo de interesar & una mujer? Tenia el rostro estropeado, iba vestido como un descamisado,
y Y0, que en 1799 pasaba por el mas elegante de los petimetres, yo, Chabert, conde del
Imperio, parecia mas bien un esquimal que un francés. En fin, el dia en que me arrojaron &
la calle como & un perro, encontré al sargento mayor de quien le hablé & usted antes. Este
camarada se llamaba Boutin. Aquel pobre diablo y yo haciamos la mas hermosa pareja que
jamas haya podido verse. Le vi en un paseo, y si yo le reconoci, a él le fué imposible
adivinar quién era yo. Nos fuimos juntos a una taberna. Alli, cuando yo dije quién era, la
boca de Boutin se abrid para soltar la mas sonora carcajada. Sefior, le aseguro que aquella
alegria me causé una de las penas mayores de mi vida, porque me revelo con claridad los
cambios que debian haberse operado en mi. De modo, que estaba desfigurado hasta para los
0jos mas humildes y del mas agradecido de mis amigos. En otro tiempo, yo habia salvado
la vida & Boutin, con lo cual no hice mas que pagarle una deuda. No le diré & usted como
me hizo este favor. La escena tuvo lugar en Italia, en Ravenne. La casa en que Boutin
impidié que yo fuese apufialado era una casa poco decente. En aquella época yo no era
coronel; era simple particular, como Boutin. Por fortuna, esta historia encerraba detalles
que sélo podian ser conocidos por nosotros; y, cuando se lo recordé, su incredulidad
disminuyd. Después le conte los accidentes de mi extrafia existencia. Aunque mis 0jos y mi
voz se hubiesen alterado extraordinariamente, segiin me dijo, y aunque no tenia ni cabellos,
ni dientes, ni cejas y estuviese blanco como un albino, acabé por reconocer & su coronel en
el mendigo, después de mil preguntas & las que contesté satisfactoriamente. Me conto sus
aventuras, que no eran menos extraordinarias que las mias: venia de los confines de la
China, adonde habia querido ir después de haberse escapado de Siberia. Me comunico los
desastres de la campafa de Rusia y la primera abdicacion de Napoleon. Esta noticia fué una
de las cosas que mas me afectaron. Eramos dos despojos curiosos después de haber rodado
por el globo como ruedan por el Océano los guijarros, llevados por las tempestades de una
orilla & otra. Entre los dos habiamos visto Egipto, Suiza, Espafia, Rusia, Holanda,
Alemania, Italia, Dalmacia, Inglaterra, China, Tartaria y Siberia; ya no nos faltaba méas que
haber ido & las Indias y & América, para recorrer el mundo entero. En fin, como estuviese
mas agil que yo, Boutin se encargo de ir & Paris lo mas aprisa posible, & fin de comunicar a
mi mujer el estado en que me encontraba. Escribi & la sefiora Chabert una carta muy
detallada. Era la cuarta, caballero. Si yo hubiera tenido parientes, no hubiera ocurrido todo
esto; pero he de confesarle, que yo soy expésito, soldado que tuvo por patrimonio su valor,
por familia todo el mundo, por patria Francia, y por Unico protector el buen Dios. Me
engafio, tenia un padre, el emperador. jAh! si él estuviese en el poder y viese & su Chabert,
como él decia, en el estado en que me encuentro, seguramente que se encolerizaria. jQué le
hemos de hacer! nuestro sol se ha puesto, y ahora todos sentimos frio. Después de todo, los



acontecimientos politicos podian justificar el silencio de mi mujer. Boutin partid. jQué feliz
era él, que contaba con dos agiles piernas para marchar! Yo no podia acompafiarle, porque
mis dolores no me permitian hacer largos viajes. Sefior, cuando nos separamos, lloré,
después de haberle acompafiado todo el tiempo que mi estado permitid. En Carlsruhe tuve
un acceso de neuralgia & la cabeza y permaneci seis semanas tumbado sobre un monton de
paja en una posada. Si fuera & contarle todas las desgracias de mi vida de mendigo, no
acabaria nunca. Los sufrimientos morales, junto & los cuales palidecian los sufrimientos
fisicos, excitan, sin embargo, menos piedad, porque no se ven. Me acuerdo de haber llorado
delante de mi palacio de Strasburgo, donde yo habia dado en otro tiempo una fiesta, y
donde no obtuve nada, ni siquiera un pedazo de pan. Habiendo determinado de acuerdo con
Boutin el itinerario que yo habia de seguir, iba & todas las administraciones de correos &
preguntar si habia alguna carta que trajese dinero para mi. Por fin llegué & Paris sin haber
encontrado nada. jCuénta desesperacion tuve que devorar! Boutin habra muerto, me decia.
En efecto, el pobre diablo habia sucumbido en Waterloo, como supe mas tarde por
casualidad. Su mision al lado de mi mujer habia sido infructuosa. Entré en Paris al mismo
tiempo que los cosacos. Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver a los rusos en Francia, ya no
penso en que no tenia zapatos en los pies, ni dinero en el bolsillo, y que mis vestidos no
eran mas que andrajos. La vispera de mi llegada me vi obligado a vivaquear en el bosque de
Claye. El fresco de la noche me causo sin duda un acceso de no sé qué enfermedad, que me
atacé cuando atravesaba el arrabal Saint-Martin. Cai casi desmayado en la puerta de un
ferretero, y cuando desperté me hallé en una cama del hospital. Alli me pasé un mes
bastante felizmente. Sin embargo, no tardé en ser despedido; y sin dinero, pero sano, me
encontré en las calles de Paris. jCon qué alegria y con qué rapidez me trasladé & la calle de
Mont-Blanc, donde mi mujer debia albergarse en mi propio palacio! Pero jay! la calle de
Mont-Blanc habia pasado & ser la de Chaussée-d'Antin, y mi palacio no existia ya: habia
sido vendido y demolido. Unos especuladores habian construido varias casas en mis
jardines, y como yo ignoraba que mi mujer se hubiese casado con Ferraud, no pude obtener
de ella noticia alguna. Por fin, me fui & casa de un anciano abogado que en otro tiempo era
el encargado de mis negocios; pero el buen hombre habia muerto después de haber cedido
su clientela & un joven. Este me comunico, con gran asombro mio, la liquidacion de mis
bienes, el casamiento de mi mujer y el nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije que era
el coronel Chabert, se echd & reir tan francamente, que le dejé sin hacer la menor
observacion. Mi detencion en Stutgard me hizo pensar en el manicomio y resolvi obrar con
prudencia. Entonces, habiendo averiguado el sitio en que vivia mi mujer, me encaminé a su
palacio, con el corazon lleno de esperanza. Mas jay! dijo el coronel con un movimiento de
concentrada rabia, no logré ser recibido cuando me anuncié con un nombre postizo, y el dia
en que lo hice con el mio propio, fui arrojado & la calle. Para ver & la condesa cuando volvia
del baile 0 del teatro al amanecer, permaneci durante noches enteras pegado al quicio de su
puerta cochera. Mi mirada escudrifiaba el interior de aquel coche que pasaba ante mis 0jos
con la rapidez del rayo, y donde entreveia apenas a aquella mujer, que es mia, y que, sin
embargo, no me pertenece. jOh! jdesde aquel dia, s6lo he vivido para la venganza! exclamé
el anciano con voz sorda irguiéndose de pronto ante Derville. Ella sabe que existo y desde
mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi pufio y letra. Me debe su fortuna y su
dicha, y, sin embargo, no me ha enviado el mas minimo recurso. Hay momentos en que yo
no sé lo que hacer, ni lo que va & ser de mi.



Dichas estas palabras, el veterano se dejo caer en la silla y permanecié inmdvil. Derville se
mantuvo silencioso ocupado en contemplar & su cliente, y por fin, acab6 por decir
maquinalmente:

—El asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los documentos que deben
encontrarse en Heilsberg no podemos decir que triunfaremos. El proceso pasara
sucesivamente ante tres tribunales. Es preciso, pues, reflexionar maduramente esta causa,
gue es completamente excepcional.

—iOh! respondio friamente el coronel levantando la cabeza arrogantemente, si sucumbo,
sabré morir, pero acompafado.

Esto diciendo, aquel hombre ya no parecia anciano. Los ojos del varon enérgico brillaban
iluminados por el fuego del deseo y de la venganza.

—Acaso sea preciso transigir, dijo el procurador.
—iTransigir! repitio el coronel Chabert. Pero, vamos & ver, ¢estoy muerto 6 vivo?

—Caballero, repuso el procurador, espero que seguira usted mis consejos. Su causa sera la
mia. Bien pronto echara usted de ver el interés que me inspira su situacién, casi sin ejemplo
en los actos juridicos. Entre tanto, voy & darle una carta para mi notario, el cual le entregara
& usted cincuenta trancos cada diez dias, pues no creo conveniente que venga usted aqui a
buscar socorro. Si es usted el coronel Chabert, debe procurar no estar al alcance de nadie.
Yo daré a mis anticipos la forma de un préstamo, pues usted tiene bienes que recobrar,
usted es rico.

Esta Gltima delicadeza arrancé lagrimas al anciano y como, sin duda, no es costumbre que
un procurador parezca conmovido, Derville se levant6 bruscamente y se fué & su despacho
donde volvio & poco con una carta abierta que entregé al conde Chabert. Cuando el pobre
hombre la tuvo entre sus manos, sintié dos monedas de oro & través del papel.

—¢Quiere usted designarme los documentos y darme el nombre de la ciudad y el reino
adonde hay que pedirlos? dijo Derville.

El coronel dicto los informes necesarios, mirando antes si estaban bien escritos los nombres
de los lugares y después tomo el sombrero en una mano, mir6 & Derville, le tendid la otra
mano, mano callosa, y le dijo con sencillez:

—Caballero, indudablemente, después del emperador, es usted el hombre & quien méas
deberé en el mundo. Es usted un campechano.

El procurador estrechd la mano al coronel, le acompafio hasta la escalera y le alumbro.
—Boucard, dijo Derville & su primer pasante, acabo de oir una historia que acaso me

costara veinticinco luises, pero, si soy timado, no sentiré mi dinero, pues habré visto al
comediante méas habil de nuestra época.



Cuando el coronel se encontro en la calle y ante un farol, sacé del sobre las dos monedas de
veinte francos que el procurador le habia dado, y las mir6é durante un momento a la luz.
Volvia a ver oro por primera vez después de nueve afios.

—iAh! jpor fin podré volver a fumar cigarros! se dijo.

Unos tres meses despues de esta consulta nocturna hecha por el coronel Chabert en casa de
Derville, el notario encargado de pagar el sueldo que el procurador pasaba & su singular
cliente, fué & verle para conferenciar acerca de un asunto grave, y empezé por reclamarle
seiscientos francos que habia entregado ya al anciano militar.

—ijComo! Te entretienes en subvencionar & los antiguos veteranos, le dijo sonriendo el
notario, llamado Crottat, joven que acababa de adquirir el estudio de donde era primer
pasante, y cuyo principal acababa de huir haciendo una espantosa quiebra.

—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas este asunto, respondi6 Deville;
pero te aseguro que mi filantropia no pasara de veinticinco luises, pues mucho me temo ya
haber sido victima de mi patriotismo.

En el momento en que Derville acababa esta frase, vid sobre la mesa de su despacho los
paquetes del dia, que su primer pasante acababa de colocar, y llamd la atencion de sus
miradas unos sellos oblongos, cuadrados, triangulares, rojos y azules, colocados en una
carta por las administraciones de correos prusiana, austriaca, bavara y francesa.

—iAh! dijo riéndose, he aqui el desenlace de la comedia; ahora veremos si he sido 6 no
engafado.

Y esto diciendo, tomd la carta y la abrid; pero no pudo leer nada, porque estaba en aleman.

—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta a traducir y vuelva con prontitud, dijo
Deville, entreabriendo la puerta de su despacho y tendiendo la carta & su primer pasante.

El notario de Berlin, al que el procurador se habia dirigido, le anunciaba que las actas y
documentos pedidos llegarian algunos dias después de aquella carta aviso. Segun decia, los
documentos estaban extendidos en regla y revestidos de las legalizaciones necesarias para
dar fe en justicia. Ademas, le decia que casi todos los testigos de los hechos consignados en
dichos documentos vivian en Prussich-Eylau, y que la mujer & quien el sefior conde Chabert
debia la vida, vivia ain en uno de los arrabales de Heilsberg.

—Esto se pone serio, exclamo Derville cuando Boucard acab6 de darle cuenta del
contenido de la carta. Oye, amigo mio, repuso dirigiendose al notario, me parece que voy a
tener necesidad de ciertos informes que deben existir en tu estudio. ¢No fue en el despacho
de ese bribon de Regin donde...?

—Nosotros acostumbramos a decir el infortunado, el desgraciado Rogin, repuso Alejandro
Crottat riéndose é interrumpiendo & Derville.



—Esta bien. ¢No fué en el despacho de ese desgraciado, que acaba de robar ochocientos
mil francos & sus clientes y de reducir & la miseria & muchas familias, donde se hizo la
liquidacidn de la herencia Chabert? Tengo una idea de haberlo visto en los documentos que
aqui tenemos de Ferraud.

—Si, respondi6 Crottat, yo era entonces tercer pasante, y copié y estudié muy bien esa
liguidacién. Rosa Chapotel, esposa y viuda de Jacinto Chabert, conde del Imperio y gran
oficial de la Legidn de honor, estaban casados sin contrato, y habia, por lo tanto,
comunidad de bienes. Si no recuerdo mal, el activo ascendia & seiscientos mil francos.
Antes de su matrimonio, el conde Chabert habia hecho un testamento en favor de los
hospicios de Paris, por el cual legaba & éstos la cuarta parte de la fortuna que poseyese en el
momento de su muerte; la otra cuarta parte la heredaba el fisco. Hubo licitacién, venta 'y
reparto, porque los procuradores fueron muy aprisa. A raiz de la liquidacion, el monstruo
que gobernaba & la sazon & Francia, devolvid, mediante un decreto, la parte del fisco & la
viuda del coronel.

—¢De modo que la fortuna personal del coronel Chabert no ascenderia méas que a
trescientos mil francos?

—Naturalmente, amigo mio, respondi6 Crottat. Vaya, veo que vosotros los procuradores, &
pesar de que se os acusa de defender lo mismo el pro que el contra, aun os queda el espiritu
de justicia.

El conde Chabert, cuya direccion se leia en la parte baja del primer recibo que le habia
entregado el notario, vivia en el arrabal de Saint-Marceau, calle del Petit-Banquier, en casa
de un antiguo sargento de la guardia imperial, que se habia hecho vaquero y que se llamaba
Vergniaud. Llegado alli, Derville se vio obligado a ir & pie & buscar a su cliente, porque el
cochero se negd a meterse en una calle sin adoquinar y cuyos baches eran demasiado
profundos para las ruedas de un cabriolé. Mirando & todos lados, el procurador logro
encontrar en la parte de aquella calle vecina al bulevar, entre dos paredes construidas con
piedra y con tierra, dos malas pilastras, que el paso de los coches habia descantillado, a
pesar de los dos pedazos de madera colocados en forma de poyos. Estas pilastras sostenian
una viga cubierta de un alero de tejas, en la cual se leian estas palabras, escritas con pintura
encarnada: VERGNIAUD, VAQUERO. A la derecha de este nombre se veian pintados
unos huevos, y a la izquierda una vaca. La puerta estaba abierta, y sin duda permanecia asi
todo el dia. En el fondo de un corral bastante espacioso, se levantaba, en frente de la puerta,
una casa, si es que puede llamarse casa a una de esas gazaperas construidas en los arrabales
de Paris, y que no son comparables & nada, ni aun a las mas mezquinas habitaciones del
campo, cuya miseria padecen sin tener su poesia. En efecto, en medio de los campos, las
cabafias poseen aun esa gracia que les comunica la pureza del aire, la verdura, el aspecto de
la tierra, una colina, un camino tortuoso, una vifia, 6 un seto, el musgo de un cobertizo y los
utensilios campestres; pero en Paris, esta miseria sélo inspira horror. Aunque recientemente
construida, aquella casa parecia proxima & derrumbarse. Ninguno de sus materiales era
apropiado y todos provenian de las demoliciones que se hacen a diario en Paris. Derville
leyd en una de las ventanas hechas con las tablas de un letrero: Almacén de novedades. Las
ventanas no tenian semejanza unas con otras, y habian sido abiertas de una manera



extravagante. El piso bajo, que parecia ser la parte habitable, estaba muy elevado de una
parte, mientras que en la otra las habitaciones estaban casi cerradas. Entre la puerta y la
casa se extendia un gran charco lleno de estiércol, adonde iban & desembocar las aguas
pluviales y las de la casa. La pared en que se apoyaba este raquitico albergue, y que parecia
ser mas solida que las demas, estaba provista de chocitas donde una multitud de conejos se
multiplicaba. A la derecha de la puerta cochera se encontraba la vaqueria, que remataba en
extenso pajar y que se comunicaba con la casa mediante una lecheria. A la izquierda habia
un corral, una cuadra y una pocilga, cuyo tejado estaba formado, como el de la casa, por
unos malos tablones clavados unos sobre otros y mal recubiertos con paja. Como casi todos
los lugares donde se cocinan los alimentos de la gran comida que Paris devora a diario, el
patio en que Derville puso los pies ofrecia las huellas de la precipitacion exigida por la
necesidad de llegar a un punto a hora fija. Esos grandes depoésitos de hoja de lata en los que
se transporta la leche, y los depoésitos para la crema, estaban arrojados en confusion delante
de la lecheria, con sus correspondientes tapones de tela. Los trapos que sirven para
limpiarlos flotaban al sol colgados de unas cuerdas atadas a clavos. El caballo pacifico,
cuya raza s6lo se encuentra en las lecherias, habia dado algunos pasos delante de su carreta
y permanecia proximo & la cuadra, cuya puerta estaba cerrada. Una cabra ramoneaba los
pampanos de la raquitica y sucia vifia, que adornaba la amarillenta y agrietada pared de la
casa. Un gato estaba acurrucado sobre los depositos de la crema y los lamia. Las gallinas,
asustadas ante la presencia de Derville, echaron a correr cacareando, y el perro guardian
ladro.

—¢Vivird aqui el hombre que decidio la victoria de la batalla de Eylau? se dijo Derville
abarcando con una sola mirada el conjunto de este innoble espectaculo.

La casa habia quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. EI uno, subido sobre una carreta
cargada de verde forraje, arrojaba piedras & la chimenea de la casa vecina, esperando que
irian & caer a los pucheros. Otro procuraba conducir un cerdo al interior de una carreta que
tocaba en tierra por su parte trasera, mientras que el tercero, colgado de las dos varas,
esperaba & que el cerdo estuviera en el carro para inclinar la carreta. Cuando Derville les
preguntd si era alli donde vivia el sefior Chabert, ninguno respondid, y los tres le miraron
con aguda estupidez. Derville reiter6 sus preguntas sin éxito, & impacientado por el aire
socarron de los tres pilluelos, les lanz6 una de esas injurias que los jovenes se creen con
derecho & dirigir & los nifos, y éstos rompieron el silencio con una risa brutal. Derville se
enfado. El coronel, que le oyd, salié de un cuartito situado cerca de la lecheria, y aparecio
en el umbral de la puerta con inexplicable flema militar. Llevaba en la boca una de esas
pipas notablemente culoatadas (expresion técnica de los fumadores), una de esas pipas de
tierra blanca, llamadas quemagaznates. El militar se levanto la visera de una gorra
atrozmente grasienta, vié a Derville, y atraveso el estercolero para llegar antes al lado de su
bienechor, al mismo tiempo que gritaba a los chiquillos con voz amistosa:

—iSilencio en las filas!

Los nifios guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el imperio que sobre ellos ejercia el
veterano.



—¢Por qué no me ha escrito usted? le dijo & Derville. Vaya usted & lo largo de la vaqueria;
mire usted, por alli; el camino esta adoquinado, grit6 al apercibirse de la indecision del
procurador, que no queria mojarse los pies en el estercolero.

Saltando de un sitio & otro, Derville Ileg6 al umbral de la puerta por donde el coronel habia
salido. Chabert pareci6 estar disgustado por tener que recibir a su protector en el cuarto que
ocupaba. Derville no vié en él mas que una sola silla. La cama del coronel consistia en
algunos haces de paja, sobre los cuales habia tendido su patrona dos 6 tres pedazos de esas
viejas alfombras, recogidas no sé donde, y que suelen servir en las lecherias para cubrir los
bancos de las carretas. El pavimento era sencillamente de tierra apisonada. Las paredes,
salitrosas, verduscas y agrietadas, despedian tal humedad, que la pared contra la cual
dormia el coronel, estaba toda florecida. El famoso carrique pendia de un clavo. Dos malos
pares de botas yacian en un rincén. Ningun vestigio de ropa. Sobre una mesa de pino, los
boletines del gran ejército, reimpresos por Plancher, estaban abiertos y parecian ser la
lectura del coronel, cuya fisonomia permanecia tranquila y serena en medio de aquella
miseria. Su visita a casa de Derville parecia haber cambiado el caracter de sus facciones, en
las que el procurador vid las huellas de un pensamiento feliz y un no sé qué particular que
les habia comunicado la esperanza.

—¢Le incomoda & usted el humo de la pipa? dijo Chabert tendiendo a su procurador la silla
casi sin asiento.

—Pero, coronel, justed esta aqui muy mal!

Esta frase la pronuncié Derville movido por la desconfianza natural & los procuradores y
por la deplorable experiencia que adquieren muy temprano, con los asombrosos dramas
desconocidos a que asisten.

—He aqui, se dijo, un hombre que seguramente ha empleado el dinero en practicar las tres
virtudes teologales del soldado: el juego, el vino y las mujeres.

—Es verdad, sefior, que no brillamos aqui por el lujo. Esto es una especie de vivac
atemperado por la amistad; pero... (esto diciendo, el soldado dirigié una profunda mirada al
hombre de leyes), pero yo no he hecho dafio & nadie, y duermo tranquilo.

El procurador comprendio que seria poco delicado pedir cuenta & su cliente de las sumas
gue le habia anticipado, y se contentd con decirle:

—Pero ¢por qué no se quedo usted en Paris, donde podria usted estar mejor y por el mismo
dinero que aqui?

—iQué quiere usted! respondio el coronel. Esta pobre gente, con quien vivo, me habia
recogido y me habia alimentado gratis durante un afio. ; CoOmo queria usted que les dejase
en el momento en que tengo algun dinero? Ademas el padre de estos tres muchachos es un
viejo egipcio.

—jCdémo! ;Un egipcio?



—Si, damos nosotros este nombre a los veteranos que volvieron de la expedicién de
Egipto, de la cual formé parte. No solamente todos los que hemos vuelto somos un poco
hermanos, sino que, ademas, Vergniaud estaba en mi regimiento y nos repartimos mas de
una vez el agua del desierto. Aparte de todo esto, aun no he acabado de ensefiarles & leer a
sus chiquillos.

—Bien, pero por el dinero de usted, bien podia cuidarle mejor.

—iBah! dijo el coronel, sus hijos duermen, como yo, sobre paja. Su mujer y él, tampoco
tienen mejor cama que la mia; son muy pobres y hacen mas de lo que pueden. Pero si yo
recibo mi fortuna... En fin, all4 veremos.

—Coronel, mafiana 6 pasado debo recibir los documentos de Helisberg. Su salvadora vive

aun.
—jMaldito dinero! jY decir que no tengo un cuarto! exclamo arrojando la pipa al suelo.

Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador; pero el gesto del veterano fué tan
natural, tan generoso que cualquier fumador le hubiese perdonado aquel crimen de leso
tabaco.

—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado, le dijo Derville saliendo del cuarto
para ir a pasearse al sol & lo largo de la casa.

—Pues a mi me parece sumamente sencillo, dijo el veterano: me han creido muerto y estoy
aqui, que me devuelvan mi mujer y mi fortuna y que me den el grado de general al que
tengo derecho, toda vez que adquiri el de coronel de la guarda imperial la vispera de la
batalla de Eylau.

—ijAy, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree, en el mundo judicial, repuso
Derville. Escucheme; usted es el conde Chabert, yo no lo dudo. Pero aqui se trata de
probarselo judicialmente & gente que tiene interés en negar su existencia de usted. De modo
que las actas seran discutidas, y esa discusion originara diez 6 doce incidentes preliminares,
los cuales iran & parar al tribunal supremo y constituiran otros tantos costosos procesos, que
han de ser muy largos por grande que sea mi actividad. Sus adversarios pediran una
informacion, & la que nosotros no podemos negarnos, la cual originara una comision
rogatoria a Rusia. Pero supongamos que las cosas no vayan tan mal y admitamos que la
justicia reconozca en seguida que usted es el coronel Chabert. ;Quién sabe cOmo se juzgara
la cuestion promovida por la inocente bigamia de la condesa Ferraud? En esta causa, el
derecho no esté clasificado en el codigo y no puede ser perseguida por los jueces mas que
siguiendo las leyes de la conciencia, como lo hace el jurado en las cuestiones delicadas que
presentan las extravagancias sociales de algunos procesos criminales. Ahora bien, usted no
ha tenido hijos en su matrimonio, mientras que el sefior Ferraud ha tenido dos; y los jueces
pueden declarar nulo el matrimonio cuyos lazos son mas débiles desde el momento que ha
habido buena fe en los contrayentes. ¢ Seria su posicion moral hermosa, queriendo rescatar
mordicus, & su edad y en las circunstancias en que usted se encuentra, & una mujer que no le



ama? Tendra contra usted & su propia mujer y su marido actual, que son dos personas
poderosas y que pueden influir en los tribunales. EI proceso tiene, pues, muchos elementos
de duracidn, y pudiera ocurrir que usted envejeciera y muriera en medio de las mas crudas
desazones.

—¢Y mi fortuna?
—¢Pero cree usted tener una gran fortuna?
—¢Y mis treinta mil francos de renta?

—iAh! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted habia hecho un testamento por
el cual legaba la cuarta parte de sus bienes & los hospicios.

—Es verdad.

—Pues bien, & raiz de su supuesta muerte, hubo que proceder & un inventario y & una
liquidacidn, & fin de dar esa cuarta parte a los hospicios. Su mujer de usted no tuvo
escrupulo en engafiar & los pobres, y el inventario, en el que ella se guardé bien de
mencionar todo el dinero y las alhajas solo ascendio a seiscientos mil francos de valores. Su
viuda de usted tenia derecho & la mitad, y los hospicios sélo recibieron setenta y cinco mil
francos. Por otra parte, como el fisco le heredaba a usted también, toda vez que no habia
usted hecho mencion de su mujer en su testamento, el emperador devolvio por un decreto a
su viuda de usted la porcion que correspondia al dominio publico. De modo que, la
cantidad a que usted tiene derecho ahora, es Unicamente & trescientos mil francos,
exceptuando las costas.

—¢Y usted Ilama justicia a eso? dijo alelado el coronel.
—Ciertamente.
—jHermosa justicia!

—Asi es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que creia facil no lo es; la sefiora
Perraud puede, por otra parte, pretender la porcion que le ha sido dada por el emperador.

—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto nulo.

—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En estas circunstancias, yo creo que
una transaccion seria para usted y para ella el mejor desenlace del proceso, y usted ganaria
con ello una fortuna mucho mas considerable que aquella a que tiene usted derecho.

—Pero eso seria vender la mujer.

—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posicion en que usted se encuentra, tendra

usted mujeres que valdran méas que la suya y que le haran mas feliz. Hoy mismo precisa ir a
ver & la condesa Ferraud; pero no he querido dar este paso sin consultarle a usted antes.



—\Vayamos juntos a su casa.

—¢En la posicidn en que usted se encuentra? dijo el procurador. No, no, coronel, no,
porque podria usted perder con ello su causa.

—Pero vamos & ver, mi causa ¢puede 6 no puede ganarse?

—Yo lo creo, respondié Derville; pero, sefior Chabert, usted no se fija en una cosa. Yo no
soy rico, tanto que aun no he acabado de pagar mi procuraduria. Si los tribunales conceden
a usted una provision, es decir, una suma tomada de antemano de la fortuna de su mujer,
no lo haran seguramente hasta después de haber reconocido sus titulos de conde de Chabert
y de gran oficial de la Legién de honor.

—ijTomal! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy oficial de la Legion de honor, dijo
Chabert con sencillez.

—Ahora bien, hasta entonces ¢no sera necesario pleitear, pagar abogados, gastos de curia y
vivir? Las costas de los juicios preparatorios ascenderan inmediatamente & doce 6 quince
mil francos. Yo, que estoy reventado por los enormes intereses que pago al que me presto el
dinero para comprar el estudio, no los tengo, y usted ¢dénde los encontrara?

Al oir estas palabras, un raudal de lagrimas brot6 de los marchitos ojos del pobre soldado y
rodo por sus arrugadas mejillas. Al considerar tantas dificultades perdio los animos; el
mundo social y judicial le oprimia el pecho como una pesadilla.

—Iré al pie de la columna de la plaza Vendome, exclamd, y gritaré alli: «jYo soy el coronel
Chabert, el que rompid el gran cuadro de los rusos en Eylau!», y estoy seguro de que el
bronce me reconocera.

—Si, y le llevaran & usted & un manicomio.
Al oir el temible nombre de manicomio, la exaltacion del militar ceso.
—¢Y no podré encontrar en el ministerio de la guerra algiin medio de salir con la mia?

—iAlli! dijo Derville. Guardese usted de ir, & no ser con un juicio en regla que declare nula
su acta de defuncidén. Porque en aquellas oficinas lo que quisieran seria hacer desaparecer a
todos los héroes del Imperio.

El coronel permaneci6 durante un momento aturdido, inmaovil, mirando sin ver, abismado
en una desesperacion sin limites. La justicia militar es franca, rapida, decide a lo turco, y
juzga casi siempre bien. Esta justicia era la que queria él. Al ver el dédalo de dificultades
que era preciso vencer y el mucho dinero que habia que gastar, el pobre soldado recibié un
golpe mortal en esa potencia particular del hombre que se llama voluntad. Le parecio
imposible vivir pleiteando, y juzgo mil veces mas sencillo permanecer pobre, mendigando,
0 alistarse como soldado en algun regimiento que le admitiese. Sufrimientos fisicos y



morales habian viciado ya algunos de los 6rganos mas importantes del cuerpo, y estaba ya
muy proximo & una de esas enfermedades para las que la medicina no tiene nombre, y cuyo
asiento es, en cierto modo, moévil como el aparato nervioso que parece el mas atacado de
los de nuestra maquina, afeccion que seria preciso llamar el esplin del infortunio. Por grave
que fuese ya aquel mal invisible, pero real, era ain curable mediante un feliz desenlace;
pero asi mismo para destruir por completo aquella vigorosa organizacion, bastaria un
obstaculo nuevo, algun hecho imprevisto que rompiese sus débiles resortes y que produjese
esas dudas, esos actos incomprensibles é incompletos que los fisidlogos observan en los
seres anonadados por los pesares.

Al ver los sintomas de un profundo abatimiento en su cliente, Derville le dijo:

—No se desanime usted, porque la salvacion de este asunto sélo puede serle favorable.
Digame nuevamente si me concede usted toda su confianza y si acepta ciegamente el
resultado que pueda yo obtener y juzgar como mas favorable para usted.

—Haga usted lo que quiera, dijo Chabert.
—Si ¢pero se entrega usted a mi como hombre que va & la muerte?
—¢No voy & quedar sin nombre y sin derechos? ¢ Es eso tolerable?

—Yo no lo entiendo asi, dijo el procurador. Empezaremos amistosamente un juicio para
anular su acta de defuncién y su matrimonio, & fin de que recobre usted sus derechos. Por
mediacion del conde de Ferraud, volvera usted & figurar en las filas del ejército como
general y obtendra usted, sin duda, una pension.

—Conforme, respondié Chabert. Me entrego a usted en cuerpo y alma.

—NMafiana le mandare & usted un poder para que lo firme. Adids, y animo, y si necesita
usted dinero, ya sabe que puede contar conmigo.

Chabert apret6 calurosamente la mano de Derville y permaneci6 apoyado contra la pared,
sin fuerzas para seguirle mas que con los ojos. Como todos los que tienen poco
conocimiento de los asuntos judiciales, se asustaba ante la idea de aquella lucha imprevista.
En el transcurso de esta conferencia, varias veces habia asomado, por detras de la pilastra
de la puerta cochera, la cara de un hombre, apostado en la calle para acechar la salida de
Derville, el cual hombre se aproximo al procurador cuando salia. Era el tal un anciano que
vestia una blusa azul y que llevaba en la cabeza un gorro de piel; su cara era morena, enjuta
y arrugada, pero roja por los pomulos, a causa sin duda del exceso del trabajo y de la
influencia de la intemperie.

—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de hablarle, le dijo & Derville
cogiéndole por el brazo; pero al verle he sospechado que era usted el amigo de nuestro
general.



—¢Y en qué se interesa usted por é1? dijo Derville, ¢quién es usted? repuso el desconfiado
procurador.

—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.
—¢Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde Chabert?

—Dispense usted, sefior, pero tiene el mejor cuarto de la casa, y si no hubiera tenido méas
que el mio, se lo hubiese cedido y me hubiese ido & dormir a la cuadra. Un hombre que ha
sufrido como é€l, que ensefia & leer a mis pequefios, un general, un egipcio, el primer
teniente & cuyas ordenes he servido... jtendria que ver! Le he albergado lo mejor que pude y
he repartido con él lo que tenia. Desgraciadamente, no era gran cosa: pan, leche, huevos. En
fin, en la guerra, como en la guerra. Tiene un gran corazon. Pero nos ha reventado mucho.

—EI?

—Si, sefior, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé este establecimiento, cuyo
alquiler era superior a mis fuerzas, y él lo veia perfectamente. Y dale que me habia de
ayudar, y dale que me habia de ayudar. Yo le decia: «Pero, mi general...» Yo habia hecho
dos pagarés por el precio de mi vaqueria a un tal Grados... ;Lo conoce usted, sefior?

—FPero, querido mio, no tengo tiempo para escucharle & usted; digame unicamente qué es lo
que les ha hecho el coronel.

—Nos ha reventado, sefior, tan cierto como yo me llamo Luis Vergniaud y como mi mujer
ha llorado. Ha sabido por los vecinos que no teniamos ni un céntimo, y el muy zorro, sin
decirnos nada, ha amontonado todo lo que usted le habia dado y ha satisfecho uno de los
pagarés. jQué malicia! Cuando mi mujer y yo sabiamos que no tenia tabaco ese pobre
viejo. jOh! ahora, todas las mafianas tiene sus cigarros, porque antes de consentir que
careciera de nada, seria capaz de venderme la camisa. No, nosotros estamos reventados. De
modo que, quisiera proponerle que nos prestase, puesto que, segun él dice, es usted un buen
hombre, un centenar de escudos sobre nuestro establecimiento, & fin de procurarle ropay de
amueblar su cuarto. El ha creido sacarnos de apuros, y no es verdad; al contrario, crea usted
que nos ha dado un gran disgusto y que no debia haber hecho lo que hizo. Nos ha dado un
gran disgusto. A fe de hombre honrado, tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me
dejaria matar antes que dejar de cumplir con usted el compromiso, si me presta ese dinero.

Derville mir6 al vaquero y di6 algunos pasos atras para volver a ver 'a casa, el patio, los
estercoleros, el establo, los conejos y los chiquillos.

—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el no ser propietario, se dijo. Ya
obtendras los cien escudos que deseas y aun mas; pero no seré yo el que te los daré, sino el
coronel, que ha de ser bastante rico para ayudarte, y al cual no quiero quitar ese placer.

—¢Ocurrird eso muy pronto?

—iYo lo creo!



—iAh! jDios mio! jqué contenta se va a poner mi mujer!
Y el rostro tostado del vaquero parecio dilatarse de alegria.

—Ahora, se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolé, vayamos & casa de nuestra
adversaria, no dejemos ver nuestro juego, procuremos conocer el suyo, y ganemos la
partida de un solo golpe. ¢Seria bueno asustarla? Es mujer. ;De qué se asustan mas las
mujeres? Las mujeres no se asustan mas que de...

Empez6 4 estudiar la posicion de la condesa, y se sumio en una de esas meditaciones & las
que se entregan los grandes politicos para concebir sus planes y procurar adivinar el secreto
de sus enemigos. Y en cierto modo ¢no son los procuradores hombres de Estado,
encargados de asuntos privados? Para comprender el ingenio del procurador, se hace aqui
necesario dirigir una ojeada & la situacion en que se encontraba el conde de Ferraud y su
mujer.

El sefior conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero del parlamento de Paris, que
habia emigrado durante la época del Terror, y que, si habia salvado la cabeza, habia perdido
toda su fortuna. VVolvio & su patria bajo el consulado y permanecié constantemente fiel a los
intereses de Luis XVIII, & cuyo servicio estaba su padre antes de la Revolucién. Pertenecia,
pues, & aquel partido del arrabal Saint-Germain que resistio noblemente & las seducciones
de Napoledn. La reputacion de hombre de talento que logré conquistarse el joven conde,
que, & la sazon, era llamado sencillamente el sefior Ferraud, le hizo objeto de los halagos
del emperador, el cual se consideraba & veces tan feliz con sus conquistas hechas entre la
aristocracia, como con una victoria conseguida en el campo de batalla. Le prometi¢ al
conde la restitucién de su titulo y de sus bienes y la préxima obtencidn de un ministerio 6
de una senaduria. EI emperador cay6. Cuando la muerte del conde Chabert, el sefior
Ferraud era un joven de veintiséis afios, sin fortuna, dotado de agradable figura, que obtenia
grandes éxitos en el mundo y que habia sido adoptado como una gloria del arrabal de Saint-
Germain. Pero la sefiora condesa Chabert habia sabido sacar tan buen partido de la herencia
de su marido, que después de unos diez y ocho meses de viudez, poseia unos cuarenta mil
francos de renta. Su casamiento con el joven conde, no fué aceptado como una novedad
halagliefia por los corrillos del arrabal Saint-Germain. Contento con este matrimonio, que
respondia & sus ideas de fusion, Napoleon devolvié & la sefiora Chabert la parte que
correspondia al fisco en la herencia del coronel; pero las esperanzas de Napoleon quedaron
frustradas: la sefiora Ferraud no amd a su marido solamente por su juventud, sino que habia
sido seducida también por la idea de entrar en aquella sociedad desdefiosa que, a pesar de
su proceder, dominaba la corte imperial. Aquel matrimonio halagaba tanto sus pasiones
como sus vanidades; iba & pasar a ser una mujer & la moda. Cuando el arrabal Saint-
Germain supo que el casamiento del joven conde no era una defeccion, los salones se
abrieron para su mujer. La Restauracion sobrevino. La fortuna politica del conde Ferraud
no fué rapida. Este hombre comprendia las exigencias de la posicion en que se encontraba
Luis XVIII, y era del numero de los iniciados que esperaban que el abismo de las
revoluciones quedase cerrado, pues esta frase real, de la cual se burlaban tanto los liberales,
ocultaba una profunda sentencia politica. Sin embargo, la real orden citada en la larga fase
clerical que comenzd esta historia, le habia devuelto dos bosques y una tierra, cuyo valor



habia aumentado considerablemente durante el secuestro. En este momento, aunque el
conde Ferraud fuese consejero de Estado y director general, no consideraba su posicion mas
que como el principio de su carrera politica. Preocupado con las atenciones de una
ambicién devoradora, habia nombrado secretario suyo a un procurador llamado Delbecq,
hombre habilisimo, que conocia admirablemente los recursos de la trampa y al cual
abandonaba la direccion de sus asuntos privados. El astuto curial habia comprendido
perfectamente su misién en casa del conde, para mostrarse probo por especulacion, pues
esperaba ocupar algun cargo importante, mediante la influencia de su amo, cuya fortuna era
objeto de todas sus atenciones. Su conducta desmentia de tal modo su conducta anterior,
que pasaba por hombre calumniado. Con el tacto y la astucia que poseen, mas 6 menos, las
mujeres, la condesa, que habia adivinado & su administrador, le vigilaba cuidadosamente, y
sabia manejarle tan bien, que habia sacado ya un gran partido de él, para lograr el aumento
de su fortuna particular. Habia salido persuadido Delbecq de que ella manejaba al sefior
Ferraud, y le habia prometido nombrarle presidente de un tribunal de primera instancia, en
una de las ciudades mas importantes de Francia, si servia por completo a sus intereses. La
promesa de una plaza inamovible que le permitiera casarse ventajosamente y conquistarse,
mas tarde, una elevada posicion en la carrera politica, llegando & ser diputado, constituyo &
Delbecq en testaferro de la condesa. Este hombre no habia dejado escapar ninguna de las
probabilidades favorables que los movimientos de la Bolsa y el aumento de valor de las
propiedades ofrecieran en Paris a las gentes habiles, durante los tres primeros afios de la
Restauracion, y habia triplicado el capital de su protectora, con tanta mas facilidad, cuanto
que los medios habian parecido buenos & la condesa, a fin de lograr pronto que su fortuna
fuera enorme. Esta viuda empleaba el sueldo de los cargos ocupados por el conde, en los
gastos de la casa, a fin de poder capitalizar las rentas, y Delbecq se prestaba a los calculos
de esta avaricia, sin procurar indagar los motivos de la misma, pues esta clase de gentes no
se preocupan mas que de aquellos secretos cuyo descubrimiento es necesario a sus
intereses. Por otra parte, el administrador encontraba la razon de aquella avaricia en esa sed
de oro de que estan atacados la mayor parte de los parisienses, y era preciso una fortuna tan
grande para apoyar las pretensiones del conde Ferraud, que el intendente creia a veces
entrever en la avidez de la condesa un efecto de su adhesion por el hombre de quien se guio
siempre en la morada. La condesa habia sepultado los secretos de su conducta en el fondo
de su corazon. Alli habia secretos de vida y de muerte para ella; en el corazon esta
precisamente el nudo de esta historia.

A principios del afio 1818, la Restauracion estuvo sentada en bases, en apariencia,
inquebrantables; sus doctrinas gubernamentales, comprendidas por los espiritus superiores,
les parecieron que habian de traer para Francia una era de nueva prosperidad, y entonces la
sociedad parisiense cambio de aspecto. Por un efecto de la casualidad, la sefiora condesa de
Ferraud habia hecho un matrimonio de amor, de fortuna y al mismo tiempo de ambicion.
Joven y hermosa aun, la sefiora Ferraud desempefié el papel de mujer & la moda y vivio en
la atmosfera de la corte. Rica por si misma, rica por su marido, el cual, reputado como una
de las mayores capacidades del partido realista y como amigo del rey, parecia estar llamado
& ser ministro, la condesa pertenecia & la aristocracia y participaba de su esplendor. En
medio de este triunfo, esta mujer se vid atacada de un cancer moral. Existen sentimientos
que las mujeres adivinan & pesar del cuidado que los hombres emplean para ocultarlos. A la
primera vuelta del rey, el conde Ferraud sintio cierto arrepentimiento acerca de su
matrimonio. La viuda del coronel Chabert no se habia aliado con nadie y se veia sola y sin



apoyo para medrar en una carrera llena de escollos y de enemigos. Ademas, cuando pudo
juzgar friamente & su mujer, reconocié en ella algunos vicios de educacion, que la hacian
impropia para secundarle en sus proyectos. Una frase dicha por el conde, con motivo del
casamiento de Talleyrand, iluminé & la condesa, la cual no tuvo ya duda de que si su
casamiento tuviera que hacerse, jamas seria la sefiora Ferraud. ;Qué mujer perdonaria esta
ofensa? ¢;No equivale a todas las injurias, & todos los crimenes y a todos los repudios en
germen? Pero jqué llaga no abriria esta frase en el corazon de la condesa, si se tiene en
cuenta que ésta temia ver llegar de un momento & otro & su primer marido! Ella sabia que
vivia y lo habia rechazado. Después, viendo que transcurria tanto tiempo sin oir hablar de
él, se complacio en creer que habria muerto en Waterloo con las aguilas imperiales, en
compafiia de Boutin. Sin embargo, concibi6 la idea de atraerse al conde con el méas fuerte
de los lazos, con la cadena de oro, y quiso ser tan rica, que su fortuna hiciese indisoluble su
segundo matrimonio, si por casualidad reaparecia aun el conde Chabert. Y éste habia
reaparecido, sin gque ella se explicase la causa de que no hubiese empezado ya la lucha que
ella temia. Sin duda los sufrimientos y la enfermedad la habian librado de aquel hombre;
sin duda estaba medio loco y procuraban devolverle la razén en algiin manicomio. Pero la
condesa no quiso dar cuenta de sus sospechas ni & Delbecq ni & la policia, por temor &
crearse un tirano 0 a precipitar la catastrofe. Existen en Paris muchas mujeres que, como la
condesa Ferraud, viven con un monstruo moral desconocido 6 bordean un abismo. Por
regla general, estas mujeres se forman un callo en el lugar de su mal y pueden aun reir y
divertirse.

—Encuentro algo raro en la situacion del sefior conde Ferraud, se dijo Derville al salir de su
larga meditacion, en el momento en que el cabriolé se detenia en la calle de Varennes, & la
puerta de! palacio Ferraud. (Cémo él, tan rico y tan querido del rey, no es aun par de
Francia? Es verdad que, como decia la sefiora de Grandlieu, sin duda entra en la politica del
rey el dar una gran importancia & la dignidad de par no prodigdndola mucho. Por otra parte,
el hijo de un consejero del parlamento no es un Crillon ni un Rohan. El conde Ferraud s6lo
puede entrar subrepticiamente en la alta cAmara. Pero si su matrimonio se anulase, ¢no
podria pasar & su cabeza, con gran satisfaccion del rey, la dignidad de par de alguno de esos
viejos senadores que no tienen mas que hijas? He aqui indudablemente un buen medio para
asustar en lo sucesivo a la condesa, se dijo al mismo tiempo que subia la escalinata exterior
del palacio.

Sin saberlo, Derville habia puesto el dedo en la llaga secreta y hundido la mano en el cancer
que devoraba & la sefiora Ferraud. El procurador fué recibido por la condesa en un bonito
comedor de invierno, donde ésta almorzaba, jugando con un mono atado con una cadena a
una especie de poyo. La condesa vestia elegante peinador, y los bucles de sus cabellos,
negligentemente peinados, se escapaban de un gorro que le daba un aire sumamente
coqueton. Estaba fresca y risuefia. Los cubiertos de plata y oro y el nacar brillaban sobre la
mesa, y veianse en torno de ella flores curiosas plantadas en magnificos tiestos de
porcelana. Al ver & la mujer del conde Chabert, rica con los despojos de éste, en el seno del
lujo y en la cumbre de la escala social, mientras que su desgraciado esposo vivia en casa de
un pobre vaquero en medio de las bestias, el procurador se dijo:



—La moral de todo esto es que una mujer rica no querra nunca reconocer & su marido, ni
aun a su amante, en un hombre que lleva un viejo carrique, una peluca de grama y unas
botas rotas.

Una sonrisa mohinosa y mordaz expreso las ideas, medio filoséficas y medio burlonas, que
tenian que ocurrirsele & un hombre tan bien dotado de inteligencia, para conocer el fondo de
las cosas & pesar de las mentiras bajo las cuales ocultan su existencia la mayor parte de las
familias parisienses.

—Buenos dias, sefior Derville, dijo la condesa continuando en su operacion de darle café al
mono.

—Sefiora, dijo el procurador bruscamente, pues no dejo de chocarle el tono ligero con que
la condesa habia dicho: «Buenos dias, sefior Derville», vengo & hablar con usted de un
asunto bastante grave.

—ijCuanto lo siento! el sefior conde esta ausente...

—iY cuanto me alegro yo, sefiora! porque creo que seria verdaderamente de sentir que él
asistiese & nuestra conferencia. Ademas, ya se por Delbecq que le gusta & usted resolver por
si sola sus asuntos sin molestar al sefior conde.

—Entonces haré que venga Delbecq, dijo la condesa.

—No, porque, & pesar de su habilidad, en este momento le seria & usted inatil. Escuche
usted, sefiora; una palabra bastara para inmutarla a usted. EI conde Chabert vive.

—iComo! ¢pensara usted inmutarme diciendo semejantes tonterias? dijo aquella mujer
soltando una carcajada.

Pero la condesa quedo de pronto iluminada por la extrafia lucidez y la fija mirada con que
Derville le interrogaba, pareciendo leer en el fondo de su alma.

—Sefiora, respondid éste con una fria y penetrante gravedad, ignora usted la extension de
los peligros que la amenazan. No le hablaré & usted de la incontestable autenticidad de los
documentos ni de la certidumbre de las pruebas que demuestran la existencia del conde
Chabert, pues ya sabe usted que no soy hombre capaz de encargarme de una mala causa. Si
se opone usted & la anulacién del acta de defuncion, perdera usted este primer pleito, y
resuelto él & nuestro favor, quedan ganados ya todos los demas.

—¢De qué pretende usted, pues, hablarme?

—Ni del coronel, ni de usted. No le hablaré tampoco de las defensas que podrian hacer
abogados de talento, conocedores de los hechos curiosos de esta causa, ni del partido que
sacarian de las cartas que usted recibi6 de su primer marido antes de la celebracion de su
matrimonio con el segundo.



—iEso es falso! dijo la condesa con toda la violencia de una tirana. Yo no he recibido
nunca cartas del conde Chabert, y si alguien dice ser el coronel, sera, sin duda, algin
intrigante, algin escapado del presidio, como Cogniard. Solamente de pensar en ello me
estremezco. Sefior mio, ¢acaso puede resucitar el coronel? Bonaparte me comunico su
muerte por un ayudante de campo, y hoy mismo percibo yo tres mil francos de pension que
me concedieron las camaras, como viuda de él. Creo, pues, que he tenido mil veces razon al
rechazar & todos los Chabert que se han presentado, como rechazaré también a todos los
que se presenten.

—Por fortuna, estamos solos, sefiora, y podemos mentir cuanto queramos, dijo Derville
friamente, entreteniéndose en excitar la colera que agitaba & la condesa, & fin de arrancarle
alguna indiscrecion mediante una maniobra, muy familiar & los procuradores, que
acostumbran siempre & permanecer tranquilos y sosegados cuando sus adversarios 0 sus
clientes se enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo & si mismo el habil curial discurriendo al
instante un lazo para demostrar & su contrincante su propia debilidad. La prueba de que la
primera carta le fué a usted entregada, consta, sefiora, repuso en alta voz. Dicha carta
contenia valores...

—iOh! jeso no es verdad! no contenia ningln valor.
—¢Luego la habéis recibido? repuso Derville sonriéndose.

Ha caido usted ya en el primer lazo que le tiende un procurador, y cree usted poder luchar
con la justicia...

La condesa se puso roja, palida, se ocultd la cara entre las manos, y después, sacudiendo su
verguenza, repuso con la sangre fria propia de esta clase de mujeres:

—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert, hdgame el favor de...

—Sefiora, en este momento soy aun tan procurador de usted como del coronel. ¢Cree usted
acaso que yo quiero perder una clientela tan preciosa como la de usted? Pero se niega usted
a escucharme, y...

—Hable usted, caballero, dijo la condesa con mucha amabilidad.

—Su fortuna de usted proviene del sefior conde Chabert y usted le ha rechazado. La fortuna
de usted es colosal, y le permite usted mendigar. Sefiora, los abogados son muy elocuentes
cuando las causas son elocuentes por si mismas, y en esta se encuentran circunstancias
capaces de levantar contra usted la opinion publica.

—FPero, caballero, dijo la condesa impacientada al ver la manera como Derville la manejaba
& su gusto; suponiendo que ese sefior Chabert exista, los tribunales apoyardn mi segundo
matrimonio & causa de los hijos, y yo quedaré en paz devolviendo doscientos veinticinco
mil francos al sefior Chabert.



—Sefiora, no sabemos como apreciaran los tribunales la parte sentimental de este asunto. Si
por una parte existe una madre con hijos, por otra tenemos un hombre agobiado por las
desgracias y envejecido por su culpa de usted y por sus negativas. ;En donde encontrara él
ahora una mujer? Ademas, ¢pueden los jueces anular la ley? Su matrimonio con el coronel
tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y si usted es representada bajo odiosos
colores, podria presentarsele un adversario con el que ni siquiera cuenta usted ahora. He
aqui, sefiora, el peligro de que yo quiero preservarla.

—iUn nuevo adversario! dijo la condesa. ¢Quién?

—El sefior conde Ferraud, sefiora.

—EI sefior Ferraud siente por mi un entrafiable carifio y un gran respeto por la madre de sus
hijos.

—Sefiora, no diga usted esas tonterias & gente de justicia acostumbrada a leer en el fondo
de los corazones, dijo Derville interrumpiéndola. En este momento, el sefior conde Ferraud
no tiene el menor deseo de anular su matrimonio y estoy persuadido de que la adora a
usted; pero si alguien le dijera que su matrimonio puede ser anulado y que su mujer va & ser
Ilevada como criminal al banco de los acusados...

—NMe defenderia, caballero.

—Le digo a usted que no, sefiora.

—¢Qué razon puede tener para abandonarme?

—La de casarse con la hija tnica de un par de Francia, y de obtener asi, mediante un
decreto, la dignidad de par.

La condesa palidecio.

—VYate tengo, y el pleito del pobre coronel esta ganado, se dijo para sus adentros Derville.
—@Por otra parte, sefiora, repuso en alta voz, su actual esposo sentiria tanto menos los
remordimientos, por cuanto que el que le exige su mujer es un hombre cubierto, de gloria,
general, conde, gran oficial de la Legion de honor.

—iBastal jbasta, caballero! usted serd siempre mi Unico procurador. ;Qué hay que hacer?
—ijTransigir! dijo Derville.

—¢Me ama ain? pregunto la condesa.

—No creo que haya dejado de amarle & usted.



Al oir estas palabras, la condesa irguid la cabeza. Un rayo de esperanza brilld en sus ojos:
sin duda contaba especular con la ternura de su primer marido, para ganar su causa
mediante alguna astucia de mujer.

—Sefiora, esperaré sus ordenes para saber si es preciso notificarle judicialmente 6 si quiere
usted venir @ mi casa para ajustar las bases de una transaccion, dijo Derville & la condesa.

Ocho dias después, durante una hermosa mafiana del mes de julio, los dos esposos,
desunidos por una casualidad casi sobrenatural, partieron de los dos puntos mas opuestos
de Paris para ir & encontrarse en el estudio de su comdn procurador. Los anticipos que
Derville habia hecho al coronel Chabert le habian permitido vestirse con arreglo & su
posicion. El difunto llego, pues, en un cabriolé muy decente. Llevaba la cabeza cubierta con
una peluca apropiada & su fisonomia, iba vestido de azul y lucia sobre el chaleco el boton
rojo de los grandes oficiales de la Legion de honor. Con las lujosas ropas que le
correspondian habia recobrado también su antigua elegancia marcial. Se mantenia recto, y
su cara grave y misteriosa, donde se pintaban la dicha y todas sus esperanzas, parecia
haberle rejuvenecido. Se parecia tanto al Chabert del viejo carrique, como se parece una
moneda rofiosa de cinco céntimos & una pieza de cuarenta francos recientemente acufiada.
Al verle, los transeuntes hubiesen reconocido facilmente en él & uno de los hermosos restos
de nuestro antiguo ejército, a uno de aquellos hombres heroicos en los que se refleja nuestra
gloria militar y que la representan como representa al sol el espejo por él iluminado.
Aquellos veteranos son, al mismo tiempo, cuadros y libros. Cuando el conde bajé del coche
para subir & casa de Derville, saltd ligeramente como hubiera podido hacerlo un joven.

Apenas habia dado la vuelta & la esquina su cabriolé, cuando llegd también un bonito coche
que ostentaba en sus portezuelas un escudo condal. La sefiora condesa de Ferraud salié de
él sencillamente ataviada, pero lo suficiente para mostrar la esbeltez de su talle. Llevaba
una bonita capota forrada de color rosa, que sentaba perfectamente & su rostro, disimulando
sus contornos y favoreciéndolos. Pero si los clientes se habian rejuvenecido, el estudio
seguia siendo el mismo y ofrecia el mismo aspecto que dejamos descrito al empezar esta
historia. Simonin almorzaba, con el hombro apoyado en la ventana, que estaba & la sazon
abierta, y contemplaba el azul del cielo por la abertura de aquel patio rodeado de cuatro
negros cuerpos de edificio.

—iAh! exclamo el aprendiz de pasante, ;quién quiere apostar un espectaculo a que el
coronel Chabert es general y gran oficial de la Legion de honor?

—Nuestro principal es un famoso mago, dijo Godeschal.

—¢De modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala pasada? preguntd Desroches.
—Ahora serad su mujer, la condesa de Ferraud, la que se encargara de ello, dijo Boucard.
—¢De modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora a dos hombres? dijo Godeschal.

—ijAqui esta! dijo Simonin.



En este momento, el coronel entré y preguntd por Derville.

—ijAh! jpillastre! ;de modo que no eres sordo? dijo Chabert cogiendo al saltacharcos por la
oreja y estirandosela, con gran satisfaccion de los pasantes, que se echaron & reir y miraron
& Chabert con la curiosa consideracion debida & tan singular personaje.

El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el momento en que su mujer entraba
por la puerta del estudio.

—Oiga usted, Boucard, jvaya una escena mas extrafia que se va a desarollar en el despacho
del principal! He ahi una mujer que puede ir los dias pares & casa del conde Ferraud y los
impares a casa del conde Chabert.

—EI conde figuraré en los afios bisiestos, dijo Godeschal.

—iCallen ustedes, sefiores, que se puede oir! dijo severamente Boucard. Yo no he visto
nunca un estudio donde se bromee, como en este, con todos los clientes.

Derville habia mandado al coronel que se metiese en una alcoba inmediata, cuando la
condesa se presento.

—Sefiora, le dijo el procurador, no sabiendo si le agradaria a usted ver al conde Chabert,
los he separado & ustedes. Sin embargo, si usted desease...

—Caballero, doy & usted un millén de gracias por su atencion.

—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones pueden ser discutidas por usted y
el sefior Chabert acto continuo. Yo iré alternativamente de usted & él para comunicarles sus
respectivos razonamientos.

—Veamos, sefior, dijo la condesa dejando escapar un movimiento de impaciencia.

Derville leyo:

«Entre los infrascriptos:

»Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial de la Legion de honor,
vecino de Paris y habitante en la calle del Petit-Banquier, por una parte;

»Y la sefiora dofia Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de Chabert, nacida en...»

—Pase usted por alto los preambulos y vayamos directamente & las condiciones, dijo la
condesa.



—Sefiora, dijo el procurador, el predmbulo explica sucintamente la posicion en que se
encuentran ustedes. En el articulo primero, usted reconoce, en presencia de tres testigos,
que son dos notarios y el vaquero en cuya casa ha vivido su marido de usted, a los cuales he
confiado este asunto bajo secreto, en la seguridad de que guardaran silencio; usted
reconoce, repito, que el individuo designado en las actas adjuntas, cuyos originales se
encuentran en casa del notario Alejandro Crottat, es el conde Chabert, su primer esposo. En
el articulo segundo, el conde Chabert, en interés de su dicha de usted, se compromete & no
hacer uso de sus derechos méas que en los casos previstos en el acta misma. Y estos casos,
dijo Derville haciendo una especie de paréntesis, no son otros que la falta de cumplimiento
de las clausulas de esta convencion secreta. Por su parte, el sefior Chabert consiente en
entablar & buenas con usted un juicio que anulara su acta de defuncién y que provocara la
disolucion de su matrimonio.

—Eso no me conviene de ningtin modo, dijo la condesa asustada, no quiero juicios ni
procesos. Ya sabe usted por qué.

—En el articulo tercero, dijo el procurador continuando con una flema imperturbable, se
compromete usted & constituir a nombre de Jacinto Chabert, conde de Chabert, una renta
vitalicia de ochenta mil francos, renta cuyo capital volvera & su poder & la muerte de él.
—Pero eso es demasiado, dijo la condesa.

—Al contrario, ¢puede acaso transigirse en mejores condiciones?

—Yo lo creo.

—Veamos, ¢qué quiere usted, sefiora?

—Y0 quiero... yo no quiero juicios, yo quiero...

—Si, que siga apareciendo muerto, dijo vivamente Derville interrumpiéndola.

—Caballero, dijo la condesa, si es preciso que yo dé ochenta mil francos de renta,
pleitearemos.

—iSi, pleitearemos! exclamo con voz sorda el coronel, que abri6 la puerta y aparecio de
pronto ante su mujer, llevando una mano metida en el bolsillo del chaleco y la otra tendida
hacia la audiencia.

—iEs él! se dijo para si la condesa.
—iDemasiado caro! repuso el veterano. Le he dado a usted cerca de un millon y regatea

usted mi dicha, mi felicidad. Pues bien, ahora exigiré su persona y su fortuna. Existe entre
nosotros comunidad de bienes, puesto que el matrimonio no ha sido anulado.



—Pero este caballero no es el coronel Chabert, exclamo la condesa fingiendo la mayor
sorpresa.

—iAh! dijo el anciano con tono profundamente irénico, ¢quiere usted pruebas? Yo la
conoci a usted en el Palais- Royal...

La condesa palidecid, y al observar esto el veterano conmovidle el vivo sufrimiento que
causaba & una mujer amada en otro tiempo con ardor, y se detuvo; pero fué objeto de una
mirada tan impregnada de veneno, que de pronto prosiguié diciendo:

—Usted estaba en casa de...

—@Por favor, caballero, dijo la condesa al procurador, permitidme que me retire. Yo no he
venido aqui para oir estos horrores.

Y se levanto y salid. Derville se apresur0 & seguirla, pero la condesa parecia volar y no
logré alcanzarla. Cuando volvié & su despacho, el procurador encontré al coronel con un
acceso de rabia, caminando a grandes pasos.

—En aquella época, cada uno tomaba la mujer donde le parecia; pero yo estuve desacertado
en la eleccion € hice mal con fiarme de las apariencias, decia. Esa mujer no tiene corazon.

—Vaya, coronel, ¢no tenia yo razon al suplicarle que no se presentara? Ahora yo estoy
seguro de su identidad. Cuando usted aparecio, la condesa hizo un movimiento cuyo mavil
no deja lugar & duda. Pero ahora, usted ha perdido su causa, porgue su mujer sabe que esta
usted desconocido.

—ilLa mataré!

—Lo cual seria una locura, pues le cogerian & usted y le guillotinarian como a un miserable.
Por otra parte, acaso erraria usted el golpe, lo cual seria imperdonable, pues no debe errarse
nunca el golpe cuando se intenta matar & la mujer culpable. Pero déjeme usted reparar sus
errores, nifio, mas que nifio. Retirese usted y tenga cuidado, porque la condesa seria capaz
de tenderle algun lazo y hacerle encerrar en algin manicomio. Ahora mismo voy a hacer lo
necesario para comenzar el pleito.

El pobre coronel obedeci6 & su joven protector y salié pidiéndole mil perdones. Bajaba
lentamente los peldafios de la escalera, sumido en sus sombrios pensamientos, agobiado sin
duda por el golpe que acababa de recibir, el golpe mas cruel y el mas terrible que le habian
dado en el corazon, cuando, al llegar al ultimo descansillo, oy6 el ruido de una falda y se le
presentd su mujer.

—Venga usted, caballero, le dijo toméandole por el brazo en la misma forma que
acostumbraba & tomarle antafio.

La accion de la condesa y el acento de su voz, que se habia vuelto amable y graciosa,
bastaron para calmar la célera del coronel, que se dejo conducir hasta el coche.



—\Vamos, suba usted, le dijo la condesa una vez que el lacayo abrio la portezuela.

Y el pobre Chabert se encontré como por encanto sentado en el coche al lado de su mujer.
—¢Adonde quiere ir la sefiora? pregunto el lacayo.

—A Groslay, contesto aquélla.

Los caballos partieron al galope y atravesaron todo Paris.

—iSefior! dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que revelaba una de esas
emociones raras en la vida y durante las cuales todo en nosotros se agita.

En estos momentos, corazon, fibras, nervios, fisonomia, alma y cuerpo, todo, hasta los
poros, se estremecen. La vida parece no ser ya nuestra; se sale de nuestro ser, se comunica
como un contagio y se transmite con la mirada, con el acento de la voz, con el gesto,
imponiendo nuestra voluntad & los demas. El veterano se estremeci al oir aquella primera
palabra, aquel primero, aquel terrible: «jSefior!» Pero es que también dicha palabra
encerraba un reproche, un ruego, un perdon, una esperanza, una desesperacion, una
interrogacion, una respuesta. Aquella palabra lo comprendia todo. Era preciso ser muy
comica para comunicar tanta elocuencia y tanto sentimiento & un solo vocablo. Lo
verdadero no es tan completo ni tan perfecto en expresién, porque lo pone todo fuera 'y
permite ver todo lo que existe dentro. EI coronel sintié mil remordimientos por sus
sospechas, por sus exigencias y por su célera, y bajo los ojos para no dejar adivinar su
turbacion.

—Sefior, repuso la condesa después de una pausa imperceptible, le he reconocido & usted
perfectamente.

—ijRosina! dijo el veterano, esas palabras contienen el Unico balsamo que puede hacerme
olvidar todas mis desgracias.

Dos gruesas lagrimas cayeron tibias ain sobre las manos de su mujer, manos que estrechd
fuertemente el pobre soldado para expresar su paternal ternura.

—Sefior, repuso ella, ;como no ha comprendido usted que me habia de molestar
horriblemente al aparecer ante un extrafio en la falsa posicién en que me encuentro? Si
tengo que avergonzarme de mi situacion, que sea al menos en familia. ;No debia quedar
sepultado para siempre en nuestros corazones este terrible secreto? Yo espero que usted
perdonard mi indiferencia aparente por las desgracias de un Chabert en cuya existencia yo
no podia creer. Recibi sus cartas, dijo la condesa vivamente al leer en las facciones de su
marido la objecion que estaba proximo & expresarle, pero las recibi trece meses después de
la batalla de Eylau, abiertas, sucias, y el caracter de su letra era casi desconocido. Después
de haber obtenido la firma de Napoledn en mi nuevo contrato de matrimonio, tuve que
creer que algun diestro intrigante queria burlarse de mi. Para no turbar la tranquilidad del



sefior conde Ferraud y para no alterar los lazos de la familia, me vi obligada & tomar
precauciones contra el que yo creia el falso Chabert. ;No tenia razdn? diga usted.

—Si, has tenido razén; yo soy el estupido, el animal, el imbécil, por no haber sabido
calcular mejor las consecuencias de semejante situacion. Pero ¢adonde vamos? dijo el
coronel viéndose en la barrera de la Chapelle.

—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency, cerca de Groslay. Alli, sefior,
reflexionaremos acerca del partido que debemos tomar. Yo conozco mis deberes. Si soy de
usted de derecho, no le pertenezco de hecho. ¢Puede usted desear que seamos objeto de las
hablillas de todo Paris? No, no demos cuenta al publico de esta situacion, que para mi tiene
mucho de ridiculo, y sepamos conservar nuestra dignidad. Usted me ama adn, repuso
dirigiendo al coronel una triste y penetrante mirada; pero yo ¢no quedé autorizada para
formar otra familia? En esta extrafia posicion, una voz interior me dice que lo espere todo
de su para mi tan conocida bondad. ;Haré mal en tomarle & usted por solo y Unico arbitro
de mi suerte? Sea usted juez y parte. Confio en la nobleza de su caracter y en que tendra
usted la bondad de perdonarme los resultados de inocentes faltas. Se lo confieso, amo &
Ferraud. Me crei con derecho para amarle, y no me avergiienzo de hacer ante usted esta
confesidn, que si le ofende, no le deshonra. Yo no puedo ocultar los hechos. Cuando la
casualidad me dejo viuda, no era madre.

El coronel hizo una sefia con la mano a su mujer para imponerle silencio y ambos
permanecieron sin proferir palabra durante un espacio de media legua. Chabert creia ver a
los dos hijos de su esposa en su presencia.

—iRosinal
—Sefior.
—¢Hacen mal los muertos en volver?

—iOn! sefior, no, no. No me crea usted ingrata. Unicamente que encontrara una amante,
una madre, en la que en otro tiempo fué su esposa. Si hoy no me es posible amarle,
comprendo todo lo que debo, y puedo ofrecerle aun el entrafiable afecto de una hija.

—Rosina, repuso el anciano con voz suave, yo no tengo resentimiento alguno contra ti. Lo
olvidaremos todo, afiadio con una de esas sonrisas cuya gracia es siempre el reflejo de un
alma hermosa. No soy tan poco delicado para exigir que simule carifio por mi una mujer
que ya no me ama.

La condesa le dirigié una mirada tan llena de agradecimiento, que el pobre Chabert hubiera
querido volver a su fosa de Eylau. Hay hombres que tienen un alma bastante fuerte para
tales sacrificios, cuya recompensa hallan ellos Gnicamente en la seguridad de haber
contribuido & la dicha de alguna persona amada.

—Amigo mio, hablaremos de todo eso mas tarde, cuando estemos mas tranquilos.



La conversacion tomo otro curso, pues se hacia imposible ya continuarla sobre el mismo
objeto.

Aunque los dos esposos volviesen siempre & tratar de su extrafia situacion, ya con
alusiones, 0 ya seriamente, hicieron un viaje encantador, acordandose de los
acontecimientos de su union pasada y de las cosas del Imperio. La condesa supo imprimir
un dulce encanto & estos recuerdos y comunicé a la conversacion el tinte de melancolia
necesario para mantener su gravedad. Hacia revivir el amor sin excitar ningin deseo y
dejaba entrever & su esposo todas las riquezas morales que ella habia adquirido, procurando
acostumbrarle a la idea de limitar su dicha & los solos goces de que disfruta un padre al lado
de una hija querida.

El coronel habia conocido & la condesa del Imperio y veia en ella & otra condesa de la
Restauracion. Por fin, los dos esposos llegaron & un gran parque retirado en el vallecito que
separa las alturas de Margency de la bonita aldea de Groslay. La condesa poseia alli una
casa deliciosa, donde el coronel vié al llegar que todo estaba preparado para su
permanencia y la de su mujer. La desgracia es una especie de talisman cuya virtud consiste
en corroborar nuestro primitivo modo de ser, y lo mismo aumenta la desconfianza y la
maldad de ciertos hombres, que acrecienta la de aquellos que estan dotados de excelente
corazén. El infortunio habia vuelto al coronel ain mas compasivo y mejor de lo que era
antes, hasta tal punto, que comprendia el secreto de los sufrimientos femeninos que
desconocen la mayor parte de los hombres. No obstante, a pesar de su poca desconfianza,
no pudo menos de decir a su mujer:

—¢De modo que estaba usted segura de conducirme aqui?

—Completamente segura, respondié ella, si es que el coronel y el demandante eran una
misma persona.

El aire de verdad que esta mujer supo imprimir a esta respuesta, disipo las ligeras sospechas
que el coronel se avergonzo de haber concebido. Durante tres dias, la condesa se mostro
carifiosisima con su primer marido. Con tiernos cuidados y con su constante amabilidad,
parecia querer borrar el recuerdo de los sufrimientos que habia experimentado y hacerse
perdonar las desgracias que, segun ella misma decia, habia causado inocentemente: al
mismo tiempo que le hacia ver una especie de melancolia en su actitud, la condesa
desplegaba todos aquellos encantos que mas cautivaban al coronel, pues siempre existen
ciertos modales y ciertas caricias a las que nos cuesta mas trabajo resistir. Decidida & todo
para conseguir su objeto, ella no sabia ain lo que debia hacer de aquel hombre, pero
indudablemente queria anonadarle socialmente.

La noche del tercer dia, sintié que, & pesar de sus esfuerzos, no podia ocultar las
inquietudes que le causaba el resultado de sus maniobras. Para encontrarse un momento a
sus anchas, subi6 & su habitacion, se sent6 ante una mesa escritorio y se despojé de la
maéscara de tranquilidad que conservaba ante el conde Chabert, como actriz que, volviendo
cansada & su habitacion después de un quinto acto penoso, cae medio muerta y deja en el
escenario una imagen de si misma, a la cual ya no se parece en nada. La condesa se puso &
escribir & Delbecq una carta comenzada, al cual decia que fuese en su nombre & pedir & casa



de Derville una copia de las actas que concernian al coronel Chabert, y que, hecho esto, se
trasladase inmediatamente & Groslay. Apenas habia acabado, cuando oy en el corredor los
pasos del coronel, que muy inquieto iba & buscarla.

—ijAy de mi! dijo en alta voz, desearia estar muerta. Mi situacion es intolerable.
—Pero ¢qué hay? ¢qué tiene usted?
—Nada, nada, contesto.

La condesa se levanto, dejo al coronel y bajé para hablar sin testigos a su camarera, & la que
di6 orden de que partiese inmediatamente para Paris, recomendandole que entregase en
persona a Delbecq la carta que acababa de escribir, y que se la volviese a traer una vez que
la hubiera leido. Despues fué & sentarse a un banco que estaba bastante visible, para que el
coronel fuese & unirse & ella tan pronto como lo deseara. Este, que buscaba ya & su mujer,
no tardo en ir y en sentarse a su lado.

—Rosina, le dijo, ¢qué tiene usted?

Esta no respondio. La tarde era una de esas tardes magnificas y tranquilas, cuyas secretas
harmonias comunican tanta suavidad a las puestas del sol en el mes de junio. El aire era
puro y el silencio profundo, de manera que se podia oir & lo lejos del parque las voces de
algunos nifios que afiadian una especie de melodia a la sublimidad del paisaje.

—¢No me responde usted? pregunto el coronel a su mujer.

—NMi marido... dijo la condesa, que se detuvo, hizo un movimiento y se interrumpié para
preguntarle con rubor. ;Qué nombre le daré al sefior conde Ferraud cuando hable de el?

—Llamale tu marido, pobre hija mia, respondio el coronel con un acento de bondad. ¢;No es
el padre de tus hijos?

—Pues bien, repuso ella, si mi marido me pregunta lo que he venido & hacer aqui, si sabe
que he estado con un desconocido ¢qué le diré? Escicheme usted, sefior, repuso tomando
una actitud llena de dignidad; decida usted de mi suerte, estoy resignada a todo.

—Querida mia, dijo el coronel tomando las manos de su mujer, he resuelto sacrificarme
enteramente por tu dicha.

—iEso es imposible! exclamd la condesa dejando escapar un movimiento convulsivo. No
olvide usted que entonces tendria que renunciar de si mismo y hacerlo de una manera
auténtica.

—iComo! dijo el coronel, ¢no le basta a usted mi palabra?

El vocablo auténtica hirié el corazon del anciano y despert6 en él involuntarias
desconfianzas. Chabert dirigié 4 su mujer una mirada que la hizo enrojecer, baj6 los ojos y



temio verse obligado a despreciarla. La condesa temia haber anulado el pudor salvaje y la
probidad severa de un hombre cuyo caracter generoso y cuyas virtudes primitivas le eran
conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas nubes en sus frentes, la buena
harmonia se restablecio en seguida entre ellos. He aqui cémo.

Un grito de nifio resond & lo lejos.

—Julio, deje usted en paz a su hermana, gritd la condesa.

—iComo! ¢estan aqui sus hijos? dijo el coronel.

—Si, pero les he prohibido que le importunen & usted.

El veterano comprendi6 la delicadeza y el tacto de mujer que encerraba aquel proceder tan
generoso, y tomé la mano de la condesa para besarla.

—iQue vengan, que vengan! dijo el militar.

Esto diciendo, la nifia acudia ya para quejarse de su hermano.
—iMama!

—iMama!

—Es él, que...

—Esella...

Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces infantiles se mezclaban. El
cuadro no podia ser mas imprevisto y delicioso.

—iPobrecillos! exclamo la condesa rompiendo en llanto. Sera preciso abandonarles. (A
quién se los entregaré el juez? jOh! jyo los quiero para mi! El corazén de una madre no
puede olvidar nunca.

—¢Es usted el que hace llorar @a mama? dijo Julio dirigiendo una mirada de colera al
coronel.

—jCallese usted, Julio! exclamd la madre con aire imperioso.

Los dos nifios permanecieron de pie y silenciosos, examinando a su madre y al extrafio, con
una curiosidad que es imposible expresar con palabras.

—iOh! si, repuso la madre, si me separan del conde, que me dejen los hijos y me someteré
a todo.

Esta escena decidié definitivamente el éxito que la condesa esperaba.



—Sil exclamo el coronel como acabando una frase mentalmente empezada. Yo debo
sepultarme de nuevo. Varias veces me lo he dicho.

—¢Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? respondio la condesa. Si ha habido hombres que
han muerto por salvar el honor de su querida, es lo cierto que sélo han dado su vida una
vez. Pero en esta ocasion usted la daria todos los dias, a todas horas. No, no, eso es
imposible. Si no se tratase mas que de su existencia, no seria nada; pero firmar que usted no
es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor, sacrificar su dicha, repetir una
mentira a todas horas del dia... jOh! no, la abnegacién humana no puede llegar hasta ahi.
Piense usted bien en ello, no. Si no fuese por mis pobres hijos, yo habria huido ya con usted
hasta el fin del mundo.

—FPero, repuso Chabert, ;es que acaso no puedo vivir aqui, en este pabelloncito, pasando
por uno de sus parientes? Yo estoy hecho ya un carcamal y sélo necesito un poco de tabaco
y El Constitucional.

La condesa lloré amargamente y se entabl6 entre ella 'y el coronel un combate de
generosidad, del cual sali6 vencedor el soldado. Una tarde, viendo & aquella madre en
medio de sus hijos, el soldado quedd seducido por las conmovedoras gracias de un cuadro
de familia, en el campo, en medio de la sombray el silencio. Tomd la resolucion de seguir
apareciendo muerto, y no asustandose ya ante la autenticidad de un acta, pregunto qué era
preciso hacer para asegurar irrevocablemente la felicidad de aquella familia.

—Haga usted lo que quiera, le respondié la condesa; pues confieso que yo no debo ni
puedo mezclarme en nada de este asunto.

Delbecq habia llegado hacia algunos dias, y siguiendo las instrucciones verbales de la
condesa, el intendente habia sabido ganarse la confianza del anciano militar. Al dia
siguiente por la mafana, pues, el coronel Chabert partio con el antiguo procurador para
Saint-Leu-Taverny, donde Delbecq habia hecho preparar en casa del notario un acta
concebida en términos tan crudos, que el coronel salio bruscamente del despacho después
de haber oido su lectura.

—iMuil truenos! jhaciendo esto seria un santo, pero siempre pasaria por un falsario!
exclamo.

—Sefior, le dijo Delbecq, yo, en su lugar, no me apresuraria & firmar ese documento y
procuraria sacar treinta mil francos de renta. Estoy seguro que la sefiora no se los negaria.

Después de haber anonadado a aquel pillastre jubilado con la luminosa mirada del hombre
honrado que se indigna, el coronel huyo presa de mil sentimientos contrarios: se volvid
desconfiado, se indignd y se calmo sucesivamente. Por fin, entrd en el parque de Groslay,
por la brecha de un muro, y se fué lentamente & descansar y a reflexionar & sus anchas a un
gabinete que habia debajo de un kiosco, desde el cual se descubria el camino de Saint-Leu.
Como que el paseo de arboles estaba recubierto con esa especie de tierra amarilla que se
suele poner a veces en lugar de la arena, la condesa estaba sentada en el saloncito de esta



especie de pabellon, y no oy6 al coronel, pues estaba demasiado preocupada con el éxito de
su empresa, para prestar la menor atencion al ligero ruido que habia hecho su marido. El
veterano no vié tampoco & su mujer, que estaba en el pabelloncito situado encima de él.

—Y bien, sefior Delbecq, ¢ha firmado? preguntd la condesa & su intendente al ver que venia
solo por el camino.

—No, sefiora. No sé lo que le ha pasado & ese hombre; pero lo cierto es que el caballo
matalén se ha encabritado.

—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en nuestro poder, tendremos que
meterle en un manicomio.

El coronel, al que la indignacion dio fuerzas para saltar el espacio que le separaba del
intendente, se plant6 delante de él y le di6 las dos bofetadas mayores que jaméas haya
podido recibir un procurador, al mismo tiempo que le decia:

—Puedes afiadir también que este caballo mataldn sabe tirarte & tierra.

Disipada la colera, el coronel no se sentia con fuerzas para volver & repetir el salto que
habia dado. La verdad se le habia aparecido en toda su desnudez. Las palabras de la
condesa y la respuesta de Delbecq le habian descubierto el complot de que iba & ser
victima. Los cuidados que le habian sido prodigados eran un cebo para cogerle en el lazo.
Aquellas palabras fueron una especie de gota de algin veneno sutil, que determind en el
anciano la vuelta de sus dolores fisicos y morales. Chabert se encaminé hacia el kiosco por
la puerta del parque, caminando lentamente como hombre anonadado. Para él no habia,
pues, ni paz ni tregua. Desde aquel momento era preciso comenzar con aquella mujer la
guerra odiosa de que le habia hablado Derville, era necesario entrar en una vida de
procesos, alimentarse de hiel y beber cada mafiana un caliz de amargura. Ademas,
ipensamiento horrible! ;ddnde encontrar el dinero necesario para pagar las costas de las
primeras instancias? El pobre militar sintié tan gran horror & la vida, que si hubiera tenido
en aquel momento una pistola, se hubiera levantado la tapa de los sesos. Después se
apoderd de él la incertidumbre de ideas que, desde su conversacion con Derville en casa del
vaquero, habian cambiado su moral. Por fin, llegado ante el kiosco, subio & la habitacion
gue ocupaba su mujer, a la cual encontré sentada en una silla. La condesa examinaba el
paisaje y afectaba una actitud llena de calma, ostentando esa impenetrable fisonomia que
saben tomar las mujeres determinadas a todo; se enjugé los o0jos como si hubiese derramado
lagrimas, y con gesto distraido se puso & jugar con la cinta color de rosa de su cintura. Sin
embargo, a pesar de su aparente seguridad, no pudo menos de estremecerse al ver en su
presencia a su venerable bienhechor, de pie, con los brazos cruzados, el rostro livido y la
frente severa.

—Sefiora, dijo después de haberla mirado fijamente durante un momento y después de
haberla hecho enrojecer, no la maldigo & usted, la desprecio. Ahora, doy gracias & la
casualidad que nos ha desunido. Yo no la amo y ni siquiera siento deseos de venganza. No
quiero nada suyo. Viva usted tranquila confiada en mi palabra, que vale méas que los
garrapatos de todos los notarios de Paris. No reclamaré nunca el nombre que, sin duda, le



ha honrado. En lo sucesivo yo no soy mas que un pobre diablo Ilamado Jacinto, que sélo
exigira su vida. Adios.

—La condesa se arrojo & los pies del coronel y quiso detenerle cogiéndole por las manos,
pero aquél la rechazé con disgusto, diciéndole:

—iNo me toque usted!

La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oyé el ruido de los pasos de su marido.
Después, con la profunda perspicacia que comunica la excesiva perversidad 6 el feroz
egoismo del mundo, crey6 que podria vivir en paz con la promesa y el desprecio de aquel
leal soldado.

Chabert desaparecio en efecto. El vaquero hizo quiebra y se hizo cochero de cabriolé. El
coronel sin duda se dedico al principio & alguna industria del mismo género. Acaso,
semejante & una piedra lanzada & un abismo, fué de cascada en cascada a abismarse en ese
montdn de andrajos que pulula a través de las calles de Paris.

Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oy6 ya hablar mas del coronel
Chabert y de la condesa Ferraud pensé que acaso habria habido entre ellos una transaccién
y que, por venganza, la condesa habria hecho que se llevara & cabo en otro estudio.
Entonces, una mafiana el procurador suma las cantidades que habia entregado & Chabert, le
afiadié las costas y rogoé a la condesa Ferraud que reclamase al sefior conde Chabert el
importe de aquella cuenta, suponiendo que ésta sabria el lugar en que se encontraba su
primer marido.

Al dia siguiente por la mafana, el administrador del sefior conde Ferraud, nombrado
recientemente presidente del tribunal de primera instancia de una ciudad importante,
escribid a Derville esta desconsoladora carta:

«Caballero: La sefiora condesa Ferraud me encarga que le advierta que su cliente habia
abusado indignamente de su confianza, y que el individuo que decia ser el conde Chabert
ha reconocido que habia tomado indebidamente un falso nombre.

»Sin mas, se repite, etc.

»DELBECQ.»

—A decir verdad, hay gentes demasiado estupidas, exclamo Derville. Ahora sea usted
humano, generoso, filantropo y procurador, para que le revienten. He aqui un negocio que
me cuesta méas de dos mil francos.

Algun tiempo después de recibir esta carta, Derville, buscando en la audiencia un abogado,
entro en la sala sexta en el momento en que el presidente condenaba & dos meses de prision
como vagabundo a un tal Jacinto y ordenaba que fuese conducido inmediatamente al



depdsito de mendicidad de San Dionisio, sentencia esta que, segun la jurisprudencia de los
prefectos de policia, equivale & una detencion perpetua. Al oir el nombre de Jacinto,
Derville mir6 al delincuente, que permanecia sentado entre dos gendarmes en el banco de
los acusados, y reconocio en la persona del condenado & su falso coronel Chabert. El
veterano permanecia tranquilo, inmdvil y casi distraido. A pesar de sus andrajos, a pesar de
la miseria que se pintaba en su rostro, no dejaba de verse en él cierta noble arrogancia. Su
mirada tenia una expresion de estoicismo que un magistrado no debiera dejar de ver; pero
tan pronto como un hombre cae en manos de la justicia, deja de ser ya un ser moral, y es
Unicamente una cuestién de derecho 6 de hecho, de igual modo que & los ojos de los
estadistas pasa a ser Unicamente una cifra. Cuando el soldado fué conducido & la escribania
para ser llevado después con el resto de los vagabundos que se juzgaban en aquel momento,
Derville usé del derecho que tienen los procuradores para entrar en todos los departamentos
de la audiencia, y, siguiéndole & la escribania, lo contemplo alli durante algunos instantes,
asi como a los curiosos mendigos entre los cuales se encontraba. La antesala de la
escribania ofrecia entonces uno de esos espectaculos que, por desgracia, ni los legisladores,
ni los filantropos, ni los pintores, ni los escritores van & estudiar. Como todos los
laboratorios de la curia, aquella antesala es una pieza obscura y hedionda, & cuyas paredes
estd adosada una banqueta de madera ennegrecida por la permanencia perpetua de los
desgraciados que van & aquel punto de cita de todas las miserias sociales. Un poeta diria
que la luz se averglienza de iluminar aquel horrible antro por el que pasan tantos
infortunados. No existe un solo puesto donde no se haya sentado algun criminal en germen
0 consumado, ni un lugar donde no se haya encontrado algin hombre que, desesperado por
el ligero estigma que la justicia habra impreso a su primera falta, no haya comenzado una
existencia & cuyo final debia erguirse la guillotina ¢ dispararse la pistola del suicida. Todos
los seres que caen sobre el pavimento de Paris van & rebotar contra aquellos muros
amarillentos, en los que un filantropo que no fuese especulador podria ver la justificacion
de los numerosos suicidios de que se lamentan escritores hipdcritas é incapaces de dar un
paso para prevenirlos, justificacion que se encuentra escrita en aquella antesala, especie de
prefacio para los dramas de la Morgue 6 para los de la plaza de Greve. En este momento, el
coronel Chabert se sent6 en medio de aquellos hombres de enérgicos rostros vestidos con
las horribles libreas de la miseria, silenciosos & intervalos 6 hablando en voz baja, pues tres
gendarmes se paseaban haciendo resonar sus sables sobre el pavimento.

—¢Me conoce usted? dijo Derville al veterano colocandose detras de él.
—Si, sefior, respondié Chabert levantandose.

—Si es usted un hombre honrado, repuso Derville en voz baja ¢como pudo usted marcharse
sin pagarme lo que me debe?

El anciano soldado se ruborizd, como hubiera podido hacerlo una joven acusada por su
madre de un amor clandestino.

—iComo! ¢no le ha pagado a usted la sefiora Ferraud? exclamé en voz alta.

—iPagado! dijo Derville. Lo que ha hecho ha sido escribirme diciéendome que era usted un
farsante.



El coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de impresién, levanté los ojos al
cielo como tomandole por testigo de aquel nuevo engafio.

—Caballero, dijo con voz alterada por la emocion, obtenga usted de los gendarmes el favor
de que me dejen entrar en la escribania, y voy a dar por escrito una orden que, seguramente,
serd cumplida.

A ruegos de Derville, el gendarme consintié en que Jacinto entrase en la escribania, donde
escribio algunas lineas dirigidas & la condesa Ferraud.

—Envie usted esta carta & su casa, y seguramente que recobrara usted su dinero. Caballero,
crea usted que si no le he demostrado el agradecimiento que le debo por sus muchos
favores, ese agradecimiento no deja de estar aqui, dijo colocandose la mano sobre el
corazon. Si, esta aqui pleno y entero. Pero ¢qué pueden hacer los desgraciados? Amar y eso
es todo.

—@Pero ¢cdmo no procurd usted estipular la obtencion de alguna renta? le dijo Derville.

—No me hable usted de eso, respondio el anciano militar. Usted no puede comprender
hasta donde llega el desprecio que siento por esta vida que tanto aprecian los demas
hombres. Yo me vi atacado de repente de una enfermedad terrible, del desprecio por la
humanidad. Cuando pienso que Napoledn esta en Santa Elena, todo lo de aqui abajo me es
indiferente. Ya no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En fin, afiadié encogiéndose de
hombros, vale més tener lujo en los sentimientos que en las ropas.

Y dicho esto, el coronel fué & sentarse en el banco. Derville salid. Cuando volvio & su casa
envio & Godeschal, que era a la sazén su segundo pasante, & ver & la condesa de Ferraud, la
cual, al leer la carta, hizo que se pagase inmediatamente la suma que reclamaba el
procurador del conde Chabert.

En 1840, a fines del mes de junio, Godeschal, procurador a la sazén, iba & Ris en compafiia
de Derville, su predecesor. Cuando llegaron & la avenida que conduce & la gran carretera de
Bicetre, vieron bajo uno de los olmos del camino & uno de esos pobres viejos canosos y
cascados, que han obtenido el titulo de jefes de los mendigos, viviendo en Bicetre como
viven en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este hombre, que era uno de los dos mil
desgraciados que se albergan en el hospicio de la vejez, estaba sentado en un poyo, y
parecia concentrar toda su inteligencia en una operacion que conocen mucho los invalidos y
que consiste en secar al sol el tabaco dentro del pafiuelo. Este anciano tenia una fisonomia
sumamente simpatica, € iba vestido con ese traje de pafio rojo que el hospicio concede & sus
huéspedes y que, en realidad, es una especie de librea horrible.

—Derville, dijo Godeschal & su compafiero de viaje mire usted ese viejo. ;No se parece a
es0s payasos que vienen de Alemania? jY ese sér vive, y ese sér es feliz sin duda!

Derville tomé su mondculo, miré al pobre, y dejando escapar un movimiento de sorpresa,
dijo:



—~Querido mio, ese viejo es todo un poema, 6, como dicen los romanticos, es todo un
drama. ¢Has encontrado alguna vez 6 has conocido & la condesa Ferraud?

—Si, y es una mujer de talento y muy agradable; pero demasiado devota, dijo Godeschal.

—Pues ese anciano que ves ahi es su marido legitimo, el conde Chabert, el antiguo coronel,
y ella es sin duda la que le ha hecho colocar aqui. Si esta en un hospicio en lugar de habitar
en un palacio, es por haber sacado de la nada & la bonita condesa de Ferraud, & la que habia
tomado, como si fuese un fiacre, en una plaza. Aun me acuerdo hoy de la mirada de tigre
que le lanz6 en aquel momento.

Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de Godeschal, Derville le contd la
historia que precede. Dos dias después, el lunes por la mafiana, volviendo & Paris los dos
amigos dirigieron una mirada & Bicetre, y Derville propuso ir & visitar al coronel Chabert. A
la mitad de la avenida, los dos procuradores encontraron sentado sobre el tronco de un arbol
derribado & un anciano que llevaba en la mano un bastdn y que se entretenia en hacer rayas
con él en la arena. Mirandole atentamente, comprendieron que venia de almorzar de algun
sitio que no era el establecimiento.

—iBuenos dias, coronel Chabert! le dijo Derville.

—iNada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto, respondié el anciano. Yo ya no
soy hombre, soy el nimero 164, séptima sala, afiadié mirando & Derville con timida
ansiedad, con un temor de anciano y de nifio ;Van ustedes a ver al condenado & muerte?
dijo después de un momento de silencio. jAh! qué feliz es €l, que no es casado.

—iPobre hombre! dijo Godeschal. ¢ Quiere usted dinero para comprar tabaco?

Con toda la sencillez del pilluelo de Paris, el coronel tendio avidamente la mano a ambos
desconocidos, y como éstos le hubiesen dado sendas monedas de veinte francos, les di6 las
gracias con una mirada estupida, diciéndoles:

—iValientes veteranos!

Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba con él y exclamo sonriendo:
—iFuego! jviva Napoleon!

Y describio en el aire con su baston un arabesco imaginario.

—El género de su herida le habra hecho chochear dijo Derville.

—iEl chochear! exclamé uno de los ancianos del asilo que les miraba. jAh! tiene dias que
da gusto oirle. Es un viejo maligno lleno de filosofia € imaginacion. Pero hoy jqué quieren

ustedes! tiene mal dia. En 1820 estaba ya aqui, y a la sazon, un oficial prusiano cuyo coche
subia la cuesta de Villejuif, pasé por aqui. Jacinto y yo estdbamos en la orilla de la



carretera. Dicho oficial hablaba, caminando & pie con otro, con un ruso 6 un animal de esa
misma especie, cuando al ver a este viejo, el prusiano le dijo: «He ahi un veterano que sin
duda habra estado en Rosbach.» «No, le respondié Jacinto. Entonces era yo demasiado
joven para haber estado, pero en cambio soy lo bastante viejo para haber estado en Lena.»
Y oido esto por el prusiano, se alejé sin decir nada mas.

—iQué destino! exclamd Derville. Salido del hospicio de nifios, vuelve & morir al hospicio
de ancianos, después de haber ayudado en el intervalo a Napoledn & conquistar Egipto y
Europa. ¢Sabe usted, querido mio, repuso Derville después de una pausa, que existen en
nuestra sociedad tres seres, el sacerdote, el médico y el hombre de justicia que no pueden
estimar el mundo? Usan habitos negros, sin duda porque llevan luto por todas las virtudes y
por todas las ilusiones. Pero el mas desgraciado de los tres es el procurador. Cuando el
hombre va & buscar al sacerdote, lo hace impulsado por el arrepentimiento, por los
remordimientos por creencias que le hacen interesante, que le engrandecen y que consuelan
el alma del mediador, cuya labor no deja de ser agradable, pues tiende & purificar, & reparar
y & reconciliar. Pero nosotros los procuradores vemos siempre repetirse los mismos malos
sentimientos, sin que nada los corrija, y nuestros estudios son sumideros que no es posible
sanear. jCuantas cosas no he aprendido yo ejerciendo mi profesion! Yo he visto morir a un
padre en un granero sin medio alguno de subsistencia, abandonado por dos hijos & los que
habia dado cuarenta mil francos de renta. Yo he visto quemar testamentos; yo he visto
madres despojando de lo suyo a sus hijos, maridos robando & sus mujeres y mujeres
matando a sus maridos, sirviéndose del amor que les inspiraban para volverles locos 6
imbéciles, a fin de vivir en paz con un amante. He visto madres que daban todos los gustos
al hijo habido en el primer matrimonio, para acarrearle la muerte y poder enriquecer al hijo
del amor. No puedo decirle a usted todo lo que he visto, pues he presenciado crimenes
contra los cuales es impotente la justicia. Todos los horrores que los novelistas creen
inventar estan siempre muy por debajo de la verdad. Usted va & tener ahora el disgusto de
conocer todas esas cosas alli, dijo sefialando a Paris; yo me voy a vivir al campo con mi
mujer: Paris me causa horror.

Paris, febrero-marzo de 1832.
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