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Conforme explicacdao do autor, Niétotchka era um
diminutivo carinhoso de Ana inventado pela mae da
personagem. Niezvanova da ideia de criatura sem nome.
Visto que Niétotchka também se pode relacionar, pelo
sentido, com niet (nao), o nome de Niétotchka
Niezvanova certamente simbolizava, para o autor, as
criaturas abandonadas e desprotegidas, cuja existéncia
queria descrever. Alids, esta simbologia dos nomes é
comum na obra de Dostoiévski. (N. do T.)



UM

Nao me lembro de meu pai. Eu tinha dois anos
quando ele morreu. Minha mae contraiu segundas
nupcias. Casou-se por amor, mas, nao obstante, foi
infelicissima. Meu padrasto, um musico, cujo destino foi
dos mais curiosos, era a pessoa mais estranha e
admiravel que conheci. A marca deixada por ele em
minhas primeiras impressoes de crianca foi tao forte que
influenciou o resto de minha vida. Para que se
compreenda o meu relato vou, em primeiro lugar, narrar
aqui a sua biografia. Tudo o que passo a contar vim a
saber posteriormente, gracas ao famoso violinista B.,
que foi, quando moco, companheiro e amigo intimo de
meu padrasto.

O sobrenome deste era Iefimov. Nascera nos
dominios de um senhor riquissimo e era filho de um
musico pobre que, depois de longas andancas, passara a
residir nas terras daquele proprietario, em cuja
orquestra particular se empregara. O senhor, que vivia
com muito luxo, amava a musica acima de tudo,
apaixonadamente. Contava-se dele que, embora jamais
deixasse suas terras, mesmo para ir a Moscou, certa vez
decidiu, de repente, viajar para nao sei que estacao de
aguas, no estrangeiro, ausentando-se por algumas
semanas apenas, sO para ouvir certo violinista famoso,
que, segundo noticiavam os jornais, ia dar 14 trés
concertos. Possuia uma razoavel orquestra, com a qual
gastava quase toda a sua renda. Meu padrasto entrou
para essa orquestra como clarinetista. Tinha vinte e dois
anos, quando conheceu um estranho individuo. No
mesmo distrito residia um conde rico que estava se
arruinando com a manutencao de um teatro em casa.
Naquela ocasiao demitira, por mau comportamento, o
regente de sua orquestra, um italiano que realmente nao



prestava. Depois de demitido, o homem decaiu
completamente, comegou a vaguear pelas tavernas de
aldeia, por vezes pedia esmolas e, em toda a provincia,
ja ninguém lhe queria dar emprego. E foi com esse
homem que meu padrasto fez amizade. Tais relacoes
eram inexplicaveis e estranhas, pois ninguém pudera
notar nele qualquer mudanca de comportamento por
influéncia do amigo, de tal modo que o proprietario, que
a principio lhe proibira ligar-se ao italiano, acabou por
fechar os olhos aquela amizade. Por fim, o regente de
orquestra morreu subitamente. Certa manha, os
camponeses encontraram o seu corpo numa vala junto a
uma barragem. O inquérito revelou que morrera de
apoplexia. Seus bens estavam sob a guarda de meu
padrasto, que apresentou imediatamente as provas de
que tinha todo o direito aquela heranca: o defunto
deixara um bilhete do proprio punho em que declarava
Iefimov seu herdeiro. A heranca consistia em um fraque
preto, cuidadosamente conservado pelo falecido, que
nao perdera a esperanca de conseguir novo emprego, €
em um violino de aparéncia bastante modesta. Ninguém
discutiu, entao, a validade da heranca. Mas, algum
tempo depois, o proprietario foi procurado pelo primeiro
violino da orquestra do conde, o qual trazia uma carta
deste, pedindo-lhe com insisténcia que conseguisse de
Iefimov a venda do violino deixado pelo italiano, pois
desejava muito adquiri-lo para sua orquestra. Oferecia
trés mil rublos e acrescentava que ja mandara chamar
diversas vezes legor Iefimov para efetuar a compra
pessoalmente, mas que o0 outro se recusara
teimosamente a atendé-lo. O conde concluia afirmando
que estava oferecendo pelo violino o justo preco, que
ndo tencionava enganar ninguém e que interpretava a
teimosia de Iefimov como uma suspeita, ofensiva para
ele, de pretender aproveitar-se, com aquela transacao,



da sua simplicidade e inexperiéncia, e, por isso, pedia ao
destinatario da carta que persuadisse Iefimov.

O proprietdrio mandou chamar imediatamente o meu
padrasto.

— Por que vocé nao quer vender o violino? Nao
precisa dele. Estdao oferecendo trés mil rublos pelo
instrumento, € o preco justo e vocé nao tem razao em
pensar que poderao pagar mais. O conde nao pretende,
de modo algum, engana-lo.

Iefimov respondeu que, por vontade prépria, nao iria
procurar o conde, mas que, se o enviassem la, cumpriria
a vontade de seu senhor; nao venderia o violino ao
conde, mas, se o tomassem a forca, iria submeter-se,
também neste caso, a vontade de seu amo.

Esta claro que semelhante resposta atingiu a corda
mais sensivel do carater do proprietario. Este sempre
afirmava com orgulho que sabia como tratar os seus
musicos, pois todos eram artistas auténticos e, gracas a
eles, sua orquestra era nao apenas melhor que a do
conde, mas competia mesmo com a da capital.

— Estd bem!—respondeu o proprietario.—Vou
informar o conde de que nao lhe vende o violino pela
simples razao de que nao quer vendé-lo, visto que fazé-lo
ou nao s6 depende de vocé, entende? Mas, ca entre nds,
para que precisa do violino? Seu instrumento é o
clarinete; alids, vocé é um péssimo clarinetista. Ceda-me
o violino e lhe darei trés mil. (Quem imaginaria tratar-se
de um instrumento de valor!)

Iefimov sorriu.

— Nao, meu senhor, eu nao lhe vou vender o violino—
respondeu.—Estd claro que o senhor tem todos os
direitos...

— Mas estou acaso coagindo? Porventura estou
procurando obriga-lo a isso?!—pbs-se a gritar o
proprietario, fora de si, tanto mais que a cena se
passava na presenca do musico do conde, que podia



tirar dai uma conclusao muito desfavoravel sobre a sorte
de todos os musicos de sua orquestra.—Va embora,
ingrato! E que eu nao te veja mais! Sem mim, onde vocé
acabaria com o seu clarinete, que mal sabe tocar? A meu
servico esta alimentado, vestido, recebe ordenado; vive
como um nobre, é um artista, mas nao quer
compreender nem apreciar nada disso. Va embora daqui
e nao me irrite com a sua presenca!

O proprietario enxotava assim todas as pessoas com
as quais se zangava, pois tinha medo de si mesmo e dos
seus furores. E, por nada deste mundo, queria agir com
demasiada severidade em relacao ao “artista”, como
chamava a seus musicos.

Nao se efetuou a transagao, e o assunto parecia
encerrado, mas, um meés depois, o violinista do conde
empreendeu algo terrivel: sob sua  propria
responsabilidade, apresentou uma denuncia contra meu
padrasto, afirmando que este era o culpado do
assassinio do italiano, com fins de lucro, pois quisera
apossar-se da rica heranca. Afiancava que o testamento
fora redigido sob coacao e prometia apresentar
testemunhas do que afirmava. Os pedidos e exortacoes
do conde e do proprietario, que intercederam por meu
padrasto, nao puderam demover o denunciante de sua
intencao. Demonstraram-lhe que a inspecao meédica do
cadaver se efetuara regularmente e que ele se colocava
contra a evidéncia dos fatos, levado talvez por um
rancor pessoal e pelo despeito que nele provocara a
circunstancia de nao ter entrado na posse do precioso
instrumento, que o conde lhe quisera comprar. O
musico, porém, insistiu em sua denuncia: jurava por
Deus que tinha razao, explicava que o ataque apoplético
nao fora provocado por embriaguez, mas por
envenenamento, e exigia novo inquérito. A primeira
vista, sua acusacao pareceu tdao séria que a aceitaram.
Naturalmente, deu-se prosseguimento ao caso. Iefimov



foi detido e enviado para a prisao da cidade. Instaurou-
se entdo um processo que apaixonou toda a provincia e
se desenvolveu com grande rapidez, terminando com
uma inculpacao de falso testemunho contra o violinista.
Condenaram-no a um justo castigo, porém ele teimou e
sustentou até o fim a sua acusacao. Finalmente,
confessou que nao possuia nenhuma prova, e que as
apresentadas no processo foram por ele inventadas;
todavia, afirmava que, forjando tudo aquilo, agira por
suposicao, por adivinhacao, pois mesmo entao, quando
ja estava formalmente demonstrada a inocéncia de
Iefimov, depois do segundo processo, continuava
convicto de que fora este o causador da morte do infeliz
regente de orquestra, embora talvez nao o tivesse
assassinado por envenenamento, mas de algum outro
modo. Nao chegou, porém, a cumprir a pena: viu-se de
subito acometido de uma congestdao cerebral, perdeu o
juizo e morreu na enfermaria da prisao.

No decorrer de todo este caso, o proprietario portou-
se do modo mais nobre. Afanou-se em defender meu
padrasto, como se este fosse um filho. Visitou-o varias
vezes na prisao, a fim de consola-lo, e presenteava-o com
dinheiro; quando soube que Iefimov gostava de fumar,
passou a levar-lhe os melhores charutos e, depois que
meu padrasto foi absolvido, deu uma festa a toda a
orquestra. Achava que o caso de Iefimov atingia sua
orquestra inteira, pois prezava a boa conduta dos seus
musicos tanto ou mais que seu talento. Passara-se um
ano, quando se espalhou de repente pela provincia a
nova de que chegara a capital desta certo violinista
famoso, um francés, que pretendia dar, de passagem,
varios concertos. O proprietario desde logo fez o
possivel para, de algum modo, conseguir té-lo como
hospede. Tudo correu favoravelmente, e o francés
prometeu vir. Ja se haviam feito todos os preparativos,



convidara-se quase todo o distrito, quando, de subito, os
acontecimentos tomaram outro rumo.

Certa manha, espalhou-se a noticia de que Iefimov
desaparecera sem deixar vestigio. Iniciaram-se buscas,
mas em vao. A orquestra ficou numa situacao critica,
devido a falta do clarinete; entretanto, trés dias apos o
desaparecimento de Iefimov, o proprietario recebeu uma
carta do francés, em que este recusava com altivez o seu
convite, acrescentando, naturalmente com rodeios, que,
dali por diante, seria extremamente cauteloso nas suas
relacoes com os senhores donos de orquestras
particulares, que era antiestético ver um talento
verdadeiro a mercé de um homem incapaz de apreciar-
lhe o justo valor e que, finalmente, o exemplo de Iefimov,
artista auténtico e o melhor violinista que ele tivera
oportunidade de conhecer na Russia, constituia prova
evidente da veracidade de suas palavras.

Lendo a carta, o proprietario ficou profundamente
surpreendido. Sentia-se magoado no mais fundo de seu
ser. Como? Entao lefimov, aquele mesmo Iefimov por
quem se interessara tanto, a quem prestara tamanhos
beneficios, caluniara-o de forma tao impiedosa e indigna
junto a um artista europeu, a um homem cuja opiniao
lhe era tdao preciosa! Além do mais, a carta era
inexplicavel por outro motivo: afirmava ela que Iefimov
era um artista dotado de auténtico talento, eximio
violinista, a cujos dons nao se soubera dar o justo valor,
forcando-o a tocar outro instrumento. Tudo isso
impressionou a tal ponto o proprietario, que ele se
dispos imediatamente a ir a cidade a fim de procurar o
francés, quando, de repente, recebeu um bilhete do
conde, com um pedido para que fosse sem demora a sua
casa; informava-o também de que estava a par de todo o
caso e que o virtuose se encontrava la com Iefimov;
acrescentava que, surpreendido com o atrevimento e as
calinias deste, mandara deté-lo e que, além disso, a



presenca do proprietario era indispensavel pelo fato de a
acusacao de Iefimov atingir também o préprio conde;
era um caso muito importante e tornava-se necessario
esclarecé-lo o quanto antes.

O proprietdrio partiu incontinente para a casa do
conde, onde imediatamente ficou conhecendo o francés,
a quem explicou toda a histéoria do meu padrasto,
acrescentando que nao suspeitara tao extraordindrio
talento em Iefimov; que este, ao contrario, se mostrara,
a seu servigo, um clarinetista muito ruim, e que, pela
primeira vez, ouvia alguém referir-se a ele como
violinista. Disse, ainda, que Iefimov nao era servo,
gozava de plena liberdade e poderia té-lo abandonado a
qualquer momento, se realmente sofresse coacao. O
francés ficou surpreso. Mandaram chamar Iefimov, e mal
se podia reconhecé-lo: portou-se com arrogancia,
respondia com sarcasmo e insistia na justeza daquilo
que dissera ao francés. Tudo isso deixou o conde
extremamente irritado, levando-o simplesmente a
chamar meu padrasto de patife e caluniador e a dizer
que ele merecia o castigo mais vergonhoso.

— Nao se preocupe, Exceléncia, ja o conheco hé
bastante tempo e suficientemente bem—respondeu meu
padrasto—e foi gracas aos seus bons préstimos que eu
quase fui condenado num processo criminal. Sei quem
incitou Aleksiéi Nikiforitch, que era seu mdusico, a
denunciar-me.

Ouvindo essa horrivel acusacao, o conde ficou fora de
si. Mal conseguia dominar-se, mas um funciondrio, que
por acaso ali se encontrava a negécios, declarou que nao
podia deixar tudo aquilo sem providéncia, que a rudeza
ofensiva de Iefimov continha uma acusacao malévola,
injusta, uma caltinia, e que ele pedia respeitosamente
permissao para prender Iefimov imediatamente. O
francés expressou também a mais franca revolta e disse
que nao compreendia tao nefanda ingratidao. Meu



padrasto respondeu entao, enfurecido, que um castigo,
um processo ou mesmo um novo inquérito criminal
seriam preferiveis a vida que levara, até entdao, como
musico da orquestra do proprietario, existéncia essa que
ndao pudera abandonar antes devido a sua extrema
pobreza, e com estas palavras saiu da sala,
acompanhado pelos que o prenderam. Trancafiaram-no
num quarto isolado e ameagaram-no de envia-lo para a
cidade no dia seguinte.

Por volta da meia-noite, abriu-se a porta do quarto do
preso e nele entrou o proprietario. Estava de roupao, de
chinelos, e tinha nas maos uma lanterna acesa. Via-se
gque nao pudera dormir e que uma preocupacao
torturante o obrigara a deixar o leito em hora tao
avancada. Cheio de espanto, Iefimov, que estava
acordado, viu-o entrar. O proprietdrio pousou a lanterna
no chao e, profundamente emocionado, sentou-se na
cadeira em frente.

— legor—disse ele—por que me fizeste semelhante
afronta?

Iefimov nao respondeu. O proprietario repetiu a
pergunta e um sentimento profundo, uma estranha
angustia vibrava em suas palavras.

— Deus sabe por que lhe fiz essa afronta, senhor—
respondeu, afinal, meu padrasto, fazendo com a mao um
gesto vago.—Foi sem duvida o diabo que me tentou. Eu
mesmo nao sei quem me impeliu a fazer tudo isso. Mas a
vida que eu levava em sua casa nao era vida... Eis por
que o diabo entrou-me no corpo.

— Iegor—recomegou o proprietdrio—volta para
minha casa; esquecerei tudo, tudo perdoarei. Escuta:
seras meu primeiro violino e te pagarei mais que aos
outros...

— Nao, meu senhor, nao, nem me diga isto: nao sirvo
para viver em sua casa! Afirmo-lhe que o diabo se meteu
na minha pele. Se ficar em sua casa serei capaz de



atear-lhe fogo; hd momentos em que sinto uma tal
angustia, que melhor seria nao ter vindo ao mundo!
Agora nao posso mais responder por mim mesmo: seria
melhor que me deixasse, senhor. Isso tudo esta
acontecendo depois que aquele demoénio se ligou a
mim...

— Quem?—perguntou o proprietario.

— Aquele que morreu como um cao perdido, o
italiano.

— Foi ele quem te ensinou a tocar, Iegdéruchka
(Diminutivo carinhoso de Iegor. (N. do T.))?

— Sim! Ensinou-me muita coisa mais, para minha
perdicao. Seria melhor que nunca o tivesse conhecido.

— Entao ele tinha tanto valor assim como violinista,
Iegéruchka?

— Nao. Ele proprio nao sabia muito, mas ensinava
bem. Aprendi sozinho; ele apenas ia-me guiando; e seria
melhor meu braco ter secado do que aprender essa arte.
Agora, eu proprio nao sei o que quero. Pode perguntar-
me, senhor: “legorka (Outro diminutivo, por vezes um
pouco depreciativo, de Iegor. (N. do T.)), o que vocé
quer? Posso dar-te tudo”. Eu, senhor, nao lhe
responderia uma palavra, porque eu préprio nao sei o
que quero. Nao, senhor, digo-lhe mais uma vez que ¢é
melhor deixar-me. Vou fazer o possivel para que me
mandem para algum lugar muito longe, assim tudo
estara acabado!

— legor!—disse o proprietdrio apés um momento de
siléncio.—Nao te abandonarei assim. Se nao quer voltar
para minha casa, faca-se a tua vontade; vocé é livre, nao
posso te reter; mas agora nao te deixarei sem que antes
toque alguma coisa para mim, Iegor; toma teu violino,
pelo amor de Deus, e toca! Compreenda-me bem, nao é
uma ordem, nao te estou forcando; estou pedindo, com
ldgrimas: toca para mim, Iegdéruchka, pelo amor de
Deus, aquilo que vocé tocou para o francés! Abra a sua



alma! Vocé é teimoso e eu também sou; cada um de nods
tem o seu temperamento, Iegoruchka! Compreendo os
seus sentimentos, procure compreender os meus. Nao
poderei viver enquanto vocé nao tocar para mim, por
sua livre vontade, aquilo que tocou para o francés.

— Bem, sejal—aquiesceu lefimov.—Eu jurei a mim
mesmo, senhor, nunca mais tocar em sua presenc¢a, mas
o senhor acaba de sensibilizar-me o coracgao... Vou tocar
para o senhor, mas sera a primeira e ultima vez. Depois
disso, senhor, nunca, em lugar algum ha de me ouvir,
nem que me prometa mil rublos.

Apanhou entao o violino e p0s-se a tocar variagoes de
sua autoria sobre cancoes russas. B. assegurava que
essas variagoOes eram a sua primeira e melhor peca para
violino, e que nunca mais tocou algo tao bem e com
tamanha inspiracao. O proprletarlo que mesmo em
outras circunstancias nao podia ouvir musica
indiferente, rompeu em pranto. Terminada a peca,
ergueu-se da cadeira, tirou trezentos rublos do bolso,
deu-os a meu padrasto e disse:

— Agora va embora, Iegor. Vou fazer-te sair daqui e
eu mesmo regularizarei tudo com o conde; mas ouca:
ndo apareca mais na minha frente. Vocé tem diante de si
uma estrada larga e, se nos encontrarmos nela, isto nos
sera igualmente doloroso. Vamos, adeus!... Espere! Mais
um conselho meu por despedida, um apenas: nao se
ponha a beber e estude, estude sempre, nao seja
presumido! Digo-te isto como o teu préprio pai o diria.
Veja bem, repito uma vez mais: estude e evite a bebida,
mas, se a tomar alguma vez por desgosto (e havera
muitos desgostos!), pode escrever que tudo estara
perdido, tudo levard o diabo, e talvez vocé morra em
algum fosso, como o teu italiano. Bem, agora adeus!...
Espere, beije-me!

Beijaram-se e, em seguida, meu padrasto foi posto em
liberdade.



Apenas se viu livre, comecgou por gastar na sede do
distrito mais préximo os seus trezentos rublos, juntando-
se a um grupo de frequentadores das mais sordidas
tavernas e, por fim, tendo ficado sozinho, na miséria e
sem auxilio de ninguém, precisou ingressar numa reles
orquestra de um teatro provincial ambulante, na
qualidade de primeiro e talvez Unico violino. Tudo isso
nao condizia plenamente com os seus propositos iniciais,
que consistiam em partir o quanto antes para
Petersburgo, a fim de estudar, conseguir um bom
emprego e fazer de si um verdadeiro artista. Mas a vida
na pequena orquestra nao correu bem. Meu padrasto
nao tardou a brigar com o empresario e abandonou a
companhia. Perdeu, entao, por completo a coragem e,
em desespero de causa, embora isso lhe afetasse
profundamente o orgulho, decidiu escrever uma carta ao
antigo patrao, relatando-lhe a sua situacao e pedindo
dinheiro. Redigiu-a num tom bastante independente,
mas nao houve resposta. Escreveu uma segunda carta,
em que, usando os termos mais humildes, chamava o
proprietario de seu benfeitor, lisonjeava-o com o titulo
de verdadeiro apreciador das artes e suplicava-lhe de
novo que o socorresse. Finalmente, chegou a resposta. O
proprietdario mandou cem rublos e algumas linhas,
ditadas ao seu criado de quarto, por meio das quais
advertia meu padrasto de que nao tornasse a pedir-lhe
dinheiro. De posse dessa importancia, meu padrasto quis
partir imediatamente para Petersburgo, mas, pagas as
dividas, sobrou tdao pouco dinheiro que nao era possivel
sequer pensar em viagem. Permaneceu, pois, onde
estava, ingressou mais uma vez numa orquestra, tornou
a nao se dar bem nela, e assim, de emprego em
emprego, sempre com o proposito de ir, de qualquer
modo e o mais depressa possivel, para Petersburgo,
viveu na provincia seis anos seguidos. Por fim, o
desespero tomou conta dele. Percebeu, com horror, o



quanto o0 seu talento sofrera com aquela vida
desordenada e miseravel que so lhe trazia humilhacgoes
e, certa manha, deixou o seu empresario, apanhou o
violino e partiu a pé para Petersburgo, quase pedindo
esmolas pelo caminho. Ali, foi morar numa agua-furtada,
e entao travou relagoes com B., que acabava de chegar
da Alemanha e também pretendia iniciar carreira.
Tornaram-se em pouco tempo amigos e, até hoje, B. fala
com profunda emocao da amizade que os ligou. Eram
ambos jovens, tinham iguais esperancas e 0 mesmo
objetivo. B. estava, porém, na primeira mocidade;
conhecia pouco a miséria e o sofrimento; além disso,
era, acima de tudo, um alemao e esforcava-se por atingir
a sua meta com uma obstinagdo sistematica, com plena
consciéncia das suas forcas, e sabia com antecedéncia
aonde iria chegar, ao passo que seu amigo, entrado ja
nos trinta anos, gasto e cansado, perdera toda a
paciéncia e exaurira as suas primeiras forcas, as mais
saudaveis, obrigado a perambular durante sete anos, em
troca de um pedaco de pao, pelos teatros de provincia e
pelas orquestras de aldeia. Animara-o uma ideia tUnica,
inamovivel: sair, finalmente, dessa ignobil situacao,
juntar dinheiro e chegar a Petersburgo. Mas essa ideia
obscura e vaga era uma espécie de indefinivel apelo
interior que, com o0s anos, perdera a primitiva clareza
aos olhos do préprio Iefimov, e, quando chegou a
Petersburgo, ja agia quase inconscientemente, movido
por um velho e constante habito de desejar aquela
viagem, de pensar nela enquanto ele préprio quase nao
sabia mais o que viera fazer na capital. Seu entusiasmo
tinha algo de frenético, amargo, convulsivo, como se ele
se quisesse enganar com esse entusiasmo e convencer-
se de que ainda nao se havia exaurido em seu ser a
primitiva forga, o primitivo ardor, a inspiragcao primeira.
Esta exaltacdo continua surpreendeu o frio e metodico
B.; ficou deslumbrado e saudou em meu padrasto um



futuro génio da musica. Nao podia conceber de outro
modo o destino do seu amigo. Mas, em pouco tempo, B.
abriu os olhos e compreendeu-o totalmente. Viu, com
clareza, que toda aquela impulsividade, aquele ardor
febril e aquela impaciéncia ndao eram mais que o
desespero inconsciente ante a lembranca do talento
perdido; um talento que, talvez mesmo no inicio, nada
tivesse de grandioso; tudo aquilo nao passava de uma
mistura de cegueira, de orgulho vao, de autoconfianca
descabida, de imaginagao sem freios e devaneios sobre o
proprio génio. “Mas—contava B.—eu nao podia deixar de
me surpreender com o carater estranho do meu amigo.
Desenrolava-se a meus olhos o combate desesperado,
febril, entre uma vontade convulsivamente tensa e uma
impoténcia interior. Durante sete longos anos, o infeliz
se satisfizera a tal ponto com o sonho de uma gléria
futura, que nao percebia ter perdido o mais elementar
em nossa arte, tendo desgastado até o mais primério
mecanismo do oficio. E, no entanto, em sua desordenada
imaginacao, armavam-se a cada momento o0s mais
formidaveis planos. Ele queria tornar-se um génio de
primeira grandeza, um dos primeiros violinistas do
mundo, e nao sé se considerava, ja, um desses génios,
mas pretendia, além disso, fazer-se compositor, embora
nada soubesse de contraponto. Mas o que me deixava
mais espantado—acrescentava B.—era a existéncia
nesse homem, a par de sua completa impoténcia e de
seus insignificantes conhecimentos da técnica, de uma
compreensao profunda, tdao nitida e, pode-se dizer,
instintiva, da arte. Ele compreendia-a e sentia-a dentro
de si com tamanha intensidade, que nao é de admirar o
fato de se ter confundido a respeito de si mesmo,
considerando-se, em lugar de um profundo e instintivo
critico musical, um pontifice da arte, um génio. Por
vezes, conseguia, em sua linguagem rude e singela,
alheia a toda ciéncia, dizer-me verdades tdao profundas,



que eu ficava encurralado e nao lograva compreender de
que modo ele pudera adivinhar tudo aquilo sem ler coisa
alguma, sem nunca ter estudado. E eu lhe devo muito—
acrescentava B.—a ele e aos seus conselhos, que muito
me ajudaram no meu aperfeicoamento. Quanto ao meu
proprio  destino—prosseguia—eu estava tranquilo.
Também amava apaixonadamente a minha arte, embora
soubesse, desde o inicio da minha carreira, que nao me
fora dado mais que isso e que eu seria, no verdadeiro
sentido, um trabalhador bracal da arte; em
compensacao, orgulho-me de nao ter enterrado, como
um escravo indolente, aquilo que a natureza me
concedeu, mas, pelo contrario, té-lo centuplicado, e, se
elogiam a clareza de minha execucao e se surpreendem
com a técnica que adquiri, devo tudo isso a um trabalho
incessante, incansavel, a uma compreensao nitida das
minhas préprias forcas, a uma renuncia espontanea e ao
meu constante horror a arrogancia, a satisfacao
prematura e a preguica, consequéncia natural dessa
satisfacao.”

B. tentou, por sua vez, dar alguns conselhos ao
amigo, a quem se submetera tao integralmente a
principio, mas apenas conseguiu irritd-lo. Seguiu-se um
esfriamento nas relagcoes entre eles. Pouco depois, B.
notou que seu amigo se tornava, cada vez com mais
frequéncia, presa da apatia, da tristeza e do tédio, que
0s seus arroubos de entusiasmo rareavam mais e mais,
sobrevindo-lhe um desalento sombrio, selvagem. Por fim,
Iefimov comecgou a abandonar o violino e chegava a nao
pegar nele durante semanas inteiras. Nao estava longe
da decadéncia completa e, em pouco tempo, o infeliz
entregou-se a todos os vicios. Aconteceu justamente
aquilo contra o que fora prevenido pelo proprietario:
abandonou-se a mais desenfreada embriaguez. B.
olhava-o com horror; os seus conselhos nao surtiram
efeito e, além disso, tinha medo de dizer uma palavra



que fosse. Pouco a pouco, Iefimov chegou ao mais
extremo cinismo: nao se acanhava nem um pouco de
viver a custa de B. e até se portava como se tivesse
pleno direito a isso. Entretanto, esgotavam-se o0s
recursos; B. conseguia manter-se de algum modo, dando
aulas ou tocando em festinhas em casa de comerciantes,
de alemaes, de funciondrios pobres, que lhe pagavam
alguma coisa, embora pouco. Iefimov parecia nao querer
mesmo notar a situagao precaria do amigo: tratava-o
com severidade e passava semanas inteiras sem lhe
dizer palavra. Certa vez B. observou-lhe, do modo mais
brando, que seria melhor nao desprezar demais o seu
violino, para que o instrumento nao se desacostumasse
dele completamente; Iefimov irritou-se entao ao extremo
e declarou que, de propdsito, nunca mais encostaria a
mao no violino, como se imaginasse que alguém lhe
fosse pedir isso de joelhos. De outra feita, B. precisou de
um companheiro para tocar com ele numa festinha e
convidou para isso Iefimov. Tal convite deixou-o
enfurecido. Declarou com irritacao que nao era violinista
de rua e nao seria tdo ignobil como B., a ponto de
rebaixar uma arte nobre, tocando para indignos
artesaos, que nada compreenderiam de sua execugao e
de seu talento. B. nao respondeu palavra, mas, na sua
auséncia, Iefimov refletiu sobre o ocorrido e imaginou se
tratar de uma simples alusao ao fato de viver a custa de
B. e um meio de fazer-lhe sentir que também precisava
ganhar dinheiro. Quando B. voltou, Iefimov comecou, de
repente, a censurd-lo por seu ato de ignominia e
declarou que nao ficaria mais um instante em sua casa.
Com efeito, desapareceu durante dois dias, mas voltou
no terceiro, como se nada tivesse acontecido, e
continuou a levar a mesma vida que antes.

S6 mesmo um velho habito, a amizade, e também a
compaixao que B. sentia por aquele homem perdido,
impediram-no de acabar com tao indecorosa existéncia e



de separar-se para sempre do amigo. Finalmente,
porém, separaram-se. A sorte sorriu a B.: conseguiu a
poderosa protecao de alguém e pode dar um concerto
brilhante. Nessa época ja era um artista magnifico e, em
pouco tempo, a sua fama, que crescia com rapidez,
proporcionou-lhe um lugar na orquestra do teatro da
Opera, onde ndo tardou a alcancar justo éxito. Ao
separar-se de Iefimov, deu-lhe dinheiro e implorou-lhe
com lagrimas que retornasse ao verdadeiro caminho.
Ainda hoje, B. nao pode lembrar Iefimov sem um
sentimento peculiar. As relacoes que manteve com ele
constituiram umas das impressdoes mais profundas de
sua mocidade. Haviam iniciado a carreira juntos,
ligaram-se com tamanha amizade, que até mesmo as
maneiras estranhas e os mais rudes e chocantes defeitos
de Iefimov faziam com que B. se unisse a ele com maior
intensidade. B. compreendia-o; lia em seu intimo e
previa como tudo aquilo iria acabar. No momento da
separacao, abracaram-se e choraram. Iefimov confessou,
entdao, entre ldgrimas e solugos, que nao passava de um
infeliz, de um homem perdido, que sabia disso desde
muito tempo, mas que, s6 naquele instante, percebera
com nitidez a prépria perdicao.

— Nao tenho nenhum talento!—concluiu,
empalidecendo como um cadéaver.

B. estava profundamente comovido.

— Escuta, Iegor Pietrovitch—disse o amigo—o que
vocé faz consigo mesmo? Na realidade, apenas se
destréi com o seu desespero; vocé nao tem paciéncia,
nem coragem. Diz agora, num acesso de desanimo, que
nao tem talento. Nao é verdade! Vocé tem talento, eu lhe
asseguro. Ele existe em vocé. Eu vejo isto pelo simples
modo como sente e compreende a arte. Vou demonstrar
isso com a tua prépria vida. Vocé mesmo me contou
como tinha vivido antes. Entdao vocé foi vitima,
inconscientemente, do mesmo desespero. Foi quando o



teu primeiro professor, aquele homem estranho de quem
me falaste tanto, despertou em ti, pela primeira vez, o
amor a arte e adivinhou o teu talento. Entdao vocé o
sentiu com a mesma intensidade e angustia com que o
estd sentindo agora. Mas vocé mesmo nao sabia o que
estava acontecendo contigo. Nao conseguia viver em
casa do proprietdrio e vocé mesmo nao sabia o que
pretendia. O teu professor morreu cedo demais. Deixou-
te com aspiracoes ainda indefinidas e, sobretudo, nao te
revelou a ti mesmo. Vocé sentia que precisava de outro
caminho, mais largo, que te estavam destinados outros
objetivos, mas vocé nao compreendia como isto se
realizaria e, na sua angustia, vocé passou a odiar tudo
quanto te cercava. Os teus seis anos de permanente
miséria ndao passaram em vao; vocé estudava, nessa
época, pensava, adquiria consciéncia de si mesmo e de
suas forcas, e agora vocé compreende a arte e a tua
destinagdao. Meu amigo, é preciso ter paciéncia e
coragem. Espera-te uma sorte mais invejavel que a
minha: vocé é cem vezes mais artista do que eu; mas
que Deus te dé, pelo menos, um décimo da minha
paciéncia. Estude e nao beba, como te dizia aquele bom
proprietario, e, principalmente, comeca tudo de novo,
pelo a-bé-cé. O que te aflige? A pobreza, a indigéncia?
Mas a pobreza e a indigéncia formam um artista. Elas
sao inevitaveis, no inicio. Por enquanto, vocé nao é
necessario a ninguém; ninguém quer saber de vocé;
assim é o mundo. Espere, e mais coisas acontecerao
quando souberem o que vocé vale. A inveja, a
mesquinhez, a ignominia e, sobretudo, a estupidez vao
pressiond-lo mais que a miséria. O talento precisa de
simpatia, necessita ser compreendido, mas vocé vera
que semblantes hao de rodear-te quando vocé atingir
ainda que uma infima parte do objetivo. Hao de
amesquinhar e olhar com desprezo aquilo que vocé
conseguiu a custa de um trabalho arduo, de privacoes,



de fome e de noites de vigilia. Os teus companheiros
futuros nao te animarao, nem hao de consolar-te; nao
apontardao em vocé aquilo que tem de bom e de
verdadeiro. Mas, com maldosa alegria, destacarao cada
erro teu, e hao de te mostrar justamente aquilo que vocé
tem de ruim, aquilo em que se engana e, sob uma
aparéncia de indiferenca e desprezo, festejarao cada um
dos teus erros (como se existisse alguém infalivel!).
Quanto a vocé, é arrogante e, muitas vezes,
inoportunamente orgulhoso, e te arriscas sempre a
ofender alguma nulidade inflada de amor-proprio. Sera
esse o teu mal; ficaras sozinho contra muitos e vao
supliciar-te com alfinetadas. Eu préprio comeco a
experimentar isso. Anime-se agora! Vocé ainda nao esta
muito empobrecido, pode ganhar a vida, nao despreze o
trabalho bracal, va rachar lenha, como eu rachava nas
festinhas de artesaos pobres. Mas vocé é impaciente,
estd doente a forca de impaciéncia, ndao tem suficiente
simplicidade, fica maquinando coisas em excesso, pensa
demais e faz trabalhar muito a cabeca; vocé é audacioso
em palavras, mas treme quando se trata de empunhar o
arco do violino. Tem demasiado amor-préprio, mas
escassa coragem. Seja mais ousado, espere, estude e, se
nao confia em suas forgas, atire-se ao acaso; vocé tem
ardor, sentimento. Talvez atinja deste modo o objetivo,
mas, caso contrario, avance assim mesmo, ao acaso: de
qualquer modo, nao perdera, pois o ganho é sempre
grande. Sim, o nosso caso, irmao, tem algo de grandioso.

Iefimov ouviu com profunda emocao o antigo
companheiro. A medida que B. falava, suas faces péalidas
animaram-se e tingiram-se de vivo rubor. A audacia e a
esperanca puseram em seus olhos um desusado fulgor.
Nao tardou, porém, que essa nobre temeridade recaisse
na presuncao, transformando-se logo na sua habitual
indoléncia, e por fim, quando B. estava terminando a sua
exortacao, Iefimov ja o ouvia distraido e impaciente. No



entanto, apertou-lhe com ardor a mao e agradeceu-lhe;
mas passando de subito, como de costume, da mais
profunda humildade e do maior desalento a mais altiva
arrogancia, disse com autossuficiéncia que o amigo nao
devia afligir-se com a sua sorte; que ele sabia como
acomodar o seu futuro; que contava obter dentro em
breve uma valiosa protecao, e que iria dar concertos e
alcancar de um so6 golpe a gléria e a fortuna. B. deu de
ombros, mas nao contradisse o antigo companheiro, e
ambos se despediram. Claro que por pouco tempo.
Iefimov gastou logo o dinheiro que lhe fora dado e veio
buscar mais—duas, trés, quatro, dez vezes. Por fim, B.
ndao teve mais paciéncia e mandou dizer que nao estava
em casa. A partir de entao, perdeu Iefimov
completamente de vista.

Passaram-se alguns anos. Certa vez, ao voltar de um
ensaio, enveredou por uma viela e, junto a entrada de
uma soérdida taverna, esbarrou num bébado maltrapilho
que o chamou pelo nome. Era Iefimov. Muda muito. Seu
rosto ficara amarelo e macilento; a vida desregrada que,
evidentemente, continuava a levar marcara-o de forma
indelével. B. alegrou-se muito com esse encontro e,
antes mesmo de trocar duas palavras com Iefimov,
deixou-se arrastar por ele para o interior da taverna. Ali,
numa das salas dos fundos, pequena e esfumacada, pode
examinar o0 amigo mais de perto. Iefimov, quase
esfarrapado, calcava botas ordindrias e trazia uma
camisa de peitilho amarrotado e toda manchada de
vinho. Seus cabelos principiavam a ficar grisalhos e a
rarear.

— Que te aconteceu? Onde estds, agora?—perguntou
B.

Iefimov mostrou-se confuso, pareceu, a principio, tao
embaracado e respondeu de modo tao sem nexo, que B.
julgou ter diante de si um demente. Afinal, Iefimov
confessou que nao poderia falar enquanto nao lhe



servissem vodca, e que, havia muito, seu crédito fora
cortado naquela taverna. Enrubesceu ao dizer isto,
embora fizesse o possivel por se animar com um gesto
de valentia; saiu-lhe porém algo insolente, artificial,
aborrecedor, tao penoso de se ver, que o bondoso B.
tomou-se de compaixao; seus antigos temores estavam
plenamente justificados. Todavia, mandou servir vodca.
A expressao de Iefimov modificou-se a forca de gratidao,
e ele ficou tao confuso que estava a ponto de beijar, com
lagrimas nos olhos, as maos do seu benfeitor. Durante o
jantar, B. soube, com grande estupefacao, que o infeliz
se casara. Seu espanto foi ainda maior, porém, quando
Iefimov lhe anunciou que a esposa era a causa da sua
desgraca e que o casamento matara definitivamente o
seu talento.

— Como pode ser isso?—perguntou B.

— H& dois anos ja, meu velho, que nao pego no
violino—respondeu Iefimov.—E uma mulher bruta, uma
cozinheira sem instrugao. Diabos que a carreguem!...
Vivemos brigando, nao fazemos outra coisa.

— Se é assim, por que te casaste?

— Eu nao tinha o que comer, quando a conheci. Ela
possuia uns mil rublos. Perdi a cabeca e desposei-a. Foi
ela quem se enamorou de mim. Pendurou-se no meu
pescoco. Quem a impeliu a isso? O dinheiro foi-se, a
bebida levou tudo, meu velho, e, nessas condicoes, quem
vai cuidar do talento? Esté tudo perdido!

B. percebeu que Iefimov parecia ansioso por
justificar-se de algo perante ele.

— Abandonei tudo, tudo—acrescentou.

De subito, porém, declarou nos ultimos tempos
atingira quase a maestria e que, embora B. fosse um dos
melhores violinistas da cidade, provavelmente nao lhe
chegaria nem aos pés. Era so ele querer.

— Nesse caso, por que tudo vai mal?—indagou B.,
surpreendido.—Por que nao procuras um emprego?



— Nao vale a pena!—retrucou Iefimov, fazendo um
gesto com a mao.—Qual de vocés entende alguma coisa
de musica? Que é que vocés sabem? Absolutamente
nada. Sé servem para arranhar musica de danca num ou
noutro bailezinho. Nunca viram nem ouviram bons
violinistas. Para que incomodéa-los? Fiquem como
quiserem!

Iefimov sublinhou de novo suas palavras com um
gesto e, como ja estivesse bastante embriagado,
balancou-se na cadeira. Em seguida insistiu com B. para
que o acompanhasse até sua casa; B., porém, recusou-
se, tomou-lhe o endereco e assegurou-lhe que, no dia
seguinte mesmo, iria vé-lo. Iefimov, agora saciado,
contemplava com ironia o0 antigo companheiro,
esforcando-se por encontrar um meio qualquer de feri-
lo. Ao deixarem a taverna, apanhou a rica pelica de B. e
entregou-a como alguém de categoria inferior. Ao
transporem a porta da primeira sala, parou e apresentou
T. aos garcons e ao publico, como o primeiro e unico
violino de toda a capital. Mostrou-se, em suma, de uma
suprema sordidez.

Apesar disso, B. foi procura-lo na manha seguinte no
comodo de agua-furtada em que viviamos todos, tal a
nossa miséria. Eu tinha quatro anos e ja fazia dois que
minha mae se casara com Iefimov. Era uma infeliz. Fora
governanta, tinha educacgao excelente, boa aparéncia e,
por ser muito pobre, casara-se com um velho
funciondrio, meu pai. Vivera com ele apenas um ano.
Quando meu pai morreu de repente e a parca heranca
foi distribuida entre os herdeiros, minha mae ficou
sozinha comigo, cabendo-lhe na partilha uma quantia
insignificante. Com uma crianca de colo era dificil
empregar-se de novo como governanta. Nessa época,
conheceu por acaso Iefimov e realmente se apaixonou
por ele. Entusiasta e sonhadora, viu em Iefimov um
génio e acreditou nas grandezas que este lhe contava



sobre o seu brilhante futuro; afagava na imaginacao as
mais soberbas perspectivas, viu-se como apoio e guia de
um homem genial e casou-se. Logo no primeiro més
todos os sonhos e esperancas de minha mae se
desvaneceram e no lugar deles restou a mesquinha
realidade. Iefimov, que na verdade se casara talvez fiado
nos cerca de mil rublos que minha mae possuia, mal os
gastou cruzou os bracos, e, como se se alegrasse com
aquele pretexto, passou a dizer a todos que o casamento
destruira o seu talento, que nao podia estudar num
quarto abafado, face a face com a familia faminta, que
em tal ambiente ndo lhe podiam vir a cabeca nem
cancoes nem qualquer espécie de musica e que, em
suma, a fatalidade o perseguia desde que nascera. Ele
proprio ao que parece acabou por acreditar na
sinceridade de suas queixas, pois parecia encantado com
essa nova desculpa. Aquele talento infeliz, estragado,
dava a impressao de procurar sempre um motivo
externo ao qual atribuir todos os fracassos, todas as
tribulagoes sofridas. Nao podia tampouco encarar a
terrivel evidéncia de que, no referente a sua arte, havia
muito se liquidara de vez. Debatia-se como num
pesadelo doentio. Entregava-se a uma luta convulsiva
contra essa pavorosa convicgao. E quando a entrevia,
quando seus olhos se abriam um instante, seu horror era
tal que se sentia enlouquecer. Na impossibilidade em
que se via de renunciar a crer em tudo o que, durante
tanto tempo, fora a sua prépria vida, acreditou, até o
ultimo alento, que sua oportunidade ainda nao estava
perdida.

Nas horas de duvida, entregava-se a bebida e as
brumas informes da embriaguez expulsavam-lhe a
angustia. Talvez nao se desse conta do quanto a esposa
lhe era indispenséavel. Ela era o seu pretexto vivo. E, com
efeito, meu padrasto ficou quase obsedado pela ideia de
que, s6 depois que enterrasem aquela mulher que o



perdera, as coisas para ele retomariam o curso normal.
Minha pobre mae nao o compreendia. Sonhadora
auténtica, ndao suportou sequer o primeiro passo dentro
da realidade hostil: tornou-se irritadica, biliosa,
rezingona, brigava a cada momento com o marido, que
encontrava uma espécie de deleite em tortura-la, e
mandava-o sempre sair a procura de trabalho. Mas a
cegueira, a ideia fixa de meu padrasto, sua
extravagancia, tornaram-no quase desumano e
insensivel. Era todo escarnio e jurava diante da proépria
mulher, com uma franqueza cruel, que enquanto ela nao
morresse nao tornaria a pegar no violino. Minha mae,
que, apesar de tudo, amou-o apaixonadamente até
morrer, nao podia suportar semelhante vida. Perdeu com
isso a saude; presa incessantemente dos sofrimentos
fisicos e morais, teve ainda, em meio a aflicdao, de cuidar
sozinha da manutencao da familia. A principio tentou
fornecer pensao a algumas pessoas. Mas o marido
surrupiava-lhe aos poucos todo o dinheiro e, mais de
uma vez, teve que enviar os pratos vazios aos seus
pensionistas. Na ocasiao em que B. nos visitou ela
ganhava nosso sustento lavando e tingindo roupas para
fora. Eis como conseguiamos, bem ou mal, subsistir em
nossa agua-furtada.

B. ficou impressionado com a nossa miséria.

— Escuta, é tolice tudo o que contas—disse ele a meu
padrasto.—Que significa essa histéria de talento
sacrificado? Se é ela quem te alimenta, o que fazes aqui?

— Absolutamente nada!—respondeu o meu padrasto.

Mas B. ainda nao sabia de todas as tribulacoes de
minha mae. O marido levava frequentemente para casa
uma sucia de vagabundos e desordeiros, e o que nao
acontecia entao!

B. doutrinou longamente o antigo companheiro; por
fim declarou-lhe que, se ele nao quisesse emendar-se,
nao o ajudaria em nada; disse também, sem rebucos,



que nao lhe daria dinheiro, pois ele iria gastd-lo em
bebidas, pedindo-lhe finalmente que tocasse algo no
violino e entao veria como ajuda-lo. Enquanto meu
padrasto foi apanhar o instrumento, B. tentou dar as
escondidas dinheiro a minha mae, mas ela resistiu. Era a
primeira vez que recebia uma esmola! B. entregou-me
entao o dinheiro e a coitada rompeu em pranto. Meu
padrasto trouxe o violino, mas exigiu que lhe servissem
vodca, afirmando que sem isso nao podia tocar.
Mandaram comprar a bebida. Ele bebeu e logo se
animou.

— Vou tocar-te algo de minha propria autoria em
sinal de amizade—anunciou, dirigindo-se a B. e
retirando da cOmoda um caderno grosso todo
empoeirado.—Eu mesmo escrevi tudo isso—acrescentou,
apontando para o caderno.—Vocé verd! E algo bem
melhor do que as nossas musiquinhas de danca, meu
velho!

B. examinou em siléncio algumas das composigoes;
em seguida abriu umas partituras que trouxera e pediu a
meu padrasto que deixasse de lado as suas composicoes
e tocasse alguma coisa dali.

Iefimov ficou um tanto ofendido, mas, temendo
perder o novo protetor, atendeu-o. B. constatou entao
que, desde que se separara dele, o seu antigo
companheiro estudara especialmente e aperfeicoara-se
muito, embora se vangloriasse de nao ter pegado no
violino desde que se casara. Era de ver-se a alegria da
minha pobre mae. Olhava para o marido e novamente se
orgulhava dele. Tomado de sincero jubilo, o bondoso B.
resolveu arranjar um emprego para meu padrasto.
Naquela época ele ja possuia grandes relacoes e
comec¢ou logo a recomendar-lhes o seu pobre amigo,
pedindo que o ajudassem. Antes de mais nada fez meu
padrasto prometer-lhe que se comportaria bem,
forneceu-lhe roupas decentes e levou-o a casa de



algumas pessoas importantes, das quais dependia a
colocacao que pretendia obter-lhe. Quanto a Iefimov,
limitava sua fanfarronice apenas a palavras, pois, ao que
parece, recebeu com a maior alegria o oferecimento de
seu velho amigo.

B. contou mais tarde a vergonha que sentira diante
das bajulagcoes, da humildade e dos obsequiosos
salamaleques com que meu padrasto, temeroso de
perder-lhe as boas (gragas, procurava cerca-lo.
Compreendia que o estava colocando no bom caminho e
Iefimov até deixou de beber. Por fim arranjaram-lhe um
emprego na orquestra do teatro. Passou bem pela prova,
pois num sé més de trabalho e aplicacao recuperou tudo
0 que perdera em um ano e meio de inatividade, e
prometeu continuar a aplicar-se e cumprir suas novas
funcoes com a maior regularidade. Nem por isso,
entretanto, a situacao de nossa familia melhorou. Meu
padrasto nao dava a minha mae um copeque do seu
ordenado, gastava tudo sozinho em comidas e bebidas,
na companhia de novos amigos cujo numero nao tardou
a Crescer.

Iefimov evitava as pessoas dotadas de verdadeiro
talento para ligar-se sobretudo a empregados do teatro,
as coristas, aos figurantes, em suma, a gente no meio da
qual pudesse destacar-se. Inspirou-lhes logo uma estima
especial, explicando-lhes desde o inicio que era um
incompreendido, que possuia um enorme talento, que
sua mulher o destruira, e, por fim, que o regente da
orquestra nao entendia nada de musica. Zombava de
todos os artistas da orquestra, da escolha das pecas e
até mesmo dos autores das 6peras apresentadas. Por fim
comecgou a desenvolver uma nova teoria musical, brigou
com seus companheiros e com o regente, mostrou-se
grosseiro para com oS superiores e ganhou com isso
fama de homem desequilibrado, encrenqueiro e



insignificante. Em suma, tantas fez que cansou todo o
mundo e ninguém mais o suportava.

Causava realmente profundo espanto ver as
pretensoes excessivas de um musico tdao negligente, tao
incapaz, uma pessoa tao insignificante, sobretudo
quando se gabava com tanta ostentacao e num tom
assim grosseiro.

Meu padrasto acabou brigando com B., contra o qual
espalhou as mais igndbeis intrigas e inventou as mais
infames calinias. Ao cabo de seis meses de servico
irregular, sua falta de ©pontualidade e seu
comportamento irrefletido fizeram com que o
despedissem da orquestra. Seu desaparecimento,
porém, nao se deu assim tdao depressa. Nao tardou a
vender ou a empenhar suas roupas decentes e a
reaparecer maltrapilho como outrora. Nessas condigoes
poOs-se a procurar os antigos colegas, sem indagar se
lhes agradava ou nao receber semelhante visita,
transmitia-lhes mexericos, dizia tolices, queixava-se de
sua vida e convidava-os para irem a sua casa, a fim de
ver sua perversa mulher. E claro que encontrava sempre
quem se sentisse feliz em embriagar um ex-colega para
fazé-lo dizer toda espécie de bobagens. Alids, ele falava
sempre com humor e inteligéncia e sabia temperar suas
historias com observacoes corrosivas e biliosas e tiradas
cinicas feitas para encantar certa espécie de ouvintes.
Tratavam-no como a um bufao meio louco a cuja
tagarelice se da corda para encher os momentos de
desfastio. Gostavam de provocéa-lo falando diante dele de
um novo violinista de passagem pela cidade. Mal isso se
dava, Iefimov mudava de cara, perdia a empéafia, queria
saber quem era o recém-chegado e qual o seu valor, e
logo se enciumava de sua gléria. Creio que data de
entdao a sua loucura verdadeira, sistematica, a sua ideia
fixa de que era o primeiro violinista, pelo menos em
Petersburgo, mas que fora vencido pelo destino,



perseguido, ofendido, vitima de toda espécie de intriga,
e por esse motivo incompreendido e ignorado. Esta
ultima circunstancia agradava-lhe até, pois ha individuos
que gostam de considerar-se humilhados e oprimidos,
para poderem queixar-se em voz alta ou consolar-se em
surdina, venerando a prépria grandeza nao reconhecida
pelos demais. Iefimov conhecia todos os violinistas de
Petersburgo e, segundo lhe parecia, nenhum poderia
rivalizar com ele. Os entendidos e diletantes de musica
que conheciam o infeliz maniaco, gostavam de elogiar,
na sua presenca, este ou aquele violinista famoso e de
talento para induzi-lo a dar sua opiniao. Saboreavam a
sua hostilidade, suas observacoes venenosas, as
palavras competentes e espirituosas com que arrasava a
execucao do seu rival imagindrio. Muitas vezes nao o
compreendiam, mas estavam convencidos de que
ninguém faria com tamanha habilidade e graca a
caricatura da celebridade musical do momento. Os
artistas dos quais ele falava chegavam mesmo a temé-lo
um pouco, pois conheciam a violéncia de suas criticas e
sentiam o acerto de seus ataques e de seus julgamentos,
quando se tratava de maldizer. Habituaram-se a vé-lo
pelos corredores e bastidores do teatro. Os empregados
deixavam-no entrar sem objecao e ele se tornou uma
espécie de Térsites (Personagem da Iliada que
aconselhou os gregos a levantarem o assédio de Troia e
a voltarem a patria sem concluir a campanha. (N. do T.))
da casa. Essa vida prosseguiu assim durante dois ou trés
anos, até que, mesmo nesse ultimo papel, passou a
entediar a todos. Acabaran por enxota-lo formalmente e,
nos dois ultimos anos de sua vida, meu padrasto
desapareceu por completo de circulacao. B. encontrou-o,
alids, ainda duas vezes, mas num estado tao lastimavel,
gque a compaixao de novo foi mais forte nele do que a
repugnancia. Chamou-o, mas meu padrasto, ofendido,
fingiu que nao ouvia, desceu sobre os olhos o velho



chapéu puido e seguiu seu caminho. Finalmente, na
manha de um feriado importante, comunicaram a B. que
0 seu antigo companheiro Iefimov viera cumprimenta-lo.
B. foi ao seu encontro. Iefimov, que estava bébado,
curvou-se até o chao diante dele, numa série de
profundas mesuras, murmurou qualquer coisa e
recusou-se terminantemente a entrar. Era como se
dissesse: “Nos outros, pés-rapados, nao podemos dar-
nos com altos personagens como o senhor; gentinha
miuda da nossa espécie contenta-se em fazer como o0s
lacaios, que se inclinam a porta numa humilde saudacao,
desejam boas-festas e se retiram”. Em suma, era
imundo, estipido e repulsivamente feio. Dai por diante,
B. nao o reviu senao muito tempo depois, por ocasiao da
catastrofe que pos termo aquela vida triste, doentia e
delirante. Foi terrivel. Essa catastrofe esta intimamente
ligada nao sO6 as primeiras lembrancas de minha
infancia, como a toda a minha vida. Eis o que sucedeu...
Mas, antes disso, preciso explicar o que foi a minha
infancia e o que significava para mim esse homem, que
se refletiu de modo tao torturante em minhas primeiras
impressoes e foi a causa da morte de minha pobre
maezinha.



DOIS

Minhas primeiras recordagoes sao muito tardias, pois
datam apenas dos meus oito anos. Nao sei explicar por
que tudo o que me aconteceu antes dessa idade nao
deixou em mim nenhuma impressao nitida que eu possa
hoje identificar. Mas, em compensag¢ao, a partir dos
meus oito anos e meio, recordo tudo claramente, dia
ap6s dia, sem interrup¢dao, como se o que sucedeu a
partir dai tivesse ocorrido ontem. E verdade que posso,
como em sonho, evocar também certos fatos anteriores:
uma lamparina sempre acesa num canto escuro, junto a
um velho icone; certa vez em que fui atropelada na rua
por um cavalo, fato devido ao qual, segundo me
contaram mais tarde, passei de cama trés meses; e como
ainda, no decorrer dessa doencga, acordei uma noite, ao
lado de minha maezinha, com quem eu dormia, e de
repente me assustei com os meus sonhos doentios, com
a quietude noturna e com o ruido dos camundongos
arranhando algo a um canto, e tremi de medo a noite
inteira, encolhendo-me sob o0 cobertor sem ousar
acordar minha maezinha, do que concluo temeé-la entao
mais que tudo. Mas daquele momento em diante, de
subito, passei a ter consciéncia de mim, desenvolvime
com rapidez imprevista e muitas impressoes que nada
tinham de infantis gravaram-se em mim de forma
estranha. Tudo se aclarou aos meus olhos, tudo se
tornou rapidamente compreensivel. A época a partir da
qual comecei a lembrar-me bem de tudo deixou em mim
uma aguda sensacao de tristeza; tal sensacao acentuava-
se dia a dia, assinalando com estranhos tons escuros
toda a existéncia que passei ao lado de meus pais e,
também, toda a minha infancia.

Parece-me hoje que despertei de chofre de uma
espécie de sono pesado (essa impressao nao foi por



certo tao viva entdao). Encontrei-me num vasto comodo
de teto baixo, sujo e abafado. As paredes eram pintadas
de um cinza encardido; havia, a um canto, um enorme
fogao russo; as janelas davam para a rua, ou, melhor,
para o telhado da casa fronteira e eram baixas e largas,
pareciam fendas. Tinham parapeitos tao altos que, para
alcanca-los e sentar-me neles como gostava de fazer
quando nao havia ninguém em casa, era preciso trepar
num banco posto sobre uma cadeira. Via-se dali metade
da cidade; moravamos rente ao telhado de um casarao
imenso de seis andares. Toda a nossa mobilia reduzia-se
aos restos de um diva forrado com oleado poeirento e
esflapado, uma mesa branca e tosca, duas cadeiras, o
leito de minha maezinha, um pequeno armario a um
canto, uma comoda cambaia e biombos de papel muito
rasgado.

Lembro-me de uma tarde, ao crepusculo; tudo estava
espalhado em desordem: as escovas, uns esfregoes,
nossos pratos de madeira, uma garrafa quebrada, e nao
sei mais o qué. Minha maezinha, lembro-me, chorava,
extremamente transtornada. Meu padrasto sentara-se a
um canto com o seu indefectivel paleté esfarrapado.
Respondeu-lhe algo em tom de escarnio, o que
aumentou mais o furor de minha maezinha. Escovas e
pratos tornaram a voar pelos ares. Pus-me a gritar e, em
prantos, corri para junto deles. Tomada de terrivel susto,
abracei-me com forca a meu paizinho, com o fim de
protegé-lo com o meu corpo. Eu achava, sabe Deus por
qué, que minha mae nao tinha razdo de zangar-se com
ele e nao o julgava culpado; desejava implorar perdao
para ele, suportar em seu lugar qualquer castigo. Tinha
um medo terrivel de minha mae e supunha que todos a
temessem assim. Minha maezinha, a principio, espantou-
se; depois agarrou-me pela mao e arrastou-me para tras
do biombo. Bati o braco com toda a forca na cama, mas
0 susto era maior que a dor e nao fiz sequer uma careta.



Lembro-me, ainda, de que minha maezinha se pods a
dizer a meu pai qualquer coisa em tom amargo e rispido,
apontando para mim (neste relato continuarei a chama-
lo de pai, porquanto s6 muito mais tarde é que eu soube
nao sermos do mesmo sangue). Esta cena durou umas
duas horas, durante as quais, trémula de impaciéncia,
eu tentava adivinhar com todas as minhas forcas como
terminaria aquilo. Por fim a briga cessou e minha mae
saiu. Entao meu paizinho chamou-me, beijou-me, afagou-
me a cabeca, fez-me sentar em seus joelhos enquanto eu
me aconchegava ternamente e com forca contra seu
peito. Era talvez a primeira caricia de meus pais que eu
recebia; e é possivel que, justamente por essa razao, eu
comecasse, desde esse instante, a lembrar-me
claramente de tudo. Percebi, também, que merecera a
benevoléncia de meu pai porque intercedera por ele e,
entao, talvez pela primeira vez, surpreendeu-me a ideia
de que ele sofria e suportava muita aflicao por causa de
minha maezinha. Desde esse dia tal pensamento nao me
largou mais e deixava-me sempre mais indignada.

A partir desse instante experimentei por meu pai um
amor sem limites, um amor estranho que nao parecia
infantil. Eu diria que era antes certo sentimento de
compaixao, maternal, se semelhante definicao de meu
amor nao fosse um tanto ridicula, tratando-se de uma
crianca. Via meu pai sempre tao lastimavel, tao
perseguido, tao esmagado, tao sofredor, que seria
terrivel e antinatural de minha parte nao o amar
loucamente, nao o consolar, nao o acarinhar, nao me
ocupar dele com todas as forgas. Mas até hoje nao
compreendo por que, exatamente, pudera vir-me a ideia
de que meu pai era tao grande sofredor, um homem tao
infeliz! Quem me sugerira isso? De que modo eu, assim
tao crianca, podia compreender, um pouco que fosse, os
seus fracassos pessoais? Compreendia-os, porém,
embora tivesse interpretado e transformado tudo em



minha imaginacdo a meu modo; todavia, até hoje nao
posso explicar a mim mesma de que modo se formou em
mim semelhante impressdo. E possivel que minha
maezinha fosse demasiado severa comigo, € eu me
tivesse apegado a meu pai, como a uma criatura que, na
minha opiniao, sofria comigo.

J& relatei o meu despertar do sono da primeira
infancia, o meu primeiro ato na vida. Meu coracao foi
ferido desde esse instante, e meu desenvolvimento
iniciou-se com uma velocidade extraordindria, cansativa.
Nao podia mais satisfazer-me apenas com as impressoes
exteriores. Comecei a pensar, a julgar e a observar; mas
esta observacao teve lugar tao cedo, de modo tao
antinatural, que minha imaginacao nao podia deixar de
transformar tudo a seu modo, e de repente eu me
encontrei num mundo peculiar. Ao meu redor, tudo
passou a assemelhar-se a histéria fantdstica que meu pai
me contava com frequéncia, e que eu nao podia deixar
de aceitar, naquele tempo, como a pura verdade.
Surgiram-me entao estranhas ideias. Percebi muito bem
(mas nao sei como isto sucedeu) que vivia numa familia
esquisita e que meus pais nao se pareciam de modo
algum com as pessoas que eu entao conhecia. “Por que
—pensava eu—vejo as demais pessoas diferentes de
meus pais, mesmo no aspecto exterior? Por que via o
riso em outros rostos e por que ficava surpreendida, no
mesmo instante, de que no nosso cantinho ninguém
risse, ninguém sentisse alegria?” Que forga, que motivo
me obrigou, a mim, uma crianca de nove anos, a prestar
tamanha atencao a cada palavra das pessoas que me
acontecia encontrar na nossa escada, ou na rua, quando,
ao anoitecer, cobrindo os meus farrapos com um velho
xale de minha mae, eu ia a venda com umas moedas de
cobre, para comprar um pouquinho de acucar, chad ou
pao? Compreendi, e nao me lembro mais como isto se
deu, que em nossa mansarda pairava sempre uma



aflicdao  intolerdvel. @ Atormentava-me, procurando
adivinhar a causa disso, e nao sei quem me teria ajudado
a decifra-lo a meu modo: acusei minha maezinha,
considerei-a malvada para com meu pai, e digo mais
uma vez: nao sei como uma nocao tao monstruosa
pudera formar-se em minha imaginacao. E quanto mais
me ligava a meu pai, com tanto maior intensidade odiava
a minha pobre mae. Até hoje, a lembranca de tudo isso
tortura-me profunda e amargamente. Mas eis que um
outro fato me aproximou ainda mais e singularmente de
meu pai. Certa vez, depois das nove da noite, minha
maezinha enviou-me a venda, para comprar fermento, e
papai nao estava em casa. Voltando, cai na rua e
derrubei todo o conteido da xicara. Meu primeiro
pensamento foi em como minha maezinha iria ficar
zangada. Ao mesmo tempo, sentia uma dor terrivel no
braco esquerdo e nao conseguia levantar-me.
Transeuntes detiveram-se ao redor de mim; uma
velhinha tentou levantar-me, mas um menino, que
passou correndo, bateu-me na cabeca com uma chave.
Finalmente, puseram-me de pé, apanhei os fragmentos
da xicara quebrada e caminhei cambaleando, mal
conseguindo mover as pernas. De repente, vi meu pai.
Estava no meio da multidao, diante da casa rica, que
ficava defronte a nossa. Pertencia a gente importante e
estava magnificamente iluminada; havia inumeras
carruagens junto a entrada, e sons de musica chegavam
a rua pelas janelas. Agarrei meu paizinho pela aba da
sobrecasaca, mostrei-lhe a xicara quebrada e, chorando,
disse-lhe que nao me atrevia a ir para casa. Estava certa
de que ele me protegeria. Mas por que essa certeza,
quem me sugerira, quem me ensinara que ele me queria
mais que minha maezinha? Por que me aproximei dele
sem temor? Tomou-me pela mao, comegou a consolar-me
nos bragos. Nao pude ver nada, porque ele me agarrara
pelo braco machucado e senti uma dor terrivel; mas nao



gritei, com medo de magoa-lo. Ficou me perguntando se
eu via alguma coisa. Procurei com todas as forcas
responder o que lhe fosse agradavel e disse que via
umas cortinas vermelhas. Mas, quando quis levar-me
para o outro lado da rua, para mais perto daquela casa,
pus-me de repente a chorar, nao sei por qué, abragando-
o e pedindo-lhe que me levasse o0 quanto antes para
cima, para junto de minha maezinha. Lembro-me do
quanto me foram penosos nesse momento os carinhos de
meu pai; e eu nao podia suportar a ideia de ser amada e
acarinhada por uma das duas pessoas que eu tanto
queria amar, enquanto a outra me dava medo e eu nao
me atrevia sequer a ir a sua presenca. Mas minha mae
gquase nao ficou zangada e mandou-me dormir. Lembro-
me também de que a dor no braco, tornando-se cada vez
mais forte, deu-me febre. No entanto, eu estava tao feliz
com o fato de tudo haver terminado tao bem, que sonhei
a noite inteira com a casa vizinha e suas cortinas
vermelhas.

Ao acordar no dia seguinte, meu primeiro
pensamento, minha primeira preocupacao, foi a casa de
cortinas vermelhas. Assim que minha maezinha saiu de
casa, trepei na janela e comecei a olhar para aquela
casa. Havia muito que ela impressionara a minha
curiosidade infantil. Gostava particularmente de
contempla-la ao anoitecer, quando se acendiam as luzes
da rua e os reposteiros vermelhos como purpura
brilhavam com reflexos sanguineos, por tras das
vidracas inteiricas da casa intensamente iluminada. A
porta paravam (geralmente carruagens opulentas,
puxadas por magnificos cavalos, que ressumavam
orgulho, e tudo atraia a minha curiosidade: os gritos, a
azdfama a entrada da casa, as lanternas coloridas das
carruagens e as mulheres ricamente vestidas que
chegavam nelas. Em minha imaginag¢ao infantil, tudo
isso tomava as proporcoes de algo imperialmente



grandioso, do fantastico dos contos de fadas. Depois
daquele encontro com meu pai, junto a rica mansao, esta
apresentava-se duplamente maravilhosa e digna de
curiosidade. Certas ideias e suposicoes bizarras
surgiram-me na imaginacgao exaltada. Alias, vivendo com
pessoas esquisitas como meu pai e minha mae, eu
propria tinha por forca de me tornar uma crianca
estranha e de imaginacao desenfreada. Impressionava-
me de modo peculiar o contraste de carater dos dois.
Causava-me impressao, por exemplo, o fato de que
minha mae se preocupasse sempre e se afanasse com a
nossa pobre condicao doméstica, e censurasse
continuamente meu pai por ser ela a Unica a trabalhar.
Involuntariamente, eu formulava a mim mesma a
pergunta: por que meu paizinho nao a ajudava de
nenhum modo, e vivia em nossa casa como um estranho?
Algumas palavras de minha mae deram-me uma nogao
sobre este fato, e foi com surpresa que eu soube ser meu
pai um artista (conservei esta palavra na memoria), um
homem de talento, e, em minha imaginacao, logo se
formou a nocao de que um artista era alguém diferente,
que nado se parecia com os demais. Talvez o proéprio
comportamento de meu pai me induzisse a este
pensamento; € possivel que eu tivesse ouvido algo que
desapareceu agora de minha memodria; mas era
estranhamente compreensivel para mim o sentido de
algumas palavras de meu pai, quando as proferiu uma
vez em minha presenca, com um sentimento particular.
Essas palavras eram que chegaria o tempo em que ele
ndo estaria mais na miséria, seria um senhor, um homem
rico, e que, finalmente ressuscitaria quando minha mae
morresse. Lembro-me de que, a principio, assustei-me
extremamente com aquelas palavras. Nao pude
permanecer no quarto, sai correndo para o frio corredor
e ali me apoiei na janela, ocultei o rosto com as maos e
pus-me a chorar. Mais tarde, porém, refletindo



constantemente sobre aquilo, e ja acostumada aquele
desejo terrivel de meu pai, a imaginacao veio de repente
em meu auxilioo Eu mesma também nado podia
atormentar-me por muito tempo com o desconhecido e
devia, a todo custo, deter-me em alguma suposicao. Nao
sei como tudo isso se deu, mas acabei persuadindo-me
de que, depois da morte de minha maezinha, o meu pai
abandonaria aquela casa repleta de tédio e iria comigo
para alguma parte. Mas, para onde? Jamais pude
imagina-lo claramente. Lembro-me apenas de que tudo
aquilo com que eu podia adornar o lugar para onde iria
com ele (e ndao duvidava de que iriamos juntos), tudo o
que de brilhante, opulento, maravilhoso, podia ser
criado pela minha imaginacao, tudo isso foi posto em
acao nesses meus devaneios. Acreditava que nos
tornariamos imediatamente ricos; eu nao seria mais
enviada a venda, o que me era muito penoso, porque as
criancas da casa vizinha atormentavam-me quando saia,
e eu temia isso terrivelmente, sobretudo quando trazia
leite ou manteiga, pois sabia que, se derrubasse algo,
seria castigada com severidade; sonhava depois que
meu pai mandaria sem demora fazer para si boas
roupas, que iriamos morar num casa luxuosa, e, naquele
momento, chegavam em auxilio da minha imaginacao a
casa rica, de cortinas vermelhas, e aquele encontro com
meu pai, quando ele me quis mostrar algo em seu
interior. E logo se formou em mim a nocao de que
irilamos residir justamente naquela casa e que
viveriamos ali numa espécie de festa incessante e eterna
bem-aventuranca. A partir de entao, ao anoitecer, olhava
da janela, com uma curiosidade tensa, aquela mansao
encantada para mim, recordava a aglomeragao de
carruagens e os convidados, com trajes suntuosos como
eu jamais vira; tinha a impressao de ouvir aqueles sons
de musica suave que vinham das janelas; fixava a
atencao nas sombras das pessoas, que perpassavam nas



cortinas da janelas, e esforcava-me por adivinhar tudo o
que se passava ali; e tinha sempre a impressao de que o
paraiso ficava naquela casa e de que havia ali uma
eterna festa. Odiei a nossa pobre morada, os farrapos
gue me cobriam, e quando, certa vez, minha mae gritou
comigo e ordenou-me que descesse da janela para a qual
trepara como de costume, tive imediatamente esta ideia:
ela nao queria que eu olhasse para aquela casa, que
pensasse nela; era-lhe desagradavel a nossa felicidade,
que ela queria estorvar... E até a hora de dormir,
observei minha maezinha atentamente e com
desconfianca.

Mas, como podia nascer em mim semelhante
crueldade contra um ser eternamente sofredor, como
era minha maezinha? Somente agora compreendo a sua
existéncia sofrida e nao posso lembrar aquela martir,
sem sentir doer-me o coragao. Mesmo entao, na época
sombria de minha estranha infancia, no periodo do
desenvolvimento tao antinatural do comeco da minha
vida, meu coracao apertava-se frequentemente de dor e
compaixao, e a minha alma era penetrada por
sobressaltos, pela confusao e pela duvida. Ja4 naquele
tempo sentia revoltar-se em mim a consciéncia, e notava
muitas vezes com sofrimento a minha injustica em
relacado a minha mae. De certo modo ndés nos
afastdvamos uma da outra, e eu ndao me lembro de té-la
procurado, ao menos uma vez, para um carinho. Agora,
frequentemente, as recordacoes mais insignificantes
torturam-me a abalam-me o intimo. Lembro-me de que,
certa vez (o que vou contar agora €, naturalmente,
insignificante, mesquinho, grosseiro, mas  sao
justamente recordacdoes dessa espécie que me
atormentam de modo peculiar e que se gravaram em
minha memoria com um acento sobremaneira
torturante), certa vez, ao anoitecer, quando meu pai nao
estava em casa, minha maezinha quis mandar-me a



venda para comprar chd e acgicar. Mas p06s-se a pensar,
sem se decidir, e a contar em voz alta as moedas de
cobre—a quantia ridicula de que podia dispor. Creio que
as ficou contando cerca de meia hora, sem conseguir
terminar aqueles calculos. Além disso, em certos
momentos mergulhava—resultado, provavelmente, de
tanta aflicdo—numa espécie de torpor. Segundo lembro
agora, ela nao cessava, enquanto ia contando, de dizer
algo, suavemente, escandindo as palavras, como se as
deixasse escapar involuntariamente; tinha as faces e os
ldbios palidos, as maos tremiam-lhe, e quando
argumentava consigo mesma balancava sempre a
cabeca.

— Na&o, nado é preciso—disse, olhando para mim.—E
melhor eu ir dormir. Hem? Quer dormir, Niétotchka?

Permaneci calada; ela, entao, soergueu-me a cabeca e
olhou-me tao doce e carinhosamente, seu rosto aclarou-
se e iluminou-se com um sorriso tao maternal, que todo
0 meu coragao se confrangeu e bateu aceleradamente.
Além disso, chamara-me de Niétotchka, e isto significava
que, naquele momento, me amava de modo especial. Ela
inventara sozinha este apelido, transformando
amorosamente Ana—0 meu nome—no diminutivo
Niétotchka; e, quando me chamava assim, isso queria
dizer que ela queria me acarinhar. Fiquei comovida;
tinha vontade de abraca-la, apertar-me contra ela, para
chorarmos juntas. Ela, coitada, passou muito tempo
afagando-me a cabecga, talvez até maquinalmente,
esquecida de que me acariciava, nao cessando de
repetir: “Minha filha, Anieta, Niétotchka!”. As lagrimas
queriam jorrar-me dos olhos, mas eu endurecia-me e me
continha. De certo modo, obstinava-me, evitando
expressar perante ela o meu sentimento, embora eu
propria sofresse com isso. Sim, aquilo nao podia ser uma
crueldade natural em mim. Ela nao podia indispor-me
assim contra si, unicamente com a severidade que



manifestava para comigo. Nao! O que me estragou foi o
meu amor fantdstico, excepcional, por meu pai. As
vezes, acordava de noite, no meu canto, sobre a minha
enxerga curtinha, sob o frio cobertor, e sempre sentia
medo de algo. Semiadormecida, lembrava-me de que,
ainda hd tao pouco tempo, quando menor, dormia com
minha maezinha e nao tinha tanto medo de acordar de
noite: bastava apertar-me contra ela, entrecerrar os
olhos e abracéa-la com mais forgca, e adormecia no mesmo
instante. Eu continuava a sentir que nao podia deixar de
ama-la em surdina. Observei mais tarde que muitas
criancas sao com frequéncia monstruosamente
insensiveis, mas se passam a amar alguém, esse amor
tem algo de extraordindrio. O mesmo sucedeu comigo.
Por vezes, sobrevinha em nossa mansarda um siléncio
de morte, que durava semanas a fio. Meu pai e minha
mae cansavam-se de brigar, e eu vivia com eles como
sempre, silenciosa, pensativa, entristecida, e sempre
procurando atingir algo em meus devaneios. Prestando
atencao neles, percebi plenamente o tipo de relacgao
entre ambos: compreendi aquela continua e abafada
hostilidade, toda aquela aflicao e toda aquela bruma da
vida desordenada que fizera ninho em nosso canto;
naturalmente, eu compreendi sem perceber as causas e
as consequéncias, e compreendi na medida em que era
possivel. Acontecia-me, nas noites compridas de inverno,
encolhida em algum desvao, passar horas inteiras
vigiando-os avidamente; fixava o rosto de meu pai e
procurava sempre adivinhar o que ele estava pensando,
o0 que o deixava tao ocupado. A seguir, era minha mae
quem me surpreendia e assustava. Ela passava horas
inteiras caminhando pelo quarto, sem se cansar, muitas
vezes mesmo de noite, durante as crises de insonia, de
que sofria; caminhava murmurando algo entre os
dentes, como se ndao houvesse mais ninguém no quarto,
ora gesticulando, ora cruzando as maos sobre o peito, ou



ainda fazendo-as estalar, numa terrivel, inextinguivel
angustia. As vezes, as lagrimas desciam-lhe em jorros
pelo rosto, lagrimas que ela prépria talvez, com
frequéncia, ndao compreendesse, pois acontecia-lhe ficar
inconsciente. Sofria de certa doenca muito penosa, mas
de que se descuidava de todo.

Lembro-me de que se tornavam cada vez mais dificeis
para mim a solidao e o mutismo, que eu nao ousava
interromper. Havia um ano ja que eu levava uma vida
consciente, sempre pensando, sonhando e sofrendo em
siléncio, com anseios desconhecidos e vagos que de
repente me assaltavam. Tornava-me tao selvagem como
se vivesse numa floresta. Finalmente, meu pai foi o
primeiro a notar algo em mim, chamou-me para perto de
si e perguntou-me por que o olhava tao fixamente. Nao
lembro o que respondi: recordo que ele ficou pensativo
e, por fim, olhou-me e disse que, no dia seguinte, traria
uma cartilha e comecaria a ensinar-me a ler. Esperei
aquela cartilha com impaciéncia, devaneando a noite
inteira, nao compreendendo bem o que seria aquilo. No
dia seguinte, meu pai deu, realmente, inicio a minha
instrugcao. Em dois tempos percebi o que era exigido de
mim, e aprendi tudo rapidamente, pois sabia que assim
agradaria o meu pai. Foi o tempo mais feliz da minha
vida de entao. Quando ele me elogiava a capacidade de
compreender, afagava-me a cabeca e beijava-me, eu
imediatamente chorava de alegria. Pouco a pouco, meu
pai comecou a gostar de mim; eu ja ousava dirigir-lhe a
palavra e, muitas vezes, passdavamos horas inteiras
conversando, sem que iSsSO nos cansasse, embora me
acontecesse nao compreender nada do que ele me dizia.
Mas, de certo modo, eu o temia; temia que ele pensasse
estar entediada em sua companhia, e, por isso, fazia o
maior esforgco possivel para lhe mostrar que
compreendia tudo. Ficar sentado comigo a noitinha
tornou-se para ele, finalmente, um habito. Mal comecava



a escurecer e ele voltava para casa, eu me acercava com
a cartilha. Ele fazia-me sentar num banquinho a sua
frente, e, depois da aula, lia-me certo livro. Eu nao
compreendia nada, mas ria as gargalhadas, pensando
causar-lhe com isso grande prazer. Realmente, eu o
distraia, e ele ficava alegre vendo o meu riso. Depois de
uma das aulas, contou-me uma historia. Era a primeira
historia que ouvia em minha vida. Fiquei como que
encantada, ardia de impaciéncia acompanhando o
relato, transportava-me para nao sei que paraiso, e no
fim estava em pleno éxtase. Nao é que a histéria agisse
assim sobre mim, mas eu aceitava tudo como se fosse
verdade, dava largas, no mesmo instante, a minha rica
fantasia e, imediatamente, fundia a invencao com a
realidade. Em minha imaginagao, surgia também a casa
de cortinas vermelhas; nao sei de que modo, apareciam
ali mesmo, como personagens, o meu pai—embora fosse
ele quem estivesse contando a histéria—e minha mae,
que nos impedia de ir para alguma parte; finalmente, ou
melhor, antes de mais nada, eu mesma, com 0S meus
sonhos maravilhosos, com a minha mente fantastica,
repleta de espectros bizarros, impossiveis; tudo isso
misturava-se a tal ponto em minha mente que, pouco
depois, formava o caos mais monstruoso, e, por algum
tempo, perdi toda medida, toda consciéncia do real, do
verdadeiro, e vivi Deus sabe onde. Naquele tempo, eu
morria de impaciéncia por comecar a falar com meu pai
sobre aquilo que nos esperava, sobre o que ele proprio
estava aguardando e sobre os lugares aonde me levaria,
quando, finalmente, deixdssemos a nossa agua-furtada.
De minha parte, estava convencida de que tudo isso, de
algum modo, aconteceria em breve, mas nao sabia como,
e ficava apenas me torturando, esfor¢cando-me por
adivinh&-lo. As vezes—e isso acontecia principalmente a
noitinha—vinha-me a impressao de dque, no instante
seguinte, meu pai ia piscar-me o olho as escondidas e



chamar-me para o corredor; de passagem, sem que
minha mae visse, eu apanharia a cartilha e, além disso, o
nosso quadro, uma litografia ordindria, sem moldura,
que desde tempos imemoriais pendia da parede, e que
eu resolvera levar a todo custo comigo; fugiriamos para
alguma parte, sem fazer barulho, e nunca mais
voltariamos para casa, para junto de minha mae. De uma
feita, quando ela saira, escolhi um momento em que meu
pai estava especialmente alegre—isso lhe acontecia
depois de beber um pouco—aproximei-me dele e
comecei a falar-lhe de algo, com a intencao de dirigir em
seguida a conversa para O meu tema secreto.
Finalmente, consegui fazer com que risse e entao,
abracando-o fortemente, o coracao aos saltos e
completamente assustada, como se me preparase para
falar de algo misterioso e terrivel, comecei a interroga-lo
desordenadamente e confundindo-me a cada momento:
Para onde iriamos? Seria logo? O que levariamos? Como
iriamos viver? E, por fim: iriamos para a casa de cortinas
vermelhas?

— A casa? Cortinas vermelhas? O qué? Estas
delirando com o qué, tola?

Entao, ainda mais assustada, comecei a explicar-lhe
que, apds a morte de minha mae, nao viveriamos mais
na agua-furtada, ele me levaria a outra parte, seriamos
ambos ricos e felizes, e asseverei-lhe que ele proprio me
prometera tudo isso. Ao procurar convencé-lo, eu estava
plenamente certa de que realmente meu pai me falara
disso antes, pelo menos era a minha impressao.

— Tua mae? Morta? Quando morrer a mae?—repetia
ele, olhando-me perplexo, franzindo as sobrancelhas
espessas, com manchas grisalhas, o semblante um pouco
alterado.—Que estas dizendo, pobre tola?...

Pos-se entdao a recriminar-me e durante muito tempo
me disse que eu era uma crianca estupida, que nao



entendia nada... e nao me lembro o que mais; estava
muito magoado.

Nao compreendi palavra de suas censuras, nem
percebi que dor lhe causara o fato de eu ter prestado
atencao as palavras que ele dissera a minha mae num
acesso de furor e de profunda angustia, de as ter
decorado e refletido muito sobre elas. Apesar do estado
a que ele chegara e de seu carater fortemente
disparatado na época, tudo isso, naturalmente, devia
impressiona-lo. Todavia, embora eu nao compreendesse
absolutamente por que ele estava zangado, senti uma
tristeza e amargura terriveis; comecei a chorar; tudo
gquanto nos aguardava era tao importante, segundo me
parecia, que eu, crianca estupida, nao devia ousar falar
nem pensar nisso. Ademais, embora nao tivesse
compreendido desde as primeiras palavras o que ele me
dizia, senti, ainda que de modo confuso, que eu havia
ofendido minha mae. Fui presa de horror e medo, e a
duvida se insinuou sorrateira no mais fundo de minha
alma. Vendo entao que eu estava chorando e que sofria,
ele se pos a consolar-me, enxugou-me as ldgrimas com a
manga e ordenou-me que nao chorasse mais. Todavia,
passamos algum tempo sentados em siléncio; ele franziu
0 sobrecenho e parecia estar pensando em algo; depois,
comecou de novo a falar-me; por mais que eu aplicasse a
atencao, porém, tudo o que dizia parecia-me
extraordinariamente confuso. Por algumas palavras
daquela conversa, e que eu lembro até hoje, concluo ter-
me explicado quem era, o grande artista que havia nele,
que ninguém o compreendia e que era homem de
imenso talento. Lembro igualmente que, depois de me
perguntar se eu o compreendera, e tendo certamente
recebido resposta satisfatdria, obrigou-me a repetir: era
ele um homem de talento? Respondi: “de talento”, o que
o fez sorrir ligeiramente, porque, por fim, talvez ele
proprio achasse engracado ter iniciado uma conversa



comigo sobre um tema tao importante para ele. Nossa
conversa foi interrompida pela chegada de Carl
Fidédoritch (Corruptela de Fiédorovitch (N. do T.)), e eu
comecei a rir e fiquei completamente alegre depois que
meu pai, apontando-o, me disse:

— Ja& o Carl Fiédorovitch ndao tem um vintém de
talento.

Esse Carl Fiodorovitch era uma pessoa extremamente
curiosa. Eu via tao pouca gente naquele periodo de
minha vida, que nao pude esquecé-lo jamais. Eis como o
imagino agora: era alemao, de sobrenome Mayer, e viera
a Russia com uma vontade extraordinaria de ingressar
no grupo de balé de Sao Petersburgo. Era, porém, um
dancarino bem reles, de modo que nao podiam sequer
aceitd-lo como figurante permanente e aproveitavam-no
para alguma ajuda eventual. Desempenhava certos
papéis mudos no séquito de Fortinbras (Soberano da
Noruega no Hamlet de Shakespeare, que aparece em
cena por pouco tempo, com um séquito de homens
armados. (N. do T.)), ou era um daqueles cavaleiros de
Verona que, em numero de vinte, erguiam todos ao
mesmo tempo os punhais de papelao e gritavam:
“Morreremos pelo rei!” (Segundo nota da edicao
original, trata-se de uma cacoada com melodramas da
época. (N. do T.)). Mas, certamente, nao existia no
mundo ator tao apaixonadamente dedicado a seus
papéis como este Carl Fidédoritch. A mais terrivel
infelicidade e aflicao de sua vida fora nao ter conseguido
ingressar no corpo de balé. Colocava o balé acima de
qualquer outra arte e, no seu género, era-lhe afeicado na
mesma medida que meu pai ao violino. Carl ligara-se a
este quando ambos ainda trabalhavam no teatro, e, a
partir de entao, o figurante aposentado nao o
abandonava mais. Viam-se com muita frequéncia e
choravam em comum a triste sina de ambos e o fato de
nao terem sido reconhecidos. O alemao era a pessoa



mais sensivel e terna do mundo e nutria por meu
padrasto a amizade mais ardente e desinteressada; no
entanto, meu pai, ao que parece, nao tinha por ele
qualquer afeicao especial e apenas lhe tolerava a
companhia, a falta de melhor. Além disso, meu pai nao
podia compreender, em seu exclusivismo, que o balé
fosse também uma arte, e ofendia assim o pobre alemao
até as lagrimas. Conhecendo o fraco de Carl
Fiddorovitch, atingia-o sempre e zombava do infeliz
quando ele se exaltava e ficava fora de si, procurando
demonstrar as virtudes da danca. Ouvi mais tarde muita
coisa sobre Carl Fiddorovitch da parte de B., que o
chamava de o quebra-nozes de Nuremberg (Alusao a um
personagem de E. T. A. Hoffmann, cuja obra era muito
familiar a Dostoiévski. (N. do T.)). B. falou-me muito da
amizade entre Carl e meu pai; alids, reuniam-se mais de
uma vez e, tendo bebido um pouco, punham-se a chorar
juntos o seu destino e o fato de nao terem sido
reconhecidos. Lembro-me dessas reunioes e de que eu
mesma, olhando para aqueles dois originais, também me
punha as vezes a choramingar, sem saber por qué. Isto
acontecia sempre na auséncia de minha mae: o alemao
tinha um medo terrivel dela e sempre, ao chegar, ficava
no corredor, junto a porta, esperando que alguém saisse,
mas, ao saber que minha mae estava em casa, punha-se
logo a correr escada abaixo. Sempre trazia nao sei que
versos alemaes, exaltava-se lendo-os em voz alta para
nos dois, e depois declamava-os, traduzindo-os num
russo estropiado, para nossa edificacao. Isto alegrava
muito meu pai, e eu as vezes gargalhava até as lagrimas.
Uma vez, porém, eles arranjaram uma obra russa que oS
deixou a ambos extraordinariamente exaltados e, a
partir de entao, liam-na quase sempre que se reuniam.
Lembro-me de que era um drama em versos de um autor
russo famoso. Decorei tao bem as primeiras linhas
daquele livro que, passados alguns anos, quando me



caiu casualmente nas maos, pude reconhecé-lo sem
esforco. Tratava-se, naquele drama, das desventuras de
um grande pintor, um certo Gennaro ou lacopo, que,
numa pdagina, exclamava: “Nao fui reconhecido”—e, na
seguinte: “Fui reconhecido!”—ou “Nao tenho talento!”—
e, apos algumas linhas: “Sou talentoso!”. O final era
muito choroso (Alusdao provavel a uma fantasia
dramaética de N. V. Kukolnik, escrita em 1834, tendo
como personagem central o pintor lacopo Sannazzro. (N.
do T.; tomando por base uma nota da edigao original.)).
Estd claro que o drama constituia uma obra bem
ordinaria; mas, e nisso é que estd o milagre, ela atuava
do modo mais ingénuo e tragico sobre ambos os leitores,
que encontravam no personagem principal grande
semelhanga consigo. Recordo que Carl Fiddorovitch
inflamava-se as vezes a tal ponto que dava um salto,
corria para o canto oposto do quarto e pedia a meu pai e
a mim—que ele chamava de mademoiselle—com
insisténcia, em tom convincente e com ladgrimas nos
olhos, que servissemos de juizes no seu caso com O
destino e com o publico teatral. Logo em seguida,
punha-se a dancar e, executando diferentes passos,
gritava para nés, pedindo que lhe disséssemos
imediatamente se ele era ou nao um artista, e se era
possivel afirmar o contrario, isto é, que nao tinha
talento. Meu pai ficava entao alegre, piscava-me o olho
as escondidas, como se me avisasse de que ia, naquele
momento, cacoar do alemao, de modo muito engracgado.
Eu tinha muita vontade de rir, mas meu pai ameacava-
me com o dedo e eu fazia forca para me conter. Ainda
hoje nao posso deixar de rir, a simples evocacgao de tais
cenas. Lembro, como se o visse agora, o pobre Carl
Fiédorovitch. Era muito baixo, extraordinariamente
fininho, ja grisalho, com nariz curvo e rubicundo, sujo de
tabaco, e com pernas tortas, muito feias: mas, apesar
disso, parecia envaidecer-se da conformacao delas e



usava calcas muito justas. Quando, executado o ultimo
salto, ele se detinha numa postura de bracos estendidos
para nos e sorrindo—como sorriem no palco os
bailarinos ao concluirem um passo—meu pai guardava
siléncio por alguns instantes, como se nao se decidisse a
emitir um juizo, e intencionalmente deixava naquela
posicao o dancarino de mérito nao reconhecido, e este
balancava-se de um lado para outro, sobre uma perna
s0, procurando a todo custo manter o equilibrio.
Finalmente, meu pai lancava-me um olhar, o rosto mais
sério, como se me convidasse para testemunha
desinteressada do julgamento, e, ao mesmo tempo,
fixavam-se em mim também os olhos timidos, cheios de
suplica, do bailarino.

— Nao, Carl Fidédoritch, nao estds conseguindo nada!
—dizia finalmente meu pai, fingindo que a ele proprio
era desagradavel confessar a amarga verdade.

Irrompia entdo do peito de Carl Fidédoritch um
verdadeiro gemido; mas ele animava-se no mesmo
instante, fazia novos gestos rapidos, pedindo atencao,
procurava convencer-nos de que nao dancara pelo
sistema certo, e implorava-nos um novo julgamento.
Corria para outro canto e, as vezes, saltava com
tamanha aplicacao que tocava o teto com a cabeca e
machucava-se bastante, mas suportava heroicamente a
dor, como um espartano, colocava-se novamente na
dificil postura, mais uma vez estendia-nos com um
sorriso os bracos trémulos e pedia que torndssemos a
decidir sobre o seu destino. Meu pai era, porém,
implacavel e, como antes, respondia-lhe com ar sombrio:

— Nao, Carl Fidédoritch, certamente é teu destino:
nao acertas mesmo!

Eu, entao, nao me continha mais e torcia-me em
gargalhadas, acompanhada nisso por meu pai. Carl
Fidédoritch acabava percebendo a zombaria, enrubescia
de indignacao e, com ladgrimas nos olhos, com um



sentimento profundo, embora cOmico, mas que me
obrigava depois a torturar-me por causa daquele infeliz,
dizia a meu pai:

— Es um falso amigo!

Agarrava em seguida o chapéu e saia correndo,
jurando por tudo no mundo nao voltar nunca mais. No
entanto, aquelas brigas nao duravam muito; alguns dias
depois, aparecia novamente em nossa casa, recomecgava
a leitura do famoso drama, vertiam-se novas lagrimas, e
mais uma vez o ingénuo Carl Fiddoritch nos solicitava
que julgdssemos o seu caso com os homens e o destino;
apenas pedia que, dessa vez, fizéssemos julgamento
sério, como amigos de verdade, e que nao zombassemos
dele.

Uma vez, minha mae mandou-me a venda fazer nao
sei que compra, e eu estava de regresso, trazendo
cuidadosamente uma moeda miuda de prata, que me
deram de troco. Quando ia subindo a escada, encontrei
meu pai, que vinha do pétio. Ri para ele, pois nao podia
ocultar a alegria que se apoderava de mim sempre que 0
via, e ele, ao inclinar-se para me beijar, notou a moeda
de prata na minha mao... Esqueci de contar que estava
tdo acostumada a expressao de seu rosto, que
reconhecia imediatamente, ao primeiro olhar, cada
desejo seu. Quando ele estava triste, eu me dilacerava
em angustia. O motivo mais frequente e intenso de seu
tédio era ficar completamente sem dinheiro, nao
podendo por isso beber uma gota sequer de aguardente,
a qual se acostumara. Mas, naquele momento em que o
encontrei na escada, tive a impressao de que algo de
extraordinario estava acontecendo com ele. Seus olhos
tornaram-se turvos e errantes, e ele nao me notou a
principio; porém, ao ver em minhas maos o brilho da
moeda, ficou de repente vermelho, em seguida
empalideceu, chegou a estender o braco, para me tirar o
dinheiro, mas encolheu-o imediatamente. Sem duvida,



uma luta se travava dentro dele. Finalmente, pareceu
ter-se dominado, ordenou-me que fosse para cima,
desceu alguns degraus, mas, de subito, se deteve e
chamou-me depressa.

Estava muito envergonhado.

— Escuta, Niétotchka—disse—dda-me esse dinheiro,
que eu te devolvo. Hem? Vais da-lo a teu pai, nao é
verdade? Es tdo boazinha, ndo é mesmo, Niétotchka?

Parece que eu pressentira aquilo. Mas, no primeiro
instante, a ideia de como minha mae ficaria zangada, o
temor e, sobretudo, uma vergonha instintiva por mim e
por meu pai impediram-me de entregar-lhe o dinheiro.
Ele notou isso no mesmo instante e disseme,
apressadamente:

— Bem, nao é preciso, nao é preciso!...

— Nao, nao, papai, leva-o; eu vou dizer que o perdi,
ou que me foi tomado pelas criancgas do vizinho.

— Estd bem, estd bem; eu sabia que és uma menina
inteligente—disse ele, sorrindo, os ldbios trémulos, e nao
ocultando mais o entusiasmo, depois que sentiu o
dinheiro nas maos.—Es uma boa menina, o meu anjinho!
Deixa que eu te beije a maozinhal!

Agarrou-me a mao e queria beija-la, mas eu retirei-a
com um gesto brusco. Fui presa de nao sei que
sentimento de piedade, e a vergonha comecou a
torturar-me cada vez mais. Corri assustada para cima,
deixando meu pai sem me despedir dele. Cheguei ao
quarto com as faces em fogo e o coracao batendo, em
consequéncia de uma sensacao de angustia que me era
desconhecida. Todavia, disse corajosamente a minha
mae que deixara cair na neve o dinheiro e que nao
conseguira acha-lo depois. Eu esperava pelo menos
alguns tapas, mas isto nao aconteceu. Ela ficou, a
principio, realmente fora de si, pois éramos
terrivelmente pobres. Gritou comigo, mas, no mesmo
instante, pareceu mudar de ideia e deixou de me



censurar; disse apenas que eu era uma menina
desajeitada e pouco atenta, e que, provavelmente, nao a
amava bastante, visto que cuidava tao mal do que lhe
pertencia. Esta observacao me magoou mais do que se
eu tivesse sofrido pancadas. Mas a minha mae ja me
conhecia. Notara a minha sensibilidade, que chegava
frequentemente as raias de uma irritabilidade doentia, e
esperava impressionar-me mais alegando, com amargas
censuras, que eu nao a amava, e obrigando-me assim a
ser mais cuidadosa no futuro.

Ao escurecer, quando meu pai ja devia estar de volta,
esperei-o, como de costume, no corredor. Desta vez,
estava profundamente confusa. Meus sentimentos
tinham sido ofendidos por algo que me atormentava de
maneira doentia a consciéncia. Finalmente, meu pai
voltou, e eu me alegrei muito com o seu regresso, como
se pensasse que, desse modo, tudo seria mais facil. Ja
estava tocado, mas, vendo-me, assumiu imediatamente
um ar misterioso, envergonhado, e, levando-me para um
canto e lancando um olhar timido para a nossa porta,
tirou do bolso um pedaco de pao de 16 que comprara e
comecgou a insistir comigo para que nunca mais ousasse
tirar dinheiro de minha mae as escondidas; que aquilo
era muito ruim e vergonhoso, que fora feito daquela vez
porque o papai precisara muito do dinheiro; mas ele
haveria de devolvé-lo, e eu poderia dizer, depois, que o
achara. Todavia, era vergonhoso tirar dinheiro da
mamae, e eu, de entao em diante, nem deveria pensar
em tais coisas, e, se me mostrasse obediente, ele me
compraria mais pao de 16. Finalmente, acrescentou que
eu devia ter pena de mamae, pois ela, coitada, era tao
doente, e a Unica a trabalhar por nés todos. Eu o ouvia
assustada, o corpo todo trémulo, e meus olhos
marejavam-se. Fiquei tao perplexa que nao conseguia
dizer palavra, nem sair do lugar. Finalmente, ele entrou
em casa, ordenou-me que deixasse de chorar e nao



contasse a minha mae nada daquilo. Notei que ele
também estava extremamente confuso. Até a hora de
dormir, fui presa de terror e, pela primeira vez, nao
ousava olhar para meu pai nem me aproximava dele, que
parecia também evitar os meus olhos. Minha mae
caminhava pelo quarto, falando sozinha, numa espécie
de torpor, como de costume. Naquele dia, estava pior e
tivera uma crise. Por fim, fiquei febril de tanto sofrer
intimamente. Nao pude adormecer. Torturavam-me
sonhos doentios. Nao conseguindo suportar aquilo por
mais tempo, comecei a chorar amargamente. Meu
pranto acordou minha mae; perguntou-me o que eu
tinha. Nao respondi, mas chorei com amargura ainda
maior. Acendeu entao uma vela, acercou-se de mim e
poOs-se a consolar-me, pensando que eu estivera
assustada com algum pesadelo. “Eh, moca bobinha!
disse. Até hoje, choras quando alguma coisa te aparece
em sonho. Ora, chega!” Beijou-me entao e disseme que
fosse dormir com ela. Mas eu nao queria, nao ousava
abracd-la e ir para a sua cama. Torturavam-me
sofrimentos inimaginaveis. Tinha vontade de contar-lhe
tudo. Cheguei a comecar, mas deteve-me a lembranca de
meu pai e da sua proibicao. “Pobrezinha que vocé é,
Niétotchka!—disse = minha mae, deitando-me e
envolvendo-me no seu velho casaco, pois notara que eu
estava toda trémula e febril.—Provavelmente, serés
doente como eu!” Fitou-me entao com tamanha tristeza
gue nao pude suportar-lhe o olhar; entrecerrei os olhos e
voltei o rosto. Nao me lembro de como adormeci, mas,
ainda semiacordada, fiquei ouvindo por muito tempo
como minha mae tentava fazer-me dormir. Até entao,
jamais suportara tamanho sofrimento. Meu coracao
ficava oprimido de dor. No dia seguinte, de manha,
sentime melhor. Dirigi a palavra a meu pai, sem lembrar
o que sucedera na véspera, pois adivinhava que isso lhe
seria muito agradavel. Ele se alegrou no mesmo



instante, pois, até entdo, ficava também com a expressao
sombria quando nossos olhares se cruzavam. Vendo,
porém, o meu ar alegre, ficou tomado de nao sei que
alegria e de um alvoroco quase infantil. Pouco depois,
minha mae saiu, e ele nao se conteve. P0s-se a beijar-me
de tal modo que eu fiquei num arrebatamento histérico,
rindo e chorando ao mesmo tempo. Finalmente, disseme
que estava querendo mostrar-me algo muito bom, e que
eu ficaria muito contente de vé-lo, pois era uma menina
muito boazinha e inteligente. Desabotoou o colete e
tirou dali uma chave, que trazia pendurada ao pescoco,
por um cordao preto. Depois, lancando-me olhares
misteriosos, como se quisesse ler em meus olhos todo o
prazer que eu, na sua opinido, devia sentir, abriu um bau
e tirou dele cautelosamente uma caixa preta, de forma
estranha, e que eu jamais vira com ele. Segurou-a com
certa timidez e transfigurou-se inteiramente; o riso
desapareceu-lhe do rosto, que assumiu de repente certa
expressao solene. Finalmente, abriu com uma chavinha
aquela caixa misteriosa e tirou dela um objeto que eu
nunca vira, e que tinha, a primeira vista, forma bem
estranha. Segurou-o cautelosamente nas maos, com
veneragao, e disseme que era o violino, o seu
instrumento. Subitamente loquaz, pos-se entdao a contar-
me algo numa voz doce e solene; mas eu nao o
compreendia e retive na memoria apenas aquelas frases
que ja conhecia: ele era um artista, um homem de
talento, que mais tarde, num certo dia, iria tocar violino,
e finalmente, seriamos todos ricos e muito felizes.
Lagrimas apareceram-lhe nos olhos e escorreram-lhe
pelas faces. Eu estava muito comovida. Por fim, beijou o
violino e estendeu-o até mim, a fim de que o beijasse
também. Vendo que eu tinha vontade de examind-lo
melhor, levou-me até a cama de minha mae e dep6s o
violino em minhas maos; mas eu percebi que ele tremia,



com medo de que eu o quebrasse. Segurei o violino e
toquei as cordas, que emitiram um som fraco.

— E musica!—disse eu, olhando para meu pai.

— Sim, sim, musica!—repetiu ele, esfregando as maos
de alegria.—Es uma crianca inteligente, uma crianca
boa!—Mas, apesar de seus elogios e entusiasmo, eu via
que estava temendo pela seguranca de seu violino, e
também fui presa de temor, devolvendo-lhe rapidamente
o instrumento. Com as mesmas precaucoes de antes, o
violino foi posto de novo na caixa e esta trancada e
colocada no bat; meu pai afagou-me novamente a
cabeca e prometeu mostrar-me o violino sempre que eu
fosse boa, inteligente e obediente como daquela vez.
Deste modo o violino expulsou a nossa aflicao comum.
Apenas ao anoitecer, quando saia de casa, disseme ao
ouvido que me lembrasse de suas palavras da véspera.

Desse modo, eu crescia em nossa mansarda e, aos
poucos, o meu amor, ou, dizendo melhor, paixao, pois
nao conheco palavra bastante forte para expressar
plenamente o sentimento invencivel, torturante, que eu
tinha por meu pai, chegou a atingir nao sei que
irritabilidade doentia. Eu tinha apenas um prazer:
pensar nele e té-lo como objeto de meus devaneios; e
uma unica vontade: fazer tudo o que lhe pudesse causar
ao menos um pouco de satisfagao. Quantas vezes me
acontecia esperar na escada pelo seu regresso,
frequentemente trémula e roxa de frio, apenas para
saber, um pouco mais cedo, que ele ja estava chegando e
lancar-lhe um olhar o quanto antes! Parecia ficar
possessa de alegria, quando ele me acarinhava, um
pouco que fosse. E, no entanto, muitas vezes eu me
atormentava até sentir dor, pelo fato de ser tao
inabalavelmente fria com minha prépria mae; havia
momentos em que, olhando para ela, sentia-me
dilacerada de angustia e compaixdao. Em face da
continua inimizade entre ambos, eu nao podia



permanecer indiferente, tinha que tomar o partido de
um deles, e tomei entao o daquele homem quase louco,
apenas porque me parecia tao lastimavel, tao
humilhado, e porque, desde o inicio, me impressionara
de modo tdao extraordindrio a imaginacao. Mas—quem
podera julgar?—é possivel que eu me afeicoasse assim a
ele, justamente, por ser tao estranho mesmo em seu
aspecto exterior, e nao fosse tdao sério e taciturno como
minha mae; por ser quase louco; porque, com
frequéncia, tinha algo de bufao e certos modos infantis;
e, finalmente, porque eu o temia menos e até o
respeitava menos que a minha mae. De certo modo,
assemelhava-se mais a mim. Pouco a pouco, senti que
era superior a ele, que o subjugava gradualmente, e que,
até, lhe era indispensavel. Orgulhava-me interiormente
com isso, triunfava em meu intimo e, compreendendo
como lhe era necessaria, chegava as vezes a ser faceira
com ele. Realmente, aquela estranha afeicao minha
lembrava de certo modo um romance... Mas este
romance estava fadado a nao durar muito: pouco depois,
perdi pai e mae. A vida deles culminou numa catastrofe
terrivel, que se gravou, tragica e dolorosamente, em
minha memoria. Eis como isso aconteceu.



TRES

Naquele tempo, Petersburgo inteira foi agitada por
uma novidade extraordindria. Espalhara-se a noticia da
chegada do famoso S. Alvorocou-se o mundo musical da
cidade. Cantores, artistas, pintores, melomanos e
mesmo aqueles que nunca foram melémanos e que com
um orgulho modesto, afirmavam nao entender sequer
uma nota de musica, lancaram-se com avido
arrebatamento em busca de ingresso para o concerto. O
saldo nao podia conter nem mesmo a décima parte dos
entusiastas que dispunham dos vinte e cinco rublos da
entrada; mas o nome de S., famoso em toda a Europa,
sua velhice coroada de louros, o frescor de seu talento,
que nao se fanava, os boatos de que, nos ultimos
tempos, apenas raramente empunhava o arco do violino
para agradar ao publico, as assercoes de que, pela
ultima vez, estava percorrendo a Europa, e de que
depois deixaria de tocar, causaram grande efeito. Em
suma, era profunda e imensa a impressao deixada por
sua vinda.

Eu ja disse que a chegada de cada violinista, de cada
virtuose, ainda que pouco famoso, produzia em meu
padrasto o mais desagradavel efeito. Era sempre um dos
primeiros a apressar-se em ir ouvir o artista de fora,
para conhecer o quanto antes o grau de sua arte. Muitas
vezes, chegava a adoecer com os elogios ao recém-
chegado, que ressoavam ao redor, e acalmava-se
somente quando conseguia encontrar defeitos na
execucao do violinista e espalhar venenosamente a sua
opinido, onde lhe fosse possivel. Aquele homem infeliz e
semidemente considerava no mundo apenas um talento,
apenas um artista, e este, naturalmente, era ele proprio.
Mas a noticia da chegada de S., um génio da mausica,
produziu nele verdadeiro abalo. Deve-se observar que,



nos ultimos dez anos, Petersburgo nao ouvira nenhum
talento famoso, mesmo inferior a S.; em consequéncia
disso, meu pai nao tinha ideia sobre a execucao dos
melhores artistas europeus.

Contaram-me que, apenas se espalharam as
primeiras noticias sobre a vinda de S., meu pai foi visto
novamente nos bastidores do teatro. Disseram que ele
aparecera extremamente nervoso, informando-se com
inquietude sobre S. e 0 esperado concerto. Fazia muito
tempo que nao era visto ali, e seu aparecimento chegou
a causa impressao. Alguém quis provoca-lo e disse com
ar de desafio: “Desta vez, meu caro Iegor Pietrévitch, o
senhor nao vai ouvir musica de balé, mas uma que,
certamente, ndao o deixard mais viver neste mundo!”.
Contam que ele empalideceu ao ouvir o gracejo, mas
respondeu, com um sorriso histérico: “Vamos ver; de
longe, tudo parece mais bonito; este S. esteve apenas
em Paris, foram os franceses que espalharam a sua
fama, e todos sabem o que sao os franceses!”—e outras
coisas do género. Uma gargalhada ressoou ao redor; o
infeliz ofendeu-se, mas, contendo-se, acrescentou que
ele, alids, ndao afirmava nada, mas que se haveria de ver;
dois dias passam depressa e, em breve, ver-se-iam as
maravilhas.

B. conta que, naquela mesma tarde, antes do
anoitecer, encontrou-se com o Principe K., diletante
famoso, homem que amava e compreendia
profundamente a arte. Caminhavam lado a lado, fazendo
comentarios sobre o artista recém-chegado, e, de
repente, dobrando uma esquina, B. viu meu pai, que
estava parado junto a janela de uma loja, e examinava
detidamente um pequeno cartaz ali pregado, onde se
anunciava, em letras graudas, o concerto de S.

— O senhor estd vendo aquele homem?—disse B.,
indicando meu pai.

— Quem é?—perguntou o principe.



— O senhor ja ouviu falar dele. E aquele mesmo
Iefimov, de quem lhe falei mais de uma vez, e a quem o
senhor chegou mesmo a proteger ha tempos.

— Ah, é curioso!—disse o principe.—O senhor contou
muita coisa a respeito dele. Dizem que ¢é muito
interessante. Gostaria de ouvi-lo.

— Nao vale a pena—respondeu B.—e seria penoso.
Nao sei como o senhor se sente nesses casos, mas,
gquanto a mim, sempre me causa um aperto no coracao.
Sua vida é uma tragédia horrivel, espantosa. Eu o estimo
profundamente, e por mais torpe que ele seja agora, nao
se abafou em mim a simpatia que lhe dedico. O senhor
diz, principe, que ele deve ser curioso. E verdade, mas
causa uma impressao demasiado penosa. Em primeiro
lugar, é louco; em segundo, pesam sobre este louco trés
crimes, pois arruinou duas existéncias além da sua: a da
esposa e a da filha. Eu o conheco: morreria no mesmo
instante, se se apercebesse do seu crime. Mas o0 mais
terrivel consiste em estar ele, hd oito anos ja, quase
convencido disso, e em que, hd oito anos, se debate com
a propria consciéncia, a fim de esclarecer isso, nao
quase, mas totalmente.

— O senhor disse que ele é pobre?—perguntou o
principe.

— Sim; mas a pobreza, agora, € quase uma felicidade
para ele, pois constitui a sua justificagcao. Pode asseverar
a todos que é estorvado unicamente pela pobreza e que,
se fosse rico, teria tempo, nao haveria cuidados e todos
veriam imediatamente que artista ele é. Casou-se em
virtude da estranha esperanca de que os mil rublos que
sua mulher possuia entdo o ajudariam a se por de pé.
Agiu como um fantasista, um poeta, e assim se
comportou sempre na vida. Sabe o que ele diz
incessantemente, ha oito anos? Afirma que a esposa €&
que é a culpada de suas tribulacoes, e que o atrapalha.
Cruzou os bracos e nao quer trabalhar. Mas, tirem-lhe a



esposa, e sera a criatura mais infeliz do mundo. Ha
alguns anos ja que nao pega no violino. E sabe por qué?
Porque, cada vez que empunha o arco, se Vé
intimamente obrigado a convencer-se de nao é ninguém,
que é apenas um zero, e nao um artista. Agora,
enquanto o arco estd guardado, tem ao menos uma
esperanca remota de que isto ndo seja verdade. E um
sonhador; pensa que, de repente, por nao sei que
milagre, tornar-se-a o homem mais famoso do mundo.
Seu lema é: aut Caesar, aut nihil (Em latim no original:
“César ou nada”. Segundo a edicao original, trata-se do
lema de César Borgia (c. 1475-1507), senhor de
Florenca, que pretendia dominar toda a Itdlia. (N. do
T.)), como se fosse possivel a alguém tornar-se César de
repente. E 4vido de gldéria. Mas, se tal sentimento se
torna o movel principal e inico de um artista, este deixa
de o ser, por ter perdido o principal instinto artistico,
isto €, o amor a arte, unicamente porque esta é apenas
arte, e nao algo diverso, como a gléria. No entanto, com
S. acontece justamente o contrario: quando empunha o
arco, nao existe para ele mais nada no mundo, além da
musica. Depois do arco de seu violino, a primeira coisa
para ele é o dinheiro, vindo apenas em terceiro lugar, se
ndo me engano, a gléria. Mas ele pouco se preocupou
com ela... Sabe o senhor com que se entretém agora
este infeliz?—acrescentou B., apontando para Iefimov.—
Estd imerso na preocupacao mais estiupida e
insignificante, a mais lamentavel, a mais ridicula sobre a
terra: se sera superior ou inferior a S., e nada mais, pois,
apesar de tudo, estd certo de ser o primeiro musico em
todo o mundo. Convenca-o de que nao € um artista, e eu
lhe afirmo que morrera no mesmo lugar, como se fosse
atingido por um raio; é terrivel abandonar-se a uma
ideia fixa, a qual se sacrificou toda a vida, e cuja base,
apesar de tudo, é séria e profunda; e, no inicio, ele foi
sincero em sua vocacao.



— Serd curioso saber o que sera dele, depois que
ouvir S.—observou o principe.

— Sim—disse B., pensativo.—Mas nao: ele voltara a si
imediatamente; sua loucura é mais forte que a verdade,
e ele inventard logo alguma explicacao.

— Pensa assim?

Naquele momento, chegaram ao lugar em que estava
meu pai. Ele quis passar despercebido, mas B. deteve-o
e dirigiu-lhe a palavra. Perguntou-lhe se iria ouvir S.
Meu pai respondeu com indiferenca que nao sabia ainda,
que tinha algo mais importante que o0s concertos e
quaisquer virtuoses de fora, mas dque iria ver se
arranjava uma horinha livre e—por que nao?—daria um
jeito. Lancou a B. e ao principe um olhar rapido e
inquieto e sorriu com desconfianca; em seguida, agarrou
o chapéu, fez um aceno com a cabeca e afastou-se,
desculpando-se com a falta de tempo.

Mas eu ja sabia, desde a véspera, da preocupacao de
meu pai. Nao sabia exatamente o que o atormentava,
mas via que ele era presa de um desassossego terrivel;
até minha mae notara isso. Nessa ocasidao, ela estava
muito doente e mal conseguia mover as pernas. Meu pai,
a cada momento, entrava ou saia de casa. De manhaj,
vieram Vvé-lo trés ou quatro pessoas, velhos
companheiros seus, 0 que me deixou muito
surpreendida, pois eu quase nunca via em nossa casa
gente estranha, além de Carl Fiédoritch; todos os
demais tinham deixado de ter relagoes conosco depois
que meu pai abandonara completamente o teatro. Por
fim, Carl Fiédoritch chegou correndo, ofegante, e trouxe
um programa de concerto. Eu olhava e escutava com
atencao, e tudo aquilo me inquietava como se eu fosse a
Unica culpada de todo aquele alarma e da inquietacao
que lia no rosto de meu pai. Tinha muita vontade de
compreender o que diziam e, pela primeira vez, ouvi 0
nome de S. Compreendi em seguida que eram



necessarios pelo menos quinze rublos para ouvir este S.
Lembro-me também de que meu pai ndao se conteve, fez
um gesto com a mao e disse que ele conhecia aquelas
maravilhas de além-mar, aqueles talentos
incomparaveis, e que também conhecia S., pois eram
todos judeus vindos em busca do dinheiro russo, porque
0S russos, em sua simplicidade, acreditavam em
quaisquer bobagens, sobretudo naquilo que os franceses
apregoavam. Eu jad compreendia o significado da
expressao: nao tem talento. As visitas puseram-se a rir e,
pouco depois, sairam todos, deixando meu pai
completamente mal-humorado. Compreendi que ele, por
algum motivo, estava zangado com aquele S., e,
procurando prestar-lhe um servigo e dissipar a sua
angustia, aproximei-me da mesa, apanhei o programa,
comecei a examind-lo e li em voz alta o nome de S.
Depois ri, olhei para meu pai, que estava sentado na
cadeira, pensativo, e disse: “Deve ser alguém como Carl
Fiédoritch: ele, com certeza, também nao consegue
acertar”. Meu pai estremeceu, como se algo o
assustasse, arrancou-me o programa das maos, gritou e
bateu os pés, agarrou o chapéu e saiu do quarto, mas
logo voltou, chamou-me para o corredor, beijou-me e,
presa de certa inquietacdao, de um medo oculto, pos-se a
dizer-me que eu era uma crianca inteligente e bondosa,
que certamente nao quereria magoa-lo, e que ele
esperava de mim certo servico grande, mas nao disse
exatamente qual. Ao mesmo tempo, era-me penoso ouvi-
lo; via que suas palavras e carinhos eram insinceros, e
tudo isso me deixou de certo modo abalada. Comecei a
inquietar-me e a sofrer por ele.

No dia seguinte, na hora do jantar—ja estdvamos na
véspera do concerto—ele parecia muito abatido. Estava
terrivelmente transfigurado e dirigia sem cessar os olhos
para mim e para minha mae. Até me admirei quando ele
se poOs a falar com ela acerca de qualquer coisa; fiquei



surpreendida, porque ele quase nunca falava com ela.
Depois do jantar, comecou a fazer o possivel para
agradar-me e de um modo todo especial; a cada
momento e sob diferentes pretextos, chamava-me para o
corredor e, olhando em volta, como se temesse ser
surpreendido, afagava-me continuamente a cabeca,
beijava-me e dizia-me que eu era uma boa crianca, uma
crianca obediente, que eu certamente amava o papai e,
estava claro, faria tudo o que me pedisse. Tudo isso me
pOs numa angustia intoleravel. Por fim, quando me
chamou pela décima vez para a escada, o caso se
esclareceu. Com um ar angustiado, de tortura, olhando
inquieto para os lados, perguntou-me: sabia eu onde
minha mae tinha guardados aqueles vinte e cinco rublos
que ela trouxera na véspera de manha? Fiquei
estarrecida de susto, ouvindo semelhante pergunta.
Mas, naquele instante, alguém fez barulho na escada, e
meu pai largou-me assustado e correu para fora de casa.
Voltou depois do escurecer, envergonhado, triste,
preocupado, sentou-se pensativo na cadeira e pods-se a
olhar-me com certo ar timido. Assaltou-me nao sei que
medo, e evitei-lhe intencionalmente os olhares. Depois,
minha mae, que passara o dia inteiro de cama, chamou-
me, deu-me algumas moedas de cobre e mandou-me a
venda, a fim de comprar cha e agucar. Tomavamos cha
bem raramente: minha mae permitia-se tal luxo, em
relagao aos nossos recursos, unicamente quando se
sentia doente e febril. Apanhei o dinheiro e, saindo para
o corredor, pus-me imediatamente a correr, como se
temesse que me alcancassem. Mas aconteceu
justamente aquilo que eu previa: meu pai alcancou-me ja
na rua e fez-me voltar para a escada.

— Niétotchka!—comecou com voz trémula.—Minha
pombinha! Escuta: passa-me esse dinheiro e, amanha
mesmo, eu...



— Papaizinho! Papaizinho!—gritei, atirando-me de
joelhos, implorando.—Papaizinho! Nao posso! Nao se
pode! Mamae precisa tomar chéa... Nao se pode tirar da
mamae, nao se pode, absolutamente! Outro dia, vou
trazer...

— Entao nao queres? Nao queres?—murmurou ele,
num frenesi.—Quer dizer que nao queres me amar? Va
14, estd bem! Agora, vou te deixar. Fica com a mamae,
vou deixar-vos, e nao te levarei comigo. Estas ouvindo,
garota ma? Estads ouvindo?

— Papaizinho!—gritei, completamente presa de
terror.—Toma o dinheiro, aqui estd! O que vou fazer
agora?—perguntei, torcendo as maos e agarrando-lhe as
abas do palet6.—Mamaezinha vai chorar, mamaezinha
vai se zangar de novo comigo!

Parece que ele nao esperava tamanha resisténcia,
mas tomou o dinheiro; finalmente, nao podendo suportar
minhas queixas e prantos, deixou-me na escada e correu
para a rua. Caminhei para cima; perdi, no entanto, as
forcas, junto a nossa porta; nao podia, ndo me atrevia a
entrar; todo o meu ser estava comovido e abalado.
Escondi o rosto entre as maos e lancei-me para a janela,
como ha ocasiao em que, pela primeira vez, ouvira meu
pai desejar a morte de minha mae. Estava numa espécie
de esquecimento de tudo, petrificada, e estremecia,
prestando atencdo aos menores ruidos na escada.
Finalmente, ouvi que alguém subia as carreiras. Era ele;
reconheci-lhe os passos.

— Estés aqui?—perguntou, num murmdurio.

Atirei-me para ele.

— Toma!—gritou, colocando-me o dinheiro nas maos.
—Aqui estd! Toma-o de volta! Nao sou mais teu pai,
estds ouvindo? Agora, nao quero ser teu pai! Amas a
mamae mais que a mim; pois entao vai para junto de
mamae! Nao quero mais saber de ti!l—Dizendo isso,



empurrou-me e correu de novo pela escada. Chorando,
corri ao seu alcance.

— Papaizinho! Meu bom papaizinho! Eu vou
obedecer!—gritei.—Eu te amo mais que a mamae! Toma
o dinheiro de volta, toma!

Mas ele nao me ouvia mais; tinha desaparecido. Até a
hora de me deitar, achava-me completamente abalada e
tremia de febre. Lembro-me de que minha mae me dizia
algo, chamava-me para junto de si; eu estava como que
inconsciente, nao via e nao ouvia nada. Tudo isso
culminou numa crise: comecei a chorar, a gritar; minha
mae assustou-se e nao sabia o que fazer. Levou-me para
a sua cama, € eu nao sei como, estremecendo e
assustando-me a todo instante, acabei adormecendo
agarrada ao seu pescoco. Assim se passou toda a noite.
De manha, acordei muito tarde, quando mamae nao
estava mais em casa. Naquela época, ela sempre saia
para tratar dos seus negdcios. Papai estava em
companhia de um estranho, e ambos falavam de algo em
voz alta. Esperei a muito custo que a visita fosse embora
e, solucando, comecei a pedir-lhe que me desculpasse o
comportamento da véspera.

— Mas vais ser uma crianca inteligente, como antes?
—perguntou-me severo.

— Serei, papaizinho, sereil—respondi.—Vou dizer-te
onde a mamae tem o dinheiro. Estd naquela gaveta,
dentro de um cofrezinho; ontem estava la.

— Estava? Onde?—gritou ele num sobressalto; e
levantou-se da cadeira.—Onde estava®?

— Estd trancado, meu pai!—disse eu.—Espera até a
noitinha, que mamae me mandara trocar o dinheiro, pois
vi que o de cobre ja se gastou todo.

— Eu preciso de quinze rublos, Niétotchka! Estas
ouvindo? Apenas quinze rublos! Arranja-me esse
dinheiro hoje, e amanha vou trazer tudo de volta. E
agora vou sair para te comprar rebucados, nozes... e



uma boneca, também... e amanha também... e todos os
dias te trarei presentes, se fores uma menina
inteligente!

— Nao precisa, papai, nao precisa! Nao quero
presentes; nao vou comer aquilo; vou devolver-te tudo!—
gritei, rompendo em pranto, porque todo o meu coragao
ficara, no mesmo instante, repleto de angustia. Senti,
naquele momento, que ele nao tinha pena de mim e nao
me amava, pois nao via o quanto eu o amava, € pensava
que eu me dispunha a servi-lo por causa de presentes.
Naquela hora, eu, crianca, compreendia-o
completamente, e ja percebia que a consciéncia disso
me ferira para sempre, que eu nao podia mais ama-lo e
que perdera o meu papaizinho de antes. Quanto a ele,
estava tomado de nao sei que entusiasmo, por causa de
minhas promessas; via que eu estava pronta a tudo fazer
por ele, e Deus sabe o0 quanto significava para mim esse
“tudo”... Compreendia o que significava aquele dinheiro
para minha pobre mae; sabia que, perdendo-o, ela era
capaz de adoecer de desgosto, e o arrependimento
gritava dentro de mim e me torturava. Mas ele nao via
nada; olhava-me como a uma crianca de trés anos, ao
passo que eu compreendia tudo. A sua alegria nao tinha
limites; beijava-me, pedia-me que nao chorasse mais,
prometia-me que, naquele mesmo dia, iriamos para
algum lugar, longe de minha mae, procurando assim,
provavelmente, lisojear a minha perene fantasia;
finalmente, tirou do bolso aquele programa e pos-se a
explicar-me que o homem que ele iria ver naquele dia
era seu inimigo, um inimigo mortal, mas que o0s seus
inimigos nao teriam éxito. Decididamente, ele proprio
parecia uma crianca, quando me falou de seus inimigos.
Notando, porém que eu nao sorria, como em outras
ocasioes em que falava comigo, e que o0 ouvia em
siléncio, apanhou o chapéu e saiu do quarto, pois tinha
pressa de ir a alguma parte; mas, antes de sair, beijou-



me mais uma vez e fez-me um aceno zombeteiro com a
cabeca, como se nao estivesse muito confiante em mim e
procurasse impedir-me de mudar de ideia.

Ja disse que ele parecia fora de seu juizo; mas isto se
via desde a véspera. Precisava do dinheiro para o
ingresso, pois aquele concerto deveria decidir tudo para
ele. Parecia pressentir que resolveria todo o seu destino,
mas estava tdao fora de si que, na véspera, quisera tirar-
me umas moedas de cobre, como se elas fossem
suficientes para a entrada. No decorrer do jantar, a sua
conduta extravagante tornou-se ainda mais evidente.
Nao conseguia permanecer sentado e nao tocava sequer
a comida; levantava-se a cada momento, tornando em
seguida a sentar-se, como se tivesse mudado de ideia;
ora agarrava o chapéu, como se se preparasse para ir a
alguma parte, ora se tornava estranhamente distraido;
murmurava algo, depois lancava-me de repente um
olhar, piscava-me os olhos, fazia-me certos sinais, como
se estivesse impaciente por conseguir o quanto antes
aquele dinheiro e se zangasse porque eu ainda nao o
apanhara de minha mae. Até mesmo esta lhe notara o
comportamento estranho e olhava-o surpresa. Quanto a
mim, parecia uma condenada a morte. Findo o jantar,
fiquei encolhida num canto e, tremendo como se
estivesse com febre, contei os minutos que faltavam
para a hora em que minha mae costumava mandar-me
fazer compras. Em toda a minha vida, nunca passara
horas mais angustiosas; elas ficarao para sempre em
minha lembranca. O que nao senti naqueles instantes!
Ha momentos em que a nossa consciéncia sofre muito
mais do que em anos inteiros. Eu sentia que estava
prestes a praticar uma acao ma: ele proprio ajudara os
meus bons instintos, quando, pela primeira vez,
fraquejara e impelira-me para o mal, e, assustado com
isso, me explicara que eu tinha agido de modo muito
inconveniente. Nao podia ele acaso alcancar como era



dificil enganar uma natureza avida de compreender suas
proprias impressoes, que ja pressentira o bem e o mal, e
que muito refletira sobre isso? Eu compreendia que,
provavelmente, havia uma necessidade, extrema e
terrivel, que o obrigava mais uma vez a impelir-me para
o vicio, sacrificando, desse modo, a minha pobre infancia
indefesa, e arriscando-se de novo a abalar a minha
consciéncia, que ja antes fora incapaz de resistir. E
entao, encolhida naquele canto, pensava comigo mesma:
por que me prometera uma recompensa em troca do que
eu estava disposta a fazer espontaneamente? Novas
sensacoes, novos anseios até entao desconhecidos,
novas perguntas se atropelavam no meu intimo, e eu me
torturava com aquelas questoes. Depois, de repente,
punha-me a pensar em minha mae; imaginava a sua
amargura diante da perda dos ultimos frutos do seu
trabalho. Finalmente, ela po6s de lado o trabalho que
executava, e que a obrigava a ir além das proéprias
forcas, e chamou-me. Tremi e aproximei-me dela. Tirou
o dinheiro da cémoda e, passando-o para mim, disse:
“Vai, Niétotchka; mas, pelo amor de Deus, nao te deixes
enganar, como da outra vez, e trata de nao perdé-lo”.
Lancei um olhar de suplica a meu pai, mas ele fazia-me
acenos com a cabeca, sorria-me com ar de aprovacgao e
esfregava as maos de impaciéncia. Bateram as seis
horas, e o concerto estava marcado para as sete.
Também a ele custara muito aquela espera.

Parei na escada, esperando-o. Estava tao agitado e
impaciente que, sem qualquer precaucgao, logo correu
atras de mim. Dei-lhe o dinheiro; estava escuro na
escada e nao pude ver-lhe o rosto; mas senti que todo
ele tremia, ao receber o dinheiro. Fiquei como que
petrificada, sem sair do lugar; finalmente, voltei a mim,
quando ele me mandou para cima, a fim de ir buscar o
seu chapéu. Ele ndao queria mesmo tornar a subir.



— Papai! Nao vais... entrar comigo?—perguntei com
voz entrecortada, pensando na minha derradeira
esperanca—a protecao dele.

— Nao... vai sozinha... hem? Espera, espera!—gritou,
lembrando-se.—Espera, vou trazer-te agora um
presentinho; mas, em primeiro lugar, vai buscar o meu
chapéu.

Era como se uma mao gelada me comprimisse de
repente o coracgao. Soltei um grito, estava com as feigoes
completamente desfiguradas, e, se quisesse dizer entao
que me tiraram o dinheiro, minha mae me acreditaria.
Mas eu nada podia dizer naquele instante. Num acesso
de desespero convulsivo, atirei-me de través sobre o
leito de minha mae e escondi o rosto entre as maos.
Momentos depois, a porta rangeu devagarinho e entrou
meu pai. Viera buscar o chapéu.

— Onde estd o dinheiro?—gritou de repente minha
mae, adivinhando, no mesmo instante, que sucedera
algo extraordinario.—Onde estd o dinheiro? Fala! Fala!—
Agarrou-me entao, tirando-me da cama e colocando-me
no meio do quarto.

Eu permanecia calada, os olhos baixos; mal
compreendia o que estava acontecendo comigo e o que
me faziam.

— Onde esta o dinheiro?—tornou ela a gritar e, de
repente, voltou-se para meu pai, que estava agarrando o
chapéu.—Onde estd o dinheiro?—repetiu.—Ela deu-te o
dinheiro? Homem sem Deus! Assassino! Tirano! Entao,
também a estds destruindo, a ela?! Uma crianca! A ela
também? Nao! Tu nao sairds assim!

E, no mesmo instante, correu em direcao da porta,
trancou-a por dentro e escondeu a chave.

— Fala! Confessa!l—disseme ela, com uma voz que
mal se ouvia, devido a exaltacao.—Confessa tudo! Fala,
fala! Ou... eu nao sei o que vou fazer contigo!



Agarrou-me as maos e foi torcendo-as enquanto me
interrogava. Estava fora de si. Naquele instante, jurei
silenciar e nao dizer palavra sobre meu pai, mas,
timidamente, ergui para ele os olhos pela tultima vez...
Um sé olhar, uma tUnica palavra sua, algo daquilo que eu
esperava, que eu implorava em meu intimo, e eu seria
feliz, apesar de qualquer sofrimento, de quaisquer
torturas... Mas, meu Deus! Com um gesto insensivel,
ameacador, como se naquele momento ainda pudesse
haver algo capaz de me intimidar, ordenou-me que nao
falasse. Senti minha garganta apertar-se, faltar-me o
alento, minhas pernas dobraram-se e dai inconsciente...
Repetiu-se comigo a crise nervosa da véspera.

Apenas recuperei os sentidos, ouviu-se alguém bater
na porta de nosso quarto. Minha mae foi abrir e eu vi um
criado de libré, que, entrando e olhando surpreendido
em redor e para todos nds, perguntou pelo musico
Iefimov. Meu padrasto disse que era ele. O criado
entregou-lhe um bilhete, informando-o de que fora
enviado ali por B., entdo em casa do principe. Dentro do
envelope havia um convite para o concerto de S.

O aparecimento do lacaio de rica libré, que disse o
nome do principe, seu amo, o qual o enviava
expressamente com um recado para o pobre musico
Iefimov, causou imediatamente forte impressao em
minha mae. Eu falei, bem no inicio deste relato, do
carater da pobre mulher, e que ela ainda amava o meu
pai. E, naquela ocasiao, apesar de oito anos completos
de incessante angustia e sofrimento, o seu coragao nao
mudara: ela ainda podia ama-lo! S6 Deus sabe, mas
talvez ela tivesse percebido, de repente, certa mudanca
no destino dele. Até a sombra de uma esperanca tinha
influéncia sobre ela. E provavel também—quem sabe?—
que estivesse um tanto quanto contaminada pela
inabalavel autoconfianca de seu desequilibrado esposo!
E até impossivel que essa autoconfianca dele néo



tivesse, pelo menos, alguma acao sobre aquela fraca
mulher, que em face da atencao do principe, era capaz
de imaginar imediatamente mil planos para o marido.
No mesmo instante, mostrou-se disposta a uma
reaproximacao com ele, a perdoa-lo pela vida que havia
levado, mesmo colocando na balanca o crime mais
recente, o sacrificio de sua Unica filha; num acesso de
entusiasmo recém-aceso, no arroubo da esperanca
primeira, estava disposta a relevar-lhe esse crime,
rebaixando-o ao nivel de uma simples transgressao, uma
fraqueza, provocada pela miséria, pela vida imunda, pela
situacao de desespero. Nela, tudo era arrebatamento, e,
naquele instante, tinha prontos ja o perddao e uma
compaixao sem limites pelo seu aniquilado marido.

Meu pai comecgou a afanar-se; ficou também surpreso
com a atencao de principe e de B. Dirigiu-se a minha
mae, disse-lhe algo ao ouvido, e ela saiu do quarto.
Voltou dois minutos depois, trazendo uns trocados, e
meu pai deu imediatamente um rublo de prata ao criado,
gque saiu com uma saudacao respeitosa. Nesse
entretanto, minha mae, que se ausentara por um
momento, trouxe um ferro de engomar, apanhou o
melhor peitilho de camisa de meu pai e p6s-se a passa-
lo. Ela mesma lhe amarrou ao pesco¢o um lenc¢o branco
de cambraia, que fora conservado no guarda-roupa dele,
para qualquer eventualidade, desde tempos imemoriais,
juntamente com um fraque preto, ainda que muito
puido, e que ele mandara fazer quando recebera aquele
emprego no teatro. Acabando de se aprontar, meu pai
apanhou o chapéu, mas, antes de sair, pediu um copo
d’agua; estava pdlido e sentou-se numa cadeira,
completamente esgotado. Fui eu quem lhe serviu a agua;
é possivel que um sentimento de repulsa novamente se
tivesse esgueirado para o coragao de minha mae e
esfriasse o0 seu arrebatamento inicial.



Meu pai saiu; ficamos a sés. Encolhi-me num canto e,
por muito tempo, estive olhando minha mae, em siléncio.
Nunca a vira tao perturbada: tinha os labios trémulos e
suas palidas faces inflamaram-se num instante; por
vezes, ela estremecia com todos o0s membros.
Finalmente, sua angustia comegou a expandir-se em
queixas, solucos abafados e recriminacoes.

— Eu, eu é que sou culpada de tudo! Infeliz!—dizia a
si mesma.—E o que sera dela? O que sera dela, quando
eu morrer?—prosseguiu, detendo-se no meio do quarto,
como que abatida por um raio, s6 de pensar nisso.—
Niétotchka! Minha filha! Minha pobre menina! Infeliz!—
disse, segurando-me as maos e abracando-me
convulsivamente.—Quem hd de cuidar de ti se, mesmo
em vida, nao consigo educar-te, velar por ti? Ah, nao me
compreendes! Estds compreendendo? Vais lembrar-te do
que eu te disse ainda agora, Niétotchka? Serd que te
lembrardas disso no futuro?

— Sim, sim, mamaezinha!—disse eu, juntando as
maos em suplica.

Ela me segurou nos bracos por muito tempo e com
forca, como que tremendo a simples ideia de separar-se
de mim. Eu sentia o coragao despedacado.

— Mamae! Mamaezinha!—disse eu solucando.—Por
que... por que nao amas o papai?’—E os solucos
impediram-me de dizer tudo.

Um gemido escapou-lhe do peito. Depois, presa de
uma nova e terrivel angustia, p0s-se a caminhar pelo
quarto.

— Minha pobre, minha pobre menina! E eu que nem
sequer percebi o quanto ela cresceu! Ela sabe, ela sabe
de tudo! Meu Deus, que impressoes, que exemplos!—E
poOs-se novamente a torcer as maos em desespero.

Depois, acercou-se de mim e, com um amor Sem
limites, beijou-me, beijou minhas maos, cobriu-as de
lagrimas, implorou-me perdao... Eu nunca vira



semelhante sofrimento... Por fim, pareceu esgotada e
ficou como que em modorra. Assim passou uma hora
inteira. Ergueu-se depois, extenuada, e disseme que
fosse dormir. Fui para o meu canto, enrolei-me no
cobertor, mas nao pude adormecer. A lembranca dela
torturava-me, e a de meu pai também. Esperei,
impaciente, que ele regressasse. Um terror me possuia,
quando pensava nele. Meia hora depois, minha mae
apanhou uma vela e aproximou-se de mim, para ver se
eu estava dormindo. Para acalma-la, fechei os olhos,
fingindo ter adormecido. Depois de me examinar,
acercou-se devagarinho do armdrio, abriu-o e encheu
para si um copo de vinho. Bebeu-o e deitou-se para
dormir, deixando sobre a mesa a vela acesa, e, como
fazia sempre que meu pai voltava tarde, a porta aberta.
Fiquei deitada, semi-inconsciente, mas o0 sono nao
vinha cerrar-me os olhos. Apenas os fechava, acordava e
estremecia com visoes terriveis. Minha angustia crescia
cada vez mais. Tinha vontade de gritar, mas o grito
morria em meu peito. Finalmente, tarde da noite, ouvi
abrir-se a nossa porta. Nao me lembro quanto tempo
havia passado, mas, quando abri completamente os
olhos, vi meu pai. Pareceu-me terrivelmente pélido.
Estava sentado na cadeira, bem junto a porta, e parecia
pensativo. Havia um siléncio mortal no quarto. A vela de
sebo, derretida, iluminava tristemente a nossa morada.
Fiquei olhando por muito tempo, mas meu pai nao se
mexia do lugar; continuava sentado, imoével, sempre na
mesma posicao, cabeca baixa e maos apoiadas
convulsivamente nos joelhos. Tentei por diversas vezes
chamd-lo, mas nao consegui. Continuava como que
petrificada. Por fim, ele voltou de repente a si, ergueu a
cabeca e levantou-se da cadeira. Esteve alguns instantes
parado no meio do quarto, como que indeciso sobre o
que ia fazer; depois, de chofre, foi até a cama de minha
mae, ficou a escuta e, convencendo-se de que ela



dormia, caminhou até o bail em que estava o seu violino.
Abriu-o, tirou o estojo preto e colocou-o sobre a mesa;
em seguida, olhou novamente ao redor; tinha o olhar
turvo e instavel, o que eu nunca notara nele antes.

Apanhou o violino, mas, deixando-o no mesmo
instante, voltou para trancar a porta. Em seguida,
percebendo o armdrio aberto, dirigiu-se lentamente para
ele, viu o copo e o vinho, encheu-o e bebeu. Apanhou o
violino pela terceira vez, mas tornou a deixa-lo e
aproximou-se da cama de minha mae. Petrificada de
medo, eu aguardava o que ia acontecer.

Passou muito tempo a escuta; depois, de repente,
afastou o cobertor e apalpou-lhe o rosto. Estremeci.
Inclinou-se mais uma vez e quase encostou o semblante
ao de minha mae; mas, quando se ergueu pela ultima
vez, um sorriso pareceu deslizar em seu rosto
terrivelmente palido. Puxou de novo, suave e
cuidadosamente, o cobertor sobre ela, cobrindo-lhe a
cabeca, os pés... e eu comecei a tremer de um medo
desconhecido: tive medo por minha mae, por seu sono
profundo, e, inquieta, prestava atencao aquela linha
imdvel, que, sob o cobertor, tracava os angulosos
contornos do seu corpo... Um pensamento terrivel
cruzou-me a mente, rapido como um raio.

Terminados todos o0s preparativos, meu pai
aproximou-se mais uma vez do armario e bebeu o resto
do vinho. Tremia todo, acercando-se da mesa. Estava
irreconhecivel, tamanha era a sua palidez. Apanhou
novamente o violino. Eu via aquele violino e sabia o que
era, mas, naquele momento, estava esperando algo
horrendo, terrivel, maravilhoso... e estremeci com os
primeiros sons. Meu pai comecou a tocar. Mas 0s sons
saiam-lhe de modo entrecortado; ele detinha-se a cada
momento, como se se lembrasse de algo; finalmente,
com uma expressao de profundo sofrimento, deixou o
arco e olhou para o leito com um ar estranho. Algo o



inquietava ali. Acercou-se mais uma vez da cama... Eu
nao perdi um sé de seus movimentos e vigiava-o,
petrificada por um terrivel sentimento.

De subito, ele poés-se a procurar alguma coisa,
apressadamente, e, mais uma vez, aquela tenebrosa
ideia me cruzou a mente como um raio. Pensei: por que
dormia minha mae tao profundamente? Por que nao
acordava, quando ele lhe apalpava o rosto? Finalmente,
vi que ele juntava tudo o que podia de nossas roupas:
apanhou o casaco de minha mae, o seu préprio paletd
velho, um roupao, e até o vestido que eu tirara. E, com
aquela montanha de roupas, cobriu completamente
minha mae; ela continuava imével, ndao mexendo um
membro sequer.

Continuava profundamente adormecida!

Ele pareceu respirar mais livremente depois que
terminou o trabalho. Agora, nada mais o atrapalhava,
mas ele continuava inquieto. Mudou a posicao da vela e
ficou de pé, voltado para a porta, a fim de nem sequer
olhar para o leito. A seguir, apanhou o violino e, com um
gesto desesperado, moveu o arco... Iniciou-se a musica.

Mas aquilo ndo era musica... Lembro-me de tudo com
nitidez, até o derradeiro instante; lembro tudo o que
prendeu entdao a minha atencao. Nao, nao era musica da
mesma espécie daquela que, mais tarde, pude ouvir!
Nao eram sons de violino, mas parecia que a voz terrivel
de alguém ressoava pela primeira vez em nossa escura
morada. Quer fossem incorretas e doentias as minhas
impressoes, quer estivessem os meus sentido abalados
por tudo o que testemunhara, e preparados para
impressoes terriveis, de uma tortura indelével, o certo é
que estou firmemente convencida de ter ouvido
gemidos, gritos humanos, pranto; um desespero sem
limites expandia-se naqueles sons e, quando ressoou o
espantoso acorde final, em que havia tudo o que existe
de espantoso no pranto, de torturante no sofrimento e



de angustioso na dor sem esperan¢a—tudo isso parecia
ter-se reunido naquele instante... Nao podendo mais
suportar aquilo, pus-me a tremer, lagrimas jorraram-me
dos olhos e, langcando-me em direcao de meu pai, com
um grito horrendo de desespero, rodeei-o com os bracos.
Ele gritou também e deixou o violino.

Por um momento, ficou parado, numa espécie de
inconsciéncia. Finalmente, seus olhos tornaram-se
saltitantes e orientaram-se obliquamente; parecia
procurar algo, agarrou de repente o violino, agitou-o
sobre mim e... mais um instante e talvez me matasse ali
mesmo.

— Papaizinho!—gritei-lhe.—Papaizinho!

Ouvindo a minha voz, p6s-se a tremer como uma
folha, e recuou dois passos.

— Ah! Entdo, ainda ficaste! Ainda nao esta tudo
terminado! Ainda ficaste comigo!—gritou, erguendo-me
pelos ombros.

— Papaizinho!—gritei novamente.—Nao me assustes,
pelo amor de Deus! Tenho medo! Ai!

Minhas lagrimas causaram-lhe impressao. Desceu-me
devagarinho para o chao e, por um instante, olhou-me
em siléncio, como se reconhecesse e lembrasse algo. De
subito, como que transtornado, como se um sentimento
terrivel o abalasse, lagrimas jorraram-lhe dos olhos
turvos; abaixou-se sobre mim e pobs-se a olhar-me
fixamente o rosto.

— Papaizinho!—disse-lhe eu, torturada de temor.—
Nao me olhes assim, papaizinho! Vamos embora daqui!
Vamos o quanto antes! Vamos embora, correndo!

— Sim, correndo, correndo! Ja é tempo! Vamos,
Niétotchka! Mais depressa, mais depressa! E ele
comecgou a movimentar-se, apressado, como se, apenas
naquele momento, se tivesse lembrado do que precisava
fazer. Olhou rapidamente em redor e, vendo no chao o
lenco de minha mae, apanhou-o e guardou-o no bolso;



viu depois a touca, levantou-a e guardou-a também
COnsigo, como Sse se preparasse para uma longa jornada
e procurasse munir-se do necessario.

Vesti-me num instante, e, apressando-me também,
comecei a apanhar tudo o que me parecia necessario
para a viagem.

— Ja tens tudo, tudo?—perguntava meu pai.—Esta
tudo pronto? Mais depressa! Mais depressa!

Fiz rapidamente um amarrado, joguei sobre a cabeca
um lenco, e ja iamos saindo do quarto, quando me veio
de repente a ideia de que era preciso levar também o
quadrinho da parede. Meu pai concordou. Agora, estava
calmo, falava numa espécie de murmurio, e apenas me
incitava a ser mais despachada. O quadro ficava muito
alto; apanhamos uma cadeira, ajeitamos sobre ela o
banquinho e, subindo nele, conseguimos tirar o quadro,
depois de prolongados esforcos. Jad estava tudo pronto
para a nossa viagem. Ele segurou-me a mao e ambos nos
encaminhamos para fora; de repente, porém, meu pai
deteve-me. Ficou esfregando por muito tempo a fronte,
como se procurasse lembrar algo que ainda nao fora
feito. Finalmente, pareceu lembrar-se do que precisava,
foi apanhar as chaves que estavam sob o travesseiro de
minha mae, e comegou a procurar apressadamente algo
na comoda. Depois, voltou até onde eu estava, trazendo
um pouco de dinheiro que encontrara na gaveta.

— Al estd, toma, cuida disto—murmurou para mim.—
Nao o percas, lembra-te!

A principio, p6s-me o dinheiro na mao, depois
apanhou-o novamente e colocou-o dentro do meu
vestido, no peito. Lembro-me que estremeci quando
aquela prata me tocou o corpo; era como Se apenas
naquele instante eu compreendesse o0 que era o
dinheiro. Estadvamos novamente prontos para partir,
mas, de subito, ele me deteve mais uma vez.



— Niétotchka!—disseme, como que coordenando as
ideias com esfor¢co.—Minha filhinha, eu esqueci... O que
foi? O que é preciso?... Nao me lembro... Sim, sim! Ja
achei, ja me lembro! Vem cd, Niétotchka!

Levou-me até o canto onde estava o icone e disseme
que ajoelhasse.

— Reza, minha filha, reza! Sera melhor para ti!... Sim,
realmente, serd melhor—murmurou, indicando a
imagem e olhando-me de modo estranho.—Reza, reza!—
dizia com voz suplice.

Atirei-me de joelhos, cruzei os bracos e, cheia de
horror, de um desespero que ja me possuira
completamente, lancei-me ao chao e, por alguns
momentos, fiquei imével, como se tivesse perdido o
alento. Concentrei todos os meus pensamentos, todos os
meus sentimentos, naquela oracao, mas o temor
sobrepujava-me. Ergui-me, torturada de angustia. Nao
queria mais partir com meu pai, pois temia-o e tinha
vontade de ficar. Finalmente, o terrivel tormento que me
angustiava irrompeu-me do peito.

— Papai—disse eu, inundada em pranto—e mamae?...
O que aconteceu a mamae? Onde ela esta? Onde esta
minha mamae?...

Nao pude prosseguir, sufocada em lagrimas.

Ele me olhava, chorando também. Depois, tomou-me
a mao, levou-me até a cama, afastou o monte de roupas
que para ali atirara e levantou o cobertor. Meu Deus! Ela
jazia morta, ja estava fria e roxa! Inteiramente fora de
mim, atirei-me sobre ela, abracando o cadaver. Meu pai
fez-me ficar de joelhos.

— Inclina-te para ela, filha!—disse. Despede-te dela...

Inclinei-me. Meu pai inclinou-se a meu lado... Estava
terrivelmente pdlido; seus ldbios moviam-se e
murmuravam algo.

— Nao fui eu, Niétotchka, ndo fui eu—disseme,
apontando o caddaver com mao trémula.—Estas ouvindo?



Nao fui eu; nao sou culpado disso. Lembra-te,
Niétotchka!

— Papai, vamos—murmurei assustada.—Esta na hora!

— Sim, estd na hora, hd muito que estd na hora!—
disse, agarrando-me a mao com forca e apressando-se a
sair do quarto.—Bem, agora, a caminho! Gracgas a Deus,
gracas a Deus, agora tudo acabou!

Descemos a escada; o zelador sonolento abriu-nos o
portao, olhando-nos com desconfianga, e meu pai, como
se temesse as suas perguntas, foi o primeiro a transpor
o limiar, e tao depressa que mal pude alcancé-lo.
Percorremos a nossa rua e saimos para o cais, junto ao
canal. Durante a noite, a neve cobrira o pavimento da
rua, e caia, agora, em flocos miudos. Fazia frio; eu
tremia até a medula dos ossos e corria atras de meu pai,
agarrando-me convulsivamente as abas de seu fraque.
Ele carregava o violino sob a axila, e parava a cada
momento, a fim de segurar melhor o estojo, que
deslizava.

Andamos um quarto de hora; finalmente, meu pai
enveredou por uma descida do proprio passeio da rua,
dirigindo-se para junto da agua, e sentou-se sobre a
ultima baliza. A dois passos de nos, havia um vao. Em
volta, nao se via vivalma. Meu Deus! Quando me lembro
agora daquela sensacao terrivel que de repente se
apossou de mim! Realizara-se tudo que eu sonhara
durante o ano todo. Saimos de nossa pobre morada...
Mas seria aquilo que eu esperava, aquilo com dque
sonhara, fora aquilo que se formara em minha
imaginacao de crianca, quando procurava pensar na
felicidade futura daquele que eu amava com um amor
tao pouco infantil? Naquele momento, o que mais me
torturava era a lembranca de minha mae. “Por que a
deixamos sozinha?—pensava eu.—Por que abandonamos
0 seu corpo, como um objeto desnecessario?” Lembro-
me de que isso era realmente o que mais me angustiava.



— Papaizinho!—comecei, sem forgas ja para suportar
a minha torturante preocupacao.—Papaizinho!

— Que é?—perguntou ele, com severidade.

— Por que deixamos a mamae 14, papaizinho? Por que
a abandonamos?—perguntei, pondo-me a chorar.—
Papaizinho! Voltemos para casa! Vamos chamar alguém
para perto dela.

— Sim, sim!—gritou ele de repente, num sobressalto,
e erguendo-se da baliza, como se lhe tivesse ocorrido
algo de novo que dissipasse todas as suas duvidas.—Sim,
Niétotchka, isso nao esta certo; temos que ir para junto
de mamae; ela estd com frio 14! Vai para junto dela,
Niétotchka, vai; 14 nao estd escuro, 14 existe uma vela;
nao tenhas medo, chama alguém para junto dela, e,
depois, volta para perto de mim. Vai sozinha; eu te
esperarei aqui... Nao irei embora.

Pus-imediatamente a caminho, mas, apenas pisei o
passeio da rua, senti uma pontada no coracao... Voltei-
me e vi que ele ja descera a encosta do outro lado e que
estava fugindo, deixando-me sozinha, abandonando-me
numa hora daquelas! Gritei com todas as forcas e,
terrivelmente assustada, pus-me a correr, procurando
alcancéa-lo. Esbaforia-me; ele estava correndo cada vez
mais depressa... e eu ja o perdia de vista. Pelo caminho,
encontrei o seu chapéu, que ele perdera na fuga;
levantei-o e continuei a correr. Extinguia-se em mim o
alento, minhas pernas dobravam-se. Sentia que algo
ignébil ocorria comigo: tinha, continuamente, a
impressao de que tudo fosse um sonho, e, por vezes,
nascia em mim uma sensacdao semelhante a que eu
experimentava quando sonhava estar fugindo de alguém
e as minhas pernas se dobravam, os perseguidores
alcancavam-me e eu caia desmaiada. Uma sensacao de
tortura me dilacerava: tinha pena dele, e o coracao doia-
me ao imaginar como ele corria, sem capote, sem
chapéu, fugindo de mim, a sua filha querida... Queria



alcancga-lo unicamente para beija-lo com forca mais uma
vez, para dizer-lhe que nao me temesse, convencé-lo
disso, tranquilizd-lo, assegurando-lhe que, se nao
quisesse, nao correria atras dele e iria sozinha para
junto de minha mae. Percebi que dobrou para outra rua.
Alcancando-a e dobrando igualmente a esquina para
segui-lo, tornei a vé-lo... Nesse momento, perdi as
forcas: pus-me a chorar, a gritar. Lembro-me de que, na
corrida, choquei-me com dois transeuntes, que pararam
no meio do passeio e olharam, surpreendidos, para nos
dois.

— Papaizinho! Papaizinho!—gritei pela ultima vez;
mas, de repente, escorreguei sobre o passeio e cai junto
ao portao de uma casa. Senti que o sangue me corria por
todo o rosto. Um instante depois, perdi os sentidos...

Recobrei os sentidos num leito morno, macio, e vi em
torno de mim rostos afédveis, carinhosos, que se
alegraram com o meu despertar. Percebi ali uma
velhinha de 6culos sobre o nariz, e um senhor alto, que
me olhava com profunda compaixao; em seguida, uma
linda e jovem senhora e, por fim, um velho grisalho, que
me segurava a mao, olhando o reldogio. Despertei para
uma vida nova. Uma das pessoas que eu encontrara
enquanto corria era o Principe K., eu fui cair junto ao
portao de sua casa. Quando, apods prolongadas
pesquisas, se soube quem eu era, o principe, que
enviara a meu pai um ingresso para o concerto de S.,
ficou impressionado com aquele caso estranho e
resolveu aceitar-me em sua casa, para me educar ao
lado de seus filhos. Procurou-se verificar o que sucedera
a meu pai, e soube-se que alguém o detivera fora da
cidade, num acesso de loucura. Levado para um
hospital, morreu dois dias depois.

Morreu porque tal morte era uma necessidade, uma
consequéncia natural de toda a sua vida. Devia morrer
assim, quando tudo o que o amparara na vida ruira de



vez, dissipando-se como um espectro, um sonho etéreo e
vao. Morreu quando se foi a sua ultima esperanca,
quando, de repente, sua fantasia desmoronou, e ele teve
a nitida consciéncia de tudo aquilo com que se iludira e
em que se apoiara durante toda a existéncia. A verdade
cegou-o com seu brilho intoleravel, e o que era mentira
tornou-se mentira para ele também. Em sua hora
derradeira ouviu um génio maravilhoso que o condenou
para sempre, revelando-o a si proprio. Com o ultimo som
que partira das cordas do violino do genial S., resolveu-
se diante dele todo o mistério da arte, e o génio,
eternamente jovem, poderoso e auténtico, esmagou-o
com a sua autenticidade. Segundo parecia, tudo o que
pesara sobre ele, durante toda a sua vida, em tormentos
misteriosos, indefinidos, tudo o que até entao lhe
aparecia como uma quimera e apenas o atormentara em
sonhos, de modo insensivel, inatingivel, e que, embora
lhe aparecesse por vezes, fazia-o fugir horrorizado,
protegendo-se com a mentira de toda a sua vida, tudo o
que ele pressentia, mas que temera até entao, tudo isso,
de subito, fulgiu diante dele, surgiu ante os seus olhos,
que, teimosamente, nao quiseram até entdao reconhecer
a luz como luz e a treva como treva. Mas a verdade era
intoleravel para os seus olhos, que estavam enxergando,
pela vez primeira, tudo o que fora, o que era e o que o
esperava ainda; aquela verdade cegou e queimou a sua
razdao. Ela o atingiu de repente, de modo inevitavel,
como um raio. Aconteceu, de subito, aquilo que ele
aguardara a vida inteira, trémulo, o coragao opresso.
Parecia que, durante toda a sua vida, um machado
estivera suspenso sobre a sua cabeca, toda a vida ele
esperara, a cada momento, numa tortura inimaginavel,
que a lamina o golpeasse; e eis que, finalmente, o
golpeava! Foi um golpe mortal. E ele , que desejara fugir
ao tribunal da propria consciéncia, nao tivera para onde
fugir: desaparecera a ultima esperanca, perdera-se o



derradeiro pretexto. Aquela cuja vida pesara sobre ele
por tantos anos, aquela que nao o deixara viver e com
cuja morte, segundo a sua crenca cega, ele deveria
ressuscitar no mesmo instante, morrera. Finalmente,
estava sozinho, nada o oprimia: finalmente, estava livre!
Pela ultima vez, num desespero convulsivo, queria julgar
a si mesmo, condenar-se de modo severo, implacavel,
como um juiz sereno e incorruptivel;, mas o arco
enfraquecido de seu violino podia repetir apenas
debilmente a ultima frase musical do génio... Naquele
momento, a loucura, que o espreitara durante dez anos,
atingiu-o inexoravelmente.



QUATRO

Eu me restabelecia devagar; mas, quando me ergui
completamente do leito, minha razao ainda estava numa
espécie de torpor, e, por muito tempo, nao pude
compreender ao certo o que me sucedera. Havia
momentos em que tinha a impressao de haver sonhado,
e, lembro-me bem, queria que todo o sucedido comigo
tivesse sido na verdade um sonho! Adormecendo de
noite, tinha esperanca de que, de repente, de algum
modo, fosse acordar de novo em nosso pobre quarto e
ver meu pai e minha mae... Mas, por fim, a minha
situacao tornou-se mais clara para mim, e pouco a pouco
eu compreendi que ficara completamente sozinha e que
estava vivendo com gente estranha. Senti entao, pela
primeira vez, que era oOrfa.

Comecei a prestar avidamente atencao a todas as
coisas, novas para mim, que me rodearam tao de
repente. A principio, tudo me pareceu estranho e
maravilhoso, tudo me confundia: os novos semblantes, o
novo modo de vida, os quartos da velha mansao
principesca; vejo-os como se fosse agora, grandes, altos,
ricos, mas tao lagubres e sombrios que, lembro-me,
tinha realmente medo de atravessar alguma sala mais
comprida, em que, parecia-me, eu iria extraviar-me de
vez. Eu ainda nao me restabelecera inteiramente, e
minhas impressoes eram sombrias, dificeis, condizendo
bem com aquela morada solenemente soturna. Além
disso, certa angustia, ainda obscura para mim mesma,
crescia cada vez mais em meu pequeno coragao. Parava
perplexa diante de algum quadro, de um espelho, de
uma lareira de engenhoso lavor, ou diante de uma
estdtua que parecia ter-se escondido intencionalmente
num nicho profundo, para de 14 espionar melhor os meus
passos e assustar-me; detinha-me e, em seguida,



esquecia de repente por que parara, o que pretendia, em
que havia comecado a pensar; quando despertava, o
medo e a perturbacao apoderavam-se de mim, e o
coracao batia-me com forca.

Entre as pessoas que de raro em raro vinham ver-me
quando me achava ainda doente e de cama, além do
médico velhinho, impressionou-me principalmente o
rosto de um homem, ja entrado em anos, muito sério;
mas, ao mesmo tempo, era tao bondoso, e me olhava
com uma tao profunda compaixao! Gostei mais de seu
rosto que de todos os outros. Tive muita vontade de
iniciar conversa com ele, mas sentia temor: parecia
sempre muito triste, falava pouco, de modo
entrecortado, e o sorriso nunca lhe aflorava aos labios.
Era realmente o Principe K., que me encontrara e me
abrigara em sua casa. Depois que se iniciou a
convalescenca, suas visitas tornaram-se cada vez mais
raras. Da tultima vez, trouxe-me bombons, um livro
infantil com figuras, beijou-me, fez sobre mim o sinal da
cruz e pediu-me que ficasse mais alegre. Consolando-
me, acrescentou que, dentro em pouco, eu teria uma
amiga, uma menina como eu, a sua filha Katia
(Diminutivo de Ikatierina (Catarina). (N. do T.)), que
estava em Moscou. Depois conversou sobre algo com
uma francesa idosa, baba de seus filhos, e com a moca
que estava cuidando de mim, apontou-me e saiu. Fiquei
sem vé-lo exatamente trés semanas. O principe levava
em casa uma vida extremamente solitaria. A parte maior
da residéncia era ocupada pela princesa; ela chegava a
passar semanas sem ver o principe. Percebi mais tarde
que todas as pessoas de casa falavam dele pouco, como
se nem existisse ali. Todos o respeitavam e até, segundo
parecia, amavam-no, mas, ao mesmo tempo, olhavam-no
como uma pessoa esquisita. Tinha-se a impressao de que
ele compreendia ser muito estranho, diferente dos
demais, e, por isso, procurava aparecer o menos possivel



diante de todos... Quando chegar a ocasiao, precisarei
falar muito e bem mais minuciosamente a seu respeito.
Certa manha, vestiram-me roupa-branca limpa e fina
e um vestido preto de 1a, guarnecido de pleureuses (Em
francés no original. (N. do T.)) brancas, para o qual eu
olhei com certa perplexidade triste, pentearam-me e
conduziram-me do andar superior para os aposentos da
princesa, no térreo. Quando me levaram a sua presenca,
estanquei, como que petrificada: jamais vira tamanha
riqueza e suntuosidade. Mas esta impressao durou
apenas um instante, e eu empalideci, ao ouvir a voz da
princesa, mandando que me conduzissem para mais
perto dela. J& antes, enquanto me vestia, havia eu
pensado que me preparava para nao sei que tormento,
embora Deus sabe por que semelhante pensamento me
ocorrera. De modo geral, ingressei na vida nova com
certa desconfianca estranha em relacao a tudo o que me
rodeava. A princesa foi, porém, muito afavel comigo e
beijou-me. Olhei-a com mais animo. Era aquela mesma
senhora linda, que eu vira, ao voltar a mim, apés o
desmaio. Mas eu estava toda trémula, ao beijar-lhe a
mao, e de modo nenhum conseguia animar-me e
responder as suas perguntas. Mandou que me sentasse
perto dela, sobre um tamborete baixinho. Parecia que
aquele lugar j@ me fora predestinado. Via-se que a
princesa sO queria afeicoar-se a mim de todo o coracao,
acarinhar-me e substituir completamente minha mae.
Mas eu nao conseguia de modo algum compreender que
se dera comigo um acaso feliz, e, assim, nao fiz melhorar
em nada a sua opiniao a meu respeito. Deram-me um
lindo livrinho com figuras e ordenaram-me que o
olhasse. A princesa escrevia uma carta; de raro em raro
largava a pena e novamente me dirigia a palavra, mas eu
me confundia e nao dizia nada de razoavel. Em suma,
embora a minha histéria fosse muito extraordinaria e,
nela, a por¢cao maior coubesse ao destino, e, admitamos,



a diferentes caminhos, misteriosos até, e, de modo geral,
houvesse muito de interessante, inexplicavel, de algo
fantastico mesmo, eu propria me revelava, apesar de
todas essas circunstancias melodramaéticas, a crianca
mais comum—uma crianca assustada, intimidada, que
chegava a ser até um tanto estupida. Esta tultima
circunstancia desagradava particularmente a princesa, e
ela, segundo parece, em pouco tempo enfadou-se
completamente de mim; e disto eu era, naturalmente, a
culpada Unica. Depois das duas horas, comecaram a
chegar visitas, e a princesa tornou-se, de repente, mais
atenciosa e carinhosa comigo. Como as pessoas que
chegavam fizessem perguntas a meu respeito, respondia
tratar-se de uma historia muito interessante e, depois,
comecava a conta-la em francés. Durante o seu relato,
as pessoas olhavam-me, balancavam a cabeca, soltavam
exclamacoes. Um jovem assestou em mim o seu lorgnon,
um velhote grisalho e perfumado procurou beijar-me, e
eu empalidecia, corava, permanecia sentada de olhos
baixos, sem ousar um movimento e tremendo com todos
os membros. Doia-me o coragao. Transportava-me para o
passado, para a nossa agua-furtada, recordava meu pai,
as nossas tardes longas, silenciosas, minha mae, e, ao
lembra-la, meus olhos marejavam-se de lagrimas, e eu
sentia um né na garganta, e uma vontade louca de fugir,
desaparecer, ficar sozinha... Depois, quando terminaram
as visitas, o0 semblante da princesa tornou-se
visivelmente mais taciturno. Ja me olhava com ar mais
sombrio, falava de modo mais entrecortado, e eu ficava
particularmente assustada com os seus olhos negros e
penetrantes, que se fixavam em mim, por vezes, durante
um quarto de hora inteiro, e com os seus labios finos,
fortemente cerrados. Ao anoitecer, levaram-me para
cima. Adormeci febril, acordei de noite, angustiada e
chorando apods sonhos doentios; de manha, recomecgou
tudo, e fui conduzida novamente a presenca da princesa.



Por fim, pareceu aborrecer-se de relatar as visitas as
minhas aventuras, e elas de se condoerem de mim. Além
disso, eu era uma crianca tao comum, “sem qualquer
candura”, conforme, lembro-me, se expressou a propria
princesa, numa conversa a s0s com uma senhora de
idade, que lhe perguntara se nao se aborrecia comigo. E
eis que, uma tarde, levaram-me de 14 de vez, para nao
me conduzir mais a sua presenca. Desse modo, terminou
a minha condicao de favorita; alids, eu tinha licenca de
andar por onde me aprouvesse. Realmente, nao
conseguia permanecer sentada no mesmo lugar, por
causa de minha angustia profunda e doentia, e ficava
muito satisfeita de poder, finalmente, afastar-me de
todos, indo para baixo, para o0s aposentos amplos.
Lembro-me de dque tinha muita vontade de travar
conversa com o0s criados; mas sentia tanto medo de
deixd-los zangados, que preferia ficar sozinha. Meu
modo predileto de passar o tempo consistia em encolher-
me em qualquer canto, esconder-me atras de um moével,
pondo-me logo a lembrar e a pensar em tudo o que me
acontecera. Mas—coisa extraordindria!—parecia ter
esquecido o final do que sucedera comigo em casa de
meus pais, e toda aquela terrivel histéoria. Rapidas
imagens se representavam em meu espirito, fatos se
sucediam. E verdade que lembrava tudo: aquela noite, o
violino, meu pai; lembrava-me de como apanhara o
dinheiro para ele; mas, de certo modo, nao conseguia
pensar em todos esses acontecimentos, esclarecé-los a
mim mesma... Apenas, sentia mais pesado o coracgao, e
quando, pela recordacao, atingia o momento em que
rezei junto a minha mae morta, o frio percorria-me de
repente os membros; eu tremia, soltava um grito
abafado, e, depois, tornava-se tao dificil respirar, doia-
me tanto o peito, batucava-me com tal intensidade o
coracao, que eu, assustada, saia correndo do canto em
que me escondera. Alids, eu nao disse a verdade ao



contar que me deixavam sozinha: vigiavam-me atenta e
incessantemente, cumprindo com exatidao as ordens do
principe, que mandara proporcionar-me completa
liberdade, ndo me incomodar com nada, mas também
ndao me deixar um instante sequer sem vigilancia.
Percebi que, de vez em quando, alguma pessoa da casa
ou criado espiava para o quarto em que me encontrava,
e tornava a afastar-se, sem me dizer palavra.
Semelhante atengao para comigo deixava-me muito
surpreendida e, em parte, inquietava-me. Nao podia
compreender para que faziam aquilo. Tinha sempre a
impressao de que me estavam reservando para algo e
que, mais tarde, pretendiam fazer alguma coisa comigo.
Lembro-me de que sempre procurava ir a algum lugar
mais afastado, para saber onde me esconder, em caso de
necessidade. De uma feita, fui parar na escadaria nobre.
Era toda de marmore, larga, forrada de tapetes, ornada
de flores e de vasos magnificos. Em cada patamar
estavam sentados, em siléncio, dois homens altos,
vestidos de cores extraordinariamente vivas, de luvas e
gravatas muito alvas. Olhei-os perplexa e de nenhum
modo consegui atinar para que estavam ali sentados,
silenciosos, e apenas olhavam um para o outro, sem
fazer nada.

Apraziam-me cada vez mais esses passeios solitarios.
Além disso, havia mais uma causa, que me fazia fugir do
andar superior. Em cima, vivia uma velha tia do principe,
quase sem sair de casa. Aquela velhinha fixou-se
vivamente em minha lembranca. Chegava quase a ser a
pessoa mais importante da casa. Nas relacoes com ela,
todos mantinham certa etiqueta solene, e até a propria
princesa, que tinha um ar tdo orgulhoso e autoritario,
devia dirigir-se para cima duas vezes por semana, em
dias fixos, e fazer uma visita pessoal a tia. Costumava
chegar 14 de manha; iniciava-se entdao uma conversa
seca, interrompida frequentemente por um siléncio



solene, no decorrer do qual a velhinha murmurava
oragoes ou manejava as contas do rosario. A visita nao
terminava antes que assim o desejasse a proépria tia, que
se levantava entdo e beijava a princesa nos labios, dando
assim a entender que estava terminada a entrevista. Nos
primeiros tempos, a princesa devia visitar a sua parenta
diariamente; mais tarde, porém, por determinacao da
velhinha, houve uma atenuacao, e a princesa tinha
somente a obrigacao, nos cinco dias restantes, de
mandar saber de sua saude. De modo geral, podia-se
considerar quase de anacoreta o modo de vida da
princesa-donzela, ja& bem idosa, alids. Ao completar
trinta e cinco anos, ela encerrara-se num mosteiro, onde
viveu uns dezessete, nao chegando, porém, a ordenar-se;
depois deixou o mosteiro e transferiu-se para Moscou, a
fim de viver com a irma vitiva, a Condessa L., cuja saude
piorava de ano para ano, e fazer as pazes com a segunda
irma, também Princesa K., com quem estivera brigada
por mais de vinte anos. Conta-se, porém, que as
velhinhas nao passaram um dia em concoérdia, e que mil
vezes quiseram separar-se, mas nao puderam fazeé-lo,
porque, finalmente, perceberam a que ponto cada uma
era indispensavel as outras duas, para defendé-las do
aborrecimento e dos acessos de senilidade. Mas, apesar
do carater pouco atraente de seu modo de vida e do
tédio mais solene que reinava em sua mansao moscovita,
toda a sociedade se considerava na obrigacao de nao
interromper suas visitas as trés reclusas. Viam nelas as
guardias de todos os preceitos e de todas as tradicoes
aristocraticas, uma cronica viva da antiga nobreza. A
condessa deixara muitas recordagoes magnificas e era
uma excelente mulher. Os que chegavam de Petersburgo
nao deixavam de fazer-lhes a primeira visita. Quem fosse
recebido naquela casa, tinha entrada em toda parte.
Mas a condessa morreu e as irmas separaram-se: a mais
velha, Princesa K., ficou em Moscou, a fim de receber a



sua parte na heranca da condessa, que nao deixara
filhos; a mais nova, habituada ao mosteiro, mudou-se
para Petersburgo, para casa de seu sobrinho, Principe K.
Em compensacao, os dois filhos do principe, Katia e
Aleksandr, ficaram em Moscou, hospedados em casa da
avo, para distrai-la e consold-la em sua soliddao. A
princesa, que amava ardentemente os filhos, nao opds a
menor objecao, separando-se deles por todo o prazo
estabelecido para o luto. Esqueci de contar que este
ainda continuava em toda a casa do principe, quando
passei a residir nela; pouco, no entanto, faltava para o
seu término.

A velha princesa trajava-se toda de preto, sempre
com um vestido de tecido simples de 1la, e usava
pequenos colarinhos brancos, engomados, formando
umas dobras miudas, que lhe davam uns ares de interna
de asilo. Nao abandonava o0 seu rosario, saia
solenemente para a missa, jejuava diariamente, recebia
visitas de dignitdrios eclesidsticos e de outras pessoas
respeitaveis, lia livros religiosos e, de modo geral, levava
uma vida tipicamente mondastica. No andar superior
havia um siléncio terrivel; ndao se podia ranger uma
porta: a velha tinha ouvidos de uma jovem de quinze
anos, e imediatamente mandava verificar a causa de
qualquer batida ou mesmo de um simples rangido. Todos
falavam murmurando, andavam nas pontas dos pés, e a
pobre governanta francesa, também uma velhinha, foi
forcada, finalmente, a renunciar ao seu calgado
predileto: sapatos com salto. Os saltos foram proibidos.
Duas semanas ap0s o meu aparecimento, a velha
princesa mandou perguntar quem eu era, o que fazia ali,
como fora parar naquela casa etc. Satisfizeram-na
imediata e respeitosamente. Um outro criado foi enviado
entdao para perguntar a francesa por que a velha
princesa ainda nao me vira. Imediatamente, comecgou a
azafama: puseram-se a pentear-me, a lavar-me o rosto,



as maos, que mesmo sem isso ja estavam muito limpas,
ensinaram-me como aproximar-me das pessoas, a
inclinar-me, a ter um ar mais alegre e afavel; em suma,
fui completamente sacudida. Em seguida, partiu uma
enviada, desta vez de nossa parte, com a proposta:
queriam ver a orfazinha? Veio uma resposta negativa,
marcando-se, porém, hora para o dia seguinte, depois da
missa. Passei a noite em claro; contou-se, depois, que
delirei continuamente, sonhando que me aproximava da
princesa e lhe pedia perdao por algo. Finalmente, teve
lugar a minha apresentacdao. Vi uma velhinha miuda,
magricela, sentada numa poltrona imensa. Fez um gesto
com a cabeca em minha direcao e pos os 6culos para me
examinar mais de perto. Lembro-me de que nao gostou
nem um pouco de mim. Observou que eu era
completamente selvagem e que nao sabia fazer uma
mesura profunda nem beijar a mao. Comecgaram as
perguntas, e eu mal respondia; mas, quando se falou de
minha mae e meu pai, pus-me a chorar. A velhinha teve
uma impressao muito desagradavel pelo fato de eu ter
dado largas a sensibilidade; mesmo assim, poOs-se a
consolar-me e mandou que depositasse minhas
esperancas em Deus; perguntou-me depois quando fora
eu a igreja pela ultima vez, e, visto que eu mal
compreendi a pergunta, pois a minha educacao fora
muito negligenciada, a princesa horrorizou-se.
Mandaram chamar a princesa mais moc¢a. Houve um
conselho e ficou estabelecido que eu seria levada a
igreja no primeiro domingo. A velha princesa prometeu
rezar por mim até la, mas ordenou que me levassem
embora, porque, segundo dizia, eu lhe deixara
impressao muito penosa. Nao havia nisso nada de
extraordinario, tudo devia suceder assim mesmo. Via-se
gue eu nao agradara mesmo; ainda naquele dia, veio um
recado no sentido de que eu estava em correrias
demasiadas e que fazia barulho por toda a casa, quando,



na realidade, passara todo o tempo sem fazer um
movimento: evidentemente, a velhinha tivera aquela
impressao. No entanto, no dia seguinte, houve a mesma
reprimenda. Aconteceu que, naquela ocasiao, deixei cair
uma xicara e quebrei-a. A francesa e todas as criadas
ficaram consternadas, e, no mesmo instante, fui
transferida para o quarto mais afastado, aonde todas me
seguiram, profundamente horrorizadas.

Mas eu nao sei como acabou depois o caso. Eis por
que estava contente de ir para baixo e vaguear sozinha
pelos amplos aposentos, sabendo que, 14, nao iria
incomodar ninguém.

Lembro-me de que, certa vez, estava sentada numa
sala do andar térreo. Escondi o rosto entre as maos,
inclinei a cabeca e assim passei nao sei quantas horas.
Estava pensando, pensando sempre; em meu cérebro
imaturo nao havia forgas para solucionar toda a minha
angustia, e eu experimentava, no intimo, um sentimento
cada vez mais penoso, mas desagradavel. De repente,
ressoou junto de mim a voz suave de alguém:

— Que tens, minha pobrezinha?

Levantei a cabeca: era o principe; seu rosto
expressava profunda simpatia e compaixao; mas eu o
olhei com um ar tdao abalado, tao infeliz, que as lagrimas
apareceram-lhe nos olhos grandes e azuis.

— Pobre orfazinha!—disse, afagando-me a cabeca.

— Nao, nao, nao sou orfazinha! Nao!—disse eu; um
gemido escapou-me do peito e tudo se ergueu e agitou
em mim. Levantei-me, agarrei-lhe a mao e, beijando-a,
inundando-a de lagrimas, repeti, com voz suplice:—Nao,
nao, nao sou orfazinha! Nao!

— Minha filha, o que tens, minha querida, pobre
Niétotchka? O que tens?

— Onde esta minha mamae? Onde estd minha
mamae?—gritei, solucando alto, nao tendo mais forgas
para ocultar a minha angustia e caindo de joelhos, sem



forcas, diante dele.—Onde estd a minha mamae? Meu
querido, diga-me onde estd minha mamae?

— Perdoa-me, minha filha!... Ah, minha pobre
menina! E fui eu que lembrei isto... O que fiz! Vamos,
vem comigo, Niétotchka, vem comigo.

Agarrou-me a mao e conduziu-me rapidamente
consigo. Estava abalado até o mais fundo de seu ser.
Chegamos a um quarto que eu nao vira até entao.

Era o oratdrio. Escurecia. A luz dos candeeiros
refletia-se vivamente nos paramentos de ouro e as
pedras preciosas das imagens. Sob o0s envoltérios
brilhantes, espiavam os semblantes bacos de santos.
Tudo ali era tao diferente dos demais quartos, tao
misterioso e sombrio que fiquei impressionada e nao sei
que susto me invadiu o coracao. Além disso, meu estado
de animo era tao doentio! O principe logo fez com que
me ajoelhasse diante da imagem da Mae de Deus, e
ajoelhou-se ao meu lado...

— Reza, minha filha, reza; vamos rezar os dois!—
disse com voz suave e entrecortada.

No entanto, eu nao podia rezar; estava
impressionada, assustada até; lembrei-me das palavras
de meu pai, e tive uma crise nervosa. Fiquei de cama e,
por pouco, nao morri neste segundo periodo de minha
doenca; eis como isso aconteceu.

Certa manha, ressoou-me aos ouvidos um nome
conhecido: o de S. Alguém de casa proferira-o junto ao
meu leito. Estremeci; as lembrancas voltaram-me em
tropel e, recordando, sonhando e atormentando-me,
passei nao sei quantas horas em franco delirio. Acordei
muito tarde; estava escuro ao redor; apagara-se a
lamparina e nao se achava no quarto a moca que sempre
ficava sentada ali. De repente, ouvi sons longinquos de
musica. Aqueles sons ora cessavam completamente, ora
ressoavam cada vez mais, como Se Se aproximassem.
Nao me lembro que sentimento se apoderou de mim,



que intencao surgiu de chofre em meu cérebro doente.
Levantei-me da cama e, encontrando forcas nao sei
como, vesti apressadamente o meu traje de luto e
caminhei as apalpadelas para fora do quarto. Nao
encontrei vivalma, quer no segundo aposento, quer no
terceiro. Finalmente, esgueirei-me para o corredor. Os
sons tornavam-se cada vez mais audiveis. No meio do
corredor, havia uma escada para baixo; era o caminho
gque eu sempre tomava para ir aos aposentos mais
amplos. A escada estava intensamente iluminada; havia
gente andando embaixo; ocultei-me num canto, a fim de
ndo ser vista, e, logo que foi possivel, desci para o outro
corredor. A musica ressoava na sala ao lado; vinham de
14 ruidos, vozes, como se houvesse ali uma reunidao de
milhares de pessoas. Uma das portas que do corredor
conduzia para a sala tinha um enorme reposteiro duplo,
de veludo encarnado. Levantei uma das cortinas e parei
entre elas. Meu coracao batia tanto que mal conseguia
manter-me de pé. Mas, passados alguns instantes,
dominando a minha perturbacao, ousei finalmente
dobrar um pouco a extremidade da outra cortina... Meu
Deus! Aquela sala imensa e sombria brilhava com
milhares de luzes. Era como se um mar de luz investisse
sobre mim; meus olhos, habituados a escuridao, ficaram,
no primeiro instante, ofuscados, a ponto de sentir dor.
Um ar perfumado soprou-me no rosto como um vento
quente. Uma infinidade de pessoas andava ali de um
lado para outro; todos pareciam ter semblantes alegres,
contentes. As mulheres usavam roupas tao ricas, tao
claras; por toda parte eu so via olhares brilhantes de
prazer. Fiquei parada, presa de encantamento. Tinha a
impressao de que vira tudo aquilo um dia, em alguma
parte, em sonho... Lembrei-me de certo entardecer,
recordei a nossa agua-furtada, a janelinha no alto, a rua
bem no fundo, embaixo, com lampidoes luzentes, as
janelas da casa em frente, com reposteiros vermelhos,



as carruagens reunidas, aglomeradas na entrada, as
batidas dos cascos e o relinchar dos orgulhosos cavalos,
os gritos, o ruido, as sombras nas janelas, e aquela
musica débil, longinqua... Entdo, era ali, era ali aquele
paraiso!—passou de relance em minha mente.—Eis para
onde eu queria ir com meu pobre pai... Entao, nao fora
ilusao?... Sim, eu vira tudo isso mesmo, antes, em meus
devaneios, em meus sonhos! Minha imaginacao,
exaltada pela doencga, inflamou-se, e lagrimas de uma
exaltagao inexplicavel jorraram-me dos olhos. Movi os
olhos a procura de meu pai: “Ele deve estar aqui, ele
estd aqui”—pensava, e o0 coracao batia-me, na
expectativa... sentia faltar-me o alento. No entanto,
cessou a musica, um ruido ressoou e perpassou um
murmurio por toda a sala. Eu examinava sequiosamente
0os rostos que passavam depressa diante de mim,
esforgcava-me por reconhecer alguém. De repente, houve
na sala uma perturbacdao extraordindria. Vi sobre um
estrado um velho magro, alto. Seu rosto pélido sorria,
ele dobrava-se desajeitado e fazia saudagoes para todos
os lados; empunhava um violino. Seguiu-se um siléncio
profundo, como se toda aquela gente tivesse presa a
respiracao. Todos os rostos estavam dirigidos para o
velho, a espera. Ele aproximou de si o violino e tocou as
cordas com o arco. Iniciou-se a musica e eu senti que
algo me comprimiu de subito o coracao. Prestava
atencao aqueles sons, presa de uma angustia
inesgotdvel, retendo a respiracao; ressoava-me aos
ouvidos algo conhecido, como se também o tivesse
escutado em alguma parte; nao sei que pressentimento
existia naqueles sons, um pressentimento de algo
terrivel, pavoroso, que se tornava preciso também em
meu coracao. Finalmente, o violino ressoou mais
intensamente; espalharam-se sons mais rapidos e
penetrantes. Ouviu-se algo semelhante a um clamor
desesperado, um pranto lastimoso, como se a suplica de



alguém ressoasse em toda aquela multiddao e, em
seguida, passasse a lamento e morresse em desespero.
Algo se revelava em meu coracao, e de modo cada vez
mais nitido, mais conhecido. Mas o coracao recusava-se
a acreditar. Apertei os dentes para nao gemer de dor e
agarrei-me aos reposteiros para nao cair... Por vezes,
fechava os olhos e abria-os de repente, pois nao podia
senao acreditar que tudo aquilo era um sonho, de que
haveria de despestar num momento terrivel, que ja me
era conhecido, e tornei a ver como que em sonho aquela
noite derradeira e a ouvir aqueles mesmos sons. Abri de
novo os olhos para certificar-me e olhei avidamente para
a multidao: nao, era outra gente, outros semblantes...
Tive a impressao de que todos, como eu mesma,
esperavam algo, que todos, como eu, se torturavam
numa profunda angustia; parecia que todos queriam
gritar aqueles terriveis gemidos, aquele clamor, que se
calassem, que nao lhes dilacerassem o coragao, mas o
clamor e os gemidos fluiam de modo cada vez mais
angustioso, dolente, terrivel, demorado, e tudo se abalou
em mim... Nao havia duvida! Era aquele mesmo, aquele
grito! Eu o reconheci, jd o ouvira; atravessou-me o
coracao do mesmo modo que entao, naquela noite. “Meu
pai! Meu pail—passou-me, como um raio, pela mente.—
Ele estd aqui, é ele, e me chama, é o seu violino!”—Uma
espécie de gemido irrompeu de toda aquela multidao, e
aplausos terriveis abalaram a sala. Um pranto
desesperado, penetrante, escapou-me do peito. Nao
suportei mais, repeli o reposteiro e lancei-me na sala.

— Papai, papai! E vocé! Onde estd?—gritei, quase
sem ter consciéncia do que fazia.

Nao sei como pude correr até aquele velho alto: as
pessoas afastavam-se, para me deixar passar. Atirei-me a
ele com um grito lancinante; pensei estar abracando
meu pai... De repente, vi que os bracos compridos e
ossudos de alguém me agarravam e me erguiam. Os



seus olhos negros fixaram-se em mim e pareciam querer
queimar-me com a sua chama. Fiquei olhando para o
velho. “Nao! Nao é meu pai; € o seu assassino!”’—
perpassou-me a mente. Apoderou-se de mim nao sei que
exaltacao, e, de repente, tive a impressao de que
ressoava sobre mim o seu gargalhar, e o gargalhar
repercutia na sala com um grito geral, em coro; perdi os
sentidos.



CINCO

Foi o segundo e ultimo periodo de minha doenca.

Abrindo novamente os olhos, vi inclinado sobre mim o
rosto de uma crianca, de uma menina da mesma idade
que eu, e 0 meu primeiro movimento foi estender-lhe os
bracos. Ao primeiro olhar que lhe dirigi, meu coracgao
ficou repleto de nao sei que felicidade, de algo
semelhante a um doce pressentimento. Imaginem um
rostinho de uma formosura ideal, de uma beleza
luminosa, que provoca espanto, uma beleza que nos faz
parar, petrificados, numa doce perturbacao, e
estremecer de arrebatamento, e a qual ficamos gratos
simplesmente pela sua existéncia, pelo fato de a
podermos olhar, e porque passou por nos. Era a filha do
principe, Katia, que acabava de voltar de Moscou. Sorriu
vendo o meu gesto, e meus nervos débeis doeram com
um doce arrebatamento.

A pequena princesa chamou o pai, que estava a dois
passos, conversando com o médico.

— Bem, gracas a Deus! Gracas a Deus!—disse o
principe, segurando-me a mao, e seu rosto luziu com um
sentimento sincero.—Estou contente, muito contente—
prosseguiu, falando depressa, como era seu hdabito.—E
aqui estd Katia, a minha menina: travem conhecimento.
Ela serd tua amiga. Fica boa depressa, Niétotchka.
Como ela é ma, como ela me assustou!...

Minha convalescenca foi bastante rapida. Algus dias
depois, eu ja podia andar. Todas as manhas, Kitia
acercava-se de meu leito, sempre com um sorriso, com a
risada que nao lhe saia dos labios. Eu esperava o seu
aparecimento como a propria felicidade; tinha tanta
vontade de beija-la! Mas a menina travessa mal vinha
passar alguns instantes; nao conseguia parar quieta.
Movimentar-se continuamente, correr, pular, fazer muito



barulho por toda a casa, era para ela uma necessidade
imperiosa. Por esse motivo, declarou-me, ja no primeiro
dia, que se aborrecia horrivelmente de ficar sentada
comigo e que, por isso, viria ver-me bem raramente,
mas, como tinha pena de mim, ndo havia remédio, nao
podia deixar de vir de vez em quando; depois de meu
restabelecimento, porém, tudo iria melhor para ambas.
E, cada manha, suas primeiras palavras eram:

— E entdo, ja ficou boa?

E como eu ainda estivesse magra e palida, e o sorriso
me aparecesse de certo modo assustadico no rosto
triste, a pequena princesa franzia o sobrolho, balancava
a cabeca e batia o pé, aborrecida.

— Mas eu lhe disse ontem para que ficasse melhor! O
qué? Vai ver que nao lhe dao comida?

— Sim, pouca—respondia eu com timidez, porque ja
comecara a ficar intimidada na sua presenca. Queria,
com todas as forcas, agradar-lhe, e, por isso, temia cada
uma das minhas palavras e cada movimento. Suas visitas
deixavam-me cada vez mais arrebatada. Nao tirava os
olhos de Katia, e, por vezes, quando ela saia, eu
continuava olhando, como que enfeiticada, na diregao do
lugar em que ela estivera parada. Comecgou a aparecer-
me em sonhos. E, em vigilia, na sua auséncia, eu ficava
inventando longas conversas, era sua amiga, fazia
travessuras, chorava com ela como uma apaixonada.
Queria muito restabelecer-me e engordar o quanto
antes, conforme Katia me aconselhava.

Quando acontecia entrar correndo no meu quarto, de
manha, e gritar-me: “Nao ficou boa ainda? Continua
magra como sempre!”—eu ficava assustada, como se
tivesse culpa de algo. Mas nao podia haver nada mais
sério que o espanto de Katia pelo fato de eu nao poder
restabelecer-me de um dia para outro; de modo que, por
fim, comecava a ficar realmente zangada.



— Bem, se vocé quiser , vou trazer-lhe hoje um
pastelao—disseme um dia.—Coma, assim, vai engordar
depressa.

— Traga—respondi, entusiasmada com o fato de vé-la
mais uma vez.

Depois de se informar de minha saude, a pequena
princesa sentava-se geralmente numa cadeira em frente
de mim e punha-se a examinar-me com o0s seus olhos
negros. E, nos primeiros tempos, examinava-me a cada
momento da cabeca aos pés, com a mais ingénua
surpresa. Todavia, a nossa conversa nao ia bem. Eu
ficava intimidada diante de Kéatia e seus repentes, ao
mesmo tempo que morria de vontade de conversar com
ela.

— Por que se cala?—comecou ela de uma feita, depois
de ficarmos um pouco em siléncio.

— O que estd fazendo o papai?—perguntei eu,
contente pelo fato de existir uma frase com a qual se
podia iniciar uma conversa.

— Nada. Papai esta bem. Hoje tomei duas xicaras de
chd em vez de uma sé. E vocé?

— Uma.

Novo siléncio.

— Hoje, Falstaff quis me morder.

— E um cachorro?

— Sim, um cachorro. Nao viu?

— Sim, vi.

— Nesse caso, por que pergunta?

E, como eu nao soubesse o que responder, a pequena
princesa tornou a olhar-me, novamente surpreendida.

— O qué? Vocé fica alegre quando conversamos?

— Sim, muito alegre; venha mais vezes.

— Foi justamente o que me disseram, que voceé ficaria
mais alegre quando eu viesse vé-la; mas precisa se
levantar mais depressa; vou trazer-lhe hoje o pastelao...
Por que estd sempre calada?



— Assim.

— Estd pensando sempre, nao ¢ verdade?

— Sim, penso muito.

— E, quanto a mim, dizem que falo muito e penso
pouco. Serd mau falar?

— Nao. Fico contente quando vocé fala.

— Hum, vou perguntar a Madame Léotard, ela sabe
tudo. E em que vocé fica pensando?

— Penso em vocé—respondi, apos um siléncio.

— Quer dizer que me quer bem?

— E fica alegre com isso?

— Sim.

— E eu ainda nao lhe quero bem. Vocé é tao magra!
Vou lhe trazer mesmo o pasteldao. Bem, até a vista!

A pequena princesa beijou-me quase que voando e
desapareceu do quarto.

Mas, depois do jantar, apareceu realmente aquele
pastelao. Ela entrou correndo, como que fora de si,
gargalhando de alegria por me trazer um alimento que
me fora proibido.

— Coma mais, com direitinho, € o meu pastelado, eu
mesma nao comi. Bem, até a vista!—E desapareceu no
mesmo instante. De uma outra vez, ela irrompeu pelo
meu quarto, igualmente numa hora indevida, apds o
jantar; os anéis de seus cabelos negros pareciam ter sido
espalhados por um vendaval; trazia as pequeninas faces
em fogo, como purpura, e os olhos faiscavam-lhe; isto
significava que ja estivera correndo e pulando durante
uma hora ou duas.

— Sabe jogar peteca?—gritou-me, ofegando,
proferindo as palavras apressadamente.

— Nao—respondi, lamentando profundamente nao
poder dizer: “Sim!”.

— Que esquisita! Bem, quando ficar boa, vou lhe
ensinar. Foi sé por isso que vim aqui. Estou agora



jogando com Madame Léotard. Até a vista; estao me
esperando.

Pude, por fim, deixar o leito, embora ainda estivesse
débil. Meu primeiro pensamento foi ndao me separar
mais de Katia. Algo me atraia irresistivelmente para ela.
Nao me cansava de olha-la, e isto a deixou surpreendida.
Era tao forte aquela atragao, eu me entregava com
tamanho ardor a esse meu novo sentimento, que ela nao
podia deixar de noté-lo, e a principio isto lhe pareceu
estranho, inaudito. Lembro-me de que, de uma feita, no
decorrer de certo jogo, nao me contive, atirei-me ao seu
pescoco e pus-me a beija-la. Libertou-se dos meus
bracos, agarrou-me as maos e, franzindo o sobrecenho,
como se eu a tivesse ofendido, perguntou-me:

— Que é isso? Por que estd me beijando?

Fiquei envergonhada, como se tivesse culpa,
estremeci com a sua pergunta, feita rapidamente, e nao
respondi palavra; a pequena princesa ergueu alto os
ombrinhos, em sinal de perplexidade sem solucao (gesto
que lhe era habitual), apertou com muita seriedade os
labiozinhos rechonchudos, deixou o brinquedo e sentou-
se num canto do diva, de onde ficou a examinar-me por
muito tempo, parecendo refletir, como que resolvendo
uma nova questao que lhe tivesse surgido de repente.
Esse era, igualmente, um hdabito seu em todas as
circunstancias dificeis. De minha parte, também passei
muito tempo sem poder me acostumar a essas
manifestacoes abruptas de seu génio.

A principio, eu me acusei, pensando que realmente
houvesse muito de estranho em mim. Mas, embora isto
fosse também verdade, eu me atormentava, perplexa:
por que nao podia fazer amizade com Katia logo e
agradar-lhe para sempre? Meus insucessos ofendiam-me
até me causar dor, e eu me sentia prestes a chorar a
cada leve palavra de Katia, a cada olhar seu de
desconfianca. A minha aflicdo, porém, nao crescia



apenas de dia a dia, mas de hora a hora, porque, com
relacao a Kaétia, tudo se processava muito depressa.
Depois de alguns dias, percebi que ela nao gostava
absolutamente de mim e até comecara a sentir repulsa.
Naquela menina, tudo acontecia rapida e abruptamente;
outra pessoa diria, até, rudemente—se, em tais
relampagueantes manifestacoes daquela natureza
honesta, ingenuamente sincera, nao houvesse uma graca
auténtica e nobre. Em primeiro lugar, ela comecou por
sentir, em relacdao a mim, certa duvida, e depois até
mesmo desprezo, segundo parecia, porque eu,
decididamente, nao sabia nenhum jogo. A pedquena
princesa gostava de movimentar-se, de correr, era forte,
viva, agil; e comigo se dava justamente o contrario. Eu
ainda estava enfraquecida pela doenca, e era quieta,
pensativa; os jogos nao me alegravam; em suma, faltava-
me completamente a capacidade de agradar a Katia.
Além disso, eu nao podia suportar o fato de alguém estar
descontente comigo por algum motivo: tornava-me
imediatamente triste, perdia o animo, de modo que até
me faltavam forcas para reparar o erro e transformar
em meu proveito alguma impressao ma que tivesse
causado; em suma, ficava completamente aniquilada.
Kéatia nao podia de modo algum compreender isso. A
principio, eu até a assustava, e ela me examinava com
surpresa, segundo o seu costume, depois de se afanar
comigo durante uma hora inteira, procurando em vao
ensinar-me a jogar peteca. E, como eu ficasse logo
triste, e as lagrimas estivessem a ponto de jorrar-me dos
olhos, ela pensava umas trés vezes a meu respeito, e,
nao conseguindo um resultado, quer comigo quer com
0S seus proprios pensamentos, abandonava-me
finalmente de vez, punha-se a brincar sozinha, sem me
convidar mais, e chegava a nao me dizer palavra
durante dias inteiros. Isso me surpreendia a tal ponto
que eu mal suportava o seu desprezo. A nova solidao



tornou-se para mim quase mais penosa que a anterior, e
eu comecei novamente a entristecer-me, a ficar absorta,
e pensamentos negros assediaram-me de novo o
coracao.

Madame Léotard, que tomava conta de nds, percebeu
finalmente esta mudanca em nossas relagoes. E como eu
a tivesse surpreendido com a minha solidao forcada,
falou diretamente com a pequena princesa, censurando-
a por nao saber lidar comigo. A princesa franziu o
pequeno sobrecenho, moveu alto os ombrinhos e disse
que nao tinha o que fazer comigo, pois eu nao sabia
brincar e estava sempre pensando em algo, sendo,
portanto, melhor ela esperar o irmao Sacha (Diminutivo
de Aleksandr (Alexandre). (N. do T.)), que viria de
Moscou, e entao ambos teriam muito maior alegria.

Madame Léotard, porém, nao se contentou com
semelhante resposta e observou-lhe que ela me deixava
sozinha quando eu ainda nao me restabelecera, que eu
ndao podia ser tao alegre e viva como ela, Katia, o que,
alids, era até melhor, pois ela possuia demasiada
vivacidade, que fizera isto e mais aquilo, e que, dois dias
atras, por pouco nao fora comida pelo buldogue; em
resumo, Madame Léotard nao lhe poupou reprimendas;
e, por fim, ordenou-lhe que fizesse imediatamente as
pazes comigo.

Kéatia ficou ouvindo Madame Léotard com muita
atencao, como se visse realmente algo novo e justo nas
razoes apresentadas. Abandonando o arco, que
empurrava pela sala, acercou-se de mim e, olhando-me
com seriedade, perguntou surpreendida:

— Serd que tu queres brincar (No original, Katia
passa a um tratamento na segunda pessoa do plural, o
que indica relagoes mais cerimoniosas. (N. do T.))?

— Nao—respondi, pois ficara assustada, por mim e
por Katia, enquanto ela era censurada por Madame
Léotard.



— O que queres entao?

— Vou ficar sentada; correr é dificil para mim; mas
nao fiques zangada comigo, Katia, porque eu te quero
muito bem.

— Neste caso, vou brincar sozinha—respondeu Katia
suave e lentamente, como que surpreendida com a
facilidade com que se descartara da culpa.—Bem, até a
vista; nao vou ficar zangada contigo.

— Até a vista—respondi, levantando-me um pouco e
dando-lhe a mao.

— Quem sabe, talvez queiras beijar-me?—perguntou
ela, depois de pensar um pouco, lembrando
provavelmente o episodio recente e querendo agradar-
me o mais possivel, a fim de se desembaracar de mim o
quanto antes e por acordo mutuo.

— Como queiras—respondi com timida esperanca.

Acercou-se de mim e beijou-me com o ar mais sério
possivel, sem um sorriso. Deste modo, tendo terminado
tudo o que se exigia dela, e havendo feito até mais do
gque era preciso para causar um prazer completo a uma
pobre menina, para junto de quem a enviaram, afastou-
se de mim correndo, satisfeita e alegre, e, pouco depois,
ressoavam novamente em todos os coOmodos 0s seus
risos e gritos, até que, extenuada, mal cobrando alento,
atirou-se sobre o diva, a fim de descansar e reunir novas
forcas. Até a hora de dormir, ndao cessou de me langar
olhares de desconfianca: provavelmente, eu lhe parecia
muito esquisita. Percebia-se que ela queria iniciar
conversa comigo sobre algo, explicar para si mesma
certa duvida que lhe surgira a meu respeito; mas, desta
vez, nao sei por que, ela se conteve. Geralmente, os
estudos de Kéatia comecavam pela manha. Madame
Léotard ensinava-lhe francés.Todo o estudo consistia na
repeticdo da gramatica e na leitura de La Fontaine. Nao
lhe ensinavam muita coisa, pois mal conseguiram que
ela acedesse a ficar sentada com um livro durante duas



horas. Acabara aceitando esse trato, a pedido do pai e
por ordem da mae, e cumpria-o muito
conscienciosamente, porque ela propria dera a sua
palavra. Tinha uma capacidade rara de aprender;
compreendia tudo e com muita rapidez. Mas, também
nisso, certas pequenas estranhezas se manifestavam
nela: se nao compreendia algo, punha-se imediatamente
a pensar naquilo e nao suportava ter de pedir
explicagoes: parecia envergonhar-se disso. Contava-se
que passava dias inteiros torturando-se com alguma
questao que nao conseguia resolver, zangava-se por nao
poder vencé-la sozinha, sem auxilio de ninguém, e
somente em ultimo recurso, depois de completamente
extenuada, pedia a Madame Léotard que a ajudasse a
resolver aquilo. O mesmo ocorria com cada um dos seus
atos. Meditava muito ja, embora nao parecesse a
primeira vista. Mas, ao mesmo tempo, tinha uma
ingenuidade fora do comum na sua idade: acontecia-lhe
perguntar alguma coisa absolutamente tola; outras
vezes, porém, suas perguntas denotavam a maior
perspicacia, finura e esperteza.

Visto que eu também podia, afinal, ocupar-me de
algo, Madame Léotard fez-me um exame e, constatando
que eu lia muito bem, mas escrevia mal, considerou que
era absolutamente indispensavel e urgente ensinar-me o
francés.

Nao retruquei nada e, certa manha, sentei-me ao lado
de Katia a mesa de estudo. Aconteceu justamente que,
nesse dia, como que de propodsito, Katia achava-se
extremamente embotada e distraida, de modo que
Madame Léotard quase nem a reconhecia. Quanto a
mim, numa unica licdo, aprendi quase todo o alfabeto
francés, querendo, na medida do possivel, agradar a
Madame Léotard com a minha aplicacao. Esta, no fim da
aula, mostrou-se muito zangada com Katia.



— Olhe para ela—disse, apontando-me.—E uma
crianca doente, estd estudando pela primeira vez, e
aprendeu dez vezes mais que a senhora. Nao se
envergonha disso?

— Ela sabe mais que eu?—perguntou Katia
surpreendida.—Mas se ainda estd aprendendo o a-bé-cé!

— A senhora levou quanto tempo para aprender o a-
bé-cé?

— Trés aulas.

— E ela uma sd6. Quer dizer que ela compreende as
coisas trés vezes mais depressa e, num instante, vai
passar a sua frente. Nao € mesmo?

— Katia ficou por algum tempo pensativa e, de
repente, corou como uma brasa, certificando-se de que a
observacao de Madame Léotard era justa. Enrubescer,
ficar inflamada de vergonha, era a sua primeira reacao
diante de quase todo fracasso—quer por despeito, quer
por orgulho—quando era apanhada numa travessura; em
suma, em quase todos os casos. Desta vez, por pouco
nao chorou; todavia, permaneceu calada, parecendo
apenas querer queimar-me com o olhar. No mesmo
instante, adivinhei do que se tratava. A coitada tinha um
orgulho e uma amor-préprio extremos. Depois que
deixamos Madame Léotard, dirigi-lhe a palavra,
procurando dissipar mais depressa o seu despeito e
mostrar-lhe que eu nao tinha nenhuma culpa daquelas
palavras da francesa, mas Katia continuou calada, como
Se nao ouvisse.

Uma hora mais tarde, Katia entrou no quarto em que
eu estava sentada com um livro nas maos e sé pensando
nela, impressionada e assustada com o fato de que
novamente nao dquisesse falar comigo. Olhou-me de
cenho franzido, sentou-se como de costume no diva e
passou meia hora sem tirar os olhos de mim.
Finalmente, nao me contive e olhei-a com ar
interrogador.



— Sabes dancar?—perguntou Katia.

— Nao, nao sei.

— E tocas piano?

— Também nao.

— Pois eu toco. E muito dificil de aprender.

Permaneci calada.

— Madame Léotard diz que és mais inteligente que
eu.

— Madame Léotard ficou zangada contigo—respondi.

— E sera que o papai vai ficar zangado também?

— Nao sei—respondi.

Houve novo siléncio; impaciente, a pequena princesa
bateu com o pezinho no chao.

— Entdo, nao vais cacoar de mim porque
compreendes as coisas melhor que eu? perguntou
finalmente, nao podendo conter mais o despeito.

— Oh, nao, nao!—gritei e levantei-me de um salto,
para me atirar em sua direcao e abraca-la.

— Nao se envergonha de pensar assim e de fazer tais
perguntas, princesa?—ressoou de repente a voz de
Madame Léotard, que nos estivera observando havia ja
cinco minutos e ouvira a nossa conversa.—Envergonhe-
se! Inveja uma pobre crianca e vangloria-se diante dela
porque sabe dancar e tocar piano. E uma vergonha; vou
contar tudo ao principe.

As faces da princesa inflamaram-se como uma aurora.

— E um sentimento mau. A senhora ofendeu-a com as
suas perguntas. Os pais dela eram gente pobre e nao
podiam contratar professores para ela; estudou sozinha,
porque tem um coragao bondoso. A senhora deveria
ama-la e, no entanto, quer brigar com ela. Envergonhe-
se, envergonhe-se! Lembre-se de que ela é é6rfa. Nao tem
ninguém. SO faltava a senhora vangloriar-se diante dela
por ser uma princesa e ela, ndo. Vou deixa-la sozinha.
Pense no que eu lhe disse e trate de se emendar.



A pequena princesa pensou nisso durante dois dias!
Durante dois dias, nao se ouviram seus risos nem Sseus
gritos. Quando eu acordava, de noite, pude perceber
que, mesmo dormindo, ela continuava a argumentar com
Madame Léotard. Chegou até a emagrecer um pouco
naqueles dois dias, e o rubor nao tinha a mesma
vivacidade em seu rostinho claro. Finalmente, no
terceiro dias, encontramo-nos embaixo, nos aposentos
amplos. A pequena princesa tinha saido do quarto da
mae, mas, vendo-me, parou e sentou-se perto, diante de
mim. Fiquei esperando assustada o que iria acontecer e
todo o meu corpo tremia.

— Niétotchka, por que foi que me censuraram por tua
causa?—perguntou finalmente.

— Nao foi por minha causa, Katienka—justifiquei-me.

— Mas Madame Léotard diz que eu te ofendi.

— Nao, Kéatienka; nao, nao me ofendeste.

A princesa sacudiu os ombrinhos, demonstrando
perplexidade.

— Mas por que estas sempre chorando?—perguntou,
depois de um siléncio.

— Nao vou mais chorar, se nao queres—respondi
entre lagrimas.

Ela deu de ombros novamente.

— Antes, também choravas sempre?

Nao respondi.

— Mas por que estds morando em nossa casa?—
perguntou de subito apés uma pausa.

Olhei-a espantada, e foi como se algo me espetasse o
coracao.

— Porque sou orfa—respondi finalmente, criando
coragem.

— Nao tiveste papai nem mamae?

— Tive.

— E eles nao gostavam de ti?

— Nao... gostavam—respondi com grande esforco.



— Eram pobres?

— Sim.

— Muito pobres?

— Sim.

— Nao te ensinaram nada?

— Ensinaram a ler.

— Tinhas brinquedos?

— Nao.

— Tinhas doces?

— Nao.

— Quantos quartos tinham vocés?

— Um sé.

— Um s6?

— Um sé.

— E tinham criados?

— Nao, nao tinhamos criados.

— Mas quem servia voces?

— Eu mesma ia comprar as coisas.

As perguntas da pequena princesa transtornavam-me
cada vez mais o coracao. As recordacoes, a minha
solidao, a surpresa manifestada por ela, tudo isso me
atingia, ferindo-me o0 <coracao, dque sangrava.
Inteiramente perturbada, eu tremia dos pés a cabeca, e
as lagrimas sufocavam-me.

— Quer dizer que estds contente de viver em nossa
casa?

Fiquei calada.

— Tinhas boas roupas?

— Nao.

— Ruins?

— Sim.

— Eu vi o seu vestido, eles me mostraram.

— Entao, por que perguntas?—disse eu, tremendo
toda com uma sensacgao nova, ainda desconhecida para
mim, e erguendo-me do lugar.—Por que perguntas,



entao?—continuei, vermelha de indignagao.—Por que
estas cacoando de mim?

A princesa corou e também se levantou, mas, no
mesmo instante, dominou a perturbacao.

— Nao... eu nao estou cagcoando—respondeu.—Eu sé
queria saber se é verdade que teu papai e tua mamae
eram pobres.

— Mas por que me interrogas sobre papai e mamae?
—perguntei, rompendo em lagrimas, devido a meu
sofrimento intimo.—Por que me fazes assim perguntas
sobre eles? O que foi que eles te fizeram, Katia?

Kéatia ficou parada, confusa, e nao soube responder.
Nesse momento, apareceu o principe.

— O que tens, Niétotchka?—perguntou, olhando-me e
vendo as minhas lagrimas.—O que ha contigo?—
prosseguiu, lancando um olhar para Katia, que estava
vermelha como uma brasa.—De que estavam falando?
Por que brigaram? Niétotchka, por que foi que
brigaram?

Mas eu nao podia responder. Agarrei a mao do
principe e beijei-a chorando.

— Kétia, ndao mintas. O que aconteceu aqui?

Kéatia nao sabia mentir.

— Eu disse que vi o vestido ruim que ela usava
quando ainda vivia com seu papai e sua mamae.

— Quem te mostrou? Quem se atreveu a mostra-lo?

— Eu mesma vi—respondeu Katia, decidida.

— Bom, estd bem! Eu te conheco, sei que nao
delatarias outra pessoa. E que mais aconteceu?

— E ela comecgou a chorar, perguntando por que eu
estava cagoandos dos seus pais.

— Quer dizer que cacoaste deles?

Embora Katia nao tivesse cacoado, existira nela
semelhante intencao, como eu sentira desde a primeira
pergunta. Nao respondeu palavra: quer dizer que estava
também de acordo que agira mal.



— Aproxima-te dela neste instante e pede-lhe perdao
—disse o principe, apontando-me.

A princesa estava branca feito um lengco e nao se
movia do lugar.

— Vamos!—disse o principe.

— Nao quero—disse Katia afinal, a meia-voz e com o
ar mais decidido.

— Katia!

— Nao, nao quero, nao quero!—pos-se de repente a
gritar, fazendo faiscar os olhos e batendo os pés.—Nao
quero pedir perdao, papai. Nao gosto dela. Nao vou mais
viver com ela... Nao tenho culpa de que ela fique
chorando o dia inteiro. Nao quero, nao quero!

— Vem comigo—disse o principe, agarrando-lhe a
mao e conduzindo-a para o seu escritorio.—Vai para
cima, Niétotchka.

Quis lancar-me na direcao dele e interceder por
Kéatia, mas o principe repetiu severamente a sua ordem,
e eu fui para cima, gelada de medo, parecendo um
cadaver. Chegando ao nosso quarto, cai sobre o sofa e
escondi a cabeca entre as maos. Fiquei contando os
minutos; esperava Katia com impaciéncia para atirar-me
aos seus pés. Finalmente ela voltou, ndao me disse
palavra, passou por mim e sentou-se a um canto. Tinha
os olhos vermelhos e as faces tumidas de chorar.
Desaparecera toda a minha decisao. Olhei-a assustada,
paralisada de temor.

Acusei-me, procurei a todo custo demonstrar a mim
mesma que eu era a culpada de tudo. Mil vezes quis
acercar-me de Katia e mil vezes me detive, nao sabendo
como ela me receberia. Assim se passou um dia, outro.
Ao anoitecer do segundo, Katia ficou mais alegre e
comecou a empurrar o seu aro através dos cémodos,
mas logo abandonou o divertimento e sentou-se sozinha
num canto. Antes de se ir deitar, voltou-se de repente
para mim, chegou mesmo a dar dois passos na minha



direcao, e os seus labiozinhos abriram-se para dizer-me
algo, mas deteve-se, regressou ao mesmo lugar e deitou-
se na cama. Decorreu mais um dia, e Madame Léotard,
surpreendida, comecgou finalmente a interrogar Katia: o
que lhe acontecera? Estaria doente, j& que se tornara,
de subito, tao quieta? Katia respondeu algo, chegou a
apanhar a peteca, mas, logo que Madame Léotard virou
a cabeca, ficou vermelha e comecou a chorar. Saiu do
quarto correndo, para eu nao a visse. Por fim, tudo se
esclareceu: exatamente trés dias apos a nossa discussao,
Kéatia entrou de repente no meu quarto, depois do jantar,
e acercou-se de mim timidamente.

— O papai mandou que eu te perdisse perdao. Tu me
perdoas?

Agarrei rapidamente ambas as maos de Katia e disse,
ofegando de perturbacao:

— Sim! sim!

— Papai mandou que a gente se beijasse. Queres
beijar-me?

Em resposta, comecei a beijar-lhe as maos,
inundando-as de ladgrimas. Lancando um olhar para
Kéatia, notei nela um estado fora do comum. Seus
labiozinhos tinham um movimento quase imperceptivel,
0 queixo estremecia-lhe, os olhinhos estavam umidos,
mas ela, no mesmo instante, venceu a perturbacao, e um
sorriso apareceu-lhe momentaneamente nos labios.

— Vou dizer a papai que te beijei e que perdi perdao
—disse baixinho, como se estivesse falando consigo
mesma.—Faz trés dias que eu nao o vejo. Ele me disse
que eu nem entrasse 14 antes disso—acrescentou, depois
de um siléncio.

E caminhou para baixo, timida e pensativa, como se
ainda nao estivesse certa de como o pai a receberia.

Mas, uma hora depois, ressoaram em cima gritos,
risadas, o latido de Falstaff, algo foi derrubado e se
quebrou, alguns livros voaram para o chao, o aro chiou e



ficou pulando por todos os quartos; em suma, soube que
ela fizera as pazes com o pai, e o coragao palpitou-me de
alegria.

Mas ela nao se acercava de mim e parecia evitar falar
comigo. Em compensacao, tive a honra de despertar ao
maximo a sua curiosidade. Sentava-se diante de mim,
para me examinar melhor, cada vez com maior
frequéncia. Suas observagoes tornavam-se cada vez
mais ingénuas; em suma, a menina mimada, autoritaria,
a quem todos faziam agrados naquela casa, como se
fosse um tesouro, nao podia compreender como eu me
atravessara diversas vezes em seu caminho, e contra a
sua vontade. No entanto, era um belo, um bondoso
coragaozinho, que sempre sabia encontrar o caminho
justo, mesmo que por instinto apenas. Quem exercia
sobre ela a maior influéncia era o pai, a quem idolatrava.
A mae amava-a loucamente, mas era, ao mesmo tempo,
de uma severidade extrema; Katia herdara-lhe a
teimosia, o orgulho e a firmeza de carater, mas sofria
todos os caprichos maternos, que raiavam pela tirania
moral. A mae tinha uma estranha ideia do que fosse
educacao, e a de Katia constituia um contraste bizarro
entre mimos desregrados e uma severidade implacéavel.
O que permitia num dia era, de repente, proibido no
seguinte, sem qualquer razao, e a crianca via, entao,
ferido o seu sentimento de justiga... Mas ainda ha pela
frente certa histéria... Observarei apenas que a crianca
ja sabia como proceder em suas relacoes com a mae e o
pai. Diante deste, comportava-se tal qual era, com toda a
franqueza, sem esconder nada. E, com a mae, portava-se
de modo justamente oposto: fechava-se em si mesma,
era desconfiada e obediente sem retrucar. Mas esta
obediéncia nao resultava de sinceridade e conviccao: era
a consequéncia de um sistema indispensavel. Vou
explicar isso mais tarde. Alids, e isso honra
particularmente a minha Katia, devo dizer que ela



acabou compreendendo a mae e que, ao obedecer-lhe,
fazia-o jd& com pleno conhecimento do ilimitado amor de
que era objeto, e que chegava as vezes a uma exaltagcao
doentia; e a pequena princesa levava em conta, com
largueza de alma, esta ultima circunstancia. Mas ai!—
esses calculos proporcionariam pouca ajuda a sua
ardente cabecinha!

Mas eu quase nao compreendia o0 que estava
acontecendo comigo. Tudo se perturbava em mim com
uma sensacao nova, inexplicavel, e nao havera exagero
de minha parte se eu disser que entao sofria e me
atormentava com essa nova sensacao. Resumindo—e
perdoem-me estas palavras—eu estava apaixonada por
minha Kdtia. Sim, era amor, um amor auténtico, um
amor com alegrias e lagrimas, repassado de paixao. Que
havia nela que me atraia? Por que surgira semelhante
amor? Este se iniciara quando a vi pela primeira vez,
quando todos os meus sentimentos ficaram docemente
impressionados com a visao daquela crianca,
encantadora como um anjo. Nela, tudo encantava;
nenhum de seus defeitos era inato; eram todos posticos,
e todos estavam em pé de guerra com seu instinto. Tudo
dava a entender uma boa predisposicdo, que sé
temporariamente assumia uma forma falsa; mas tudo
nela, a comecar por essa luta, brilhava com uma
esperanca aprazivel e prenunciava um futuro magnifico.
Todos se extasiavam com ela, todos a amavam, nao era
eu a unica. Quando, as vezes, 1a4 pelas trés horas, nos
levavam a passear, todos os transeuntes se detinham
como que assombrados, tao logo a viam, e nao raro uma
exclamacao de surpresa ressoava, acompanhando a feliz
crianca. Nascera para ser feliz, devia ter nascido para
isto, era a primeira impressdo de quantos a viam. E
possivel que, pela primeira vez, o sentimento estético
houvesse despertado em mim, e que se manifestasse



revelado pela beleza; e talvez seja esta toda a causa do
meu amor.

O principal defeito da pequena princesa, ou, melhor
dizendo, o tragco dominante do seu carater, que tendia,
de modo invencivel, a encarnar-se em sua forma normal,
e que, naturalmente, se encontrava numa condicao de
afastamento, de luta, era o orgulho. Esse orgulho chega
a insignificancias ingénuas e fundia-se no amor-proprio,
a tal ponto que, por exemplo, qualquer contradita, fosse
qual fosse a sua natureza, nao a ofendia nem a deixava
zangada, mas apenas a surpreendia. Nao conseguia
compreender que algo pudesse ser diferente daquilo que
ela queria. Mas o sentimento de justica sempre acabava
por triunfar em seu coracao. Se ela se convencia de que
fora injusta, imediatamente se submetia a condenacao,
sem discutir e de modo inabaldvel. E se até entao, em
suas relacoes comigo, Katia nem sempre fora fiel a si
mesma, atribuo tudo isso a uma invencivel antipatia em
relacao a mim, e que turvara temporariamente a retidao
e harmonia de todo o seu ser. E era forgoso que assim
acontecesse: havia demasiada paixao em seus
arrebatamentos, e eram sempre e unicamente o0
exemplo, a experiéncia, que a conduziam ao caminho
verdadeiro. Os resultados de tudo o que iniciava eram
belos e auténticos, mas a custa de erros e desvios
incessantes.

Em muito pouco tempo, Katia deu-se por satisfeita
com as suas observacgoes, e decidiu deixar-me em paz.
Passou a comportar-se como se eu nem existisse naquela
casa; nao me dizia uma palavra supérflua, nem sequer
quase as indispensaveis; eu fora afastada dos jogos—
afastamento esse que nao se processou bruscamente,
mas com tamanha habilidade, que era como se eu
propria tivesse concordado com isto. As aulas
prosseguiam normalmente, e, se eu era indicada como
um exemplo de facil compreensao e de docura de génio,



todavia nao tinha mais a honra de ofender o seu amor-
proprio, tdo extremamente sensivel que podia ser
ofendido até pelo nosso buldoque, Sir John Falstaff
(Nome de personagem da tragédia Henrique IV de
Shakespeare. (N. do T.)). Este era fleuméatico, frio, mau
como um tigre, e, quando o irritavam, chegava até a
negar a autoridade do dono. Mais uma caracteristica:
decididamente, ndo amava ninguém; mas o maior dos
seus inimigos naturais era, indiscutivelmente, a princesa
velhinha... Mas esta histdria sera contada mais tarde.
Kétia, tao imbuida de amor-préprio, procurava por todos
0os meios vencer a falta de amabilidade de Falstaff; nao
suportava que houvesse alguém em casa, nem mesmo
um animal, que nao reconhecesse a sua autoridade, a
sua forca, que nao se dobrasse diante dela, nao a
amasse. E eis que a pequena princesa resolveu atacar
sozinha Falstaff. Ela queria governar e mandar em
todos; e por que deveria Falstaff fugir ao seu destino?
Mas o insubmisso buldogue nao se rendia.

Certa vez, depois do jantar, estdvamos ambas
sentadas no andar térreo, na sala grande, e o buldogue
acomodara-se no meio da sala, deliciando-se
indolentemente com a sua sesta. Naquele mesmo
instante, a pequena princesa teve a ideia de domina-lo.
Deixou entao de lado o brinquedo e acercou-se de
Falstaff com muito cuidado, nas pontas dos pés, dizendo
palavras carinhosas e fazendo-lhe sinais afdveis com a
mao. Mas, ainda de longe, Falstaff arreganhou os dentes
terriveis; a pequena princesa deteve-se. Era sua
intencao aproximar-se de Falstaff e fazer-lhe um carinho
com a mao—o que ele decididamente nao permitia a
ninguém, com excecao da princesa-mae, de quem era
favorito—e obriga-lo a ir atras dela: uma proeza dificil,
ligada a um sério perigo, pois Falstaff ndao deixaria de
comer-lhe a mao ou despedacar a menina, se assim o
quisesse. Era forte como wum wurso, e eu fui



acompanhando de longe, inquieta e assustada, os
manejos de Kéatia. Mas nao era facil demové-la de um
proposito, e os proprios dentes de Falstaff, que ele exibia
de modo desrespeitoso, nao constituiam argumento
suficiente para dissuadi-la. Convencendo-se de que era
impossivel acercar-se dele em linha reta, a pequena
princesa titubeou e descreveu um circulo em torno do
seu inimigo. Falstaff ndo se moveu do lugar. Katia deu
uma segunda volta, diminuindo consideravelmente o
diametro desta, depois uma terceira; Falstaff, porém,
tornou a arreganhar os dentes ao vé-la atingir o ponto
que ele considerava o derradeiro limite. A princesa
bateu o pezinho, afastou-se, despeitada e pensativa, e
sentou-se no diva.

Uns dez minutos depois, inventou um novo meio de
seducao, saiu da sala e voltou pouco depois, com uma
provisao de paes doces e bolinhos recheados; em suma,
resolveu aplicar outras armas. Mas Falstaff mantinha o
seu sangue-frio, pois, provavelmente, estava bem
saciado. Nem olhou para o pedaco de pao doce que ela
lhe atirou; mas, quando a princesa se deslocou
novamente até o ultimo limite, que Falstaff considerava
a sua fronteira, houve uma resisténcia, desta vez mais
consideravel que a anterior. Falstaff levantou a cabeca,
arreganhou os dentes, rosnou um pouco e fez um ligeiro
movimento, como se fosse dar um salto. A princesa ficou
vermelha de ira, deixou os bolinhos recheados e tornou
a sentar-se.

Estava muito perturbada. Batia com o pezinho no
tapete, suas faces tornaram-se rubras como uma aurora,
e, em seus olhos, surgiram até lagrimas de despeito. E
aconteceu entao que ela me olhou, e todo o sangue lhe
fluiu para a cabeca. De um salto, levantou-se do lugar, e,
com O passo mais firme, caminhou diretamente para o
temivel cao.



Quica daquela vez a perplexidade agiu sobre Falstaff
com demasiada forca. Ele deixou que o0 inimigo
atravessasse o limite e, somente a dois passos, saudou a
irresponsavel Katia com o rosnar mais ameacador. Ela
deteve-se por um instante, mas um instante apenas, e,
com decisao, deu um passo a frente. Fiquei petrificada
de susto. A pequena princesa estava resoluta, como eu
nunca a vira; seus olhos cintilavam de vitéria, de triunfo.
Podia-se representa-la num quadro magnifico. Suportou
corajosamente o olhar ameacador do buldogue
enraivecido e nao estremeceu ante a sua terrivel
bocarra. Ele soergueu-se. Um rugido ameacgador subiu-
he do peito peludo; mais um instante, e ele a
despedacaria. Mas a princesa colocou orgulhosamente
sobre ele a sua maozinha e, triunfante, passou-lhe trés
vezes a mao pela espadua. Por um momento, o buldogue
ficou indeciso. Foi o momento mais terrivel;, mas, de
subito, ergueu-se pesadamente, espreguigou-se e,
levando provavelmente em consideragao que nao valia a
pena comecar a lidar com criancas, saiu calmamente da
sala. A princesa parou, gloriosa, sobre o espaco
conquistado, e lancou-me um olhar indefinivel, um olhar
ébrio de triunfo. Mas eu estava branca feito um lenco;
ela notou isso e sorriu. No entanto, uma palidez mortal
ia-lhe ja cobrindo as faces também. Mal conseguiu
caminhar até o diva e caiu sobre ele, quase desfalecida.

Tornou-se, porém, ilimitada a atracdao que ela exercia
sobre mim. A partir daquele dia, em que sofrera por ela
temor tao grande, eu nao conseguia mais dominar-me.
Exauria-me de angustia, mil vezes estava pronta a atirar-
me ao Seu pescoco, mas o medo acorrentava-me e
deixava-me imoével. Lembro-me de que procurava fugir-
lhe, para que nao visse a minha perturbacao, mas, se ela
entrava casualmente no quarto em que me escondia, eu
estremecia, e meu coragao punha-se a bater, a ponto de
me dar vertigem. Tenho a impressao de que a travessa



menina percebeu igualmente isso, e, durante uns dois
dias, esteve presa de certa perturbacao. Mas, pouco
depois, acostumou-se também a situacao. Passou-se
assim um meés inteiro, durante o qual ndao cessei de
sofrer em surdina. Os meus sentimentos possuem, por
assim dizer, certa elasticidade inexplicavel; tenho um
génio resignado ao extremo, de modo que uma explosao,
uma subita manifestacdo de sentimentos, ocorre
unicamente no derradeiro limite. Devo ainda dizer que,
em todo esse tempo, trocara com Katia umas cinco
palavras no maximo; pouco a pouco percebi, no entanto,
por certos indicios sutis, que a sua conduta nao provinha
de olvido, nem de indiferenca em relacao a mim, mas
era consequéncia de certo afastamento intencional,
como se ela tivesse prometido a si prépria manter-me a
certa distancia. Mas eu ja estava passando as noites em
claro e, de dia, nao podia esconder a minha perturbacgao
nem mesmo de Madame Léotard. O meu amor por Kétia
chegava a assumir uma forma estranha. De uma feita,
tirei-lhe as escondidas um lenco, de outra vez uma
fitinha com que ela costumava prender o cabelo, e
durante noites inteiras os beijei, coberta de ldgrimas. A
principio, a indiferenca de Kétia torturou-me a ponto de
me sentir ofendida; em seguida, porém, tudo se turvou
em mim, € eu mesma nao conseguia dar conta de minhas
sensacoes. Desse modo, as impressoes novas
expulsavam pouco a pouco as antigas, e as lembrancas
de meu triste passado, substituidas em mim por uma
vida nova, perderam a sua for¢ga doentia.

Lembro-me de que, as vezes, acordava de noite,
levantava-me da cama e acercava-me na ponta dos pés
da pequena princesa. Ficava contemplando horas
seguidas o sono de Katia, a luz fraca de nosso velador;
por vezes, sentava-me em sua cama, inclinava-me sobre
o0 seu rosto e sentia-lhe o hélito quente. Bem de leve,
trémula de medo, beijava-lhe as maozinhas, os



ombrinhos, os cabelos e o0 pezinho, se este aparecesse
sob o cobertor. Percebi pouco a pouco, pois fazia um meés
inteiro que nao tirava os olhos de cima dela, que se
estava tornando cada dia mais pensativa; o seu génio
comecou a perder a regularidade costumeira: as vezes,
nao se ouviam os seus ruidos por um dia inteiro e, em
outras ocasioes, erguia-se um barulho como nao houvera
até entdao. Tornou-se irritadica, exigente, ruborizava-se e
irritava-se com muita frequéncia, e, em suas relacoes
comigo, chegava a praticar pequenas crueldades: ora se
recusava de repente a jantar a meu lado, a sentar perto
de mim, como se eu lhe inspirasse asco, ora ia para
junto da mae e passava la dias inteiros, sabendo talvez
que eu me exauria de saudade na sua auséncia, ora se
punha a olhar-me durante horas seguidas, de modo que
eu nao sabia mais onde me meter, e presa de confusao
aterradora, enrubescia, empalidecia e, ao mesmo tempo,
nao me atrevia a sair do quarto. Em duas ocasioes, Kéatia
queixou-se de febre, embora ninguém se lembrasse de
que tivesse estado alguma vez, doente. Por fim, certa
manha, houve uma ordem especial: em consequéncia de
um desejo inabalavel da princesa-donzela, ela se mudou
para o andar térreo, para junto de sua maezinha, que
quase morreu de medo quando Kéatia se queixou de
febre. Deve-se dizer que a princesa estava muito
descontente comigo e que me atribuia, bem como a
influéncia do meu génio sombrio sobre o carater de sua
filha, conforme dizia, toda a transformacao ocorrida com
Katia. Ela jd nos teria separado ha muito, mas adiava
isso, sabendo que seria preciso suportar uma discussao
séria com o principe, que, embora cedesse geralmente
em tudo, tornava-se as vezes obstinado, inabalavel. E ela
compreendia bem o principe.

Fiquei impressionada com a mudanca da pequena
princesa e passei uma semana inteira na mais doentia
tensao de espirito. Torturava-me de angustia,



esforcando-me por compreender as razoes da repulsa de
Kéatia por mim. A tristeza dilacerava-me intimamente, e
um sentimento de justica e de indignacao comecou a
erguer-se em meu coracao ofendido. Surgiu em mim
certo orgulho e, quando me encontrava com Kaétia, na
hora em que nos levavam a passeio, olhava-a com
tamanha independéncia e seriedade, de um modo tao
diferente do anterior, que isso até a deixou
surpreendida. Naturalmente, essas mudancas ocorriam
em mim como que por arrancos, e, depois, o meu
coracao punha-se a doer com intensidade crescente, e
eu me tornava ainda mais fraca, de animo ainda mais
abatido que antes. Finalmente, certa manha, para minha
imensa perplexidade e alegre perturbagao, a pequena
princesa voltou para o andar de cima. A principio, riu
loucamente, atirou-se ao pescoco de Madame Léotard e
declarou que estava mais uma vez de mudanca para
junto de nés; acenou-me também com a cabecga, pediu
permissao para nao estudar nada naquela manha e
passou-a correndo e pulando. Eu nunca a vira tao viva e
alegre. Mas, ao anoitecer, tornou-se mais quieta e
pensativa, e novamente uma tristeza indefinivel
obscureceu-lhe o rostinho encantador. Quando a
princesa veio vé-la, Katia, segundo notei, fez um esforgo
extraordinario para aparentar alegria. Mas, apés a saida
da mae, ficando sozinha, rompeu de subito em pranto.
Fiquei impressionada. A pequena princesa percebeu que
a observava e saiu do quarto. Numa palavra, amadurecia
nela certa crise inesperada. A princesa pediu conselho a
meédicos e, todos os dias, mandava chamar Madame
Léotard, para o mais minucioso interrogatério sobre
Kéatia; havia ordem no sentido de que lhe observassem
0os menores movimentos. Eu era a Unica a pressentir a
verdade, e o coracao batia-me fortemente, repleto de
esperanca.



Numa palavra, o pequeno romance estava se
resolvendo e chegava ao seu desfecho. No terceiro dia
apos o regresso de Katia para junto de nds, percebi que
ela passou a fitar-me a manha inteira, com olhos tao
lindos e tao prolongadamente... Encontrei diversas vezes
aqueles olhares, e cada vez nos ruborizdvamos e
baixdvamos a vista, como se tivéssemos vergonha uma
da outra. Finalmente, a princesa po0s-se a rir e afastou-se
de mim. Bateram as trés horas e comecaram a vestir-nos
para o passeio.

De repente, Katia aproximou-se de mim.

— O cordao do teu sapato estd desamarrado—
disseme.—Deixa-me amarra-lo.

Vermelha como uma cereja, porque, finalmente, Kéatia
me dirigira a palavra, abaixei-me.

— Vamos!—disse ela rindo, cheia de impaciéncia.

Abaixou-se, apanhou a forgca o meu pé, colocou-o
sobre o seu joelho e amarrou o cordao. Eu estava
perdendo o félego; devido a um doce temor, nao sabia o
que fazer. Apés amarrar o cordao, ela ergueu-se e
examinou-me dos pés a cabeca.

— E o pescoco também esta descoberto—disse,
rocando-me com o dedinho a pele descoberta do meu
pescoco.—Espera que te vou amarrar isso.

Nao a contrariei. Ela desamarrou o meu lencinho de
pescoco e tornou a amarra-lo, a seu jeito.

— Isto para que nao venha uma tosse—disse, sorrindo
muito brejeira e fazendo faiscar na minha direcao os
olhinhos negros e imidos.

Eu estava desconcertada; nao sabia o que acontecia
comigo e o que sucedera com Katia. Mas, gragas a Deus,
0 nosso passeio terminou logo, senao eu nao me teria
contido e a cobriria de beijos em plena rua. Consegui,
todavia, ao subir as escadas, dar-lhe um furtivo beijo no
ombro. Ela estremeceu ao senti-lo, mas nao disse
palavra. A noite, vestiram-na com elegancia e levaram-



na para o andar térreo. Havia visitas no quarto da
princesa. Mas, naquela mesma noite, aconteceu uma
terrivel confusao na casa.

Kéatia teve uma crise nervosa. A princesa ficou fora de
si de susto. Veio o médico, mas nao sabia o que dizer.
Naturalmente, atribuiram tudo a doencas infantis, a
idade, mas eu pensei outra coisa. Na manha seguinte,
Kéatia veio ver-nos; estava, como sempre, corada, alegre,
com uma saude inesgotavel, mas com uns caprichos,
umas esquisitices, como jamais tivera.

Em primeiro lugar, durante toda a manha, nao
obedeceu a Madame Léotard. Depois, quis de repente ir
ver a princesa velhinha. Esta, que nao suportava a
sobrinha, vivia eternamente brigada com ela e nao
queria vé-la, permitiu dessa vez, contra os seus habitos,
que a visitasse. A principio, tudo correu bem, e elas
passaram uma hora em plena concérdia. A marota da
princesinha teve a ideia de pedir perdao por seu mau
comportamento, pelos gritos e correrias e por nao ter
dado sossego a velha princesa. Esta perdoou-lhe
solenemente, com lagrimas nos olhos. Mas a traquinas
decidiu ir bem mais longe. Ocorreu-lhe confessar umas
travessuras, que apenas lhe tinham vindo a mente, que
ainda estavam em projeto. Katia fingiu humildade,
arrependimento, vontade de jejuar; numa palavra, a
beata ficou exultante, pois lisonjeava-lhe grandemente o
amor-préprio a sua iminente vitéria sobre Katia, tesouro
e idolo de todos naquela casa, e que sabia obrigar a
propria mae a satisfazer-lhe os caprichos.

E entao a menina confessou que tivera a intencao de
colar as roupas da velha princesa um cartao de visita;
depois, levar Falstaff para baixo de sua cama; em
seguida, quebrar-lhe os Oculos; tirar dali todos os seus
livros e substitui-los pelos romances franceses da
mamae; depois, ainda, conseguir umas bombinhas de
estalo e espalha-las pelo chao; além disso, esconder em



seu bolso um baralho etc... etc... Em suma, foi relatando
travessuras, uma pior que a outra. A velha ia ficando
fora de si, empalidecia, tornava-se rubra de raiva;
finalmente, Katia ndao se conteve, soltou uma gargalhada
e saiu correndo do quarto da tia. A velha mandou
imediatamente chamar a princesa. Comec¢ou toda uma
historia, e a princesa passou duas horas a pedir a sua
parenta, com lagrimas nos olhos, que perdoasse Katia e
permitisse  deixd-la sem castigo, levando em
consideracao sua doenca. A principio, a velha princesa
nem quis ouvir; declarou que iria sair daquela casa no
dia seguinte mesmo, e s6 abrandou quando a princesa
lhe prometeu que adiaria o castigo até o
restabelecimento da filha, mas, depois, haveria de
satisfazer a justa indignacao da tia. No entanto, Katia
sofreu uma repreensao severa. Foi conduzida para os
aposentos da mae, no andar térreo.

Mas a traquinas conseguiu, apesar de tudo, escapar
depois do jantar. Esgueirando-me para baixo, encontrei-
a ja na escada. Abrira a porta e estava chamando
Falstaff. No mesmo instante, adivinhei que tramava uma
vinganga terrivel.

A princesa velhinha nao tinha inimigo pior que
Falstaff. Ele ndo se chegava a ninguém com carinhos,
nao gostava de ninguém, e era orgulhoso, arrogante e
ambicioso ao extremo. E, embora nao gostasse de
ninguém, parecia exigir de todos o devido respeito. E
todos o tinham por ele, acrescentando a 1isso o
conveniente temor. Mas, de subito, com a chegada da
velha princesa, tudo se modificara: Falstaff sofreu uma
ofensa terrivel, porquanto proibiram-lhe
terminantemente ir ao andar superior.

A principio, o cao ficou fora de si com aquela ofensa
e, durante uma semana inteira, arranhou com as patas a
porta que ficava no extremo inferior da escada; mas,
pouco depois, adivinhou a causa de sua expulsao e, no



primeiro domingo, quando a velha princesa saia para a
missa, Falstaff lancou-se sobre a infeliz com uivos e
latidos. Foi com dificuldade que a salvaram da cruel
vinganca do cao ofendido, que fora expulso por ordem
dela, com a afirmacdao de que nao suportava vé-lo. A
partir de entao, proibira-se do modo mais terminante a
ida de Falstaff ao andar superior, e, quando a velha
princesa passava para o térreo, ele era enxotado para o
quarto mais distante. Os criados tinham severas
instrugoes nesse sentido. Mas o vingativo animal
encontrou, apesar de tudo, um meio de arrojar-se para o
andar superior umas trés vezes. Se conseguia irromper
pela escada, lancava-se em seguida através de todos os
quartos, até o aposento da velhinha. Nada podia deté-lo.
Felizmente, a porta daquele quarto estava sempre
fechada, e Falstaff limitava-se a uivar diante dela
horrivelmente, até que chegassem correndo os criados,
que o enxotavam para baixo. Enquanto durava a visita
do indomesticavel buldogue, a velha princesa ficava
gritando, como se ele a tivesse de fato devorado, e, de
cada vez, adoecia gravemente com o susto. Em diversas
ocasioes, apresentara seu ultimato a princesa-mae, e,
certa vez, dissera, fora de si, que ou ela ou Falstaff
tinham de sair daquela casa, mas a princesa nao
concordara em separar-se de Falstaff.

Eram poucos o0s objetos de seu amor neste mundo,
mas amava o cao acima de todos, depois de seus filhos, e
ei por qué. Certo dia, uns seis anos antes, o principe
voltava do passeio trazendo atras de si um caozinho
sujo, doente, com a mais miseravel aparéncia, mas que
era, apesar de tudo, um buldogue da mais pura
linhagem. O principe salvara-o da morte. Mas, visto que
o novo morador da casa comportava-se de modo
particularmente rude e desrespeitoso, fora levado, por
insisténcia da princesa, para o quintal e preso com uma
corda. O principe nao se opo6s. Dois anos depois, quando



todos estavam na casa de campo, o pequeno Sacha,
irmao menor de Katia, caiu no rio Nieva. A princesa
soltou um grito e seu primeiro movimento foi atirar-se a
agua, sendo entao salva, a forca, da morte certa. No
entretanto, a correnteza estava arrastando rapidamente
a crianca, e apenas a sua roupa surgia na superficie.
Fizeram desamarrar apressamente um barco; todavia,
salvar o menino seria um milagre. De repente, um
buldogue gigantesco atirou-se a agua, nadou na sua
direcao, agarrou-o com os dentes e levou-o para a
margem, em triunfo. A princesa lancou-se a beijar
aquele cachorro sujo e molhado. Mas Falstaff, que ainda
usava entao o nome prosaico e altamente plebeu de
Friksa, nao suportava carinhos e respondeu aos abracos
e beijos da princesa com uma mordida no ombro, com
toda a forca de seus dentes. Ela haveria de sofrer
sempre as consequéncias daquela ferida, mas a sua
gratidao nao tinha limites. Falstaff foi conduzido para os
aposentos internos, limpo, lavado, e ganhou uma coleira
de prata, de um lavor delicado. Passou a morar no
gabinete da princesa, sobre uma pele magnifica de urso
e, em pouco tempo, ela podia ja fazer-lhe carinho com a
mao, sem temer um castigo imediato e fulminante. Ficou
horrorizada ao saber que o seu protegido se chamava
Friksa, e todos se puseram imediatamente a escolher um
novo nome, que devia ser da antiguidade classica. Mas
nomes como Heitor, Cérbero e outros ja se haviam
tornado demasiado banais; precisava-se de outro,
absolutamente digno do favorito de todos. Finalmente,
tomando em consideracao a voracidade fenomenal de
Friksa, o principe propés o nome de Falstaff. Este foi
aceito com entusiasmo. Falstaff comecou a portar-se
bem: como auténtico inglés, mantinha-se silencioso,
sombrio, e nunca era o primeiro a atacar, exigia apenas
gque as pessoas contornassem respeitosamente o lugar
em que ficava, sobre a pele de urso, e, de modo geral,



que lhe manifestassem o devido acatamento. Por vezes,
parecia presa de lembrancas longinquas, era como se
estivesse dominado pelo spleen, e, nesses momentos,
lembrava com amargura que o seu inimigo irredutivel,
que atentara contra os seus direitos, ainda nao fora
castigado. Esgueirava-se entdao, devagarinho, até a
escada que ia para o andar superior, e, encontrando
geralmente a porta fechada, deitava-se nas
proximidades, escondia-se num canto e ficava esperando
traicoeiramente que alguém se distraisse e deixasse
aberta a porta que dava para a parte de cima. Foram
dadas, porém, ordens severas, no sentido de se vigiar a
porta, e fazia ja dois meses que Falstaff ndo aparecia em
cima.

— Falstaff! Falstaff'—chamou-o a pequena princesa,
abrindo a porta e atraindo o cao afavelmente para a
nossa escada.

Nesse interim, Falstaff, que ja percebera que alguém
abria a porta, preparou-se para transpor o seu Rubicao.
Mas o chamado da pequena princesa pareceu-lhe tao
impossivel que, por algum tempo, recusou-se
absolutamente a acreditar em seu préprio ouvido. Era
astuto como um gato e, para nao dar mostras de que
percebera a distracdo de quem abrira a porta, foi até a
janela, colocou sobre o parapeito as vigorosas patas e
poOs-se a examinar o edificio em frente; em suma, portou-
se como uma pessoa absolutamente estranha ao caso,
que tivesse ido passear e se detivesse por um instante,
para admirar a bela arquitetura do prédio vizinho.
Entretanto, uma doce esperanca punha-lhe o coracgao
inquieto, fazendo-o palpitar. Qual nao foi a sua surpresa
e alegria—transporte de alegria—quando lhe abriram a
porta completamente e, além disso, ficaram chamando-
0, convidando-o, implorando-lhe que fosse para cima e
executasse imediatamente a sua justa vinganca! Falstaff
ganiu de contentamento, arreganhou os dentes e, com



ar terrivel, triunfante, langou-se para cima como uma
flecha.

A pressao de seu corpo era tao forte que uma
cadeira, em que ele tocou de passagem, foi empurrada a
um sdjem (medida correspondente a 2,13 m. (N. do T.))
de distancia e virada. Falstaff voava como um obus
langcado por um canhdo. Madame Léotard soltou uma
exclamagao de horror, mas o cao ja chegara a porta
proibida e chocou-se contra ela com ambas as patas; nao
conseguindo abri-la, pés-se a uivar como se estivesse
perdido. Em resposta, ressoou um grito terrivel da velha
solteirona. Entretanto, de todos os lados acorriam
legioes de inimigos, as pessoas da casa pareciam ter-se
mudado para cima, e Falstaff, o furioso Falstaff, ja de
focinheira—que lhe fora posta com agilidade na bocarra
—e com as quatro patas amarradas, voltou
ingloriamente do campo de batalha, lacado e arrastado
para baixo.

Mandou-se chamar a princesa.

Desta vez, ela nao estava disposta ao perdao, a
misericérdia; mas castigar a quem? Adivinhou tudo no
mesmo instante; seus olhos fixaram-se em Kéatia... Nao
havia duvida: Katia estava ali, palida, trémula de medo.
Somente naquele momento a pobrezinha adivinhara as
consequéncias de sua travessura. A desconfianga podia
recair sobre os criados, sobre pessoas inocentes, e Katia
ja se dispunha a contar a verdade.

— Es culpada? perguntou-lhe severamente a
princesa.

Vi a palidez mortal de Kéatia e, dando um passo a
frente, disse com firmeza:

— Eu deixei Falstaff escapar...—E acrescentei:—sem
querer—pois toda a minha coragem desaparecera ante o
olhar ameacador da princesa.

— Madame Léotard, dé-lhe um castigo exemplar!—
disse a princesa, saindo do quarto.



Lancei um olhar a Katia: parecia petrificada; as maos
pendiam-lhe; e o rostinho palido fitava o chao.

O unico castigo que se aplicava aos filhos do principe
era fechd-los num quarto vazio. Passar umas duas horas
num quarto vazio nao era nada. Mas, quando a crianca
ficava presa ali a forca, contra a vontade, e quando lhe
declaravam que estava privada de liberdade, aquele
castigo tornava-se consideravel. Geralmente, Katia ou
seu irmao eram encerrados ali por duas horas. Fui presa
por quatro, levando-se em consideracdao o carater
monstruoso de meu crime. Exaurindo-me de alegria,
entrei na minha prisao. Pensava na pequena princesa.
Eu sabia que vencera. Mas, em vez daquelas quatro
horas, fiquei presa até as quatro da manha. Eis como
iSso aconteceu.

Duas horas apés a minha prisdao, Madame Léotard
soube que chegara a cidade a sua filha, residente em
Moscou, que adoecera subitamente e queria vé-la.
Madame Léotard saiu de casa, esquecendo-se de mim. A
moca encarregada de cuidar de ndés supos
provavelmente que eu ja fora libertada. Katia foi
chamada para baixo e obrigada a ficar sentada no quarto
da mae, até as onze da noite. A moca despiu-a, deitou-a,
mas a pequena princesa tinha as suas razodes para nao
perguntar nada a meu respeito. Deitou-se e ficou a
minha espera, certa de que me haviam prendido por
quatro horas e supondo que seria levada pela nossa
baba. Mas Nastia (Diminutivo de Nastassia (Anastacia).
(N. do T.)) esquecera-me completamente, mesmo porque
eu me despia sempre sozinha. Deste modo, passei a
noite na prisao.

As quatro, ouvi que alguém estava batendo na porta e
que procurava forga-la. Eu dormia, deitada de qualquer
jeito no chao. Acordei e gritei de medo, mas logo percebi
a voz de Kétia, ressoando mais que todas, e ainda a de
Madame Léotard, depois a da assustada Nastia, e, em



seguida, a da zeladora. Finalmente, abriram a porta e
Madame Léotard abracou-me, com lagrimas nos olhos,
pedindo-me perdao por ter-se esquecido de mim.
Coberta de lagrimas, atirei-me ao seu pescoco. Trémula
de frio, sentia doloridos todos os ossos, ap6s ter ficado
deitada sobre aquele chao frio. Procurei Kéatia com os
olhos, mas ela correu para o nosso quarto, pulou para a
cama e, quando eu entrei, ja estava dormindo ou fingia
dormir. Esperando-me desde a hora em que se deitara,
adormecera sem querer e dormira até as quatro. Mas,
entdo, fizera algazarra e acordara Madame Léotard, que
havia regressado, a babd e todas as mocas, e fora
libertar-me.

De manha, todos em casa souberam da minha
aventura; a propria princesa disse que se usara comigo
de severidade excessiva. Quanto ao principe, foi a
primeira vez em que o vi zangado. As dez horas, muito
perturbado, subiu para nos ver.

— Vejamos uma coisa—comecou dizendo a Madame
Léotard.—O que é que a senhora anda fazendo? Como
foi que agiu assim com uma pobre crianca? E um ato
barbaro, completamente barbaro, uma acao digna dos
citas! Uma crianca fraca, doente, uma menina
sonhadora e assustadica, imaginativa, e encerra-la num
quarto escuro, por uma noite inteira! Isto significa
destrui-la! A senhora nado sabe a sua histéria? E o que
lhe digo, senhora: trata-se de um ato barbaro,
desumano! E como se pode aplicar semelhante castigo?
Quem inventou, quem podia ter inventado esse castigo?

A pobre Madame Léotard, perturbada, com lagrimas
nos olhos, comecou a explicar-lhe todo o caso, disse que
me esquecera, que sua filha chegara de Moscou, que o
castigo em si é coisa boa, se dura pouco, e que o préprio
Jean-Jacques Rousseau dissera algo parecido.

- Jean-Jacques Rousseau, minha senhora! Mas Jean-
Jacques nao é autoridade, Jean-Jacques Rousseau nao



devia ousar falar de educacao, nao tinha nenhum direito
de falar disso. Jean-Jacques Rousseau renegou o0S
proprios filhos, minha senhora! Jean-Jacques era um
homem ruim, senhora!

- Jean-Jacques Rousseau! Jean-Jacques Rousseau, um
homem ruim! Principe! Principe! O que esta dizendo?

E Madame Léotard ficou toda vermelha.

Era uma mulher maravilhosa e, antes de tudo, nao
gostava de ficar magoada; mas tocar em alguns dos seus
prediletos, inquietar a sombra classica de Corneille, de
Racine, ofender Voltaire, chamar Jean-Jacques Rousseau
de homem ruim, um barbaro, meu Deus! Lagrimas
apareceram nos olhos de Madame Léotard; a velhinha
tremia de perturbacao.

— O senhor estd perdendo o controle, principe!—
disse finalmente, fora de si, tamanha era a sua
perturbacao.

O principe dominou-se no mesmo instante e pediu
perdao, depois aproximou-se de mim, beijou-me com
sentimento profundo, fez sobre mim o sinal da cruz e
saiu do quarto.

— Pauvre prince!—disse Madame Léotard, comovida
por sua vez. Em seguida, sentamo-nos a mesa de estudo.

Mas a pequena princesa estava muito distraida. Antes
de nos dirigirmos para a mesa de jantar, chegou-se a
mim, toda abrasada, parou a minha frente, com um riso
nos labios, agarrou-me pelos ombros e disse
apressadamente, como se estivesse envergonhada de
algo:

— E entao? Ficaste ontem presa em meu lugar?
Depois do jantar, vamos brincar na sala.

Alguém passou ao nosso lado, e a princesa, no mesmo
instante, voltou o rosto noutra direcao.

Depois do jantar, quando escurecia, descemos ambas
para a sala grande, de maos agarradas. A pequena



princesa estava profundamente perturbada e respirava
com dificuldade. E eu, contente e feliz como nunca.

— Vocé quer jogar bola?—perguntou-me.—Fique
parada aqui!

Colocou-me num dos cantos da sala, mas, em vez de
se afastar e jogar-me a bola, deteve-se a trés passos,
lancou-me um olhar, ficou vermelha e deixou-se cair
sobre o diva, escondendo o rosto entre as maos. Fiz um
movimento em sua diregao; ela pensou que eu podia
estar indo embora.

— Nao va, Niétotchka, fique comigo—disse.—Isto vai
passar ja.

Mas, no mesmo instante, ergueu-se de um salto e,
completamente ruborizada, toda em lagrimas, atirou-se
ao meu pescoc¢o. Tinha as faces umedecidas, os labios
timidos, como cerejinhas, os cachos do cabelo em
desordem. Beijava-me como uma possessa, beijava-me o
rosto, os olhos, os ldbios, o pescoco, os bracos; chorava,
como se estivesse atacada de histerismo; apertei-me
fortemente contra ela, e abracamo-nos doce e
alegremente, como amigas, como amantes, que se
encontram apos uma separacao prolongada. O coracao
de Katia batia com tamanha forca que eu ouvia cada
pancada.

Mas uma voz ressoou no quarto ao lado. Katia era
chamada para o quarto da princesa-mae.

— Ah, Niétotchka! Bem, até de noite! V4 agora para
cima e espere-me.

Beijou-me pela ultima vez, placida e silenciosamente,
mas com forca, e afastou-se de mim correndo, para
atender ao chamado de Nastia. Cheguei em cima
correndo, como que ressuscitada, atirei-me sobre o diva,
escondi a cabeca nas almofadas e chorei de exaltacao.
Meu coracao martelava, como se quisesse furar-me o
peito. Nem sei como pude suportar a espera até a
chegada da noite. Finalmente, bateram as onze, € eu me



deitei para dormir. A pequena princesa voltou somente a
meia-noite; sorriu-me de longe, mas nao disse palavra.
Como que de propésito, Nastia comecou a despi-la
vagarosamente.

— Mais depressa, mais depressa, Nastial —murmurou
Katia.

— Que é isso, princesa? Certamente correu pela
escada. Por que seu coracao palpita desse jeito?...—
perguntou Nastia.

— Ah, meu Deus, Néstia! Como vocé é enjoada! Mais
depressa, mais depressa!—E a princesa bateu o pezinho
com despeito.

— Eh, que coracaozinho!—disse Nastia, beijando o
pezinho da princesa, que acabava de descalcgar.

Finalmente, tudo terminado, a princesa deitou-se e
Nastia saiu do quarto. Num atimo, Katia ergueu-se da
cama e atirou-se em minha direcao. Recebia com um
grito.

— Venha comigo, deite na minha camal!—disse ela,
fazendo-me levantar do leito.

Um instante depois, ja eu estava na sua cama;
abracamo-nos e apertamo-nos com ardor. A princesa
beijava-me arrebatada.

— Lembro como vocé me beijou de noite!—disse,
vermelha como uma papoula.

Eu chorava, solucando.

— Niétotchka!—murmurou Katia entre lagrimas.—
Meu anjo, hd tanto, tanto tempo que eu te amo! Sabe
desde quando?

— Desde quando?

— Desde que papai me ordenou que te pedisse
perdao, aquela vez em que vocé defendeu o teu papai,
Niétotchka... Minha or-fa-zi-nha! arrastou ela, cobrindo-
me novamente de beijos. Ria e chorava ao mesmo
tempo.

— Ah, Katia!



— Ora, e entao? E entao?

— Por que noés, hé tanto tempo... ha tanto tempo...—e
nao cheguei a terminar a frase. Abracamo-nos e, durante
uns trés minutos, nao dissemos palavra.

— Escute, o que vocé pensou de mim?—perguntou a
princesa.

— Ah, pensei tanta coisa, Katia! Pensava tanto,
pensava dia e noite.

— E, de noite, falava de mim, eu ouvi.

— E mesmo?

— Vocé chorou tantas vezes.

— Esta vendo! E por que foi tao orgulhosa todo esse
tempo?

— Fui estipida, Niétotchka. As vezes, isto me
acontece, e esta acabado. Andava irritada contigo.

— Por qué?

— Porque eu mesma era ruim. A principio, porque
vocé é melhor que eu; depois, porque papai te ama com
mais forca. E papai € um homem bom, Niétotchka! Sim?

— Ah, sim!—respondi chorando, ao lembrar-me do
principe.

— Um homem bom-—disse Katia seriamente.—Mas
que vou fazer com ele? E sempre assim... Bem, depois,
fui pedir-te perdao e quase chorei, e, por isso, fiquei
mais uma vez irritada.

— E eu vi, eu vi que voceé teve vontade de chorar.

— Ora, fique quieta, tolinha; vocé mesma nao passa
de uma chorona!—gritou-me Katia, apertando-me a boca
com a mao.—Escute, eu queria muito te amar, mas, de
repente, me vinha também uma vontade de te odiar, e
entao eu odiava tanto, tanto!...

— Mas por qué?

— Eu estava zangada contigo. Nao sei por qué! Mas,
depois, vi que vocé nao podia viver sem mim, e pensei:
vou acabar de liquida-la, essa malvada!

— Ah, Katia!



— Queridinha!—disse Katia, beijando-me a mao.—
Bem, e depois eu nao quis falar contigo, nao quis de
modo nenhum. Lembras-te de quando com a mao fiz um
carinho ao Falstafezinho?

— Ah, valentona!

— E que me... e... do eu ti... i... ve—arrastou a
princesa.—Sabe por que fui procura-lo?

— Por qué?

— Porque vocé estava olhando. Quando vi que estava
olhando... ah! Seja o que for, pensei, e fui. Assustei-te,
hem? Vocé teve medo por mim?

— Um horror!

— Eu vi. E fiquei tao contente porque Falstafezinho
foi embora! Meu Deus, que medo eu tive, depois que ele
foi embora, que mons... tro!

E a princesa soltou uma gargalhada nervosa; depois,
soergueu de repente o rosto inflamado e p6s-se a olhar-
me fixamente. Qual perolazinhas, ldgrimas brilhavam-lhe
nas longas pestanas.

— Bem, o que é que existe em vocé para que eu te
ame assim? Hem? Palidazinha, o cabelo muito claro,
tolinha e chorona desse jeito, olhinhos azuis, minha or...
fa... zinha!!!

E Katia reclinou-se novamente para me beijar, vezes
sem conta. Algumas gotas de suas lagrimas cairam-me
sobre as faces. Ela estava muito comovida.

— Como eu te amava! Mas pensava sempre: nao e
nao! Nao vou contar isso a ela! E como ficava teimosal!
Tinha medo de qué? Envergonhava-me de ti por qué?
Como vé, estamos bem agora!

— Katia! Estd me doendo tanto!—disse eu num
transporte de alegria.—Esta me doendo a alma!

— Sim, Niétotchka! Ouve mais... sim, escuta, quem te
chamou de Niétotchka?

— Mamae!

— Vais contar-me tudo sobre a mamae?



— Tudo, tudo—respondi arrebatada.

— E onde vocé escondeu os meus dois lencos de
renda? E por que me tirou a fita? Ah, sem-vergonha!
Bem vé que eu sei.

Comecei a rir e enrubesci até as lagrimas.

— Nao, pensei: vou judiar dela um pouco, que espere.
E outras vezes pensava: eu nao gosto mesmo dela, nao a
suporto. E vocé era sempre de génio tdo doce, minha
ovelhinha! E como eu tinha medo de que me achasse
estupida! Vocé ¢é inteligente, Niétotchka. Muito
inteligente, nao é7??

— Ora, deixa disso, Katia!—respondi, quase ofendida.

— Nao, vocé é inteligente—disse Katia com ar
decidido e sério.—Eu sei. Uma vez, eu me levantei de
manha e te amei tanto, um horror! Sonhei contigo a
noite inteira. Pensei: vou pedir a mamae que me deixe
ficar em seu quarto; irei morar l4. Nao quero ama-la,
nao quero! E, na noite seguinte, adormeci pensando: se
ela viesse como na noite passada... E vocé chegou
mesmo! Ah, como fingi que estava dormindo... Ah, como
somos sem-vergonha, Niétotchka!

— Mas, por que evitava, sempre, amar-me”?

— Assim... Mas que estou dizendo? Sempre te amei!
O tempo todo! Depois, nao te suportava mais; pensava:
vou beija-la um dia tanto, ou belisca-la toda, até que
morra. Al estd, tolinha!

E a princesa me beliscou.

— E—lembra?—eu te amarrei o cordao do sapato.

— Lembro.

— Eu também me lembro; foi bom para vocé? Olhei-
te: um amorzinho, pensei; vou amarrar-lhe o cordao do
sapato; que pensard entao? E eu também me senti tao
bem. E, realmente, eu quis te beijar... e nao beijei... E,
depois, foi tao engracado, tao engracgado! E, durante
todo o caminho, enquanto passeavamos, vinha-me de
repente uma vontade de rir as gargalhadas. Nao podia



olhar-te, tanta vontade eu tinha de rir. E como fiquei
contente quando vocé foi para a “prisao”. Ficou com
medo?

— Um horror de medo.

— Fiquei contente nao porque tivesse tomado para ti
a culpa, mas porque vocé ia ficar presa em meu lugar!
Pensei: ela estd chorando, agora, e eu a amo tanto!
Amanha, vou beija-la tanto, tanto! E, realmente, nao tive
pena de ti, por Deus, nao tive pena, apesar de ter
chorado mesmo.

— E eu nem chorei, fiquei contente de propdésito!

— Nao chorou? Ah, malvada!—gritou a princesa,
apertando os labiozinhos contra mim, com toda a forga,
numa succao.

— Katia, Kéatia! Meu Deus, como vocé é bonitinha!

— Nao é verdade? Bem agora, faca comigo o que
quiser. Judie de mim, belisque-me! Por favor, belisque-
me! Belisque-me, queridinha!

— Brincalhona!

— Bem, o que mais?

— Bobinha...

— E que mais?

— Que mais? Beije-me outra vez.

E nos nos beijadvamos, choravamos, davamos
gargalhadas; nossos labios ficaram inchados de tanto
beijar.

— Niétotchka, de agora em diante, vocé vira sempre
dormir comigo! Gosta de beijar? Pois iremos beijar-nos.
Depois, nao quero que vocé seja assim triste. Por que
estava triste? Vai me contar isso, hem?

— Eu te contarei tudo; mas agora nao estou mais
triste, estou alegre!

— Nao é preciso que vocé tenha faces coradas, como
as minhas! Ah, tomara que o dia de amanha chegue
depressa! Esta com sono, Niétotchka?

— Nao.



— Entao, vamos conversar.

E ainda tagarelamos por umas duas horas. Sabe Deus
do que nao falamos. Em primeiro lugar, a princesa
comunicou-me todos 0s seus planos e o estado de coisas
entao. E eu soube que ela amava o pai mais que a todos,
quase mais que a mim. Depois, decidimos que Madame
Léotard era uma excelente mulher e nada severa.
Inventamos o que iriamos fazer no dia seguinte e no
outro, e, de modo geral, fizemos cdalculos sobre a nossa
vida para quase vinte anos. Katia imaginou que
viveriamos assim: um dia, ela me daria ordens, e eu
obedeceria em tudo; no dia seguinte, seria o contrario:
eu ordenaria, e ela obedeceria sem resmungar; depois,
ambas dariamos ordens uma a outra, em condicoes de
igualdade; mais tarde, uma das duas desobedeceria,
proprositadamente, e nds fingiriamos uma briga, e,
depois de algum modo, fariamos as pazes o quanto
antes. Numa palavra, esperava-nos uma felicidade sem
limites. Finalmente, cansamo-nos de tagarelar, os meus
olhos estavam se fechando. Katia cagoou de mim,
chamou-me de dorminhoca; todavia, foi a primeira a
dormir. De manha, acordamos ao mesmo tempo,
beijamo-nos apressadamente, pois alguém vinha
entrando em nosso quarto; antes disso, todavia, tive
tempo de chegar correndo a minha cama.

Era tal a nossa alegria que, durante o dia todo, nem
sabiamos o que fazer uma com a outra. Escondiamo-nos
e fugiamos de todos, temendo sobretudo os olhares
alheios. Finalmente, comecei a contar minha histdria a
Kéatia. Ela impressionou-se até as ldgrimas com o meu
relato.

— M3, como és mda! Por que até agora, nao me
contaste tudo isso? Eu te amaria tanto, tanto! E doia
quando os meninos te batiam na rua?

— Doia. Eu tinha medo deles!



— Uh, malvados! Sabes, Niétotchka, eu também vi
um menino bater em outro, na rua. Amanha vou,
quietinha, apanhar o chicote de Falstaff, e, se encontrar
um deles, vou bater-lhe tanto, tanto!

Os olhinhos cintilavam-lhe de indignacao.

Ficadvamos assustadas quando alguém entrava no
quarto. Tinhamos medo de que nos surpreendessem
quando nos beijavamos. E, naquele dia, beijamo-nos
umas cem vezes pelo menos. Assim passou aquele dia e
o seguinte. Eu temia morrer de jubilo, e a felicidade
fazia-me perder o félego. Mas a nossa felicidade nao
durou muito.

Madame Léotard estava incumbida de comunicar
todos os passos da pequena princesa. Passou trés dias
consecutivos a observar-nos, e, nesses trés dias,
acumulou muito o que contar. Finalmente, foi a presenca
da princesa e relatou-lhe tudo o que notara: estdvamos
ambas numa espécie de exaltacdao; havia trés dias que
ndo nos separavamos; beijadvamo-nos a cada momento,
chordvamos, soltdvamos gargalhadas como duas
possessas, e, como loucas, tagareldvamos sem cessar, e
isso nao acontecia antes; ela nao sabia a que atribuir
tudo aquilo, mas, segundo lhe parecia, a pequena
princesa estava atravessando alguma crise doentia e, na
sua opinido, seria preferivel ndao andarmos tao unidas.

— Eu ja pensei nisso hd muito tempo—respondeu a
princesa.—Ja sabia que esta orfazinha estranha nos
daria muito trabalho. O que me contaram dela, sobre a
sua vida anterior, € um horror, um verdadeiro horror!
Ela exerce uma influéncia sobre Katia. A senhora diz que
minha filha gosta muito dela?

— Imensamente.

A princesa ruborizou-se de despeito. J& estava com
ciume da filha, por minha causa.

— Isso nao é natural—disse.—Antes, elas eram tao
estranhas uma a outra e, confesso, isso me deixava



contente. Por menor que seja essa orfazinha, eu nao
garanto nada. Estd me compreendendo? Com o leite
materno, ela absorveu a sua educacao, os seus habitos e,
talvez, as suas regras de conduta. E eu nao sei o que o
principe vé nela. Mil vezes propus manda-la para um
internato.

Madame Léotard tentou a minha defesa, mas a
princesa ja decidira a nossa separacao. Imediatamente,
mandou-se chamar Katia e, no andar térreo, declararam-
lhe que nao me veria até o domingo seguinte, isto é,
durante toda uma semana.

Eu soube de tudo quase na hora de dormir e fiquei
presa de horror; pensava em Katia e tinha a impressao
de que ela nao suportaria a nossa separacao. Fiquei
completamente fora de mim, de angustia, de aflicao, e, a
noite, adoeci; de manha, veio ver-me o principe e
disseme ao ouvido que tivesse esperanca. Empenhou-se
em que a princesa modificasse a sua decisao, mas foi
tudo inutil. Pouco a pouco, comecei a ficar desesperada,
e, de tristeza, chegava a perder o folego.

No terceiro dia, pela manha, Ndastia trouxe-me um
bilhete de Katia. Esta me escrevia a lapis, com umas
garatujas horriveis, o seguinte:

“Eu te amo muito. Estou sentada com maman e nao
cesso de pensar como fugir para junto de ti. Mas vou
fugir mesmo, eu ja disse, e, por isso, nao chores.
Escreve-me como me amas. Sonhei a noite inteira que te
abracava, sofri muito, Niétotchka. Mando-te umas balas.
Até a vista”.

Respondi algo semelhante. Passei o0 dia todo
chorando com aquele bilhete de Katia. Madame Léotard
atormentou-me ao extremo com o0s seus carinhos. Ao
anoitecer, conforme eu soube, ela fora ver o principe e
dissera-lhe que eu, sem duvida alguma, iria adoecer pela
terceira vez, se nao tornasse a ver Katia, e que ela
estava arrependida de ter contado tudo a princesa.



Perguntei a Nastia o que ocorria com Katia. Ela me
respondeu que a pequena princesa nao chorava, mas
estava terrivelmente palida.

De manha, Nastia me disse ao ouvido:

— Va ao gabinete de Sua Alteza. Desca pela escada a
direita.

Tudo em mim se animou, com um pressentimento.
Ofegante de impaciéncia, corri para baixo e abri a porta
do gabinete. Ela nao estava la. De repente, Katia
envolveu-me por trds com os bracos e beijou-me com
ardor. Risos, ldgrimas... Num instante, Katia escapou
dos meus bracos, encarapitou-se sobre o pai, saltou-lhe
sobre os ombros, como um esquilo, mas, perdendo o
equilibrio, pulou deles para o diva. Acompanhando-a, o
principe também se deixou cair. A pequena princesa
chorava de alegria.

— Papa, és um homem tdao bom, papa!

— Vocés sao umas traquinas! O que aconteceu com
vocés? Que amizade é essa? Que amor é esse?

— Fica quieto, papa, tu nao sabes das nossas coisas.

E atiramo-nos, mais uma vez, nos bracos uma da
outra.

Comecei a examina-la mais de perto. Ela emagrecera
naqueles trés dias. O rubor de seu rostinho desbotara, e,
em seu lugar, surgia certa palidez. Chorei de aflicao.

Finalmente, Néstia bateu na porta. Era um sinal de
que perceberam a auséncia de Kéatia e de que a estavam
chamando. Kétia ficou palida como a morte.

— Chega, criancas. Vamos reunir-nos assim todos os
dias. Até logo, e que Deus as proteja!—disse o principe.

Olhando-nos, ficara comovido; no entanto, calculara
muito mal. Ao anoitecer, chegou de Moscou a noticia de
que o pequeno Sacha adoecera de repente e que estava
a morte. A princesa decidiu partir para 14 no dia
seguinte. Tudo isso aconteceu tao depressa que eu nada
sabia, até a hora de me despedir da pequena princesa. O



proprio principe insistiu em que fosse feita aquela
despedida, e a princesa, a muito custo, concordou. Kétia
parecia morta. Corri para baixo, inteiramente fora de
mim, e atirei-me ao seu pescoco. O carro de viagem
estava a entrada. Ela soltou uma exclamacao, olhando-
me, e perdeu os sentidos. Lancei-me em sua diregao
para beija-la. A princesa procurou fazé-la voltar a si.
Finalmente, ela recobrou o alento e tornou a abracar-
me.

— Adeus, Niétotchka!—disseme de repente, rindo
com um esgar inexplicavel no rosto.—Nao olhes para
mim; isso nao tem importancia; ndao estou doente,
voltarei dentro de um més. Entdo, ndo nos separaremos
mais.

— Chega—disse calmamente a princesa.—Vamos
partir!

Mas a pequena princesa chegou-se novamente a mim.
Apertou-me convulsivamente nos bracos.

— Minha vida!—teve tempo de murmurar, abracando-
me.—Até a vista!

Beijamo-nos pela ultima vez, e a pequena princesa
desapareceu por muito, muito tempo. Passaram-se oito
anos, antes que nos encontrassemos de novo!

Foi intencionalmente que relatei, com tamanha
minucia, este episédio da minha infancia—o primeiro
aparecimento de Katia em minha vida. Mas nossas duas
historias sao inseparaveis. O seu romance é o meu
romance também. Parecia ser meu destino encontra-la
de novo, e parecia ser destino dela encontrar-me
também. Além disso, eu nao podia recusar-me o prazer
de, através da memoéria, mais uma vez transportar-me a
minha infancia... Agora, o meu relato vai decorrer mais



rapidamente. Minha vida entrou, de chofre, numa
espécie de quietacdao, e, quando completei dezesseis
anos, foi como se eu tornasse a voltar a mim...

Mas eis algumas linhas sobre o que me sucedeu apds
a partida da familia do principe para Moscou.

Fiquei com Madame Léotard.

Duas semanas depois, chegou um criado com o
recado de que a volta da familia a Petersburgo fora
adiada por um prazo indeterminado. Visto que, em
virtude de circunstancias familiares, Madame Léotard
nao podia viajar para Moscou, seu emprego em casa do
principe chegou ao fim; mas ela continuou ligada a
familia, passando a residir com a filha mais velha da
princesa, Aleksandra Mikhailovna.

Ainda nao contei nada sobre Aleksandra Mikhdailovna
e, ademais, vira-a até entao uma unica vez. Era filha da
princesa, mas do primeiro matriménio. A origem e o
parentesco da princesa eram um tanto obscuros; o seu
primeiro marido fora um arrendatdario de terras. Quando
a princesa se casou de novo, decididamente nao sabia o
que fazer com aquela filha. Nao podia esperar um
partido brilhante. Atribuiram-lhe um dote modesto, mas,
finalmente, havia jd& quatro anos, conseguiram casa-la
com um homem rico e altamente colocado. Aleksandra
Mikhdilovna ingressou numa sociedade diferente e viu
em torno de si um outro mundo. A princesa visitava-a
duas vezes por ano; o principe, seu padrasto, ia vé-la
todas as semanas, acompanhado de Katia. Mas, nos
ultimos tempos, a princesa nao gostava de que ela
visitasse a irma, e o principe levava-a as escondidas.
Kéatia adorava-a. Todavia, contrastavam ao extremo
quanto a indole. Aleksandra Mikhéailovna era mulher de
uns vinte e dois anos, de génio doce, amorosa, terna; os
belos tracos de seu semblante apareciam ensombrados
severamente por uma dor intima, oculta. O ar sério e
severo destoava, de certo modo, de seus tracos



angélicos, luminosos; parecia luto em uma crianga. Nao
se podia lancar-lhe um olhar, sem sentir por ela uma
simpatia profunda. Quando a vi pela primeira vez, ela
era palida e, segundo diziam, com propensao para a
tisica. Vivia em grande solidao e ndao gostava de receber
gente nem de fazer visitas—parecia uma freira. Nao
tinha filhos. Lembro-me de que ela foi visitar Madame
Léotard, aproximou-se de mim e beijou-me com um
sentimento profundo. Acompanhava-a um homem
magro, bastante entrado em anos. Vendo-me, ele chegou
a chorar. Era o violinista B. Aleksandra Mikhdilovna
abracou-me e perguntou-me se eu queria morar com ela
e ser sua filha. Reparando em meu rosto, reconheci a
irma de minha Katia e abracei-a com uma dor surda no
coragao, e que se transmitiu a todo o meu peito... como
se alguém, mais uma vez, tivesse dito a meu respeito:
“Orfazinha!”. Aleksandra Mikhdilovna mostrou-me entao
uma carta do principe. Havia nela algumas linhas para
mim, e eu as li com solugos abafados. O principe
abencoava-me desejando-me felicidade e uma vida
longa, e pedia-me que quisesse bem a sua outra filha.
Kéatia acrescentara também algumas linhas. Dizia que
nao se separava nunca da mae!

E eis que, ao anoitecer, me encontrei numa nova
familia, de uma outra casa, entre outra gente, separando
mais uma vez, a forca, o coracdao de tudo o que se
tornara tao querido, de tudo o que me era tao proximo.
Cheguei a nova morada inteiramente presa de angustia
e de intima tortura... E aqui se inicia uma nova historia.



SEIS

Minha nova vida decorreu tao quieta e sem tropecos
como se eu tivesse ido morar entre anacoretas... Passei
com os meus educadores mais de oito anos e nao me
lembro de, em todo esse tempo, além de umas poucas
vezes, ter havido naquela casa uma ceia para
convidados, um jantar, ou, por qualquer motivo, se
terem reunido ali parentes, amigos e conhecidos.
Ninguém aparecia em nossa casa, com excecao de duas
ou trés pessoas que ali surgiam raramente, do musico
B., amigo da familia, e daqueles que iam procurar o
marido de Aleksandra Mikhdilovna, quase sempre a
negoécios. Ele vivia continuamente ocupado com
negdcios e com o emprego, € somente de raro em raro
podia conseguir algumas horas livres, que dividia, em
partes iguais, entre a familia e a vida social. Relacoes
consideraveis, que era impossivel desprezar, obrigavam-
no, com bastante frequéncia, a fazer-se lembrado pela
sociedade. Espalhara-se por quase toda a parte a noticia
de sua ilimitada ambicao; mas, como ele desfrutasse a
reputagcao de homem sério, pratico, ocupasse um cargo
de bastante importancia e a sorte e o éxito parecessem
ir-lhe ao encontro, a opinidao publica manifestava-lhe a
sua simpatia. Melhor ainda: em relagao a ele, todos se
sentiam particularmente bem-dispostos, o0 que, em
contrapartida, era recusado a sua mulher. Aleksandra
Mikhailovna vivia em completa solidao; mas parecia até
contente com isso. O seu génio tranquilo tinha uma
espécie de tendéncia inata para a reclusao.

Ligou-se a mim de toda a alma, amou-me como uma
filha, e eu, com lagrimas ainda frescas, devido a minha
separacao de Katia, e com o coracao ainda dolorido,
atirei-me avidamente nos bracos maternais de minha
benfeitora. A partir de entao, nao mais cessou o amor



ardente que eu lhe dedicava. Era para mim a mae, a
irma, a amiga; substituiu tudo o que eu tinha no mundo
e acalentou-me a juventude. Além disso, em pouco
tempo percebi, por instinto, por pressentimento, que o
seu destino nao era tao brilhante como poderia deixar
supor a primeira vista sua existéncia serena, sua
aparente liberdade e o seu sorriso placido e luminoso,
que com tanta frequéncia lhe iluminava o rosto. Assim,
cada dia de minha formacao ia me desvendando algo
novo no destino de minha benfeitora, algo que o meu
coracao adivinhava torturada e lentamente, e, a par da
consciéncia triste desse descobrimento, crescia e
fortalecia-se cada vez mais a minha afeicao por ela.

Era de indole timida, fraca. Olhando para os tracgos
claros e tranquilos do semblante, ninguém suporia, a
primeira vista, que sobressalto algum fosse capaz de
perturbar aquele coracao reto. Era coisa inconcebivel
acreditar que ela pudesse nao gostar de alguém; em sua
alma, a compaixdo vencia sempre a propria
repugnancia; e, no entanto, ela era afeicada a poucos
amigos e vivia em completa solidao... Apaixonada e
impressionavel por natureza, parecia, ao mesmo tempo,
temer as suas préprias impressoes, e como que vigiava a
cada instante o coragao, nao lhe permitindo um
esquecimento nem mesmo em devaneio. As vezes, de
repente, no decorrer do mais feliz dos momentos, eu
percebia-lhe lagrimas nos olhos: era como se a
lembranca subita e penosa de algo, que lhe atormentava
terrivelmente o coracao, se acendesse em sua alma;
tinha-se a impressao de que alguma coisa lhe espreitava
a felicidade e a perturbava como um inimigo. E, ao que
parecia, quao mais feliz ela fosse, quao mais tranquilo e
luminoso aquele instante de sua vida, tdo mais proxima
era a Sua angustia e tdao mais certo o subito
aparecimento da tristeza e das lagrimas: era como se
fosse vitima de uma crise. Nao me lembro de um tnico



més sossegado, em todos aqueles oito anos. O marido
parecia ama-la muito; ela o adorava. Todavia, a primeira
vista, davam a impressao de que havia entre eles algo
que nao fora de todo explicado. Existia, no destino dela,
certo mistério; pelo menos, comecei a suspeita-lo desde
0 primeiro instante...

O marido de Aleksandra Mikhdailovna causou-me,
desde o primeiro momento, uma impressao sombria. Foi
uma impressao que me surgiu na infancia e que nunca
mais se apagou. Ele era um homem alto, magro, e
parecia esconder intencionalmente o olhar sob uns
grandes Oculos verdes. Seco e nada comunicativo,
aparentava, mesmo a sés com a mulher, ndo encontrar
assunto para conversa. Parecia pesar-lhe a presenca de
outras pessoas. Nao me prestava a menor atencao, e,
cada vez que, ao anoitecer, nos reuniamos os trés na
sala de visitas de Aleksandra Mikhdilovna, para tomar
chd, eu ficava inteiramente constrangida na sua
presenca. As escondidas, espiava  Aleksandra
Mikhailovna e percebia, com angustia, que também ela
como que meditava antes de fazer o menor movimento, e
empalidecia se notava que o marido se tornava
particularmente sombrio e severo, ou ruborizava-se toda
de repente, como se ouvisse ou adivinhasse alguma
alusao em alguma palavra dele. Eu sentia que lhe era
penoso viver ao lado do marido; no entanto, ela
certamente nao podia passar um instante sem ele.
Surpreendia-me a extraordindria atencao que ela dava
ao marido, a cada uma de suas palavras, a cada
movimento seu; era como se quisesse, com todas as suas
forcas, agradar-lhe de algum modo, como se sentisse
que nao estava conseguindo satisfazer a sua proépria
intencao. Parecia implorar a aprovacao dele: o menor
sorriso que aparecesse no rosto do marido, a menor
palavra de carinho, bastavam para torna-la feliz. Dir-se-
ia estar nos primeiros momentos de um amor timido,



ainda sem esperanca. Cuidava do marido como de um
doente grave. Mas, quando este se retirava para seu
escritorio, apos apertar a mao da mulher, a quem,
segundo me parecia, olhava sempre com uma compaixao
para ela penosa, Aleksandra Mikhdilovna transformava-
se completamente. Seus movimentos, o tom de sua voz,
logo se tornavam mais alegres, mais livres. Todavia,
certa perturbacao ainda se conservava nela por muito
tempo, depois de cada entrevista com o marido. Punha-
se imediatamente a lembrar cada palavra que ele
dissera, como se as estivesse pesando. Nao raro, dirigia-
se a mim, perguntando: ela ouvira certo, fora assim que
Piotr Aleksandrovitch se expressara?—como se
procurasse algum outro sentido no que ele dizia, e,
somente uma hora depois, talvez, ficava de todo
animada, como se se convencesse de que ele estava
absolutamente satisfeito com ela, e de que eram vaos
aqueles sobressaltos. Entao, tornava-se de repente
bondosa, alegre, beijava-me, ria comigo ou ia até o piano
e passava duas horas improvisando. Mas, nao raro, a sua
alegria interrompia-se bruscamente: punha-se a chorar,
e, quando eu olhava para ela, toda sobressaltada, presa
de susto e perturbacao, imediatamente procurava
assegurar-me, num murmurio, que as suas lagrimas
eram sem motivo, que se sentia alegre, e que nao havia
razao para eu me atormentar. Na auséncia do marido,
acontecia-lhe, de repente, por-se sobressaltada, fazer
perguntas sobre ele, ficar inquieta: mandava saber o que
estava fazendo, interrogava a criada sobre o motivo por
que mandara ele preparar os cavalos e aonde pretendia
ir, se nao estava doente, se parecia alegre ou triste, o
que dissera etc. Era como se nao ousasse interroga-lo
sobre o0s seus negocios e ocupacoes. Quando ele a
aconselhava a respeito de algo ou lhe fazia um pedido,
ela ouvia-o com tamanha submissao, ficava tao timida,
que era como se fosse uma escrava. Gostava muito de



que ele elogiasse qualquer coisa dela, um livro, algum
trabalho manual. Parecia envaidecer-se com isso e logo
se tornava feliz. Mas a sua alegria nao tinha limites se
acaso ele (o que sucedia bem raramente) resolvia
acarinhar os seus dois pequeninos filhos. O rosto dela
transfigurava-se, iluminava-se de contentamento, e,
nesses momentos, acontecia-lhe, até, deixar-se levar
demasiadamente por sua alegria diante do marido. Por
exemplo, ela ampliava a tal ponto a sua ousadia que, de
repente, propunha-lhe, sem mais aquela, mas
naturalmente com timidez e com voz trémula, que ele
ouvisse uma nova mausica, que ela acabava de receber,
ou lhe dissesse a sua opiniao sobre algum livro, ou
mesmo permitisse ler para ele uma pagina ou duas de
algum autor, que, naquele dia, lhe causara uma
particular impressao. Por vezes, o marido satisfazia, com
benevoléncia, todos os seus desejos e até lhe sorria de
modo complacente, como se sorri a uma crianca
mimada, a qual ndo se quer responder com uma recusa,
mesmo no caso de um capricho estranho, a fim de nao
perturbar, prematura e inamistosamente, a sua
ingenuidade. Mas, nao sei por qué, ofendiam-me até o
fundo do meu ser aquele sorriso, aquela complacéncia
altiva, aquela desigualdade entre eles; calava-me,
dominava-me e apenas 0s vigiava, atenta, com uma
curiosidade pueril, mas com pensamentos precocemente
severos. Outras vezes, notava que ele parecia, de
repente, sobressaltar-se, voltar a si; era como se, de
subito, além das suas forcas e contra a sua vontade, se
lembrasse de algo penoso, terrivel, inevitdvel; num
instante, o sorriso complacente desaparecia-lhe do
rosto, e, de subito, seus olhos se fixavam na esposa
estupefata, com uma compaixao tao grande, que me
fazia estremecer e que, percebo agora, se fosse dirigida
a mim, levar-me-ia ao cimulo do sofrimento. No mesmo
instante, a alegria sumia do rosto de Aleksandra



Mikhdilovna. Musica ou leitura se interrompiam. Ela
empalidecia, mas dominava-se e ficava calada. Chegava
um instante desagradavel, um instante de angustia, que
as vezes durava muito. Finalmente, o marido a
interrompia. Erguia-se do lugar, como se abafasse em si,
além de suas forcas, o despeito e a perturbacao, e,
percorrendo algumas vezes a sala, num siléncio
taciturno, apertava a mao da mulher, suspirava fundo e,
evidentemente confuso, saia, depois de dizer algumas
palavras entrecortadas em que transparecia um desejo
de conforta-la; Aleksandra Mikhailovna prorrompia em
ldgrimas ou ficava imersa numa tristeza terrivel,
prolongada. Frequentemente, ele a abencoava e fazia
sobre ela o sinal da cruz—como se faz quando nos
despedimos de uma crianca que se recolhe para dormir
—e ela aceitava a sua béngdao com lagrimas de
agradecimento, com veneracao. Mas eu nao POSSO
esquecer algumas tardes em nossa casa (houve duas ou
trés no maximo, em todos aqueles oito anos), quando
Aleksandra  Mikhdailovha  pareceu, de repente,
transfigurar-se por completo. Certa ira, certa
indignacao, refletiam-se em seu rosto geralmente
tranquilo, em lugar do autodominio e da veneragao
habituais diante do marido. As vezes, a tormenta levava
toda uma hora armando-se; o marido tornava-se mais
calado, mais severo e taciturno que de costume.
Finalmente, o coracao doente da pobre mulher parecia
nao suportar mais. Punha-se entao a falar, a voz trémula
de emocdo, a principio entrecortadamente, de modo
desordenado, e repassado de certas alusdoes e amargos
subentendidos; depois, como se nao suportasse a
angustia, prorrompia de repente em lagrimas, em
solugos, seguindo-se uma explosao de indignacao,
censuras, queixas e desespero: parecia presa de uma
crise. Era preciso ver entao com que paciéncia o marido
suportava aquilo, com que expressao de simpatia



procurava acalma-la; beijava-lhe as maos e, finalmente,
punha-se até a chorar com ela; entdo, num Aatimo,
Aleksandra Mikhéilovna parecia voltar a si, como se a
consciéncia a repreendesse com um (grito e a
surpreendesse em flagrante delito. As lagrimas do
marido deixavam-na abalada, e ela torcia as maos de
desespero, solucando convulsivamente; de joelhos,
pedia-lhe perdao, o que lhe era imediatamente
concedido. Mas os tormentos de sua consciéncia ainda
se prolongavam por muito tempo, acompanhados de
lagrimas e suplicas de perdao, e, durante meses inteiros,
ela ficava ainda mais timida, ainda mais trémula diante
dele. Eu nao podia compreender nada daquelas queixas
e recriminacoes; mandavam entao retirar-me para fora
da sala, e muito de modo muito inabil. Nao podiam,
porém, ocultar-se de mim completamente. Eu observava,
percebia, adivinhava, e, desde o inicio, penetrou em mim
a suspeita sombria de que havia certo mistério em tudo
aquilo, de que aquelas subitas explosoes de um coracao
magoado nao eram uma simples crise nervosa, havia
uma razao para que o marido estivesse sempre
taciturno, uma razao para aquela espécie de compaixao
de duplo sentido pela pobre esposa doente, para a
timidez e os modos sempre trémulos de Aleksandra
Mikhdilovna diante dele, para aquele amor humilde,
estranho—que ela nem sequer ousava manifestar na
presenca dele—e, também, para aquela soliddao, aquela
vida monacal, aqueles rubores e aquela subita palidez de
morte no rosto dela, quando diante do marido.

Mas, visto que semelhantes cenas ocorriam muito
raramente; visto que a nossa vida era muito monodtona e
eu ja a observara detidamente e em demasia; visto que,
além de tudo, eu me desenvolvia e estava crescendo
muito depressa, e muita coisa nova comecara ja a
despertar em mim, ainda que eu nao tivesse consciéncia
disso, e que me afastava de minhas observacgoes,



habituei-me afinal aquela vida, aqueles hdabitos e a
indole dos que me cercavam. Naturalmente, nao podia,
as vezes, deixar de ficar pensativa, olhando para
Aleksandra Mikhdilovna, mas os meus pensamentos nao
chegavam ainda a nenhuma conclusao. Eu ja a amava
intensamente, respeitava a sua angustia e, por isso,
temia perturbar com a minha curiosidade o seu coracao
sensivel. Ela me compreendia, e quantas vezes se
mostrou pronta a agradecer-me a afeicao que eu tinha
por ela! Ora sorria, ndao raro através das lagrimas,
observando os meus cuidados e gracejando sobre a
frequéncia do seu pranto, ora se punha a contar-me que
estava muito contente, muito feliz, pois todos a tratavam
com tanta bondade, e todos aqueles que ela conhecera
até entdao a amavam tanto, que ela se amargurava pelo
fato de Piotr Aleksandrovitch estar sempre angustiado
por sua causa, preocupando-se com a sua tranquilidade
intima, quando ela, pelo contrario, era tao feliz, tao
feliz!... Abracava-me entao com um sentimento tao
profundo, o seu rosto iluminava-se com tamanho amor,
que o meu coracao, se podemos falar assim, doia de
compaixao por ela.

Os tracos do seu semblante jamais se apagarao de
minha memoria. Eram corretos, e a magreza e palidez
pareciam exaltar ainda mais o severo encanto da sua
beleza. Os cabelos negros e muito abundantes, alisados
em direcao da nuca, lancavam-lhe uma sombra severa e
nitida sobre o contorno das faces; mas deixava uma
impressao ainda mais terna o contraste entre o olhar
carinhoso, os grandes olhos azuis claros, luminosos
como os de uma crianca, o sorriso timido, e todo aquele
rosto palido, de expressao suave, sobre o qual se refletia
as vezes algo de ingénuo e pouco ousado, algo de
indefeso, como se ela temesse cada sensacao, cada
transporte do seu coracao, quer se tratasse de uma
alegria subita, quer de sua tranquila e frequente



tristeza. Mas, em certos momentos felizes, isentos de
sobressalto, naquele seu olhar, que penetrava o coracao,
havia algo tao claro, luminoso como o dia, tinha tanto da
tranquilidade dos justos, e aqueles seus olhos, de um
azul-celeste, fulgiam com tamanho amor, tinham tao
doce expressao, refletia-se neles sempre um sentimento
tao profundo de simpatia por tudo o que houvesse de
nobre, por tudo o que pedia amor e implorasse
compaixao, que todo o nosso intimo submetia-se, era
impelido para ela involuntariamente e, segundo parecia,
aceitava dela essa clareza, essa tranquilidade de
espirito, essa paz interior, esse amor. Assim, por vezes,
alguém olha para o céu azul-claro e sente que esta
pronto a passar horas inteiras em doce contemplacao, e
que, nesses momentos, a alma se torna mais livre, mais
tranquila, como se a cupula majestosa dos céus se
refletisse nela, qual num quieto lengol de &gua. Mas
quando—e isso ocorria com tanta frequéncial—a
animacao intima lhe tornava o rosto mais corado e o seu
peito se agitava de perturbacgao, os olhos brilhavam-lhe
como um raio, pareciam emitir chispas, como se toda a
sua alma—que guardara castamente a chama pura do
belo, que lhe comunicava agora semelhante animacao—
neles fosse habitar. Nesses momentos, ela parecia
inspirada. E em tais acessos bruscos de transporte, em
tais passagens de um estado de animo tranquilo, timido,
a uma animacao luminosa, elevada, a um entusiasmo
puro, severo, havia, ao mesmo tempo, tanta
ingenuidade, tanta precipitacao e fé infantis, que um
pintor daria, provavelmente, metade da sua vida, para
captar semelhante momento de luminosa exaltacao e
transferir para a tela aquele semblante inspirado.

Desde os primeiros dias que passei naquela casa, vi
que Aleksandra Mikhdailovna, em sua soliddao, até se
alegrara com a minha companhia. Tinha entao apenas
uma crianca, e somente hd um ano se tornara mae. Mas



eu vim a tornar-me também tao sua filha, que ela nao
podia fazer diferenca entre mim e seus filhos. Com que
ardor nao se ocupou da minha educacao! A principio,
dedicou-se a isso com tanta precipitacao que fez
Madame Léotard sorrir involuntariamente. De fato,
ocupamo-nos, de subito, de tudo ao mesmo tempo, de
modo que nem nos compreendemos. Por exemplo, ela
comecou, de repente, a dar-me aulas sozinha, e sobre
tantas matérias, mas tantas mesmo, que o resultado foi
antes ardor febril e afetuosa impaciéncia da parte dela,
do que proveito real para mim. A principio, entristeceu-
se com a sua incapacidade naquela situacao; mas,
depois de uma gargalhada, retomamos a tarefa, embora
Aleksandra Mikhdilovna, apesar do primeiro fracasso, se
declarasse, corajosamente, contraria ao sistema de
Madame Léotard. Elas discutiam, davam risada, mas a
minha nova educadora manifestou-se abruptamente
contra qualquer sistema, afirmando que haveria de
encontrar comigo, tateando, o verdadeiro caminho, que
nao havia motivos para me forrar a cabeca com
ensinamentos aridos, e que todo o éxito consistia em
compreender as minhas aptidoes naturais e na
capacidade para despertar em mim a boa vontade; alids,
tinha razao, pois estava obtendo vitoria completa. Em
primeiro lugar, desde o inicio, desapareceram
inteiramente as funcoes de aluna e preceptora.
Estuddvamos como duas amigas e, as vezes, tudo se
dispunha de tal modo que era como se eu ensinasse a
Aleksandra Mikhdailovna; e eu nem chegava a perceber
esse ardil. Assim, com frequéncia, surgiam discussoes
entre nés, e eu me exaltava, empenhava-me em
demonstrar algo, do modo como o entendia, e
Aleksandra Mikhailovna dirigia-me, imperceptivelmente,
para o caminho auténtico. Mas, por fim, ao chegarmos a
verdade, eu adivinhava tudo no mesmo instante,
descobria o artificio de que ela se servira; eu, entao,



pondo no prato da balanca todo o trabalho que ela tivera
comigo, sacrificando assim muitas vezes horas inteiras
em meu proveito, atirava-me ao seu pescocgo e abracgava-
a fortemente depois de cada aula. Minha sensibilidade
surpreendia-a e comovia-a, até a perplexidade.
Comecava a interrogar-me com curiosidade sobre o meu
passado, querendo ouvi-lo de mim, e, de cada vez, apds
os meus relatos, tornava-se mais terna e séria para
comigo—mais séria, porque eu, com a minha infeliz
infancia, inspirava-lhe, a par de compaixao, uma espécie
de respeito. Depois das minhas confissoes, inicidvamos
geralmente longas conversas, em que ela me explicava o
meu proprio passado, de modo que eu realmente parecia
sofré-lo de novo e aprendia muito. Madame Léotard,
frequentemente, considerava essas conversas demasiado
sérias, e passava a julga-las de todo inoportunas, depois
de ver as minhas lagrimas involuntarias. Quanto a mim,
pensava justamente o contrario, porque, depois dessas
licoes, eu sentia tanta leveza e dogura como se nao
tivesse havido nada de infeliz em meu destino. Sentia-me
muito grata para com Aleksandra Mikhailovna pelo fato
de que, dia a dia, ela me obrigava cada vez mais a ama-
la. Madame Léotard nao suspeitava sequer que, desse
modo, pouco a pouco, se ia aplanando e atingindo uma
elegante harmonia tudo o que antes, em meu intimo, se
erguia de modo incorreto, com uma impetuosidade
prematura, tudo o que amargurava O meu coragao
infantil, tudo o que o ulcerava com uma dor lancinante,
de modo que esse coragao se tornava injustamente cruel
e chorava com aquela dor, sem compreender de onde
vinham semelhantes golpes.

Ao comecar o dia, reuniamo-nos no quarto da crianca,
que acorddvamos, e a quem ensinavamos a falar.
Deixdvamos depois a crianca e nos sentavamos com as
nossa ocupacgoes. Estuddvamos muita coisa, mas Deus
sabe que estudo era aquele. Ali havia de tudo e, ao



mesmo tempo, nada de definido. Liamos, contavamos
uma a outra as nossas impressoes, trocavamos depois a
leitura pela musica, e horas inteiras passavam
imperceptivelmente. Muitas vezes, ao anoitecer, chegava
B., amigo de Aleksandra Mikhailovna; Madame Léotard
também vinha; frequentemente, iniciava-se a mais
animada e ardorosa discussao sobre a arte, sobre a vida
(que, em nosso circulo, conheciamos apenas de outiva),
sobre a realidade, os ideais, o passado e o futuro, e
assim nos ocupavamos até depois de meia-noite. Eu
ficava ouvindo com todas as minhas forcas, inflamava-
me com os demais, ria ou comovia-me, e, entao, fiquei
sabendo, com mintucias, tudo o que se referia a meu pai
e a minha primeira infancia. Entretanto, estava
crescendo; contrataram-me professores, com 0s quais
nao teria aprendido nada se nao fosse Aleksandra
Mikhdailovna. Com o professor de Geografia eu
simplesmente teria ficado cega, a procura de cidades e
rios no mapa. Em contrapartida, com Aleksandra
Mikhdailovna eu empreendia tais viagens, percorriamos
ambas tais paises, viamos maravilhas tais, passavamos
tantas horas fantdsticas, de entusiasmo, e era tao forte a
nossa vontade mutua de aprender, que os livros que ela
lera tornaram-se de todo insuficientes; tivemos que nos
aplicar a livros novos. Em pouco tempo, tornei-me capaz
de mostrar novidades ao meu professor de Geografia,
embora, apesar de tudo, seja preciso render-lhe justica:
conservou sobre mim, até o fim, a superioridade de
conhecer completamente, e com exatidao, a latitude e
longitude a que ficava alguma cidadezinha, e os
milhares, as centenas e mesmo as dezenas de seus
habitantes. O professor de Histdria, igualmente, recebia
0os honorarios com extrema justica; mas, depois que ele
saia, Aleksandra Mikhdilovna e eu nos punhamos a
estudar Histéria a nosso modo: apanhdvamos os livros e,
as vezes, liamos até altas horas da noite, ou melhor,



quem lia era Aleksandra Mikhailovna, porque ela
efetuava também a censura. Nunca mais senti os
transportes de alegria a que me conduziram aquelas
leituras. Ficdvamos ambas entusiasmadas, como se
fossemos os proprios herdis do livro. Esta claro que se
lia nas entrelinhas mais que no préprio texto; além
disso, Aleksandra Mikhailovna contava tudo
admiravelmente, como se tivesse acontecido com ela
aquilo que estdvamos lendo. Mas admitamos que seja
ridiculo o fato de nos termos inflamado assim, acordadas
até depois de meia-noite, eu, uma crianca, e ela, um
coracao ulcerado, que suportava tao penosamente a
existéncia! Eu sabia que ela desfrutava, a meu lado, uma
espécie de descanso. Lembro-me de que, as vezes, eu
ficava estranhamente pensativa, olhando para ela; antes
de comecar a viver, ja adivinhara muito da vida.
Finalmente, fiz treze anos. A saude de Aleksandra
Mikhdailovna piorava dia a dia. Tornara-se mais
irritadica, ficaram mais agudos o0s acessos de sua
inabalavel tristeza, e eram mais frequentes as visitas do
seu marido, que, ao seu lado, permanecia quase
silencioso, como antes, sério, taciturno, mas cada vez se
demorava mais. O destino dela comecou a preocupar-me
com redobrada intensidade. Eu saia da infancia, ja se
formaram em mim inumeras impressdoes novas,
observacoes, afetos, suposicoes; estd claro que o
mistério existente naquela familia passou a torturar-me
cada vez mais. Havia momentos em que eu tinha a
impressdao de compreender algo naquele mistério.
Outras vezes, caia na indiferenca, na apatia, na
amargura até, e esquecia a minha curiosidade, nao
encontrando resposta para nenhuma das minhas
questdes. As vezes—e isso acontecia com frequéncia
crescente—experimentava uma estranha necessidade de
ficar sozinha e pensar, pensar sempre: eram momentos
parecidos com os do tempo em que ainda morava em



casa dos meus pais e em que, antes de me afeicoar a
meu pai, passara um ano inteiro pensando, considerando
tudo, prestando atencao, do meu canto, ao mundo de
Deus, de jeito que, por fim, tornara-me completamente
selvagem, em meio aos espectros fantasticos, por mim
mesma criados. A diferenca estava em que havia agora
mais impaciéncia, mais angustia, maior numero de
impulsos novos, inconscientes, maior sede de
movimento, de exaltacao, de modo que nao conseguia
mais concentrar a minha atencao num so objeto, como
outrora. Por seu lado, Aleksandra Mikhéailovna pareceu
também afastar-se mais de mim. Nessa idade, eu quase
nao podia ser sua amiga. Nao era crianca, fazia-lhe
perguntas em demasia, e, as vezes, olhava-a de maneira
tal que a obrigava a baixar os olhos. Havia momentos
estranhos. Eu nao podia ver suas lagrimas e,
frequentemente, o pranto jorrava-me dos olhos, ao vé-la.
Atirava-me ao seu pescogo e abracava-a com ardor. Que
podia ela responder-me? Eu sentia que me tornara para
ela um fardo. Mas em outras ocasioes—e eram
momentos bem tristes—ela propria, presa de certo
desespero, abracava-me convulsivamente, como se
procurasse a minha simpatia, como se nao pudesse
suportar a sua solidao, como se eu a compreendesse ja,
como se sofréssemos em comum. Mas, apesar de tudo,
permanecia entre nés um mistério, era evidente, e eu
mesma comecei a afastar-me dela em tais momentos.
Era-me penosa a sua companhia. Além disso, j& quase
nada nos ligava, a nao ser a musica. Mas os médicos
comecaram a proibi-la. Os livros? Mas nisso estava a
maior dificuldade. Ela nao sabia absolutamente ler
comigo. Teriamos, com certeza, parado na primeira
pagina: cada palavra podia ser uma alusao, e cada frase
insignificante, um enigma. Ambas fugiamos de uma
conversa a sés, ardente, sincera.



E foi bem nessa época que o destino provocou,
abrupta e inesperadamente, uma virada sobremaneira
estranha em minha vida. Minha atencao, os meus
sentimentos, o coracao, o cérebro, tudo se orientou, ao
mesmo tempo, com extrema tensao que chegava ao
entusiasmo, para uma outra atividade, completamente
inesperada, e eu propria, sem o perceber, transportei-me
toda para um outro mundo; nao tinha tempo para me
voltar, olhar o que sucedia, refletir; podia perder-me e
sentia-o até; mas a tentacao era maior que o medo, e
caminhei ao acaso, cerrando os olhos. E por muito
tempo me afastei daquela realidade que estava
comecando a pesar-me tanto, e em que eu procurava,
tdao avida e inutilmente, uma saida. Eis o que foi e como
sucedeu.

A sala de jantar tinha trés saidas: uma para os
aposentos maiores, outra para o meu quarto e para os
das criancas, e uma terceira para a biblioteca. Esta
possuia mais uma saida, separada do meu quarto apenas
por um gabinete de trabalho, em que ficava geralmente
o ajudante que Piotr Aleksandrovitch mantinha para
seus negdécios; copista, era ao mesmo tempo secretario e
factotum. Competia-lhe também guardar a chave dos
armarios e da biblioteca. De uma feita, depois do jantar,
na sua auséncia, achei aquela chave no chao. Fui
tomada de curiosidade e, armando-me com o0 meu
achado, entrei na biblioteca. Era uma sala bastante
grande, muito clara, mobiliada com oito grandes
armarios, cheios de livros. Estes eram muito numerosos.
A maior parte fora recebida por Piotr Aleksandrovitch de
certo modo por heranca, e os demais reunidos por
Aleksandra Mikhdailovna, que os comprava sem cessar.
Até entao, davam-me os livros com muita cautela, de
modo que adivinhei sem esfor¢co haver muita coisa que
me era proibida e que continuava sendo um mistério
para mim. Eis por que, presa de invencivel curiosidade,



num acesso de temor e alegria, e de um sentimento
peculiar, impossivel de precisar, abri o primeiro armario
e tirei o primeiro livro. Naquele armario havia romances.
Apanhei um deles, tranquei o armdério e levei o livro para
0 meu quarto, com uma sensacao tao estranha, com
tantas batidas e desfalecimentos do coragao, como se
pressentisse uma grande reviravolta em minha vida.
Entrando no quarto, tranquei a porta e abri o romance.
Mas nao conseguia ler; tinha outra preocupacgao: antes
de tudo, precisava regularizar, firme e definitivamente, a
posse da biblioteca, de modo que ninguém o soubesse e
que existisse a possibilidade de eu dispor, a todo
momento, de qualquer daqueles livros. Por isso,
transferi o meu prazer para um momento mais
conveniente, levei de volta o livro e escondi a chave. Era
a primeira acdao mé& de minha vida. Esperei as
consequéncias; mas tudo se acomodou de modo
extraordinariamente favoravel: pondo uma vela acesa no
chao, o secretario e ajudante de Piotr Aleksandrovitch
procurou a chave, durante toda a tarde e parte da noite,
e resolveu, de manha, chamar o serralheiro, que
escolheu uma nova chave do molho que trouxera. Assim
terminou o caso, e ninguém mais ouviu falar no
desaparecimento daquela chave; quanto a mim, tratei do
caso com tanta cautela e malicia que fui para a
biblioteca somente uma semana mais tarde, depois de
me certificar plenamente de que estava em absoluta
seguranca em relacao a todas as suspeitas. A principio,
escolhia as horas em que o secretario nao estivesse em
casa; depois, comecei a ir para a Dbiblioteca
regularmente, passando pela sala de jantar, pois o
secretario de Piotr Aleksandrovitch, a nao ser apenas a
chave no bolso, nao tinha qualquer outro tipo de relagao
com os livros, nem entrava na sala em que eles se
encontravam.



Comecei a ler com avidez e, pouco depois, a leitura
absorveu-me completamente. Todas as minhas novas
necessidades, todos os anseios recentes, todos os
impulsos ainda imprecisos da minha adolescéncia, e que
se haviam erguido de modo tao inquieto e rebelde em
minha alma, suscitados impacientemente por meu
desenvolvimento demasiado precoce, tudo foi de repente
desviado para outra solugao; era como se, plenamente
satisfeito com o0 novo alimento, tudo isso tivesse
encontrado um caminho certo. Em pouco tempo, meu
coracao e meu cérebro ficaram de tal modo
deslumbrados, e a minha imaginacao desenvolveu-se
com tal amplitude, que eu parecia ter esquecido todo o
mundo que até entdao me rodeava. Parecia que o proprio
destino me detivera no umbral de uma nova vida—que
eu tanto ansiava penetrar, e dia e noite procurara
adivinhar—e que, antes de me admitir nesse caminho
desconhecido, me fizera galgar uma elevacao,
mostrando-me o futuro, num maravilhoso panorama,
numa perspectiva brilhante, atraente. Eu estava
destinada a viver todo esse futuro, lendo-o
primeiramente nos livros, vivendo-o nos sonhos, nas
esperancas, nos arroubos apaixonados, numa doce
perturbacao do meu espirito jovem. Iniciei a leitura pelo
primeiro livro que me caiu nas maos, mas o destino
protegeu-me: o que eu conhecera e vivera até entao fora
tao nobre, tao severo, que nao podia mais ser seduzida
por alguma pdgina maliciosa, impura. Estava protegida
pelo meu instinto infantil, por minha pouca idade e por
todo o meu passado. Agora, a consciéncia parecia ter-me
iluminado de repente toda a minha vida pregressa. Com
efeito, quase cada pdagina que lia parecia-me ja
conhecida, como se eu tivesse vivido aquilo ha muito;
era como se todas aquelas paixoes, todo aquele viver
que aparecia diante de mim em formas tao inesperadas,
em quadros tao maravilhosos, ja tivessem sido



experimentados por mim. E como podia eu deixar de
ficar abismada, a ponto de chegar ao esquecimento da
hora presente, ao alheamento quase completo da
realidade, se, em cada livro lido por mim, as encarnavam
as leis do mesmo destino, o mesmo espirito de aventura
que reinava sobre a existéncia humana, mas derivava de
certa lei essencial da prépria vida, e era a condicao da
salvacao, da seguranca e da felicidade? E foi aquela lei,
suspeitada por mim, que procurei adivinhar com todas
as minhas forcas, com todos os meus instintos,
despertados em mim por um sentimento de autodefesa.
Era como se alguém me informasse e prevenisse para o
futuro. Algo parecia impelido de modo profético para o
meu intimo, e diariamente a esperanca se fortalecia
cada vez mais em minha alma, embora, ao mesmo
tempo, fossem cada vez mais intensos os meus impulsos
para aquele futuro, para aquela vida que dia a dia me
impressionava em tudo o que eu lia, e impressionava-me
com toda a intensidade propria da arte, com todas as
sedugoes da poesia. Mas, conforme ja contei, a minha
imaginacao sobrepujava demais a minha impaciéncia, e,
para ser franca, eu era corajosa unicamente em sonhos,
e na realidade, porém, intimidava-me instintivamente
face ao futuro. E por isso, como se eu o tivesse
combinado de antemao comigo mesma, decidi
inconscientemente contentar-me por algum tempo com o
mundo da fantasia, dos sonhos, em que s6 eu era
soberana, e onde apenas existiam sedugoes e alegrias, e
onde a propria infelicidade—embora fosse permitida a
sua entrada—desempenhava um papel passivo, de
transicao, indispensavel para os doces contrastes e para
a subita reviravolta do destino, no sentido do feliz
desfecho dos meus romances mentais, repassados de
entusiasmo. E assim que eu compreendi atualmente o
meu estado de animo naquela época.



E semelhante vida, uma vida de fantasias, de um
afastamento abrupto de tudo o que me rodeava, poéde
durar trés anos a fio!

Essa vida constituia o meu segredo, e, passados trés
anos, nao sabia ainda se devia ou nao temer a sua subita
divulgacao. O que eu vivera naqueles trés anos me era
por demais proximo e querido. Em todas essas fantasias
eu préopria me refletia com demasiada intensidade, e a
tal ponto que podia ficar perturbada e assustada com o
olhar imprudente de alguém que tivesse espiado para o
meu intimo. Além disso, todos nds em casa viviamos tao
solitdrios, tao afastados da sociedade, numa quietude
tao monastica, que, involuntariamente, devia
desenvolver-se em cada um de nds a concentragao em si
mesmo, certa necessidade de autoenclausuramento. E
foi isso o que se deu comigo. Naqueles trés anos nada se
transformara ao redor de mim, tudo permanecia como
antes. Como outrora, prevalecia uma  triste
uniformidade, a qual—se eu nao estivesse apaixonada
pelo meu mistério, por minha atividade oculta—
conforme penso agora, dilacerar-me-ia a alma e lancar-
me-ia numa saida desconhecida, de rebeldia, para longe
daquele circulo angustioso, de desanimo, uma saida
talvez fatal. Madame Léotard envelhecera e vivia quase
enclausurada em seu quarto; as criancas ainda eram
demasiado pequenas; B. tinha um comportamento
demasiado uniforme, e o marido de Aleksandra
Mikhdailovna apresentava-se invariavelmente com a
mesma severidade e inacessibilidade, estava tao
encerrado em si mesmo como antes. Entre ele e a
mulher havia as mesmas relagoes misteriosas que me
pareciam cada vez mais severas, implacaveis, e eu me
assustava cada vez mais por Aleksandra Mikhéilovna. A
sua existéncia sem alegrias, incolor, ia-se apagando aos
meus olhos. A saude piorava-lhe quase diariamente.
Certo desespero pareceu penetrar-lhe o intimo; via-se



que estava sob o jugo de algo desconhecido, indefinido,
de que ela prdopria nao conseguia dar-se conta, algo
terrivel e, ao mesmo tempo, incompreensivel para ela
mesma, € que no entanto aceitou como a cruz inevitavel
de sua vida condenada. Seu coragao endurecia-se, por
fim, nesse tormento abafado; mesmo a sua mente tomou
uma outra direcao, escura, triste. Impressionou-me
sobremaneira a seguinte observacao: parecia-me que
ela, na medida em que eu me tornava mais adulta, ia se
afastando mais de mim, de modo que a reserva que
punha em seu trato comigo transformava-se até num
sentimento de impaciéncia e despeito. Parecia mesmo
haver momentos em que ja ndo me amava; era como Sse
eu a atrapalhasse em algo. Ja disse que havia comecgado
a afastar-me dela intencionalmente e, tendo-me afastado
uma vez, foi como se eu me tivesse contagiado com o
que havia de misterioso no seu carater. Por essa razao,
tudo o que vi naqueles trés anos, tudo o que se formou
no meu intimo—sonhos, conhecimentos, esperancas,
apaixonados arroubos—tudo se conservou teimosamente
em mim. Tendo-nos ocultado uma da outra, nunca mais
nos aproximamos, embora, segundo me parece, eu a
amasse cada vez mais. Nao posso lembrar agora, sem
chorar, a que ponto ela se afeicoara a mim, a que ponto
obrigara o proéprio coracao a prodigalizar-me todo o
tesouro de amor nele encerrado, e cumprir até o fim a
sua promessa de ser verdadeira m&de para mim. E
verdade que a sua prépria aflicao a afastava , as vezes,
por muito tempo de mim, e até parece que me esquecia,
tanto mais que eu procurava também nao lhe recordar a
minha existéncia, de modo que os meus dezesseis anos
chegaram como se ninguém tivesse notado isso. Mas,
em seus momentos de consciéncia, lancando um olhar
mais claro ao redor, Aleksandra Mikhdailovna parecia
comecar de repente a inquietar-se por mim; chamava-me
com impaciéncia para fora do meu quarto, fazia-me



largar as licoes e outras tarefas, cobria-me de
perguntas, como se me experimentasse e sondasse,
passando dias inteiros sem se separar de mim,
adivinhava todos os meus impulsos, todos os desejos,
preocupando-se evidentemente com a minha idade, com
o instante que eu vivia, com o futuro, pronta a dar-me
ajuda, com um amor inesgotavel, com uma espécie de
veneracao. Mas ela ja se desacostumara muito de mim e,
em consequéncia, agia as vezes com extrema
ingenuidade, de modo que tudo isto me era
demasiadamente claro e compreensivel. Por exemplo—e
o fato ocorreu quando eu tinha quinze anos—ela
esquadrinhou os meus livros, interrogou-me sobre as
minhas leituras e, verificando que eu ainda nao saira dos
livros proprios para os doze anos, pareceu assustar-se
de repente. Adivinhei do que se tratava e segui 0s seus
movimentos com atencao. Durante duas semanas
inteiras, como que me experimentou, para assegurar-se
do grau de meu desenvolvimento e da minha capacidade
mental. Finalmente, decidiu-se a orientar-me, e, sobre a
nossa mesa, apareceu o Ivanhoé de Walter Scott, que eu
ja lera hd muito, e pelo menos trés vezes. A principio,
ficou acompanhando, numa espera timida, as minhas
impressoes, como se as estivesse medindo e as temesse;
mas nao tardou a desaparecer aquela tensao entre nos,
tao evidente para mim; ficamos ambas inflamadas, e me
senti muito e muito contente, porque nao precisava mais
fingir perante ela! Terminada a leitura do romance, ela
estava entusiasmada comigo. Era exata cada observacao
feita por mim durante a nossa leitura, e adequadas todas
as minhas impressoes. Aos seus olhos, eu ja estava
demasiadamente desenvolvida. Surpreendida com isso, e
presa de entusiasmo por mim, comecou novamente, com
alegria, a acompanhar a minha educacao; nao queria
mais separar-se de mim; no entanto, isso nao dependia
da sua vontade. Pouco depois, o destino tornou a



separar-nos e prejudicou a nossa aproximacao. Bastava
uma crise de sua doenca, um acesso de sua aflicao de
sempre, e la vinham novamente o afastamento, os
mistérios, as desconfiancas, e talvez até a agressividade.

Mesmo naquelas ocasides, porém, havia as vezes
momentos que fugiam ao nosso controle. A leitura,
algumas palavras de simpatia trocadas entre néds, a
musica, e nos esqueciamos de tudo, desabafavamos, por
vezes até além da medida, para surgir logo, no entanto,
um sentimento penoso. Apéds alguns momentos de
reflexao, ficAvamos olhando uma para a outra, como que
assustadas, com uma curiosidade suspeita e com
desconfianca. Cada uma de ndés tinha o seu limite, até o
qual podia ir a nossa aproximacao; nao ousavamos,
porém, transpo-lo, mesmo que o quiséssemos.

Uma tarde , antes de anoitecer, eu estava lendo um
livro, distraida, no escritério de Aleksandra Mikhailovna.
Sentada ao piano, ela improvisava sobre um tema de
musica italiana, seu predileto. Quando passou,
finalmente, a pura melodia da aria, eu, arrebatada pela
musica, que me penetrara no coragao, comecei a
cantarolar aquele motivo, timidamente, a meia-voz, para
mim mesma. Pouco depois, de todo arrebatada, levantei-
me e acerquei-me do piano; Aleksandra Mikhailovna,
como se me tivesse compreendido, passou a tocar em
acompanhamento e prestou atengao, amorosamente, a
cada nota de minha voz. Parecia surpreendida com a
riqueza desta. Até entdo, eu jamais cantara na sua
presenca, € nem mesmo sabia se tinha quaisquer
possibilidades de cantar. Nessa ocasiao, porém, ficamos
ambas em éxtase. Eu erguia cada vez mais a voz;
despertavam em mim uma energia € uma paixao,
exaltadas ainda mais pela surpresa cheia de jubilo de
Aleksandra Mikhéilovna, e que eu adivinhava em cada
acorde do seu acompanhamento. O canto terminou com
tanto éxito, com tal arrebatamento, com tamanha



intensidade, que ela me agarrou as maos, entusiasmada,
e olhou-me com alegria.

— Anieta! Tens uma voz maravilhosa—disse.—Meu
Deus! Como foi que nao o percebi antes!

— Eu mesma s reparei nisso agora—respondi,
completamente transtornada de alegria.

— Que Deus te abencoe, minha querida, minha
preciosa criatura. Agradece a Deus este dom. Quem
sabe... Ah, meu Deus, meu Deus!

Ela estava tao comovida com aquele fato inesperado,
num tal arroubo de alegria, que nao sabia como falar
comigo, de que modo me acarinhar. Era um daqueles
momentos de fraqueza, de simpatia mutua, de
aproximacao, que ha muito ja nao aconteciam conosco.
Uma hora depois, uma festa parecia ter comecado
naquela casa. Imediatamente, mandou-se chamar B.
Esperando-o, abrimos ao acaso outro caderno de musica
que me era mais conhecida, e iniciamos outra aria.
Desta vez eu tremia, hesitante. Nao queria anular, com
um insucesso, a primeira impressao. Mas, pouco depois,
a minha prépria voz animou-me e deu-me apoio. Eu
mesma me surpreendia, cada vez mais, com a sua forga,
e, nesta minha segunda experiéncia, ficou dissipada
qualquer duvida. No acesso de sua inquieta alegria,
Aleksandra Mikhéailovna mandou chamar as criancas, e
até a baba de seus filhos, e, por fim, completamente
arrebatada, procurou o marido, fé-lo sair do escritdrio, o
que, em outra ocasiao, nem sequer ousaria imaginar.
Piotr Aleksandrovitch ouviu, benevolente, a noticia,
felicitou-me e foi o primeiro a declarar que era preciso
educar a minha voz. Feliz de gratidao, como se tivesse
sido feito em seu beneficio sabe Deus o qué, Aleksandra
Mikhdilovna poOs-se a beijar-lhe as maos. Finalmente,
apareceu B. O velho ficara contente. Tinha por mim
grande afeicao, recordou entao o meu pai, o passado, e,
depois que eu cantei para ele duas ou trés vezes,



declarou com um ar sério, preocupado e, mesmo, com
certo mistério, que havia em mim possibilidades
indiscutiveis, talvez mesmo talento, e que nao podiam
deixar de me ensinar musica. No mesmo instante,
porém, como se tanto ele como Aleksandra Mikhdailovna
estivessem arrependidos, resolveram que era perigoso
elogiar-me em demasia desde o inicio, e eu percebi como
piscaram um para o outro, combinando aquilo as
escondidas, de modo que toda a sua conspiracao contra
mim saiu muito ingénua e desajeitada. Ri no intimo,
durante todas aquelas horas, vendo como, apds nova
cancgao, eles procuraram conter-se e, mesmo, observar
intencionalmente, em voz alta, os meus defeitos. Mas
nao foi por muito tempo que eles se mantiveram nessa
atitude forcada, e B. foi o primeiro a trair-se, novamente
comovido de alegria. Nunca pensei que me amasse
tanto. Houve, naquelas horas, a conversa mais amiga e
afetuosa. B. contou a histdéria de alguns cantores e
atores famosos, e falava com o entusiasmo de um
artista, com emocao e respeito. Em seguida, apds uma
referéncia a meu pai, a conversa passou a tratar de mim,
da minha infancia, de toda a familia do principe, sobre a
qual eu ouvira tao pouco desde a nossa separacao. Mas
a propria Aleksandra Mikhdailovna também sabia pouco a
respeito disso. Quem mais sabia era B., pois viajava de
vez em quando para Moscou. Mas, nesse ponto, a
conversa tomou um sentido misterioso, enigmatico para
mim, e dois ou trés fatos, referentes sobretudo ao
principe, pareciam-me completamente
incompreensiveis. Aleksandra Mikhdilovna aludiu a
Kéatia, mas B. ndo pode dizer nada de especial a respeito
dela, e pareceu também ter a intencao de manter
siléncio sobre o assunto. Isto me surpreendeu. Eu nao
esquecera Kéatia, nem se calara em mim o meu amor por
ela; ao contrario, ndao pensara uma vez sequer que
pudesse ter ocorrido com ela qualquer espécie de



transformacdao. Até entdo, tudo escapara as minhas
cogitagcoes—a nossa separacao, todos aqueles longos
anos que passamos afastadas uma da outra sem nos
escrevermos, bem como as diferencas de educacao e de
génio. Além disso, em pensamento, Katia nunca me
abandonava: era como se continuasse a viver comigo;
sobretudo em todos os meus sonhos, em todos 0os meus
romances e aventuras fantasticas, anddavamos sempre de
maos dadas. Identificando-me sempre com a heroina do
romance lido, eu imediatamente colocava a meu lado a
pequena princesa, minha amiga, e separava 0 romance
em duas partes, uma das quais, naturalmente, criada
por mim, embora eu plagiasse implacavelmente os meus
autores prediletos. Finalmente, o nosso conselho de
familia decidiu contratar para mim um professor de
canto. B. recomendou o melhor e mais famoso. No dia
seguinte mesmo, veio a nossa casa o italiano D., que me
ouviu, confirmou a opiniao de B., de quem era amigo,
mas disse imediatamente que seria muito mais
proveitoso para mim ir ter aulas em casa dele, com
outras alunas suas, pois, nesse caso, o desenvolvimento
da minha voz seria favorecido pela competicao, pela
assimilacao das demais alunas e pela riqueza de meios
que eu teria a mao. Aleksandra Mikhailovna concordou;
e, a partir de entdao, eu saia para o conservatorio trés
vezes por semana, as oito da manha, em companhia de
uma criada.

Vou contar agora uma aventura estranha, que teve
sobre mim uma influéncia demasiado intensa e que deu
inicio, com uma brusca reviravolta, a minha nova
existéncia. Acabara eu de completar dezesseis anos e, ao
mesmo tempo, certa apatia incompreensivel surgiu, de
repente, em meu intimo; fui invadida por uma calmaria
intoleravel, angustiosa, incompreensivel. Calaram-se de
subito todos os meus devaneios, todos os meus arroubos,
e a prépria capacidade de sonhar desapareceu, como se



me dominasse uma espécie de debilidade. Uma fria
indiferenca substituiu o ardor intimo e inexperiente. Até
os meus dons artisticos, que despertaram tamanho
entusiasmo em todos aqueles que eu amava, perderam a
minha simpatia e eu os desprezei com insensibilidade.
Nada me divertia, e até por Aleksandra Mikhéilovna eu
ja sentia certa indiferenca fria, de que eu prépria me
acusava, pois nao podia deixar de ter consciéncia dela. A
minha apatia era interrompida por uma tristeza sem
motivo e por subitas lagrimas. Buscava a solidao.
Naquele momento singular, um caso estranho abalou até
os alicerces todo o meu intimo e transformou aquela
calmaria numa verdadeira tempestade. Meu coragao
ficou ulcerado... Eis como isso aconteceu.



SETE

Entrei na biblioteca (esse momento ficard para
sempre na minha memoria) e apanhei o romance de
Walter Scott Aguas de Saint-Ronan, o Unico ainda néo
lido. Lembro-me de que uma angustia penetrante, sem
objeto, torturava-me como um pressentimento. Tinha
vontade de chorar. O quarto estava iluminado com
intensidade pelos derradeiros raios obliquos do poente,
que penetravam densos pelas janelas altas, caindo sobre
o parquete luzidio; tudo estava quieto; em volta, nos
quartos vizinhos, também nao havia vivalma. Piotr
Aleksandrovitch nao estava em casa, e Aleksandra
Mikhailovna, doente, permanecia acamada. Eu chorava
de verdade e, tendo aberto a segunda parte do romance,
folheei-a ao acaso, procurando adivinhar algum sentido
nas frases soltas, que lia de quando em quando. Era
como se quisesse adivinhar o futuro, abrindo o livro ao
acaso. H4& momentos em que todas as forcas da mente e
da alma, numa tensao doentia, como que se inflamam
com a chama brilhante da consciéncia, e entao algo
profético surge em sonho a alma abalada, que parece
enlanguescida com o pressentimento do futuro,
experimentando-o antecipadamente. E hd uma grande
vontade de viver, todo 0 nosso ser pede para viver, e,
inflamado com a esperanca mais ardente, mais cega, o
nosso coragao parece desafiar o futuro, com todo o seu
mistério, com todo o desconhecido, ainda que em
tempestades e tormentas, contanto que isso seja vida. O
meu momento foi exatamente dessa natureza.

Lembro-me de que fechei o livro, para abri-lo depois
ao acaso, procurando adivinhar o meu futuro, ler a
pagina em que a sorte recaira. Mas, ao abri-lo, vi uma
folha escrita de papel de carta, dobrada em quatro e tao
achatada e comprimida como se tivesse sido colocada



naquele livro alguns anos antes, e esquecida ali.
Comecei a examinar, com extrema curiosidade, o meu
achado. Era uma carta sem endereco, assinada com as
iniciais S. O. A minha atencao redobrou; desdobrei o
papel, que ficara quase colado e, devido a prolongada
permanéncia entre aquelas pdginas, deixara nelas, em
toda a extensao, certa mancha clara. As dobras da carta
estavam completamente gastas; via-se que, outrora,
alguém a relia com frequéncia e guardava-a como uma
preciosidade. A tinta desbotara, passando a azul—
decorrera tempo demasiado desde que fora escrita!l
Algumas palavras apareceram-me por acaso ante o0s
olhos, e meu coracao poOs-se a bater de expectativa.
Perturbada, fiquei revirando nas maos a carta, como se
retardasse intencionalmente o momento da leitura.
Aproximei-a casualmente da luz: sim! havia gotas de
lagrimas secas sobre aquelas linhas; as manchas
conservaram-se sobre o papel; em alguns lugares, letras
inteiras foram lavadas pelas lagrimas. De quem seriam?
Finalmente, petrificada pela espera, li metade da
primeira pagina, e um grito de surpresa escapou-me do
peito. Tranquei o armario, coloquei o livro no lugar e,
escondendo a carta sob o lenco da cabeca, corri para o
meu quarto, passei a chave na porta e comecei a reler
tudo, desde o inicio. Mas o meu coracao batucava tanto
que as palavras e as letras saltavam ante os meus olhos.
Por muito tempo, nao compreendi nada. Na carta, havia
uma revelacao, o comeco de um mistério; ela atingiu-me
como um raio, pois adivinhei a quem se dirigia aquela
carta. Sabia que, lendo-a, estava cometendo quase um
crime; mas aquele momento era mais forte que eu! A
carta era dirigida a Aleksandra Mikhailovna.

Vou transcrevé-la. Compreendi vagamente o
conteudo, e, depois, por muito tempo, nao me
abandonaram as tentativas de explicacao e pensamentos
penosos. A partir de entao, a minha vida pareceu



esfacelada. O meu coracao ficou abalado e indignado,
quase para sempre, pois aquela carta trouxe muitas
consequéncias. Eu adivinhei com seguranca o futuro.

Era uma carta de despedida, terrivel, derradeira;
depois que a li, senti um aperto doloroso no coracao,
como se eu proépria tivesse perdido para sempre tudo,
mesmo sonhos e esperancas, como se nada me restasse,
além de uma vida desnecessaria. Quem era, porém,
aquele que escrevera a carta? Qual teria sido, depois, a
vida dela? Havia tantas alusoes, tantos dados, que era
impossivel alguém enganar-se, mas a par de tantos
enigmas, que era igualmente impossivel a gente nao se
perder em conjeturas. Todavia, eu dquase nao me
enganara; ademais, o proprio estilo da carta, sugerindo
muita coisa, fazia compreender todo o carater daquela
ligagao, que deixara esmagados dois coracoes.
Apareciam com evidéncia as ideias e sentimentos de
quem escrevia. Eram demasiado peculiares e, como ja
disse, conjeturando-se sobre eles, davam margem a
demasiadas suposicoes. Mas eis a carta, que eu copio
literalmente:

“Nao me esqueceras, disseste; eu creio em ti, e eis
que, a partir de hoje, toda a minha vida estara nessas
tuas palavras. Temos que nos separar, soou a nossa
hora! Eu ja o sabia ha muito, minha doce, minha triste
beldade, mas foi somente agora que o compreendi.
Durante todo esse tempo que foi nosso, desde que
comecaste a me amar, meu coracao viveu confrangido
pelo nosso amor e—acreditas?—sinto-me agora
aliviado! Eu sabia, ha muito, que isso teria semelhante
fim, e assim estava determinado desde o comeco! E o
destino! Ouve-me, Aleksandra: nds nao éramos iguais;
e eu sempre, sempre, senti isto. Era indigno de ti, e
eu, somente eu, devia suportar o castigo da minha
felicidade! Diga-me: o que era eu, comparado a ti,



antes da época em que me conheceste: Meu Deus! Ja
se passaram dois anos, e, até agora, parece que estou
fora de mim; ainda nao consigo compreender como
pudeste amar-me! Nao compreendo como as coisas se
acomodaram assim entre nods, e como teve inicio o
nosso amor. Estds lembrada do que eu era em
comparacgao contigo? Era acaso digno de ti, ganhei-te
com o0 qué, em que me destacava particularmente?!
Antes que aparecesses, eu era simples e rude, e 0 meu
aspecto, triste e sombrio. Nao desejava outra
existéncia, ndao pensava nela, ndo a invocava e nem
queria fazé-lo. Tudo em mim estava de certo modo
comprimido, e eu nao conhecia nada mais importante
no mundo do que o meu trabalho cotidiano e urgente.
Tinha uma unica preocupacao: o dia de amanh3; e,
mesmo em relagcao a esse amanha, eu era indiferente.
Outrora, e isso foi ha muito, sonhei algo e fiquei
imerso em devaneios, como um estupido. Mas, desde
entao, decorreu muito, muito tempo, e eu comecei a
viver solitario, severa e tranquilamente, nao
percebendo sequer o frio que me congelava o coragao.
E ele adormeceu. Eu sabia e decidira que, para mim,
jamais se ergueria outro sol, acreditava nisso, e nao
me queixava de nada, porque sabia que assim devia
ser. Quando passavas por mim, eu, realmente, nao
compreendia que podia ousar erguer os olhos para ti.
Era como um escravo. Meu coragao nao estremecia ao
teu lado, nao se confrangia, nao me profetizava nada a
teu respeito: ele estava tranquilo. Minha alma nao
reconhecia a tua, embora se iluminasse junto a sua
bela irma. Sei disso; sentia-o de modo abafado. Podia
senti-lo, pois mesmo a menor haste de erva é inundada
pela luz de Deus, que a aquece e acarinha, tal como a
flor magnifica, ao lado da qual ela permanece,
humildemente, transida de frio. Mas quando eu soube
de tudo—deves estar lembrada, foi depois daquela



noite, daquelas palavras, que me abalaram a alma, até
os alicerces—fiquei como cego, transtornado, turvou-
se tudo em mim e—sabes?—foi tamanha a surpresa, a
tal ponto nao acreditei em mim, que nao te
compreendi! Nunca te falei sobre isso. Nao sabias de
nada; anteriormente, eu nao era tal como me
conheceste. Se eu pudesse, se ousasse falar, ha muito
te haveria confessado tudo. Mas eu me calava, e agora
vou dizer tudo, para que saibas a quem estés
abandonando, de que tipo de pessoa te separas! Sabes
como te compreendi a principio? A paixao envolveu-me
como uma chama, instilou-se qual peconha em meu
sangue; ela perturbou todas as minhas ideias e
sentimentos, eu estava ébrio, numa espécie de
alheamento, e respondia ao teu amor puro,
compassivo, nao de igual para igual, nao como alguém
digno do teu amor puro, mas sem consciéncia, sem
coracao. Nao te reconheci. Respondia-te como aquela
que, aos meus olhos, se esquecia de si mesma,
descendo até mim; nao aquela que me queria elevar
até si. Sabes do que te suspeitava, o que significava
este: esquecia-se, descendo até mim? Mas nao, eu nao
te ofenderei com a minha confissao; vou dizer-te
apenas: tu te enganaste amargamente a meu respeito!
Jamais, jamais eu poderia elevar-me até onde estavas.
Podia apenas contemplar-te, de modo inacessivel, em
meu amor ilimitado, quando te compreendi, mas, com
isso, nao anulei a minha culpa. A minha paixao, que tu
elevaste, nao era amor—o amor eu o temia; nao ousava
amar-te; no amor hé reciprocidade, igualdade, e eu era
indigno delas... Nem sei o que sucedeu comigo! Oh,
como contar-te isso, como tornar-me
compreensivel?!... A principio, nao acreditei... Oh,
estds lembrada?! Quando sossegou a minha primeira
perturbacao, e o meu olhar se iluminou, quando me
ficou apenas um Unico sentimento, o mais puro, o mais



isento de vicio, entao, o meu primeiro movimento foi
de surpresa, perturbacao, medo e—lembras-te?—
atirei-me de repente, chorando, a teus pés? Recordas-
te de como, perturbada, assustada, com lagrimas, me
perguntaste o que eu tinha? Calei-me, nao podia
responder-te; mas eu estava com a alma dilacerada, a
felicidade comprimia-me como uma carga
insuportavel, e os meus solugos falavam em mim: “Por
que recebi isso? Por que foi que o mereci? Por que
merecia eu essa ventura? Irma, minha irma! Oh,
gquantas vezes—nao o sabias—quantas vezes beijei o
teu vestido, as ocultas, por saber que era indigno de ti!
Eu perdia entao o alento, e o coracao batia-me
devagar e intensamente, como se quisesse deter-se e
petrificar-se para sempre. Quando eu te segurava a
mao, ficava todo trémulo e palido; perturbavas-me com
a pureza da tua alma. Oh, nao sei expressar-te tudo o
que se acumulou em meu intimo, e que tem uma
vontade tao intensa de se expressar. Sabes acaso que,
em certos momentos, era-me penosa, torturante, a tua
constante e compassiva ternura? Quando me beijaste
(isso aconteceu uma vez, e nunca hei de esquecé-lo),
um nevoeiro parou-me nos olhos e todo o meu folego
se esvaiu num instante. Por que nao morri a teus pés,
naquele momento? E eis que te escrevo tratando-te
por tu, pela primeira vez, embora me tivesses
ordenado isso hd muito. Compreenderds o que eu
quero dizer? Quero dizer-te tudo, e direi o seguinte:
sim, tu me amas muito, amaste-me como uma irma
ama o irmao; amaste-me como tua obra, porque
ressuscitaste o meu coracao, porque despertaste a
minha razao do seu torpor e introduziste-me no peito
uma doce esperanca; mas eu nao podia, nao ousava;
nunca, até hoje, te chamei de minha irma, pois nao
podia ser teu irmdo, nao éramos iguais e tu te
enganaste a meu respeito!



Como veés, nao cesso de escrever sobre mim;
mesmo agora, neste momento de terrivel provacao, é
apenas em mim proprio que penso, embora conheca a
tua tortura. Oh, nao te tortures por mim, minha
querida amiga! Sabes como estou diminuido agora aos
meus proprios olhos?! Descobriu-se tudo isso, houve
tanto barulho! Vao repelir-te por minha causa, cobrir-
te de desprezo, de escarnio, porque eu valho tdo pouco
aos olhos deles! Oh, como sou culpado de ter sido
indigno de ti! Se eu tivesse alguma importancia, uma
parcela de valor na opiniao deles, se lhes inspirasse
mais respeito, eles te perdoariam! Mas eu sou ignobil,
insignificante, ridiculo, e nao pode haver nada pior que
o ridiculo. E, afinal, quem estad gritando? E foi porque
esses ja comecaram a gritar que eu perdi o animo;
sempre fui fraco. Sabes em que situagcao me encontro
agora: eu mesmo estou rindo de mim, e tenho a
impressao de que dizem a verdade, porque, aos meus
proéprios olhos, sou também ridiculo e odioso. Sinto
isso; odeio o meu proéprio rosto, a minha figura, todos
os meus hdbitos, todas as minhas maneiras igndbeis;
sempre os odiei! Oh, perdoa-me este meu rude
desespero! Tu mesma me ensinaste a tudo dizer-te. Eu
te aniquilei, fiz convergir sobre ti o édio e o escarnio,
porque era indigno de ti.

E este pensamento, justamente, é que me tortura;
fica batendo sem cessar dentro da minha cabeca,
dilacera e ulcera-me o coracao. E sempre me parece
gue nao amaste senao aquele homem que pensavas
ver em mim, que te enganaste a meu respeito. Eis o
que me magoa, eis 0 que me tortura neste momento, e
ha de me torturar até a morte, se é que nao perderei o
juizo!

Mas adeus, adeus! Agora, depois que se descobriu
tudo, depois que ressoaram os gritos deles, o0s
comentdarios (e eu os ouvi!), depois que me diminui e



rebaixei aos meus proprios olhos, sentindo vergonha
por mim, e mesmo por ti, por tua escolha, depois que
me amaldigoei, preciso correr, desaparecer, para que
tenhas tranquilidade. Assim me foi exigido, e nunca,
nunca mais hds de me ver! Assim é preciso, esta
fadado! Recebi demais; o destino enganou-se; agora,
ele estd corrigindo o erro e tira-me tudo. Conhecemo-
Nnos e agora nos separamos, até outro encontro! Onde
sera? Quando? Oh, diga-me, querida minha, onde nos
encontraremos, onde poderei encontrar-te, como
reconhecer-te, e se também me reconheceras entao!
Toda a minha alma esta repleta de ti. Oh, por qué, por
que isso nos coube? Por que nos separamos? Ensiname
—pois nao compreendo isso, nao o compreenderei de
modo algum—ensiname a romper a vida em duas
metades, a arrancar do peito o coragao e viver sem
ele! Oh, quando me lembro de que nunca mais vou te
Ver, nunca, nunca mais!...

Meu Deus, a grita que eles ergueram! Como eu
temo agora por ti! Acabo de encontrar o teu marido:
somos ambos indignos dele, apesar de estarmos sem
pecado. Ele sabe tudo e nos vé; compreende tudo, e
antes, também tudo lhe aparecia claro como o dia. Ele
defendeu-te heroicamente; ha de salvar-te; vai
defender-te desses comentarios e gritos; nao tém
limites o seu amor e respeito por ti; é o teu salvador,
enquanto eu estou fugindo!... Lancei-me em direcao a
ele, quis beijar-lhe a mao!... Disseme que partisse
imediatamente. Esta resolvido! Conta-se que, por tua
causa, brigou com todos eles; 13, todos estdao contra ti!
Censuram-lhe a indulgéncia e a franqueza. Meu Deus,
0 que nao dirao de ti?! Eles nao sabem, nao podem,
ndo tém capacidade de compreender! Perdoa, perdoa-
lhes, minha pobre querida, como eu lhes perdoo; e eles
me despojaram mais do que a ti!



Estou fora de mim, nao sei mais o que te escrevo.
De que te falei ontem, por ocasiao da despedida? Na
realidade, ja esqueci tudo. Estava fora de mim, tu
choravas... Perdoa-me essas lagrimas! Sou tao fraco,
tao covarde!

Queria dizer-te algo mais... Oh, se eu pudesse
cobrir uma vez mais as tuas maos de lagrimas, como
agora cubro de lagrimas a minha carta! Estar mais
uma vez a teus pés! Se eles ao menos soubessem como
era belo o teu sentimento! Mas sao cegos; tém coragao
orgulhoso, altivo; nao o veem e nao o verao jamais,
porque lhes falta aquilo com que se vé! Nao
acreditariam que és inocente, mesmo segundo os seus
critérios, ainda que tudo sobre a terra lhes jurasse
isso. Como podem compreendé-lo?! Mas, como hao de
erguer contra ti uma pedra? Que mao sera a primeira?
Oh, eles nao se perturbarao, hao de erguer milhares
de pedras! Ousariao ergué-las, pois sabem fazé-lo.
Levantarao tudo de uma vez e dirao que estao sem
pecado, mas fardao realmente recai-lo sobre si! Oh, se
soubessem o que fazem! Se, ao menos, fosse possivel
contar-lhes tudo, sem ocultar nada, para que vissem,
ouvissem, compreendessem e se convencessem! Mas
nao, eles nao sao assim maus... Estou em desespero e
talvez os calunie! Talvez eu te esteja assustando com o
meu medo! Nao temas, nao os temas, querida minha!
Hao de compreender-te; afinal, ja houve um que te
compreendeu—o teu marido. Nao desesperes, pois!

Adeus, adeus! Nao te agradeco! Adeus para
sempre!

S. 0.”

Tamanha foi a minha perturbacao que, durante muito
tempo, nao pude compreender o que me sucedera.
Estava abalada, assustada. A realidade sacudira-me de
chofre, em meio a vida suave de devaneios, que levava



havia trés anos. Assustada, sentia que tinha nas maos
um grande segredo, e que este me tolhia toda a
existéncia... De que modo? Eu mesma ainda nao o sabia.
Percebia que a partir daquele instante comecava para
mim um novo futuro. Desde entao tornara-me, sem
querer, participante demasiado préoxima na vida e nas
relacoes daquelas pessoas que, até entdo, constituiam
todo o mundo que me rodeava, e tomei-me de medo. Por
que hei de penetrar na vida deles, eu, que nao fui
chamada a isso, eu, que lhes sou estranha? Que lhes
poderei oferecer? De que modo se desatarao esses
liames, que tao repentinamente me ligaram a um
segredo alheio? Como sabé-lo? Talvez o meu novo papel
seja tao torturante para mim como para eles. Mas eu
nao podia calar-me, deixar de aceitar esse papel e dar
por findo, irrevogavelmente, aquilo que eu conhecera
em meu coracao. Mas o que sera de mim, de que modo
ha de se processar tudo? O que vou fazer? E o que foi,
afinal, que eu soube? Milhares de interrogacgoes, ainda
confusas, erguiam-se diante de mim e comprimiam-me
de modo intoleravel o coracao. Estava como alguém
desorientado.

Depois, lembro-me, vinham outros momentos, em que
havia impressoes estranhas, ainda nao experimentadas
por mim. Sentia como se algo se tivesse dissolvido em
meu peito, como se uma angustia antiga, num atimo,
tivesse largado o meu coracao e algo novo comecgasse a
enché-lo, algo de que eu ainda nao sabia se devia
entristecer-me ou alegrar-me. Aquele instante meu
parecia-se com o de uma pessoa que deixa para sempre
a sua casa, uma existéncia até entdao tranquila, sem
sobressaltos, em troca de um caminho Ilongo,
desconhecido, e, pela ultima vez, olha ao redor de si,
despedindo-se em pensamento do seu passado, e, ao
mesmo tempo, sente uma amargura no coracgao, devido
a um angustiado pressentimento de todo o futuro ainda



desconhecido, talvez severo, hostil, que a espera
naquela nova estrada. Finalmente, solugos convulsivos
irromperam-me do peito e fizeram-me desabafar o
coragao numa crise doentia. Eu tinha necessidade de
ver, de ouvir alguém, de abracd-lo com muita, muita
forca. Nao podia, nao queria ficar sozinha; lancei-me na
direcao de Aleksandra Mikhdilovna e fiquei com ela até
a hora de dormir. Estdvamos a sods. Pedi-lhe que nao
tocasse piano e recusei-me a cantar, apesar dos seus
rogos. Tudo se tornou, de repente, penoso para mim, e
nao conseguia deter-me em nada. Parece que ambas
choramos. Lembro-me apenas de que a deixei
completamente assustada. Ela procurou convencer-me
que devia acalmar-me, nao me agitar. Prestou atencao
em mim, assustada, assegurando-me que eu estava
doente, que nao me cuidava. Por fim, deixei-a,
inteiramente torturada; achava-me numa espécie de
delirio e deitei-me febril.

Passaram-se alguns dias, até que pude voltar a mim e
examinar mais claramente a minha situagao. Naquele
tempo, viviamos ambas em completa solidao. Piotr
Aleksandrovitch viajara. Fora tratar de certos negdcios
em Moscou e passou la trés semanas. Apesar do curto
periodo de separacao, Aleksandra Mikhailovna caira
num estado de angustia terrivel. As vezes, ficava mais
tranquila, mas isolava-se no quarto, e a minha
companhia era-lhe igualmente penosa. Além disso, eu
também buscava a soliddo. Minha mente trabalhava
numa tensdao doentia; eu vivia numa espécie de
embriaguez. As vezes, durante longas horas, ficava
imersa em pensamentos que me torturavam sem cessar;
sonhava entao que era como se alguém risse de mim
baixinho, como se em mim se tivesse introduzido algo
que me perturbava e envenenava cada um dos meus
pensamentos. Nao podia separar-me das imagens
torturantes que apareciam diante de mim a cada



instante e nao me davam sossego. Imaginava um
sofrimento prolongado, sem solugdao, um martirio, um
sacrificio, feito de modo submisso, resignado e inutil.
Tinha a impressao de que aquele por quem se realizara
tal sacrificio desprezava-a e zombava dela. Parecia-me
ver um criminoso que perdoava pecados a um justo, e
meu coracgao ficava despedacado! Ao mesmo tempo,
queria, com todas as forcas, livrar-me da minha
desconfianca; amaldicoava-o e odiava-me, porque todas
as minhas conviccoes nao eram, na realidade,
convicgcoes, mas apenas pressentimentos, porque eu nao
podia aprovar as minhas impressoes perante mim
mesma.

Fiquei examinando depois, mentalmente, aquelas
frases, aqueles gritos derradeiros, da terrivel despedida.
Imaginava aquele homem, que nao era seu igual;
procurei adivinhar todo o sentido torturante da
expressao “nao ser igual”. Abalava-me de modo
angustioso aquela despedida desesperada: “Sou ridiculo,
e eu proprio me envergonho da tua escolha”. O que era
aquilo? Que gente era aquela? Com o0 que se
angustiavam, o que os torturava, o que haviam perdido?
Depois de me dominar, fiquei relendo novamente, com
esforco, aquela carta, em que havia tanto desespero
torturante, mas cujo sentido me era tao estranho, tao
insoluvel. A carta caia-me porém, das maos, enquanto o
meu coracao ficava cada vez mais oprimido por um certo
alvorogo e perturbacao... Afinal, tudo isso devia resolver-
se de algum modo, mas eu nao via uma saida, ou temia-
al

Estava quase doente, quando, um dia, ressoou no
patio de mnossa casa a carruagem de Piotr
Aleksandrovitch, que voltava de Moscou. Aleksandra
Mikhailovna soltou um grito de alegria e lancgou-se ao
encontro do marido, mas eu me detive, como que
acorrentada. Lembro-me de que eu proépria estava



surpreendida, a ponto de sentir-me assustada, com a
minha subita perturbacao. Nao me contive e corri para o
meu quarto. Nao compreendia o que me assustara
assim, de chofre, mas temia esse susto. Um quarto de
hora depois, chamaram-me e entregaram-me uma carta
do principe. Na sala de visitas, encontrei um
desconhecido, que viera com Piotr Aleksandrovitch de
Moscou, e por algumas palavras, que me foi dado
perceber, fiquei sabendo que ele pretendia morar
conosco muito tempo. Era um procurador do principe;
viera a Petersburgo tratar de certos negdcios
importantes da familia deste e que hd muito estavam sob
os cuidados de Piotr Aleksandrovitch. Entregou-me a
carta do principe e acrescentou que a pequena princesa
também queria escrever-me, e até o ultimo instante
afirmava que ia escrever aquela carta sem falta, mas
depois deixou-o partir, de maos abanando, pedindo
transmitir-me que nao tinha absolutamente nada para
me escCrever, que nao se consegue escrever nada numa
carta, que ela estragara cinco folhas inteiras e depois
rasgara tudo em pedacinhos, e que, enfim, para manter
correspondéncia, era preciso travar relacoes novamente.
Em seguida, encarregou-o de assegurar-me que nos
veriamos em breve. Aquele senhor desconhecido
respondeu, as minhas perguntas impacientes, que a
noticia sobre um encontro em breve era efetivamente
certa, e que toda a familia se preparava para vir muito
em breve a Petersburgo. Com esta noticia, fiquei sem
saber o que fazer, tal era a minha alegria, fui depressa
para o meu dquarto, tranquei-me nele e, coberta de
ldgrimas, abri a carta do principe. Este prometia-me
para breve um encontro com ele e com Katia, e,
profundamente comovido, felicitava-me pelo meu
talento; por fim, abengoava-me para o futuro e prometia
acomodad-lo. Chorei, lendo aquela carta; mas as doces
lagrimas eram acrescidas de wuma tristeza tao



insuportavel que, lembro-me, fiquei assustada por mim;
eu mesma nao sabia o que estava acontecendo comigo.

Passaram-se alguns dias. No quarto ao lado do meu, e
onde trabalhava o secretdrio de Piotr Aleksandrovitch,
trabalhava agora o recém-chegado, todas as manhas, e,
muitas vezes, até depois da meia-noite. Frequentemente,
ele trancava-se com Piotr Aleksandrovitch, no escritério
deste, e ficavam ambos trabalhando. Uma vez, depois do
jantar, Aleksandra Mikhdailovna pediu-me que fosse
perguntar ao marido, em seu escritorio, se iria tomar
chd conosco. Nao encontrando ninguém no escritério, e
supondo que Piotr Aleksandrovitch entraria pouco
depois, detive-me a espera. Havia um retrato seu na
parede. Lembro que, de subito, estremeci, vendo aquele
retrato, e comecei a examina-lo detidamente, presa de
uma perturbacao incompreensivel para mim mesma. Ele
ficava a uma altura consideravel; além disso, estava
bastante escuro, e, procurando examina-lo melhor,
encostei a parede uma cadeira, e fiquei sobre ela de pé.
Queria encontrar algo, como se esperasse achar a
solucao das minhas duvidas, e, lembro-me, o que mais
me impressionou no retrato foram os olhos.
Impressionou-me, naquele instante, o fato de eu nao ter
visto quase nunca os olhos daquele homem: ele ocultava-
0s sempre por tras dos oculos.

J& desde crianca eu nao gostava do olhar dele, em
consequéncia de uma prevencao incompreensivel e
estranha; todavia, tal prevencao parecia encontrar a sua
justificativa naquele instante. A minha imaginacao
tomava um rumo determinado. De repente, pareceu-me
que os olhos do retrato se desviavam, confusos, a fim de
fugir do meu olhar penetrante e inquiridor, que se
esforcavam por evitd-lo, que havia mentira naqueles
olhos; senti que tinha adivinhado com exatidao, e nao
compreendo a alegria secreta que, de repente, ressoou
em resposta a minha intuicdo. Um grito ligeiro escapou-



me do peito. Naquele momento, ouvi um ruido abafado
atras de mim. Lancei um olhar ao redor: Piotr
Aleksandrovitch estava diante de mim e olhava-me
atento. Tive a impressao de que ele enrubescera de
repente. Fiquei abrasada e desci da cadeira num salto.

— O que esta fazendo aqui?—perguntou com voz
severa.—Por que esta aqui?

Nao sabia o que responder. Voltando um pouco a
mim, transmiti como pude o recado de sua esposa. Nao
me lembro o que ele respondeu, ndao me lembro também
de como sai do escritério; mas, em presenca de
Aleksandra Mikhailovna, esqueci completamente a
resposta que ela esperava, e disse-lhe ao acaso que o
marido viria.

— Mas o que tens, Niétotchka?—perguntou ela.—
Estas completamente vermelha; olha-te num espelho. O
que ha contigo?

— Nao sei... vim muito depressa...—respondi.

— O que foi que Piotr Aleksandrovitch te disse?—
interrompeu-me ela, perturbada.

Nao respondi. Naquele instante, ouviram-se os passos
de Piotr Aleksandrovitch e, no mesmo instante, sai da
sala.

Fiquei esperando duas horas a fio, profundamente
angustiada. Foram chamar-me para junto de Aleksandra
Mikhdailovna. Esta permanecia silenciosa e preocupada.
Quando entrei, lancou-me um olhar rapido e
interrogador, e baixou os olhos. Tive a impressao de que
se refletia em seu rosto uma espécie de perturbacao.
Pouco depois, notei que ela estava mal-humorada, falava
pouco, evitava olhar-me frente a frente, e, em resposta
as perguntas preocupadas de B., queixava-se de dor de
cabeca. Piotr Aleksandrovitch parecia mais loquaz que
de costume, mas conversava unicamente com B.

Aleksandra Mikhdilovna aproximou-se, distraida, do
piano.



— Cante-nos alguma coisa—disse B., dirigindo-se a
mim.

— Sim, Anieta, canta a tua nova aria—disse
Aleksandra Mikhailovna, como se estivesse contente
com aquele pretexto.

Lancei-lhe um olhar; ela me olhava, numa expectativa
inquieta.

Mas eu nao conseguia dominar-me. Em lugar de
aproximar-me do piano e cantar de qualquer modo,
fiquei perturbada, confusa, nao sabendo como evitar
aquilo; finalmente, invadiu-me o despeito, e eu me
recusei decididamente a cantar.

— Mas por que nao queres?—disse Aleksandra
Mikhailovna, olhando-me de modo significativo e, ao
mesmo tempo, de passagem, para o marido.

Esses dois olhares fizeram-me perder a paciéncia.
Levantei-me da mesa, profundamente exaltada, todavia
sem ocultar isso ja. Toda eu tremia, com impaciéncia e
amargura, e repeti com ardor que nao queria e nao
podia, que estava doente. Dizendo-o, olhava a todos nos
olhos, mas Deus sabe como eu gostaria, naquele
momento, de estar no meu quarto, escondida.

B. estava surpreendido, e Aleksandra Mikhdailovna,
visivelmente angustiada, nao dizia palavra. Mas Piotr
Aleksandrovitch ergueu-se de repente da cadeira e disse
que havia esquecido um negodcio de que precisava tratar,
e, evidentemente aborrecido por haver deixado passar
um tempo tao precioso, saiu apressado da sala,
informando que, possivelmente, chegaria mais tarde; em
todo caso, apertou a mao de B., em sinal de despedida.

— Sim, estou muito indisposta—respondi com
impaciéncia.

— Realmente, estdas palida, e, ainda ha pouco, estavas
tao vermelha—observou Aleksandra Mikhdailovna e, de
repente, deteve-se.



— Basta!—disse eu, indo até bem perto dela e
olhando-a fixamente nos olhos. A coitada nao suportou o
meu olhar, baixou os olhos, como uma pessoa culpada, e
um ligeiro rubor espraiou-se pelas faces pdalidas. Tomei-
lhe a mao e beijei-a. Aleksandra Mikhdilovna olhou-me
com uma alegria nao fingida, ingénua.

— Desculpe-me por ter sido hoje uma crianca tao
perversa, tao ma—disse-lhe eu comovida.—Mas, de fato,
estou doente. Nao fique zangada e deixe-me ir...

— Somos todos criancas—disse ela com um sorriso
timido—e eu também sou crianca, pior, muito pior que tu
—acrescentou-me ao ouvido:—Até logo, fica boa. Mas,
pelo amor de Deus, nao te zangues comigo.

— Por qué?—perguntei, profundamente surpreendida
com uma confissao tdao ingénua.

— Por qué?—repetiu ela, terrivelmente perturbada,
parecendo até assustada consigo mesmo.—Por qué? Veja
como sou, Niétotchka! O que foi que eu te disse? Até
logo! Es mais inteligente que eu... E eu sou pior que uma
crianca.

— Bem, chega—respondi, profundamente comovida,
nao sabendo o que lhe dizer. Depois de beija-la mais uma
vez, sai apressadamente da sala.

Sentia uma tristeza e uma amargura terriveis. Além
disso, estava irritada comigo mesma, percebendo que eu
era imprudente e nao sabia comportar-me.
Envergonhava-me de algo, até as lagrimas, e adormeci
presa de profunda angustia. Quando acordei, de manh3,
0 meu primeiro pensamento foi de que tudo o que
sucedera na noite anterior fora apenas uma miragem,
que nos simplesmente nos mistificamos, nos
precipitamos, demos aspecto de verdadeira aventura a
umas bobagens, e que tudo acontecera por
inexperiéncia, pela nossa falta de hdabito de receber
impressoes do exterior. Eu sentia que a culpa de tudo
cabia aquela carta, que ela me perturbava demais, que



eu estava com a imaginagao em desordem, e entao
decidi que o melhor, dali por diante, era nao pensar em
nada. Tendo encontrado com tao extraordindria
facilidade uma solucao para toda a minha angustia, e
plenamente convicta de que haveria de executar isso
com a mesma facilidade com que o decidira, fiquei mais
calma e fui a aula de canto, ja completamente alegre. O
ar matinal acabou por refrescar-me a cabeca. Eu
gostava muito daquelas caminhadas matinais a casa do
meu professor. Dava tanta alegria atravessar a cidade,
que, antes das nove, ja estava tomada de completa
animacao, e dava zelosamente inicio a sua existéncia
cotidiana. Passdvamos geralmente pelas ruas mais
animadas, mais cheias de ocupacao, e eu gostava muito
daquele ambiente, no inicio da minha vida artistica,
daquele contraste entre as insignificancias cotidianas, a
preocupacao miuda mas viva, e a arte que me aguardava
a dois passos daquela vida, no terceiro andar de um
edificio imenso, repleto de cima a baixo de inquilinos
que, parecia-me, nada tinham a ver com nenhuma arte.
Caminhava entre aqueles transeuntes atarefados,
zangados, e levava um caderno debaixo do braco; a
velha Natalia, que me acompanhava e, a cada momento,
sem sabé-lo, fazia surgir diante de mim o problema: em
que pensa ela, principalmente?—depois, o0 meu
professor, meio italiano, meio francés, um excéntrico,
em certos momentos um entusiasta auténtico, com mais
frequéncia um pedante e, sobretudo, um avarento—tudo
isso me divertia, obrigava-me a rir ou ficar pensativa.
Além disso, ainda que timidamente, amava a minha arte
com uma esperanc¢a apaixonada, construia castelos no
ar, moldava para mim mesma o futuro mais maravilhoso,
e, nao raro, voltando para casa, parecia inflamada com
as minhas fantasias. Em suma, nessas horas, eu era
quase feliz.



Achava-me exatamente num momento assim, também
daquela vez, ao regressar, as dez horas, da aula para
casa. Eu esquecera tudo e, lembro-me, perdera-me
alegremente em devaneios. Mas, de repente, comecando
a subir a escada, estremeci, como se alguém me tivesse
queimado. Ressoara em cima a voz de Piotr
Aleksandrovitch, que estava descendo a escada. O
sentimento desagradavel, que se apoderou de mim, era
tao grande, a lembranca da véspera impressionara-me
de modo tao hostil, que eu nao pude de modo algum
ocultar a minha angustia. Inclinei-me ligeiramente na
direcao dele, mas, provavelmente, o meu rosto era tao
expressivo naquele momento que ele se deteve diante de
mim, surpreendido. Percebendo o seu movimento, corei
e subi depressa a escada. Ele murmurou algo e
prosseguiu em seu caminho.

Estava prestes a chorar de despeito e nao podia
compreender o que sucedia. Durante a manha inteira,
fiquei completamente fora de mim e nao sabia que
decisao tomar, para acabar e livrar-me de tudo aquilo o
quanto antes. Mil vezes jurei a mim mesma tornar-me
mais sensata e, mil vezes também, assaltou-me o medo.
Percebia que odiava o marido de Aleksandra
Mikhdailovna e, ao mesmo tempo, sentia-me desesperada
com isso. Dessa vez, em consequéncia da inquietacao
incessante, adoeci realmente, e ja nao podia de modo
algum controlar-me. Estava despeitada contra todos;
passei a manha inteira sentada no meu quarto e nem fui
falar com Aleksandra Mikhéilovna. Ela mesma veio ver-
me. Olhando-me, quase soltou um grito. Eu estava tao
palida que, vendo-me ao espelho, assustei-me também.
Aleksandra Mikhdilovna passou uma hora inteira
sentada ao meu lado, cuidando de mim como se eu fosse
uma crianca.

Senti, porém, tamanha tristeza em consequéncia da
atencao dela, os seus carinhos infundiram-me um



sentimento tao penoso, era tao torturante olhar para ela,
que eu lhe pedi, afinal, que me deixasse sozinha. Ela
saiu do quarto muito inquieta com o meu estado. A
minha angustia culminou em ldgrimas e numa crise. Ao
anoitecer, eu me senti aliviada...

Aliviada porque decidira procurda-la. Resolvi ajoelhar-
me a seus pés, devolver-lhe a carta que ela perdera e
confessar-lhe tudo: todos os sofrimentos que eu
suportara, todas as minhas duvidas, e, com todo o
ilimitado amor que ardia por ela em mim, pela minha
sofredora, abracéa-la , dizer-lhe que eu era sua filha e sua
amiga, pedir-lhe que reparasse no coracao, que eu lhe
abria, e visse quanto sentimento, do mais ardente, do
mais inabaldvel, ele continha, suscitado por ela. Meu
Deus! Eu sabia, sentia ser a ultima pessoa diante de
gquem ela podia abrir o coragcao, mas, parecia-me, quanto
mais certa era a salvacao, tanto mais poderosa seria a
minha palavra... Ainda que de modo obscuro, pouco
nitido, eu compreendia a sua dor, e o coracao fervia-me
de indignacao com o pensamento de que ela pudesse
corar na minha presenca, perante o meu julgamento...
Minha pobre, minha pobre querida, és acaso a pecadora
que julgas ser? Eis o que eu lhe diria, chorando a seus
pés. O sentimento de justica revoltou-se dentro de mim,
e eu sentia-me arrebatada. Nem sei o que iria fazer;
somente depois é que voltei a mim, quando um fato
inesperado nos salvou a ambas do aniquilamento,
detendo-me quase no meu primeiro passo. Invadiu-me o
horror. O seu torturado coracao podia, acaso, despertar
para a esperancga? Eu a teria morto com um so6 golpe!

Eis 0 que sucedeu: faltava-me apenas passar por dois
quartos para chegar até o escritorio de Aleksandra
Mikhailovna, quando Piotr Aleksandrovitch entrou por
uma porta lateral, passando por mim, sem me notar. Ia
também falar com ela. Parei, petrificada; ele era a ultima



pessoa que eu devia encontrar naquele momento. Quis
sair dali, mas a curiosidade acorrentou-me.

Deteve-se por um instante frente ao espelho, ajeitou o
cabelo, e, para minha grande surpresa, ouvi de repente
que estava trauteando certa cangao. No mesmo instante,
uma lembranca obscura, distante, da minha infancia,
ressuscitou-me na memoria. Para que se compreenda a
minha estranha sensacao naquele momento, vou relatar
essa recordacao. Ainda no primeiro ano de minha
residéncia naquela casa, eu ficara profundamente
impressionada com um fato, que somente naquele
instante me iluminou a consciéncia, pois s0 entao
compreendi a origem da minha antipatia inexplicavel
por aquele homem! J& disse que, mesmo naquele tempo,
eu sempre sentia algo penoso em sua presenca. Ja contei
também que angustiosa impressao me dava o seu ar
taciturno, preocupado, e a expressao do seu rosto, nao
raro triste, abatido; e falei do sentimento penoso que eu
tinha, depois das horas que passavamos juntos, a
mesinha de cha de Aleksandra Mikhailovna, e,
finalmente, que angustia e tortura me oprimiam o
coracao, quando, umas duas ou trés vezes, me fora dado
ser quase testemunha ocular daquelas cenas sombrias a
que ja me referi. Acontecera entdao encontrar-me com
ele, do mesmo modo, na mesma sala, a mesma hora, no
momento em que se encaminhava, tal como eu, para ir
ao encontro de Aleksandra Mikhdilovna. Vendo-me a sos
com ele, eu sentia uma timidez puramente infantil, e,
por isso, encolhera-me num canto, como se fosse
culpada, implorando ao destino que ele nao me notasse.
Exatamente como agora, ele detivera-se diante do
espelho, e eu estremecera, com um sentimento
indefinido, que nada tinha de infantil. A impressao que
tive, entao, foi a de que ele mudava de semblante. Pelo
menos, eu via-lhe claramente o sorriso no rosto, antes
que ele se aproximasse do espelho; um riso até, coisa



que jamais lhe notara antes, pois (lembro-me de que isso
me impressionou mais que tudo) ele nunca ria em
presenca de Aleksandra Mikhdailovna. De subito, mal
olhou para o espelho, o seu rosto modificou-se
completamente. O sorriso desapareceu, como se
obedecesse a uma ordem, e, em lugar dele, apareceu
uma expressao amarga, como se esta, até entao,
estivesse forcando a saida de dentro do seu coracao,
uma expressao que nenhuma forca humana seria capaz
de ocultar, apesar de todos os esforcos que se fizessem
por magnanimidade de carater; aquela expressao
entortou-lhe os ladbios, uma dor convulsiva fez com que
lhe surgissem rugas sobre a testa, contraindo-lhe as
sobrancelhas. O seu olhar ocultou-se sombriamente sob
os O6culos; em suma, num atimo, como que obedecendo a
uma ordem de comando, Piotr Aleksandrovitch tornou-se
uma pessoa completamente diversa. Lembro-me de que,
crianca, comecei a tremer de medo, temendo
compreender aquilo que estava vendo, e, desde entao,
uma impressao penosa, desagradavel, encerrou-se em
meu coracgao. Depois de se olhar por alguns instantes no
espelho, deixou pender a cabec¢a, encurvou-se, assumiu
um ar resignado—o mesmo com o qual costumava
aparecer diante de Aleksandra Mikhdilovha—e foi para o
escritorio dela, na ponta dos pés. Era esta a lembranca
que me impressionara.

Entao, como agora, ele pensava estar sozinho e
detivera-se diante do mesmo espelho. Do mesmo modo
que daquela vez, eu me achei perto dele, presa de um
sentimento hostil, desagradavel. Mas, apos ouvir-lhe
aquele canto (era tao impossivel ouvir, partindo dele,
algo no género), que me impressionou por seu carater
inesperado, fiquei no mesmo lugar, como que
acorrentada, quando, instantaneamente, a semelhanca
da situacao lembrou-me um momento quase igual da
minha infancia, e eu sou incapaz de transmitir a



impressao ulcerante que me pungiu o coracgao. Todos os
meus nervos estremeceram, e, em resposta a essa infeliz
cancao, rompi num riso tal que o pobre cantor soltou um
grito, afastou-se bruscamente uns dois passos do
espelho, e, palido como a morte, como alguém apanhado
vergonhosamente no ato de furtar, olhou-me, tomado de
horror, surpresa e raiva. O seu olhar teve sobre mim
uma acao doentia. Respondi com um riso nervoso,
histérico, e olhando-o bem nos olhos, passei por ele
rindo e entrei, sem parar de rir, no escritério de
Aleksandra Mikhailovna. Eu sabia que ele estava parado
atrds do reposteiro, que talvez vacilasse, sem saber se
devia entrar ou nao, que a raiva e a covardia
acorrentavam-no ao lugar em que se achava, e, com uma
impaciéncia irritada, provocante, fiquei esperando o que
ele iria fazer; seria capaz de jurar que ele nao entraria, e
assim aconteceu. SO entrou meia hora mais tarde.
Aleksandra Mikhdilovna passou muito tempo olhando-
me, extremamente surpresa. Interrogou-me
minuciosamente sobre o que eu tinha. Nao pude
responder, faltava-me o alento. Finalmente, ela
compreendeu que eu estava numa crise nervosa, e pos-
se a olhar-me, inquieta. Depois de descansar, tomei-lhe
as maos e comecei a beija-las. SO entao mudei de
pensamento e me apercebi de que a mataria, nao fosse
aquele encontro com o marido. Olhava-a como se visse
uma ressuscitada.

Piotr Aleksandrovitch entrou no escritdrio.

Dirigi-lhe um olhar rapido: agia como se nada tivesse
acontecido entre nos, isto é, vinha com a expressao
severa e taciturna de sempre. Mas, pelo seu rosto péalido
e pelas dobras dos ldbios que estremeciam ligeiramente,
percebi que mal podia ocultar a perturbacao. Saudou
Aleksandra Mikhéilovna friamente e sentou-se em
siléncio. A mao tremeu-lhe ao apanhar a xicara de cha.
Eu esperava uma explosao, e um medo inconsciente



apoderou-se de mim. Quis sair dali, mas nao me decidia
a deixar Aleksandra Mikhdilovna, cujo rosto mudou de
expressao depois que olhou para o marido. Ela
pressentiu também algo mau. Finalmente, aconteceu
aquilo que eu esperava com tanto temor.

Em meio a um siléncio profundo, ergui os olhos e
encontrei os 6culos de Piotr Aleksandrovitch assestados
bem em minha direcao. Aquilo era tao inesperado, que
eu estremeci, quase soltei um grito e baixei os olhos.
Aleksandra Mikhéilovna percebeu aquele movimento.

— O que tem? Por que ficou vermelha?—ressoou a
voz rude e cortante de Piotr Aleksandrovitch.

Calei-me; o coragao batia-me de tal modo que eu nao
podia proferir palavra.

— Por que ela corou? Por que estd sempre corando?—
perguntou ele dirigindo-se a Aleksandra Mikhailovna e
apontando-me com impertinéncia.

A indignacao tirou-me o alento. Lancei para
Aleksandra Mikhéilovna um olhar suplice. Ela
compreendeu-me. As suas faces palidas inflamaram-se.

— Anieta—disseme com uma voz firme que eu de
modo nenhum podia esperar dela—vai para o teu quarto;
daqui a um instante, irei até 1la: vamos passar a tarde
juntas...

— Acabo de fazer-lhe uma pergunta: ouviu-me ou
nao?—interrogou Piotr Aleksandrovitch, erguendo ainda
mais a voz e parecendo nao ter ouvido o que dissera a
esposa.—Por que fica vermelha quando me encontra?
Respondal!

— Porque a obriga, bem como a mim, a ficarmos
vermelhas—respondeu Aleksandra Mikhdailovna, a voz
entrecortada de emocao.

Olhei surpreendida para Aleksandra Mikhéilovna. A
impetuosidade da sua réplica foi, a principio,
completamente incompreensivel para mim.



— FEu obrigo-o a corar, eu?—retrucou-lhe Piotr
Aleksandrovitch, parecendo também fora de si com o
inesperado, e acentuando fortemente a palavra eu.—
Vocé corou por minha causa? Mas posso acaso fazé-la
corar? E vocé e ndo eu que deve ficar vermelha, néo
acha?

Esta frase me era tao compreensivel, fora dita com
um sarcasmo tao cruel, tao pungente, que soltei um
grito de horror e atirei-me na direcao de Aleksandra
Mikhdailovna. No rosto dela, que adquirira uma palidez
mortal, expressavam-se a surpresa, o sofrimento, a
censura, o horror. Juntei as maos em suplica e lancei um
olhar para Piotr Aleksandrovitch. Ele parecia ter voltado
a si; no entanto, o furor, que lhe arrancara aquela frase,
ainda nao passara. Todavia, percebendo a minha suplica
muda, ficou perturbado. O meu gesto significava
claramente que eu sabia muito daquilo que, até entao,
fora segredo entre eles, e que eu compreendera bem as
palavras dele.

— Anieta, vd para o seu quarto—repetiu Aleksandra
Mikhailovna, com uma voz fraca, mas firme, erguendo-se
da cadeira.—Preciso muito falar com  Piotr
Aleksandrovitch...

Ela parecia tranquila: mas eu temia essa
tranquilidade mais que qualquer nervosismo. Como se
nao tivesse ouvido as suas palavras, permaneci no
mesmo lugar, petrificada. Concentrei todas as minhas
forcas, a fim de ler-lhe no rosto tudo o que se passava
naquele instante em seu espirito. Tive a impressao de
que ela nao compreendera o meu gesto, nem a minha
exclamacao.

— FEis o que fez, senhora!—exclamou Piotr
Aleksandrovitch, tomando-me as maos e indicando a
esposa.

Meu Deus! Nunca vi desespero igual ao que li entao
em seu rosto abatido, e que parecia o de um morto. Pela



mao, conduziu-me para fora do quarto. Lancei-lhes um
ultimo olhar. Aleksandra Mikhdilovna estava de pé,
debrucada sobre a lareira e apertando a cabeca
fortemente, com ambas as maos. Toda a posicao do seu
corpo refletia um sofrimento intoleravel. Agarrei a mao
de Piotr Aleksandrovitch e apertei-a com ardor.

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!—disse com
voz entrecortada.—Tenha pena!

— Nao tenha medo, nao tenha medo!—disse ele,
olhando-me de modo estranho.—Isto nao é nada, € uma
crise. Saia daqui, va.

Ao entrar no meu quarto, atirei-me sobre o sofa e
escondi o rosto entre as maos. Fiquei trés horas inteiras
naquela posicao e foi um verdadeiro inferno que entao
se passou em mim. Finalmente, nao me contive e mandei
perguntar se podia ir para junto de Aleksandra
Mikhdilovna. Foi Madame Léotard quem veio com a
resposta. Piotr Aleksandrovitch mandava dizer que a
crise passara e nao havia mais perigo, mas dque
Aleksandra Mikhailovna precisava de repouso. SO me
deitei depois das trés, e fiquei o tempo todo pensativa,
caminhando de um a outro lado do quarto. Aquela minha
situacao era mais enigmatica que em qualquer outra
época, mas eu me sentia de certo modo mais tranquila,
talvez porque me julgasse a mais culpada de todos.
Deitei-me para dormir, esperando com impaciéncia a
manha seguinte.

Mas, nesse dia, com amarga surpresa, notei certa
frieza inexplicavel por parte de Aleksandra Mikhailovna.
A principio, tive a impressao de que era penoso a esse
coracao puro e nobre ficar em minha companhia, depois
da cena da véspera com o marido, e da qual eu fora
testemunha involuntdria. Eu sabia que aquela crianca
era capaz de corar diante de mim e pedir-me perdao
pelo fato de que a cena infeliz talvez tivesse ofendido, na
véspera, o0 meu coracao. Mas, pouco depois, notei nela



uma outra preocupacao e amargura, dque Se
manifestavam de modo extremamente desajeitado: ora
me respondia fria e secamente, ora tornava-se muito
carinhosa para comigo, como se se arrependesse
daquela severidade, que nao podia existir em seu
coracao, e as suas palavras doces, carinhosas, pareciam
soar entao com um tom de censura. Finalmente,
perguntei-lhe sem rebucos o que tinha ela e se nao havia
algo que me quisesse dizer. Ficou um pouco perturbada
com aquela minha pergunta brusca, mas logo, erguendo
para mim os olhos grandes e placidos, e olhando-me com
um sorriso terno, disse:

— Nao é nada, Niétotchka; mas—sabes?—quando me
perguntaste isso, assim bruscamente, fiquei um pouco
perturbada. Foi porque perguntaste tao bruscamente...
asseguro-te. Mas ouca, diga-me a verdade, minha filha:
tens em teu coracao algo que te deixaria também tao
perturbada, se alguém te perguntasse isso de modo tao
rapido e inesperado?

— Nao—respondi, olhando-a francamente.

— Neste caso, estd muito bem! Se soubesses, minha
amiga, como eu te fico agradecida por esta bela
resposta. Nao é que eu possa suspeitar em ti algo mau—
nunca! Eu nao me perdoaria sequer um pensamento
desses. Mas escuta: eu te recolhi menina, e agora estas
com dezessete anos. Tu mesma viste; sou doente, pareco
uma crianca, alguém tem que cuidar de mim. Nao pude
substituir para ti, plenamente, a tua mae, embora o meu
coracao tivesse para isso amor até em demasia. E se,
agora, a preocupacao me atormenta assim, estad claro
que nao é tua culpa, e sim minha. Perdoa-me, pois,
aquela pergunta e também o fato de eu talvez nao ter,
involuntariamente, cumprido todas as minhas
promessas, que fiz a ti e a meu pai, quando te retirei da
casa dele. Isso inquieta-me muito e, no passado, também
me inquietou com frequéncia, minha amiga.



Abracei-a e pus-me a chorar.

— Oh, agradeco-lhe, agradeco-lhe tudo!—disse,
cobrindo-lhe as maos de lagrimas.—Nao me fale assim,
nao me parta o coracao. A senhora foi mais que mae
para mim; e que Deus o0s abencoe a ambos, pelo que
fizeram, a senhora e o principe, por mim, pobre,
abandonada! Minha pobre querida!

— Basta, Niétotchka, basta! Abracga-me melhor;
assim, mais forte, mais forte! Sabes de uma coisa? Deus
sabe por que, mas tenho a impressao de que me abracas
pela ultima vez.

— Nao, nao—disse eu, chorando como uma crianca.—
Nao, isso ndao acontecera! A senhora sera feliz!... Ainda
hé muita vida pela frente. Creia-me, seremos felizes.

— Obrigada, obrigada, por me amares assim. Agora,
hé pouca gente perto de mim; todos me abandonaram!

— Quem foi que a abandonou? Quem sao eles?

— Antes, havia também outras pessoas em volta de
mim; tu nao sabes, Niétotchka. Abandonaram-me todos,
foram todos embora, eram como espectros. E eu o0s
esperei tanto, esperei a vida inteira; Deus que lhes
perdoe! Olha, Niétotchka: vés como estd avancando o
outono; em breve caira neve: e, com as primeiras neves,
eu morrerei; sim, mas nao me entristeco. Adeus!

Seu rosto estava magro e palido e ardia-lhe em cada
face mancha sanguinea e sinistra: os labios tremiam e
estavam queimados pela febre interior.

Acercou-se do piano e iniciou alguns acordes;
naquele instante, uma corda rebentou, fazendo um
estalido, e ressoou tristemente, com um som prolongado
e trémulo...

— Estas ouvindo, Niétotchka, estds ouvindo?—disse
ela de repente, com uma voz inspirada, apontando o
piano.—Esta corda foi distendida demais, demais; ela
nao suportou e morreu. Ouves com que doléncia estd
morrendo o som?!



Falava com dificuldade. Um abafado sofrimento
interior refletiu-se no seu rosto, e o0s seus olhos
marejaram-se de lagrimas.

— Bem, chega disso, Niétotchka, amiga minha; basta;
traga-me as criancas.

Levei-as para junto dela, que pareceu descansar,
vendo-as; uma hora depois, deixou-as partir.

— Quando eu morrer, nao as abandones, sim, Anieta?
—disseme ela depois, num murmurio, como se temesse
que alguém nos pudesse ouvir.

— Basta, a senhora me mata!—mal pude responder-
lhe.

— Eu estive brincando—disse ela, depois de uma
pausa, e tendo sorrido.—E tu acreditaste? As vezes, eu
falo Deus sabe o qué. Sou agora como uma criancga; €
preciso desculpar-me tudo.

Olhou-me com timidez, como se temesse deixar
escapar algo. Eu estava a espera.

— Cuidado, nao o assustes—disse ela finalmente,
baixando os olhos, o rosto ligeiramente corado, e tao
baixinho que mal se ouvia.

— A quem?—perguntei surpresa.

— O meu marido. Es capaz de contar-lhe tudo, as
escondidas.

— Mas para qué, para qué?—repeti, cada vez mais
surpreendida.

— Bem, talvez nao o contes, como saber?!—
respondeu, procurando olhar-me do modo mais ladino,
embora o mesmo sorriso de simplicidade e franqueza
ainda lhe brilhasse nos labios, e o seu rosto ficasse cada
vez mais corado.—Chega de falar nisso; eu continuo
brincando.

Meu coracao crispava-se de modo cada vez mais
doloroso.

— Escuta, tu vais ama-los, depois que eu morrer, sim?
—acrescentou com ar sério e, novamente, com uma



expressao algo misteriosa.—Do mesmo modo como
amarias os teus proprios filhos, sim? Lembra-te: sempre
te considerei minha filha e nao fazia diferencga entre ti e
0S meus.

— Sim, sim—respondi, nao sabendo o que dizia, e
sufocando de ldgrimas e perturbacao.

Um beijo ardente queimou-me a mao, antes que eu
tivesse tempo de retira-la. A perplexidade imobilizou-me
a lingua.

“O que tem ela? O que estd pensando? O que sucedeu
ontem entre eles?”—passou-me pela mente.

Um pouco depois, ela comecou a queixar-se de
cansaco.

— Ja faz muito tempo que estou doente, apenas nao
queria assustar vocés dois—disse ela.—Vocés dois me
amam, sim?... Até logo, Niétotchka; deixa-me agora, mas
vem ver-me a noitinha, sem falta. Viras?

Prometi fazé-lo; mas fiquei contente de sair dali. Nao
podia mais suportar aquilo.

Infeliz, infeliz! Que desconfianca te acompanha ao
timulo?—exclamava eu, entre solucos.—Que nova
aflicao te amargura e ulcera o coracao, e mal te atreves
a pronunciar uma palavra? Meu Deus! Aquele
sofrimento  continuo, que eu agora conhecia
inteiramente, aquela vida sem um vislumbre de luz,
aquele amor timido, que nao exigia nada, e, ainda assim,
naquele instante, quase em seu leito de morte, quando o
coragao, cheio de dor, se partia ao meio, ela, como uma
criminosa, temia a menor censura Ou queixa e,
imaginando, inventando uma nova aflicao, ja se submetia
a esta, ja se conformava com ela!...

Ao escurecer, aproveitei a auséncia de Ovrov (que
viera de Moscou), passei a biblioteca, abri um armario e
comecei a mexer entre os livros, a fim de escolher um
para lé-lo a Aleksandra Mikhéilovna. Queria distrai-la
dos seus pensamentos sombrios e escolher algo leve,



alegre... Passei muito tempo separando os livros,
distraida. As trevas adensavam-se; e, com elas, crescia a
minha angustia. Tinha novamente nas maos aquele livro,
aberto na mesma pdagina, e onde eu via agora os
vestigios da carta, que desde entao eu trazia junto ao
peito—o mistério com o qual parecia ter-se rompido e
reiniciado a minha existéncia, e que tanto fizera soprar
sobre mim o frio, o desconhecido, o misterioso, o
intratdvel, e que mesmo agora me ameacava tao
severamente, de longe... “O que sera de ndés?”—pensei.
—O cantinho em que me senti tao agasalhada e tao bem
estd se esvaziando! O espirito puro, luminoso, que me
protegeu a juventude, me abandona. Que vira pela
frente?” Eu achava-me numa espécie de esquecimento,
em relacao ao meu passado, que me era querido como
agora, e parecia esforcar-me por adivinhar o que estava
pela frente, o desconhecido, que me ameacava...
Lembro-me daquele instante, parego sofré-lo novamente,
tal a intensidade com que se gravou na minha memoria.

Tinha nas maos uma carta e um livro aberto; o meu
rosto estava inundado de lagrimas. De repente,
estremeci de susto: ressoara sobre mim uma voz
conhecida. No mesmo instante, senti que alguém me
arrancava a carta das maos. Soltei um grito e olhei para
tras: junto de mim estava Piotr Aleksandrovitch.
Agarrou-me a mao e detinha-me a forga no lugar; com a
mao direita, aproximava a carta da luz e esforcava-se
por decifrar as primeiras linhas... Pus-me a gritar;
preferia morrer a deixar aquela carta nas maos dele.
Pelo seu sorriso triunfal, percebi que ele conseguira
decifrar as primeiras linhas. Eu perdia a cabeca...

Um instante depois, lancei-me na direcao dele, quase
nao sabendo o que fazia, e arranquei-lhe a carta das
maos. Tudo isso aconteceu tao rapidamente, que eu
mesma nao compreendi como a carta ficou de novo em
meu poder. Mas, percebendo que ele queria arrebata-la



mais uma vez de minhas maos, escondia rapidamente
sobre o seio e recuei trés passos.

Encaramo-nos em siléncio, durante meio minuto. Eu
ainda tremia de susto; pdélido, de labios trémulos,
azulados de furor, ele foi o primeiro a romper o siléncio.

— Bastal—disse, com uma voz enfraquecida pela
perturbacao.—Vocé com certeza nao quer que eu use a
forca; portanto, entregue-me voluntariamente a carta.

Somente naquele instante voltei a mim, e a ofensa, a
vergonha, a indignacao contra um ato de forca bruta me
fizeram perder o alento. Lagrimas ardentes escorreram-
me pelas faces em fogo. Toda trémula de perturbacao,
por algum tempo nao tive forca de dizer palavra.

— Ouviu?—disse ele, dando dois passos na minha
direcao...

— Deixe-me, deixe-me!—gritei, afastando-me.—O
senhor agiu de modo vil, ignébil. O senhor perdeu o
controle!... Deixe-me passar!...

— Como? O que isso significa? E ainda se atreve a
falar num tom assim... depois que... Devolva-me a carta,
eu lhe digo!

Deu mais um passo na minha diregao, mas, langando-
me um olhar, viu nos meus olhos tamanha decisao que
estacou e pareceu pensativo.

— Estd bem!—disse afinal, como se se detivesse
numa decisdao, mas ainda se dominasse a forca.—Isso
vird por sua vez, mas, em primeiro lugar...

Lancou um olhar em volta.

— Vocé... quem a deixou entrar na biblioteca? Por que
este armario esta aberto? Onde apanhou a chave?

— Nao lhe vou responder—disse eu.—Nao posso falar
com o senhor. Deixe-me passar, deixe-me!

Caminhei para a porta.

— Pois bem—disse ele, segurando-me a mao.—Vocé
nao saira daqui assim!



Em siléncio, retirei a forca a minha mao, e novamente
fiz um movimento em diregao da porta.

— Estd bem. Mas eu nao posso, realmente, permitir-
lhe que receba cartas dos seus amantes em minha
casa...

Soltei um grito de susto e olhei para ele, como uma
possessa...

— E que...

— Pare!—gritei.—Como é que o senhor pode? Como
pode dizer isso?... Meu Deus! Meu Deus!

— O qué? O qué! E ainda me ameaca?

Mas eu olhava para ele, pdlida, abatida pelo
desespero. A cena entre nds atingira o ultimo grau do
o0dio, e eu nao podia compreender isso. Implorava-lhe
com o olhar que nao prosseguisse com aquilo. Estava
pronta a perdoar-lhe a ofensa, contanto que se
detivesse. Ele olhava-me fixamente e parecia vacilar.

— Nao me leve a uma solucao extrema—murmurei
horrorizada.

— Nao, é preciso acabar com isso!—disse ele
finalmente, como se mudasse de intencao.—Confesso
que cheguei a vacilar, por causa desse olhar—
acrescentou  com um  sorriso  estranho.—Mas,
infelizmente, o caso é muito claro. Tive tempo de ler o
inicio da carta. E uma carta de amor. Ndo me fard mudar
de opiniao! Nao, tire isso da cabeca! E, se eu duvidei por
um instante, isso demonstra apenas que, a todas as suas
belas qualidades, devo acrescentar a capacidade de
mentir admiravelmente, e por isso, repito...

A medida que ele falava, o seu rosto ia se deformando
cada vez mais pela raiva. Empalidecia; seus labios
torciam-se e tremiam, de modo que foi com dificuldade
que proferiu as ultimas palavras. Escurecia. Estava
sozinha, indefesa, diante daquele homem capaz de
ofender uma mulher. Afinal, todas as evidéncias estavam
contra mim; eu sofria de vergonha, ficava perplexa, nao



podia compreender o rancor daquele homem. Sem lhe
responder, transtornada pelo horror, atirei-me para fora
do quarto e, quando dei conta de mim, estava a entrada
do escritério de Aleksandra Mikhdailovna. Naquele
instante, ouviram-se os passos dele: ja me preparava
para entrar quando, de repente, me detive, como
fulminada por um raio.

“Que sera dela?—passou-me pela cabeca.—Esta
carta!... Nao, é preferivel tudo no mundo a este ultimo
golpe sobre o seu coragao!—e lancei-me para tras. Ja era
tarde, porém: ele estava a meu lado.

— Vamos para onde quiser, mas nao aqui, nao aqui!—
murmurei, agarrando a mao dele.—Poupe-a! Irei de novo
para a biblioteca ou... para onde quiser! O senhor vai
mata-la!

— Vocé é que vai mata-la!—respondeu, afastando-me.

Esvairam-se todas as minhas esperancas. Senti que
ele queria, justamente, transferir toda aquela cena para
o quarto de Aleksandra Mikhailovna.

— Pelo amor de Deus!—disse eu, procurando deté-lo,
com todas as minhas forgas.

Mas, naquele instante, ergueu-se o reposteiro, e ela
apareceu diante de nos. Olhava-nos surpreendida. O seu
rosto estava mais palido que de costume. Mal se
mantinha sobre as pernas. Via-se que lhe custara grande
esforco chegar até nés, quando ouvira as nossas vozes.

— Quem estda aqui? De que estavam falando?—
perguntou, olhando-nos, extremamente surpreendida.

O siléncio durou alguns instantes, e ela ficou palida
como um lencgo. Atirei-me na sua direcao, abracei-a com
forca e conduzia de volta ao escritorio. Piotr
Aleksandrovitch entrou logo depois de mim. Escondi o
rosto sobre seu peito e, petrificada, fiquei abragando-a
com forca crescente.

— O que tens? O que tém vocés?—perguntou mais
uma vez Aleksandra Mikhailovna.



— Pergunte a ela. Ainda ontem, vocé a defendeu
tanto—disse Piotr Aleksandrovitch, deixando-se cair
pesadamente na poltrona.

Eu a apertava com forca cada vez maior em meu
bracos.

— Mas, meu Deus, o que ¢ isto?—disse Aleksandra
Mikhailovna, presa de grande espanto.—Vejo vocé tao
irritado; ela estd assustada, chorando. Anieta, conta-me
tudo o que aconteceu entre voces.

— Nao, deixe que eu comece—disse Piotr
Aleksandrovitch, acercando-se de nds, tomando-me a
mao e puxando-me para longe de Aleksandra
Mikhailovna.—Fique parada ai—disse apontando para o
centro do quarto.—Quero julga-la diante daquela que,
para vocé, substituiu a sua propria mae. E vocé, acalme-
se, sente-se—acrescentou, ajudando  Aleksandra
Mikhailovna a sentar-se na poltrona.—E penoso para
mim nao ter conseguido livra-la desta desagradavel
explicacdao; mas ela é indispensavel.

— Meu Deus! O que vai ser agora?—disse Aleksandra
Mikhailovna, profundamente angustiada, dirigindo o
olhar, sucessivamente, para mim e para o marido. Eu
torcia as maos, pressentindo o instante fatal. Nao
esperava contemplacao alguma por parte de Piotr
Aleksandrovitch.

— Numa palavra—prosseguiu ele—eu gostaria que
vocé julgasse o caso comigo. Sempre (e nao compreendo
por qué, isso constitui umas das suas fantasias), sempre
—ainda ontem, por exemplo—vocé pensava, afirmava...
mas eu nao sei como dizé-lo; fico vermelho, com as
suposicoes... Numa palavra, vocé a defendeu, vocé me
atacou, censurando-me a severidade inoportuna; vocé
aludia ainda a nao sei que outro sentimento capaz de me
levar a essa severidade fora de proposito; vocé... mas eu
nao compreendo por que nao consigo dominar a minha
perturbacao, este rubor no rosto, que me vem com a



lembranca das suas suposigoes; por que nao posso falar
delas em voz alta, francamente, diante dela... Numa
palavra, voce...

— Oh, vocé nao vai fazer isto! Nao, vocé nao vai dizé-
lo!—exclamou Aleksandra Mikhdailovna, completamente
perturbada, abrasada de vergonha.—Nao, vai poupa-la.
Fui eu, eu que inventei tudo! Nao tenho agora nenhuma
suspeita. Perdoe-me, perdoe-me. Estou doente, é preciso
perdoar-me, mas nao lhe diga isso, nao... Anieta—disse,
acercando-se de mim—Anieta, sai daqui, o quanto antes,
o quanto antes! Ele estava brincando; eu é que sou
culpada de tudo; € uma brincadeira inoportuna...

— Numa palavra, vocé tinha ciime de mim por causa
dela—disse Piotr Aleksandrovitch, atirando
impiedosamente aquelas palavras, em resposta a
angustiosa expectativa de Aleksandra Mikhdilovna. Ela
soltou um grito, empalideceu e apoiou-se numa poltrona,
mal se mantendo de pé.

— Deus lhe perdoe!—disse finalmente, com uma voz
fraca.—Perdoa-me, em lugar dele, Niétotchka, perdoa;
eu € que fui culpada de tudo. Eu estava doente, eu...

— Mas isto é uma tirania, uma vergonha, uma
baixeza!—qgritei, fora de mim, compreendendo
finalmente tudo, e o motivo por que ele queria condenar-
me aos olhos da esposa.—Isso merece desprezo; o
senhor...

— Anieta!—gritou Aleksandra Mikhailovna,
agarrando-me as maos, horrorizada.

— Uma comédia! Uma comédia, e nada mais!—disse
Piotr Aleksandrovitch, aproximando-se de nds, numa
perturbacao indescritivel. —Uma comédia, digo a vocés—
prosseguiu, olhando para a mulher, fixamente e com um
sorriso sinistro.—E somente vocé que foi enganada em
toda esta comédia. Acredite que nés—disse, perdendo o
folego e apontando-me—nao temos medo de
semelhantes explicagoes; acredite que nds ja nao somos



tao virtuosos a ponto de nos ofendermos, corarmos e
taparmos os ouvidos, quando nos falam de semelhantes
assuntos. Desculpe, expresso-me  simplesmente,
diretamente, talvez com rudeza, mas assim € preciso.
Estd acaso segura, senhora minha, do bom
comportamento desta... moc¢a?

— Meu Deus! O que tem vocé? Perdeu o controle!—
disse Aleksandra Mikhdilovna, petrificada de susto.

— Por favor, nada de frases solenes!—interrompeu-a
Piotr Aleksandrovitch com desprezo.—Nao gosto disso.
Trata-se de um caso simples, direto, o que pode haver de
mais vulgar. Pergunto-lhe sobre o comportamento dela;
sabe vocé acaso...

Mas eu nao deixei que terminasse a frase e,
agarrando-lhe as maos, puxei-o com forca para o lado.
Mais um instante, e tudo podia estar perdido.

— Nao fale sobre a carta—disse eu depressa, num
murmurio.—O senhor vai mata-la aqui mesmo. Uma
censura a mim sera, ao mesmo tempo, censura a ela. Ela
nao me pode julgar, porque eu sei de tudo...
compreende? Sei tudo!—Olhou-me fixamente, com uma
curiosidade estranha, e ficou perturbado; o sangue
subiu-lhe as faces.—Sei tudo, tudo!—repeti. Ele vacilava
ainda. Uma interrogacao tremia-lhe nos labios. Evitei o
pior.—Eis o dque sucedeu—disse eu em voz alta,
dirigindo-me apressadamente a Aleksandra Mikhailovna,
que nos olhava com uma surpresa timida, angustiosa.—
Sou culpada de tudo. Faz quatro anos que os engano a
ambos. Apanhei a chave da biblioteca e hd quatro anos
leio livros as escondidas. Piotr Aleksandrovitch
surpreendeu-me com um livro desses que... nao podia,
nao devia estar nas minhas maos. Assustado por minha
causa, ele exagerou o perigo aos olhos da senhoral!...
Mas eu nao me defendo (apressei-me a acrescentar,
vendo um sorriso zombeteiro nos ldbios dele): sou
culpada de tudo. A tentacao foi mais forte e, tendo



pecado uma vez, eu me envergonhava de confessar a
minha falta... Eis tudo, ou quase tudo, que aconteceu
entre nos...

— Que habilidade, hem!—murmurou ao meu lado
Piotr Aleksandrovitch.

Aleksandra Mikhdilovna ouviu-me com profunda
atencao; mas em seu rosto refletia-se evidentemente
uma desconfian¢a. Olhava alternadamente para mim e
para o marido. Seguiu-se um siléncio. Eu mal cobrava
alento. Ela baixou a cabeca sobre o peito e tapou os
olhos com a mao, refletindo e, evidentemente, pesando
cada uma das palavras que eu dissera. Enfim, ergueu a
cabeca e olhou-me fixamente.

— Niétotchka, minha filha, eu sei que és incapaz de
mentir—disse. Isso foi tudo que aconteceu,
absolutamente tudo?

— Tudo—respondi.

— Tudo mesmo?—perguntou, dirigindo-se ao marido.

— Sim, tudo—respondeu ele com esforco.—Tudo!

Fiquei aliviada.

— Tu me dés a tua palavra, Niétotchka?

— Sim—respondi sem vacilar.

Nao me contive, porém, e lancei um olhar para Piotr
Aleksandrovitch. Ele ria, ouvindo-me dar a palavra.
Fiquei abrasada e a minha perturbacdao nao escapou a
pobre Aleksandra Mikhailovna. Refletiu-se em seu rosto
uma angustia arrasadora, torturante.

— Basta—disse ela tristemente.—Acredito em voceés.
Nao posso deixar de acreditar.

— Penso que é suficiente semelhante confissao—disse
Piotr Aleksandrovitch.—Vocé ouviu? O que quer que a
gente pense sobre isso?

Aleksandra Mikhdailovnha ndo respondeu. A cena
tornava-se cada vez mais penosa.

— Amanha mesmo vou examinar todos os livros—
prosseguiu Piotr Aleksandrovitch.—Nao sei o que mais



havia 13; mas...

— E que livro ela estava lendo?—perguntou
Aleksandra Mikhéilovna.

— O livro? Responda vocé—disse ele, dirigindo-se a
mim.—Sabe melhor que eu explicar o caso—
acrescentou, com uma zombaria oculta.

Fiquei perturbada e nao pude dizer palavra.
Aleksandra Mikhdailovna corou e baixou os olhos. Seguiu-
se uma pausa prolongada. Piotr Aleksandrovitch,
despeitado, caminhava de um lado a outro do quarto.

— Nao sei o que sucedeu entre vocés—comecou
finalmente Aleksandra Mikhdilovna, pronunciando
timidamente cada palavra.—Mas se aconteceu apenas
isso—prosseguiu, esforcando-se em dar sentido
particular as suas palavras, e ficando perturbada com o
olhar imével do marido, embora se esforcasse em nao
olhar para ele—se foi apenas isso, eu nao sei por que
ficarmos todos triste e nos desesperarmos assim. Sou a
mais culpada de todos, eu sozinha, e isto me atormenta
muito. Relaxei a educacao dela, e devo responder por
tudo. Ela tem que me perdoar, e eu nao posso, nao ouso
condena-la. No entanto, mais uma vez, para que nos
desesperarmos? O perigo passou. Olhe para ela—disse,
cada vez mais excitada e lancando um olhar
interrogador para o marido.—Olhe para ela: sera que o
seu ato descuidado deixou quaisquer consequéncias?
Sera que nao a conheco, a minha crianca, a minha filha
querida? Nao sei, acaso, que 0 seu coracao € puro e
nobre, e dque nessa bonita cabecinha—prosseguiu,
acarinhando-me e atraindo-me para si—hd uma
inteligéncia clara, luminosa, e uma consciéncia que teme
o embuste... Basta, queridos meus! Paremos com isso!
Certamente, algo diverso estd oculto em nossa angustia;
talvez somente de passagem uma sombra hostil nos
tenha coberto. Mas nds havemos de dissipa-la por meio
do amor, da concérdia, e venceremos a nossa



perplexidade. Quica haja muito que deixou de ser dito
entre nds, e eu sou a primeira a reconhecer a minha
culpa. Fui a primeira a ocultar-me de vocés, e a primeira
em quem nasceram sabe Deus que suspeitas, das quais é
culpada a minha cabeca doente. No entanto... no
entanto, se ja nos expressamos parcialmente, ambos
vocés devem perdoar-me, porque... porque, afinal, nao
existe grande pecado no fato de eu ter suspeitado...

Depois de dizer isso, olhou para o marido com timidez
e corando, e esperou angustiada que falasse. A medida
que ele a ouvia, um zombeteiro sorriso aparecia-lhe nos
ldbios. Deixou de andar e parou bem diante dela, os
bragos atirados para tras. Parecia estar examinando a
perturbacao de Aleksandra Mikhailovna, observando-a,
extasiando-se com isso; sentindo sobre si o olhar fixo do
marido, ela ficou perturbada. Ele esperou um instante,
como se aguardasse algo mais. A perturbacao dela
duplicou. Finalmente, ela interrompeu a cena penosa
com um riso quieto, prolongado, mau:

— Estou com pena de vocé, pobre mulher!—disse,
tendo deixado de rir e num tom amargo e sério.—Tomou
para si um papel que estd acima das suas forcas. O que
queria? Pretendia provocar uma resposta minha,
inflamar-me com novas suspeitas, ou, dizendo melhor,
com uma velha suspeita, que mal ocultou em suas
palavras? O sentido das palavras que disse estd em que
ndao havia motivo para nos zangarmos com ela, que é
boa, mesmo apds a leitura de livros inconvenientes, cuja
moral—digo-o por minha conta—parece ter trazido ja
alguns resultados, e que, finalmente, vocé mesma
responde por ela; nao é mesmo? Bem, depois de explicar
isso, vocé alude a algo mais; tem a impressao de que as
minhas suspeitas e perseguicoes provenham de um
outro sentimento. Deu-me até a entender ontem—por
favor, nao me detenha, eu gosto de falar francamente—
deu até a entender que, em algumas pessoas (lembro-me



de que, segundo a sua observacao, trata-se mais
frequentemente de gente morigerada, severa, franca,
inteligente, forte, e Deus sabe que outras defini¢coes deu,
num acesso de generosidade!), que, em algumas
pessoas, repito, o amor (e Deus sabe por que Deus
inventou isso!) nao se pode manifestar senao de modo
severo, ardente, abrupto, muitas vezes na forma de
desconfiangas e perseguicoes. Agora, nao estou bem
lembrado se foi exatamente assim que se expressou
ontem... Por favor, nao me interrompa; conhego bem a
sua educanda; ela pode ouvir tudo, tudo, repito pela
centésima vez, tudo. Vocé foi enganada. Nao sei, porém,
por que lhe agrada insistir tanto em que sou exatamente
um homem assim! Deus sabe por que tem vontade de me
fantasiar com esta camisa de palhaco. Nao condiz com a
minha idade um amor por esta moca; sim, afinal, creia-
me, senhora, conheco as minhas obrigacoes, € por mais
que me queira desculpar generosamente, vou dizer o
mesmo que antes, isto €, que o crime sera sempre crime,
que o pecado permanecera pecado, vergonhoso, Vil
ignobil, seja qual for a escala de grandeza a que a
senhora eleve o sentimento vicioso! Mas basta! Basta! E
gue eu nao ouga mais nada sobre essas torpezas!

Aleksandra Mikhailovna chorava.

— Bem, que eu carregue isto, que isto me caiba!—
disse por fim, solucando e abracando-me.—Admitamos
que fossem vergonhosas as minhas suspeitas—o senhor
ja zombou delas com severidade! Mas tu, minha pobre,
por que estas condenada a ouvir semelhantes ofensas? E
eu nao posso calar-me, senhor! Nao poderei suportar
isso... A sua conduta é de louco!...

— Basta, basta!—murmurei, procurando acalmar a
perturbacao dela, temendo que as censuras violentas
fizessem com que ele perdesse a paciéncia. Eu ainda
tremia de medo por ela.



— Mas, 6 mulher cega!—gritou ele—entao nao sabe,
entdao nao vé...—Deteve-se por um instante.—Para longe
dela!—disse, dirigindo-se a mim e arrancando a minha
mao das maos de Aleksandra Mikhdilovna.—Nao lhe
permitirei tocar em minha mulher; vocé a estd sujando;
ofende-a com a sua presenca! Mas... mas o que me
obriga a calar-me, quando é preciso, quando ¢é
indispensavel falar?—gritou, batendo o pé.—E vou falar,
vou dizer tudo. Nao sei o que sabe, senhora, e com o que
me queria ameacar, € nem quero saber. Oucal!—
prosseguiu, dirigindo-se a Aleksandra Mikhdilovna.—
Ouca mesmo.

— Cale-se!—qgritei, lancando-me para frente.—Cale-
se, nem uma so6 palavra!

— Ouca...

— Cale-se, em nome...

— Em nome do qué, senhora?—interrompeu ele,
olhando-me nos olhos, rapida e penetrantemente.—Em
nome do qué? Pois saiba que lhe arranquei das maos
uma carta do seu amante! Eis o que estd acontecendo
em nossa casa! Eis o que estd acontecendo ao seu lado!
Eis o que nao viu, nao percebeu!

Mal pude conter-me no lugar. Aleksandra
Mikhailovna ficou palida como a morte.

— Isso nao pode ser—murmurou, com VOZ quase
imperceptivel.

— Vi essa carta, senhora; tive-a nas maos; li as
primeiras linhas e nao me enganei: era a carta de um
amante. Ela arrancou-a das minhas maos. Estd agora
com ela; isto é claro, é assim mesmo, nao ha nenhuma
duvida; e, se duvida ainda, olhe para ela e experimente,
depois disso, ter sequer esperanca numa sombra de
duavida.

— Niétotchka!—gritou Aleksandra Mikhéilovna,
atirando-se na minha direcao.—Mas nao, nao fales, nao
fales! Eu nao sei o que foi que aconteceu, e como



aconteceu... meu Deus, meu Deus!—E pos-se a solucar,
escondendo o rosto entre as maos.—Mas nao! Isso nao
pode ser!—gritou novamente.—Estd enganado. Isso...
isso eu sei 0 que significal—disse, olhando fixamente
para o marido.—Vocé... eu... ndao podia, tu nao me
enganaras, tu nao podes enganar-me! Conta-me tudo,
tudo, sem esconder nada; ele se enganou? Ele viu outra
coisa, algo o deixou cego, nao é verdade? Nao é
verdade? Escuta: por que nao me dizer tudo, Anieta,
filha minha, querida filha minha?

— Responda, responda depressa!—ressoou sobre mim
a voz de Piotr Aleksandrovitch.—Responda: eu vi ou nao
vi aquela carta nas suas maos?

— Sim!—respondi, ofegando de perturbacao.

— E essa carta era do seu amante?

— Sim!—respondi.

— Com o qual mantém relacoes mesmo agora?

— Sim, sim, sim!—disse eu, completamente
transtornada, respondendo afirmativamente a todas as
perguntas, no afa de pér um fim ao nosso sofrimento.

— Vocé ouviu. Bem, e o que vai dizer agora? Creia-
me, coragao bondoso e demasiado confiante—
acrescentou, tomando a mao da mulher—creia-me e
desiluda-se de tudo o que foi criado por sua imaginagao
doentia. Estds vendo agora quem é esta... moca. Eu quis
apenas reduzir ao absurdo as suas suspeitas. Foi ha
muito que notei tudo isso, e estou contente por té-la
desmascarado afinal perante vocé. Era-me penoso vé-la
ao seu lado, em seus bracos, a mesa conosco, em nossa
casa, enfim. Indignava-me com a cegueira que vocé
manifestava. Por 1isso, e unicamente por isso, eu
prestava atencao nela, vigiava-a; e foi dessa atencao que
vocé se apercebeu, e, tomando como ponto inicial sabe
Deus que suspeita, comecou a bordar no seu bastidor
sabe Deus o qué. Mas, agora, a situacao esta resolvida,
estd eliminada qualquer duvida, e amanha mesmo,



senhora, amanha mesmo, ndo estard mais em minha
casal!—concluiu ele, dirigindo-se a mim.

— Pare com isso!—disse Aleksandra Mikhailovna,
soerguendo-se na cadeira.—Eu nao acredito em toda
esta cena. Nao me olhe dessa maneira terrivel, nao
zombe de mim. E agora, ouca o meu julgamento. Anieta,
filha minha, aproxima-te de mim, dd-me a tua mao,
assim. Somos todos pecadores!—disse, a voz trémula de
pranto, e olhou humildemente para o marido.—E qual de
nos pode repelir a mao de quem quer que seja? Da-me a
tua mao, Anieta, querida filha minha; nao sou mais digna
nem melhor que tu; nao podes ofender-me com a tua
presenca, porque também eu, também eu sou pecadora.

— Senhora!—gritou Piotr Aleksandrovitch, perplexo.
—Senhora! Controle-se! Nao se esquecga!...

— Nao esqueco nada. Mas nao me interrompa e
deixe-me dizer tudo. Viu nas maos dela uma carta;
chegou mesmo a lé-la; vocé diz e ela... confessou que a
carta € daquele a quem ela ama. Mas, isso demonstra
acaso que é criminosa? Isso autoriza-o, porventura, a
tratd-la desse modo, ofendendo-a assim aos olhos da sua
esposa? Sim, meu senhor, aos olhos da sua esposa.
Porventura julgou bem este caso? Tem conhecimento de
como tudo se passou?

— Quer dizer que sé me resta ir correndo pedir-lhe
desculpas? Era isso que vocé queria?—gritou Piotr
Aleksandrovitch.—Perdi a paciéncia, ouvindo-a! H& de
lembrar-se do que estd dizendo! Sabe do que esta
falando? Sabe acaso a quem estd defendendo, e o qué?
Mas eu estou vendo completamente tudo...

— Nao vé sequer o mais importante, porque o furor e
o orgulho impedem-no de ver. Nao esta vendo aquilo que
defendo e do que lhe quero falar. Nao é o vicio que eu
defendo. Mas refletiu acaso—e ha de vé-lo claramente,
se refletir nisso—refletiu acaso em que talvez, sendo
crianca, ela é inocente! Sim, nao defendo o vicio!



Apresso-me a fazer uma confissao, se isto lhe for muito
agradavel. Sim; se ela fosse esposa, mae, e esquecesse
os seus deveres, oh, entdao eu concordaria com vocé...
Como vé, confessei. Compreenda-o e ndao me censure!
Mas, se ela recebeu essa carta sem conhecer o mal? E se
ela se deixou embair por um sentimento inexperiente, e
nao havia ninguém que a contivesse? Se eu sou a maior
culpada, porque nao vigiei o seu coracao? Se esta carta
¢ a primeira? Se vocé ofendeu, com as suas rudes
suspeitas, o0 seu sentimento puro, virginal? Se poluiu a
imaginagcdo com aqueles comentarios cinicos sobre a
carta? Se nao viu este pudor virtuoso, virginal, que
brilha em seu rosto, puro como a inocéncia, que eu vejo
agora, e que vi quando ela, perplexa, torturada, nao
sabendo o que dizer, e dilacerada de angustia, respondia
com uma confissao a todas as suas perguntas
desumanas? Sim, sim! Isto ¢ desumano, cruel; nao o
reconheco mais; nunca lhe perdoarei isto, nunca!

— Mas poupe-me, poupe-me—gritei, apertando-a nos
bracos.—Poupe-me, acredite, nao me afaste...

Cai de joelhos diante dela.

— E se, além disso—prosseguiu com voz sufocada—e
se, além disso, eu nao estivesse ao lado, e vocé a
assustasse com as suas palavras, e a infeliz se
convencesse sozinha de que era culpada, se vocé
confundisse a sua consciéncia, a sua alma, e destruisse o
sossego do seu coracao?... meu Deus! Quis expulsa-la de
casa! Mas sabe com quem isto se faz? Sabe acaso que,
se a expulsar, vai expulsar-me com ela? Ouviu-me,
senhor?

Os seus olhos cintilavam; o peito agitava-se; a sua
tensao doentia atingira a ultima crise.

— J& ouvi demais, senhora!—gritou finalmente Piotr
Aleksandrovitch.—Basta disso! Sei que existem paixoes
platénicas, e eu o conheco para minha desgragca—esta
ouvindo, senhora?—para minha desgragca. Mas nao



posso me conformar, senhora, com o vicio em moldura
dourada! Nao o compreendo. Lancemos fora os enfeites!
E se sente culpa, se sabe de algo que tenha feito (nao
me cabe lembrar-lhe isto, senhora), se lhe agrada, além
do mais, a ideia de abandonar a minha casa... sO me
resta dizer-lhe, lembrar-lhe que, lamentavelmente, se
esqueceu de cumprir essa intencao quando ainda era
tempo para fazé-lo, anos atras... se ja se esqueceu, vou
lembrar-lhe...

Lancei um olhar para Aleksandra Mikhailovna. Ela
apoiava-se convulsivamente em mim, esgotando-se em
angustia intima, os olhos semicerrados, num tormento
inextinguivel. Mais um instante, e iria cair.

— Oh, pelo amor de Deus, poupe-a pelo menos desta
vez! Nao diga a ultima palavra—gritei, atirando-me de
joelhos aos pés de Piotr Aleksandrovitch, sem perceber
que estava me atraicoando. Mas ja era tarde. Um grito
fraco ressoou em resposta as minhas palavras, e a infeliz
caiu sem sentidos.

— Estd acabado! O senhor matou-a!—disse eu.—
Chame alguém, procure salva-la! Vou espera-lo no seu
escritorio. Preciso falar com o senhor; vou contar-lhe
tudo...

— Mas o qué? O qué?

— Mais tarde!

O desmaio e as crises duraram duas horas. Em casa,
todos estavam sobressaltados. O médico meneou a
cabeca, com ar de duvida. Duas horas depois, entrei no
escritorio de Piotr Aleksandrovitch. Ele acabara de
deixar a esposa e passeava pelo aposento, mordendo as
unhas até fazer sangue, pdalido, desorientado. Nunca o
vira em semelhante estado.

— O que pretende dizer-me?—perguntou com voz
severa e rude.—Queria dizer-me algo?

— Eis a carta que chegou a arrancar-me. Reconhece-
a?



— Sim.

— Tome-a.

Apanhou a carta e aproximou-a da luz. Eu
acompanhava-lhe o0s gestos com atengao. Minutos
depois, virou rapidamente a terceira pagina e leu a
assinatura. Vi como o sangue lhe afluiu a cabeca.

— O que é isso?—perguntou, petrificado e perplexo.

— Faz trés anos que encontrei esta carta num livro.
Adivinhei que fora esquecida naquele lugar, li-a e soube
de tudo. Desde entao, ela ficou comigo, porque eu nao
tinha a quem entrega-la. Nao podia da-la a Aleksandra
Mikhdailovna. Ao senhor? Mas o senhor nao podia deixar
de conhecer o conteudo dessa carta, e nela estd esse
triste romance... Para que estd fingindo, nao sei. Por
enquanto, isso me é obscuro. Nao posso ainda penetrar
claramente em sua alma sombria. O senhor quis manter
a primazia sobre ela e conseguiu. Mas para qué? Para
triunfar sobre um espectro, sobre a imaginacgao
desorientada de uma doente, para demonstrar-lhe que
ela estava enganada e que o senhor tinha menos pecado
que ela! E alcancou o seu objetivo, porque esta suspeita
de Aleksandra Mikhdailovna, esta ideia fixa de um
espirito que se extingue, talvez seja a ultima queixa de
um coracao dilacerado contra a injustica do julgamento
humano, com o qual o senhor estava de acordo. “Que
mal havia no fato de se ter apaixonado por mim?” Eis o
que ela dizia, e o que lhe queria demonstrar. O orgulho
do senhor, o seu egoismo ciumento, eram impiedosos.
Adeus! Nao hd necessidade de explicagoes! Mas, veja
bem, eu o conheco perfeitamente, nao se esqueca disso!

Entrei no meu quarto, mal percebendo o que sucedia
comigo. A porta, fui detida por Ovrdv, o secretdrio de
Piotr Aleksandrovitch.

— Gostaria de falar com a senhora—disse, inclinando
respeitosamente a cabeca.

Olhava-o, mal compreendendo o que me dissera.



— Mais tarde, desculpe-me, estou adoentada—
respondi finalmente, passando por ele.

— Neste caso, amanha—disse, inclinando-se
novamente, com certo sorriso ambiguo.

Mas talvez fosse apenas uma impressao. Tudo aquilo
parecia ter-me perpassado pelos olhos.

Revisado por Joroncas, apud: Dostoiévski, Fiodor,
Niétotchka Niezvanova, traducao de Boris
Schnaiderman, Sao Paulo, Editora 34, 2009, 52 Edicao.
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