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Conforme explicação do autor, Niétotchka era um

diminutivo carinhoso de Ana inventado pela mãe da

personagem. Niezvânova dá ideia de criatura sem nome.

Visto que Niétotchka também se pode relacionar, pelo

sentido, com niet (não), o nome de Niétotchka

Niezvânova certamente simbolizava, para o autor, as

criaturas abandonadas e desprotegidas, cuja existência

queria descrever. Aliás, esta simbologia dos nomes é

comum na obra de Dostoiévski. (N. do T.)



UM

 

Não me lembro de meu pai. Eu tinha dois anos

quando ele morreu. Minha mãe contraiu segundas

núpcias. Casou-se por amor, mas, não obstante, foi

infelicíssima. Meu padrasto, um músico, cujo destino foi

dos mais curiosos, era a pessoa mais estranha e

admirável que conheci. A marca deixada por ele em

minhas primeiras impressões de criança foi tão forte que

influenciou o resto de minha vida. Para que se

compreenda o meu relato vou, em primeiro lugar, narrar

aqui a sua biografia. Tudo o que passo a contar vim a

saber posteriormente, graças ao famoso violinista B.,

que foi, quando moço, companheiro e amigo íntimo de

meu padrasto.

O sobrenome deste era Iefimov. Nascera nos

domínios de um senhor riquíssimo e era filho de um

músico pobre que, depois de longas andanças, passara a

residir nas terras daquele proprietário, em cuja

orquestra particular se empregara. O senhor, que vivia

com muito luxo, amava a música acima de tudo,

apaixonadamente. Contava-se dele que, embora jamais

deixasse suas terras, mesmo para ir a Moscou, certa vez

decidiu, de repente, viajar para não sei que estação de

águas, no estrangeiro, ausentando-se por algumas

semanas apenas, só para ouvir certo violinista famoso,

que, segundo noticiavam os jornais, ia dar lá três

concertos. Possuía uma razoável orquestra, com a qual

gastava quase toda a sua renda. Meu padrasto entrou

para essa orquestra como clarinetista. Tinha vinte e dois

anos, quando conheceu um estranho indivíduo. No

mesmo distrito residia um conde rico que estava se

arruinando com a manutenção de um teatro em casa.

Naquela ocasião demitira, por mau comportamento, o

regente de sua orquestra, um italiano que realmente não



prestava. Depois de demitido, o homem decaiu

completamente, começou a vaguear pelas tavernas de

aldeia, por vezes pedia esmolas e, em toda a província,

já ninguém lhe queria dar emprego. E foi com esse

homem que meu padrasto fez amizade. Tais relações

eram inexplicáveis e estranhas, pois ninguém pudera

notar nele qualquer mudança de comportamento por

influência do amigo, de tal modo que o proprietário, que

a princípio lhe proibira ligar-se ao italiano, acabou por

fechar os olhos àquela amizade. Por fim, o regente de

orquestra morreu subitamente. Certa manhã, os

camponeses encontraram o seu corpo numa vala junto a

uma barragem. O inquérito revelou que morrera de

apoplexia. Seus bens estavam sob a guarda de meu

padrasto, que apresentou imediatamente as provas de

que tinha todo o direito àquela herança: o defunto

deixara um bilhete do próprio punho em que declarava

Iefimov seu herdeiro. A herança consistia em um fraque

preto, cuidadosamente conservado pelo falecido, que

não perdera a esperança de conseguir novo emprego, e

em um violino de aparência bastante modesta. Ninguém

discutiu, então, a validade da herança. Mas, algum

tempo depois, o proprietário foi procurado pelo primeiro

violino da orquestra do conde, o qual trazia uma carta

deste, pedindo-lhe com insistência que conseguisse de

Iefimov a venda do violino deixado pelo italiano, pois

desejava muito adquiri-lo para sua orquestra. Oferecia

três mil rublos e acrescentava que já mandara chamar

diversas vezes Iegor Iefimov para efetuar a compra

pessoalmente, mas que o outro se recusara

teimosamente a atendê-lo. O conde concluía afirmando

que estava oferecendo pelo violino o justo preço, que

não tencionava enganar ninguém e que interpretava a

teimosia de Iefimov como uma suspeita, ofensiva para

ele, de pretender aproveitar-se, com aquela transação,



da sua simplicidade e inexperiência, e, por isso, pedia ao

destinatário da carta que persuadisse Iefimov.

O proprietário mandou chamar imediatamente o meu

padrasto.

— Por que você não quer vender o violino? Não

precisa dele. Estão oferecendo três mil rublos pelo

instrumento, é o preço justo e você não tem razão em

pensar que poderão pagar mais. O conde não pretende,

de modo algum, enganá-lo.

Iefimov respondeu que, por vontade própria, não iria

procurar o conde, mas que, se o enviassem lá, cumpriria

a vontade de seu senhor; não venderia o violino ao

conde, mas, se o tomassem à força, iria submeter-se,

também neste caso, à vontade de seu amo.

Está claro que semelhante resposta atingiu a corda

mais sensível do caráter do proprietário. Este sempre

afirmava com orgulho que sabia como tratar os seus

músicos, pois todos eram artistas autênticos e, graças a

eles, sua orquestra era não apenas melhor que a do

conde, mas competia mesmo com a da capital.

— Está bem!—respondeu o proprietário.—Vou

informar o conde de que não lhe vende o violino pela

simples razão de que não quer vendê-lo, visto que fazê-lo

ou não só depende de você, entende? Mas, cá entre nós,

para que precisa do violino? Seu instrumento é o

clarinete; aliás, você é um péssimo clarinetista. Ceda-me

o violino e lhe darei três mil. (Quem imaginaria tratar-se

de um instrumento de valor!)

Iefimov sorriu.

— Não, meu senhor, eu não lhe vou vender o violino—

respondeu.—Está claro que o senhor tem todos os

direitos...

— Mas estou acaso coagindo? Porventura estou

procurando obrigá-lo a isso?!—pôs-se a gritar o

proprietário, fora de si, tanto mais que a cena se

passava na presença do músico do conde, que podia



tirar daí uma conclusão muito desfavorável sobre a sorte

de todos os músicos de sua orquestra.—Vá embora,

ingrato! E que eu não te veja mais! Sem mim, onde você

acabaria com o seu clarinete, que mal sabe tocar? A meu

serviço está alimentado, vestido, recebe ordenado; vive

como um nobre, é um artista, mas não quer

compreender nem apreciar nada disso. Vá embora daqui

e não me irrite com a sua presença!

O proprietário enxotava assim todas as pessoas com

as quais se zangava, pois tinha medo de si mesmo e dos

seus furores. E, por nada deste mundo, queria agir com

demasiada severidade em relação ao “artista”, como

chamava a seus músicos.

Não se efetuou a transação, e o assunto parecia

encerrado, mas, um mês depois, o violinista do conde

empreendeu algo terrível: sob sua própria

responsabilidade, apresentou uma denúncia contra meu

padrasto, afirmando que este era o culpado do

assassínio do italiano, com fins de lucro, pois quisera

apossar-se da rica herança. Afiançava que o testamento 

fora redigido sob coação e prometia apresentar 

testemunhas do que afirmava. Os pedidos e exortações 

do conde e do proprietário, que intercederam por meu 

padrasto, não puderam demover o denunciante de sua 

intenção. Demonstraram-lhe que a inspeção médica do 

cadáver se efetuara regularmente e que ele se colocava

contra a evidência dos fatos, levado talvez por um

rancor pessoal e pelo despeito que nele provocara a

circunstância de não ter entrado na posse do precioso

instrumento, que o conde lhe quisera comprar. O

músico, porém, insistiu em sua denúncia: jurava por

Deus que tinha razão, explicava que o ataque apoplético

não fora provocado por embriaguez, mas por

envenenamento, e exigia novo inquérito. À primeira

vista, sua acusação pareceu tão séria que a aceitaram.

Naturalmente, deu-se prosseguimento ao caso. Iefimov



foi detido e enviado para a prisão da cidade. Instaurou-

se então um processo que apaixonou toda a província e

se desenvolveu com grande rapidez, terminando com

uma inculpação de falso testemunho contra o violinista.

Condenaram-no a um justo castigo, porém ele teimou e

sustentou até o fim a sua acusação. Finalmente,

confessou que não possuía nenhuma prova, e que as

apresentadas no processo foram por ele inventadas;

todavia, afirmava que, forjando tudo aquilo, agira por

suposição, por adivinhação, pois mesmo então, quando

já estava formalmente demonstrada a inocência de

Iefimov, depois do segundo processo, continuava

convicto de que fora este o causador da morte do infeliz

regente de orquestra, embora talvez não o tivesse

assassinado por envenenamento, mas de algum outro

modo. Não chegou, porém, a cumprir a pena: viu-se de

súbito acometido de uma congestão cerebral, perdeu o

juízo e morreu na enfermaria da prisão.

No decorrer de todo este caso, o proprietário portou-

se do modo mais nobre. Afanou-se em defender meu

padrasto, como se este fosse um filho. Visitou-o várias

vezes na prisão, a fim de consolá-lo, e presenteava-o com

dinheiro; quando soube que Iefimov gostava de fumar,

passou a levar-lhe os melhores charutos e, depois que

meu padrasto foi absolvido, deu uma festa a toda a

orquestra. Achava que o caso de Iefimov atingia sua

orquestra inteira, pois prezava a boa conduta dos seus

músicos tanto ou mais que seu talento. Passara-se um

ano, quando se espalhou de repente pela província a

nova de que chegara à capital desta certo violinista

famoso, um francês, que pretendia dar, de passagem,

vários concertos. O proprietário desde logo fez o

possível para, de algum modo, conseguir tê-lo como

hóspede. Tudo correu favoravelmente, e o francês

prometeu vir. Já se haviam feito todos os preparativos,



convidara-se quase todo o distrito, quando, de súbito, os

acontecimentos tomaram outro rumo.

Certa manhã, espalhou-se a notícia de que Iefimov

desaparecera sem deixar vestígio. Iniciaram-se buscas,

mas em vão. A orquestra ficou numa situação crítica,

devido à falta do clarinete; entretanto, três dias após o

desaparecimento de Iefimov, o proprietário recebeu uma

carta do francês, em que este recusava com altivez o seu

convite, acrescentando, naturalmente com rodeios, que,

dali por diante, seria extremamente cauteloso nas suas

relações com os senhores donos de orquestras

particulares, que era antiestético ver um talento

verdadeiro à mercê de um homem incapaz de apreciar-

lhe o justo valor e que, finalmente, o exemplo de Iefimov,

artista autêntico e o melhor violinista que ele tivera

oportunidade de conhecer na Rússia, constituía prova

evidente da veracidade de suas palavras.

Lendo a carta, o proprietário ficou profundamente

surpreendido. Sentia-se magoado no mais fundo de seu

ser. Como? Então Iefimov, aquele mesmo Iefimov por

quem se interessara tanto, a quem prestara tamanhos

benefícios, caluniara-o de forma tão impiedosa e indigna

junto a um artista europeu, a um homem cuja opinião

lhe era tão preciosa! Além do mais, a carta era

inexplicável por outro motivo: afirmava ela que Iefimov

era um artista dotado de autêntico talento, exímio

violinista, a cujos dons não se soubera dar o justo valor,

forçando-o a tocar outro instrumento. Tudo isso

impressionou a tal ponto o proprietário, que ele se

dispôs imediatamente a ir à cidade a fim de procurar o

francês, quando, de repente, recebeu um bilhete do

conde, com um pedido para que fosse sem demora a sua

casa; informava-o também de que estava a par de todo o

caso e que o virtuose se encontrava lá com Iefimov;

acrescentava que, surpreendido com o atrevimento e as

calúnias deste, mandara detê-lo e que, além disso, a



presença do proprietário era indispensável pelo fato de a

acusação de Iefimov atingir também o próprio conde;

era um caso muito importante e tornava-se necessário

esclarecê-lo o quanto antes.

O proprietário partiu incontinente para a casa do

conde, onde imediatamente ficou conhecendo o francês,

a quem explicou toda a história do meu padrasto,

acrescentando que não suspeitara tão extraordinário

talento em Iefimov; que este, ao contrário, se mostrara,

a seu serviço, um clarinetista muito ruim, e que, pela

primeira vez, ouvia alguém referir-se a ele como

violinista. Disse, ainda, que Iefimov não era servo,

gozava de plena liberdade e poderia tê-lo abandonado a

qualquer momento, se realmente sofresse coação. O

francês ficou surpreso. Mandaram chamar Iefimov, e mal

se podia reconhecê-lo: portou-se com arrogância,

respondia com sarcasmo e insistia na justeza daquilo

que dissera ao francês. Tudo isso deixou o conde

extremamente irritado, levando-o simplesmente a

chamar meu padrasto de patife e caluniador e a dizer

que ele merecia o castigo mais vergonhoso.

— Não se preocupe, Excelência, já o conheço há

bastante tempo e suficientemente bem—respondeu meu

padrasto—e foi graças aos seus bons préstimos que eu

quase fui condenado num processo criminal. Sei quem

incitou Aleksiéi Níkiforitch, que era seu músico, a

denunciar-me.

Ouvindo essa horrível acusação, o conde ficou fora de

si. Mal conseguia dominar-se, mas um funcionário, que

por acaso ali se encontrava a negócios, declarou que não

podia deixar tudo aquilo sem providência, que a rudeza

ofensiva de Iefimov continha uma acusação malévola,

injusta, uma calúnia, e que ele pedia respeitosamente

permissão para prender Iefimov imediatamente. O

francês expressou também a mais franca revolta e disse

que não compreendia tão nefanda ingratidão. Meu



padrasto respondeu então, enfurecido, que um castigo,

um processo ou mesmo um novo inquérito criminal

seriam preferíveis à vida que levara, até então, como

músico da orquestra do proprietário, existência essa que

não pudera abandonar antes devido à sua extrema

pobreza, e com estas palavras saiu da sala,

acompanhado pelos que o prenderam. Trancafiaram-no

num quarto isolado e ameaçaram-no de enviá-lo para a

cidade no dia seguinte.

Por volta da meia-noite, abriu-se a porta do quarto do

preso e nele entrou o proprietário. Estava de roupão, de

chinelos, e tinha nas mãos uma lanterna acesa. Via-se

que não pudera dormir e que uma preocupação

torturante o obrigara a deixar o leito em hora tão

avançada. Cheio de espanto, Iefimov, que estava

acordado, viu-o entrar. O proprietário pousou a lanterna

no chão e, profundamente emocionado, sentou-se na

cadeira em frente.

— Iegor—disse ele—por que me fizeste semelhante

afronta?

Iefimov não respondeu. O proprietário repetiu a

pergunta e um sentimento profundo, uma estranha

angústia vibrava em suas palavras.

— Deus sabe por que lhe fiz essa afronta, senhor—

respondeu, afinal, meu padrasto, fazendo com a mão um

gesto vago.—Foi sem dúvida o diabo que me tentou. Eu

mesmo não sei quem me impeliu a fazer tudo isso. Mas a

vida que eu levava em sua casa não era vida... Eis por

que o diabo entrou-me no corpo.

— Iegor—recomeçou o proprietário—volta para

minha casa; esquecerei tudo, tudo perdoarei. Escuta:

serás meu primeiro violino e te pagarei mais que aos

outros...

— Não, meu senhor, não, nem me diga isto: não sirvo

para viver em sua casa! Afirmo-lhe que o diabo se meteu

na minha pele. Se ficar em sua casa serei capaz de



atear-lhe fogo; há momentos em que sinto uma tal

angústia, que melhor seria não ter vindo ao mundo!

Agora não posso mais responder por mim mesmo: seria

melhor que me deixasse, senhor. Isso tudo está

acontecendo depois que aquele demônio se ligou a

mim...

— Quem?—perguntou o proprietário.

— Aquele que morreu como um cão perdido, o

italiano.

— Foi ele quem te ensinou a tocar, Iegóruchka

(Diminutivo carinhoso de Iegor. (N. do T.))?

— Sim! Ensinou-me muita coisa mais, para minha

perdição. Seria melhor que nunca o tivesse conhecido.

— Então ele tinha tanto valor assim como violinista,

Iegóruchka?

— Não. Ele próprio não sabia muito, mas ensinava 

bem. Aprendi sozinho; ele apenas ia-me guiando; e seria 

melhor meu braço ter secado do que aprender essa arte. 

Agora, eu próprio não sei o que quero. Pode perguntar-

me, senhor: “Iegorka (Outro diminutivo, por vezes um 

pouco depreciativo, de Iegor. (N. do T.)), o que você 

quer? Posso dar-te tudo”. Eu, senhor, não lhe 

responderia uma palavra, porque eu próprio não sei o 

que quero. Não, senhor, digo-lhe mais uma vez que é 

melhor deixar-me. Vou fazer o possível para que me 

mandem para algum lugar muito longe, assim tudo 

estará acabado!

— Iegor!—disse o proprietário após um momento de

silêncio.—Não te abandonarei assim. Se não quer voltar

para minha casa, faça-se a tua vontade; você é livre, não

posso te reter; mas agora não te deixarei sem que antes

toque alguma coisa para mim, Iegor; toma teu violino,

pelo amor de Deus, e toca! Compreenda-me bem, não é

uma ordem, não te estou forçando; estou pedindo, com

lágrimas: toca para mim, Iegóruchka, pelo amor de

Deus, aquilo que você tocou para o francês! Abra a sua



alma! Você é teimoso e eu também sou; cada um de nós

tem o seu temperamento, Iegóruchka! Compreendo os

seus sentimentos, procure compreender os meus. Não

poderei viver enquanto você não tocar para mim, por

sua livre vontade, aquilo que tocou para o francês.

— Bem, seja!—aquiesceu Iefimov.—Eu jurei a mim

mesmo, senhor, nunca mais tocar em sua presença, mas

o senhor acaba de sensibilizar-me o coração... Vou tocar

para o senhor, mas será a primeira e última vez. Depois

disso, senhor, nunca, em lugar algum há de me ouvir,

nem que me prometa mil rublos.

Apanhou então o violino e pôs-se a tocar variações de

sua autoria sobre canções russas. B. assegurava que

essas variações eram a sua primeira e melhor peça para

violino, e que nunca mais tocou algo tão bem e com

tamanha inspiração. O proprietário, que mesmo em

outras circunstâncias não podia ouvir música

indiferente, rompeu em pranto. Terminada a peça,

ergueu-se da cadeira, tirou trezentos rublos do bolso,

deu-os a meu padrasto e disse:

— Agora vá embora, Iegor. Vou fazer-te sair daqui e 

eu mesmo regularizarei tudo com o conde; mas ouça: 

não apareça mais na minha frente. Você tem diante de si 

uma estrada larga e, se nos encontrarmos nela, isto nos 

será igualmente doloroso. Vamos, adeus!... Espere! Mais 

um conselho meu por despedida, um apenas: não se 

ponha a beber e estude, estude sempre, não seja 

presumido! Digo-te isto como o teu próprio pai o diria. 

Veja bem, repito uma vez mais: estude e evite a bebida, 

mas, se a tomar alguma vez por desgosto (e haverá 

muitos desgostos!), pode escrever que tudo estará 

perdido, tudo levará o diabo, e talvez você morra em 

algum fosso, como o teu italiano. Bem, agora adeus!... 

Espere, beije-me!

Beijaram-se e, em seguida, meu padrasto foi posto em

liberdade.



Apenas se viu livre, começou por gastar na sede do

distrito mais próximo os seus trezentos rublos, juntando-

se a um grupo de frequentadores das mais sórdidas

tavernas e, por fim, tendo ficado sozinho, na miséria e

sem auxílio de ninguém, precisou ingressar numa reles

orquestra de um teatro provincial ambulante, na

qualidade de primeiro e talvez único violino. Tudo isso

não condizia plenamente com os seus propósitos iniciais,

que consistiam em partir o quanto antes para

Petersburgo, a fim de estudar, conseguir um bom

emprego e fazer de si um verdadeiro artista. Mas a vida

na pequena orquestra não correu bem. Meu padrasto

não tardou a brigar com o empresário e abandonou a

companhia. Perdeu, então, por completo a coragem e,

em desespero de causa, embora isso lhe afetasse

profundamente o orgulho, decidiu escrever uma carta ao

antigo patrão, relatando-lhe a sua situação e pedindo

dinheiro. Redigiu-a num tom bastante independente,

mas não houve resposta. Escreveu uma segunda carta,

em que, usando os termos mais humildes, chamava o

proprietário de seu benfeitor, lisonjeava-o com o título

de verdadeiro apreciador das artes e suplicava-lhe de

novo que o socorresse. Finalmente, chegou a resposta. O

proprietário mandou cem rublos e algumas linhas,

ditadas ao seu criado de quarto, por meio das quais

advertia meu padrasto de que não tornasse a pedir-lhe

dinheiro. De posse dessa importância, meu padrasto quis

partir imediatamente para Petersburgo, mas, pagas as

dívidas, sobrou tão pouco dinheiro que não era possível

sequer pensar em viagem. Permaneceu, pois, onde

estava, ingressou mais uma vez numa orquestra, tornou

a não se dar bem nela, e assim, de emprego em

emprego, sempre com o propósito de ir, de qualquer

modo e o mais depressa possível, para Petersburgo,

viveu na província seis anos seguidos. Por fim, o

desespero tomou conta dele. Percebeu, com horror, o



quanto o seu talento sofrera com aquela vida

desordenada e miserável que só lhe trazia humilhações

e, certa manhã, deixou o seu empresário, apanhou o

violino e partiu a pé para Petersburgo, quase pedindo

esmolas pelo caminho. Ali, foi morar numa água-furtada,

e então travou relações com B., que acabava de chegar

da Alemanha e também pretendia iniciar carreira.

Tornaram-se em pouco tempo amigos e, até hoje, B. fala

com profunda emoção da amizade que os ligou. Eram

ambos jovens, tinham iguais esperanças e o mesmo

objetivo. B. estava, porém, na primeira mocidade;

conhecia pouco a miséria e o sofrimento; além disso,

era, acima de tudo, um alemão e esforçava-se por atingir

a sua meta com uma obstinação sistemática, com plena

consciência das suas forças, e sabia com antecedência

aonde iria chegar, ao passo que seu amigo, entrado já

nos trinta anos, gasto e cansado, perdera toda a

paciência e exaurira as suas primeiras forças, as mais

saudáveis, obrigado a perambular durante sete anos, em

troca de um pedaço de pão, pelos teatros de província e

pelas orquestras de aldeia. Animara-o uma ideia única, 

inamovível: sair, finalmente, dessa ignóbil situação, 

juntar dinheiro e chegar a Petersburgo. Mas essa ideia 

obscura e vaga era uma espécie de indefinível apelo 

interior que, com os anos, perdera a primitiva clareza 

aos olhos do próprio Iefimov, e, quando chegou a 

Petersburgo, já agia quase inconscientemente, movido 

por um velho e constante hábito de desejar aquela 

viagem, de pensar nela enquanto ele próprio quase não 

sabia mais o que viera fazer na capital. Seu entusiasmo

tinha algo de frenético, amargo, convulsivo, como se ele

se quisesse enganar com esse entusiasmo e convencer-

se de que ainda não se havia exaurido em seu ser a

primitiva força, o primitivo ardor, a inspiração primeira.

Esta exaltação contínua surpreendeu o frio e metódico

B.; ficou deslumbrado e saudou em meu padrasto um



futuro gênio da música. Não podia conceber de outro

modo o destino do seu amigo. Mas, em pouco tempo, B.

abriu os olhos e compreendeu-o totalmente. Viu, com

clareza, que toda aquela impulsividade, aquele ardor

febril e aquela impaciência não eram mais que o

desespero inconsciente ante a lembrança do talento

perdido; um talento que, talvez mesmo no início, nada

tivesse de grandioso; tudo aquilo não passava de uma

mistura de cegueira, de orgulho vão, de autoconfiança

descabida, de imaginação sem freios e devaneios sobre o

próprio gênio. “Mas—contava B.—eu não podia deixar de

me surpreender com o caráter estranho do meu amigo.

Desenrolava-se a meus olhos o combate desesperado,

febril, entre uma vontade convulsivamente tensa e uma

impotência interior. Durante sete longos anos, o infeliz

se satisfizera a tal ponto com o sonho de uma glória

futura, que não percebia ter perdido o mais elementar

em nossa arte, tendo desgastado até o mais primário

mecanismo do ofício. E, no entanto, em sua desordenada

imaginação, armavam-se a cada momento os mais

formidáveis planos. Ele queria tornar-se um gênio de

primeira grandeza, um dos primeiros violinistas do

mundo, e não só se considerava, já, um desses gênios,

mas pretendia, além disso, fazer-se compositor, embora

nada soubesse de contraponto. Mas o que me deixava

mais espantado—acrescentava B.—era a existência

nesse homem, a par de sua completa impotência e de

seus insignificantes conhecimentos da técnica, de uma

compreensão profunda, tão nítida e, pode-se dizer,

instintiva, da arte. Ele compreendia-a e sentia-a dentro

de si com tamanha intensidade, que não é de admirar o

fato de se ter confundido a respeito de si mesmo,

considerando-se, em lugar de um profundo e instintivo

crítico musical, um pontífice da arte, um gênio. Por

vezes, conseguia, em sua linguagem rude e singela,

alheia a toda ciência, dizer-me verdades tão profundas,



que eu ficava encurralado e não lograva compreender de

que modo ele pudera adivinhar tudo aquilo sem ler coisa

alguma, sem nunca ter estudado. E eu lhe devo muito—

acrescentava B.—a ele e aos seus conselhos, que muito

me ajudaram no meu aperfeiçoamento. Quanto ao meu

próprio destino—prosseguia—eu estava tranquilo.

Também amava apaixonadamente a minha arte, embora

soubesse, desde o início da minha carreira, que não me

fora dado mais que isso e que eu seria, no verdadeiro

sentido, um trabalhador braçal da arte; em

compensação, orgulho-me de não ter enterrado, como

um escravo indolente, aquilo que a natureza me

concedeu, mas, pelo contrário, tê-lo centuplicado, e, se

elogiam a clareza de minha execução e se surpreendem

com a técnica que adquiri, devo tudo isso a um trabalho

incessante, incansável, a uma compreensão nítida das

minhas próprias forças, a uma renúncia espontânea e ao

meu constante horror à arrogância, à satisfação

prematura e à preguiça, consequência natural dessa

satisfação.”

B. tentou, por sua vez, dar alguns conselhos ao

amigo, a quem se submetera tão integralmente a

princípio, mas apenas conseguiu irritá-lo. Seguiu-se um

esfriamento nas relações entre eles. Pouco depois, B.

notou que seu amigo se tornava, cada vez com mais

frequência, presa da apatia, da tristeza e do tédio, que

os seus arroubos de entusiasmo rareavam mais e mais,

sobrevindo-lhe um desalento sombrio, selvagem. Por fim,

Iefimov começou a abandonar o violino e chegava a não

pegar nele durante semanas inteiras. Não estava longe

da decadência completa e, em pouco tempo, o infeliz

entregou-se a todos os vícios. Aconteceu justamente

aquilo contra o que fora prevenido pelo proprietário:

abandonou-se à mais desenfreada embriaguez. B.

olhava-o com horror; os seus conselhos não surtiram

efeito e, além disso, tinha medo de dizer uma palavra



que fosse. Pouco a pouco, Iefimov chegou ao mais

extremo cinismo: não se acanhava nem um pouco de

viver à custa de B. e até se portava como se tivesse

pleno direito a isso. Entretanto, esgotavam-se os 

recursos; B. conseguia manter-se de algum modo, dando 

aulas ou tocando em festinhas em casa de comerciantes, 

de alemães, de funcionários pobres, que lhe pagavam 

alguma coisa, embora pouco. Iefimov parecia não querer 

mesmo notar a situação precária do amigo: tratava-o 

com severidade e passava semanas inteiras sem lhe 

dizer palavra. Certa vez B. observou-lhe, do modo mais

brando, que seria melhor não desprezar demais o seu

violino, para que o instrumento não se desacostumasse

dele completamente; Iefimov irritou-se então ao extremo

e declarou que, de propósito, nunca mais encostaria a

mão no violino, como se imaginasse que alguém lhe

fosse pedir isso de joelhos. De outra feita, B. precisou de

um companheiro para tocar com ele numa festinha e

convidou para isso Iefimov. Tal convite deixou-o

enfurecido. Declarou com irritação que não era violinista

de rua e não seria tão ignóbil como B., a ponto de

rebaixar uma arte nobre, tocando para indignos

artesãos, que nada compreenderiam de sua execução e

de seu talento. B. não respondeu palavra, mas, na sua

ausência, Iefimov refletiu sobre o ocorrido e imaginou se

tratar de uma simples alusão ao fato de viver à custa de

B. e um meio de fazer-lhe sentir que também precisava

ganhar dinheiro. Quando B. voltou, Iefimov começou, de

repente, a censurá-lo por seu ato de ignomínia e

declarou que não ficaria mais um instante em sua casa.

Com efeito, desapareceu durante dois dias, mas voltou

no terceiro, como se nada tivesse acontecido, e

continuou a levar a mesma vida que antes.

Só mesmo um velho hábito, a amizade, e também a

compaixão que B. sentia por aquele homem perdido,

impediram-no de acabar com tão indecorosa existência e



de separar-se para sempre do amigo. Finalmente,

porém, separaram-se. A sorte sorriu a B.: conseguiu a

poderosa proteção de alguém e pôde dar um concerto

brilhante. Nessa época já era um artista magnífico e, em

pouco tempo, a sua fama, que crescia com rapidez,

proporcionou-lhe um lugar na orquestra do teatro da

Ópera, onde não tardou a alcançar justo êxito. Ao

separar-se de Iefimov, deu-lhe dinheiro e implorou-lhe

com lágrimas que retornasse ao verdadeiro caminho.

Ainda hoje, B. não pode lembrar Iefimov sem um

sentimento peculiar. As relações que manteve com ele

constituíram umas das impressões mais profundas de

sua mocidade. Haviam iniciado a carreira juntos,

ligaram-se com tamanha amizade, que até mesmo as

maneiras estranhas e os mais rudes e chocantes defeitos

de Iefimov faziam com que B. se unisse a ele com maior

intensidade. B. compreendia-o; lia em seu íntimo e

previa como tudo aquilo iria acabar. No momento da

separação, abraçaram-se e choraram. Iefimov confessou,

então, entre lágrimas e soluços, que não passava de um

infeliz, de um homem perdido, que sabia disso desde

muito tempo, mas que, só naquele instante, percebera

com nitidez a própria perdição.

— Não tenho nenhum talento!—concluiu,

empalidecendo como um cadáver.

B. estava profundamente comovido.

— Escuta, Iegor Pietróvitch—disse o amigo—o que

você faz consigo mesmo? Na realidade, apenas se

destrói com o seu desespero; você não tem paciência,

nem coragem. Diz agora, num acesso de desânimo, que

não tem talento. Não é verdade! Você tem talento, eu lhe

asseguro. Ele existe em você. Eu vejo isto pelo simples

modo como sente e compreende a arte. Vou demonstrar

isso com a tua própria vida. Você mesmo me contou

como tinha vivido antes. Então você foi vítima,

inconscientemente, do mesmo desespero. Foi quando o



teu primeiro professor, aquele homem estranho de quem

me falaste tanto, despertou em ti, pela primeira vez, o

amor à arte e adivinhou o teu talento. Então você o

sentiu com a mesma intensidade e angústia com que o

está sentindo agora. Mas você mesmo não sabia o que

estava acontecendo contigo. Não conseguia viver em

casa do proprietário e você mesmo não sabia o que

pretendia. O teu professor morreu cedo demais. Deixou-

te com aspirações ainda indefinidas e, sobretudo, não te

revelou a ti mesmo. Você sentia que precisava de outro

caminho, mais largo, que te estavam destinados outros

objetivos, mas você não compreendia como isto se

realizaria e, na sua angústia, você passou a odiar tudo

quanto te cercava. Os teus seis anos de permanente

miséria não passaram em vão; você estudava, nessa

época, pensava, adquiria consciência de si mesmo e de

suas forças, e agora você compreende a arte e a tua

destinação. Meu amigo, é preciso ter paciência e

coragem. Espera-te uma sorte mais invejável que a

minha: você é cem vezes mais artista do que eu; mas

que Deus te dê, pelo menos, um décimo da minha

paciência. Estude e não beba, como te dizia aquele bom

proprietário, e, principalmente, começa tudo de novo,

pelo á-bê-cê. O que te aflige? A pobreza, a indigência?

Mas a pobreza e a indigência formam um artista. Elas

são inevitáveis, no início. Por enquanto, você não é

necessário a ninguém; ninguém quer saber de você;

assim é o mundo. Espere, e mais coisas acontecerão

quando souberem o que você vale. A inveja, a

mesquinhez, a ignomínia e, sobretudo, a estupidez vão

pressioná-lo mais que a miséria. O talento precisa de

simpatia, necessita ser compreendido, mas você verá

que semblantes hão de rodear-te quando você atingir

ainda que uma ínfima parte do objetivo. Hão de

amesquinhar e olhar com desprezo aquilo que você

conseguiu à custa de um trabalho árduo, de privações,



de fome e de noites de vigilia. Os teus companheiros

futuros não te animarão, nem hão de consolar-te; não

apontarão em você aquilo que tem de bom e de

verdadeiro. Mas, com maldosa alegria, destacarão cada

erro teu, e hão de te mostrar justamente aquilo que você

tem de ruim, aquilo em que se engana e, sob uma

aparência de indiferença e desprezo, festejarão cada um

dos teus erros (como se existisse alguém infalível!).

Quanto a você, é arrogante e, muitas vezes,

inoportunamente orgulhoso, e te arriscas sempre a

ofender alguma nulidade inflada de amor-próprio. Será

esse o teu mal; ficarás sozinho contra muitos e vão

supliciar-te com alfinetadas. Eu próprio começo a

experimentar isso. Anime-se agora! Você ainda não está

muito empobrecido, pode ganhar a vida, não despreze o

trabalho braçal, vá rachar lenha, como eu rachava nas

festinhas de artesãos pobres. Mas você é impaciente,

está doente à força de impaciência, não tem suficiente

simplicidade, fica maquinando coisas em excesso, pensa

demais e faz trabalhar muito a cabeça; você é audacioso

em palavras, mas treme quando se trata de empunhar o

arco do violino. Tem demasiado amor-próprio, mas

escassa coragem. Seja mais ousado, espere, estude e, se

não confia em suas forças, atire-se ao acaso; você tem

ardor, sentimento. Talvez atinja deste modo o objetivo, 

mas, caso contrário, avance assim mesmo, ao acaso: de 

qualquer modo, não perderá, pois o ganho é sempre 

grande. Sim, o nosso caso, irmão, tem algo de grandioso.

Iefimov ouviu com profunda emoção o antigo

companheiro. À medida que B. falava, suas faces pálidas

animaram-se e tingiram-se de vivo rubor. A audácia e a

esperança puseram em seus olhos um desusado fulgor.

Não tardou, porém, que essa nobre temeridade recaísse

na presunção, transformando-se logo na sua habitual

indolência, e por fim, quando B. estava terminando a sua

exortação, Iefimov já o ouvia distraído e impaciente. No



entanto, apertou-lhe com ardor a mão e agradeceu-lhe;

mas passando de súbito, como de costume, da mais

profunda humildade e do maior desalento à mais altiva

arrogância, disse com autossuficiência que o amigo não

devia afligir-se com a sua sorte; que ele sabia como

acomodar o seu futuro; que contava obter dentro em

breve uma valiosa proteção, e que iria dar concertos e

alcançar de um só golpe a glória e a fortuna. B. deu de

ombros, mas não contradisse o antigo companheiro, e

ambos se despediram. Claro que por pouco tempo.

Iefimov gastou logo o dinheiro que lhe fora dado e veio

buscar mais—duas, três, quatro, dez vezes. Por fim, B.

não teve mais paciência e mandou dizer que não estava

em casa. A partir de então, perdeu Iefimov

completamente de vista.

Passaram-se alguns anos. Certa vez, ao voltar de um

ensaio, enveredou por uma viela e, junto à entrada de

uma sórdida taverna, esbarrou num bêbado maltrapilho

que o chamou pelo nome. Era Iefimov. Muda muito. Seu

rosto ficara amarelo e macilento; a vida desregrada que,

evidentemente, continuava a levar marcara-o de forma

indelével. B. alegrou-se muito com esse encontro e,

antes mesmo de trocar duas palavras com Iefimov,

deixou-se arrastar por ele para o interior da taverna. Ali,

numa das salas dos fundos, pequena e esfumaçada, pôde

examinar o amigo mais de perto. Iefimov, quase

esfarrapado, calçava botas ordinárias e trazia uma

camisa de peitilho amarrotado e toda manchada de

vinho. Seus cabelos principiavam a ficar grisalhos e a

rarear.

— Que te aconteceu? Onde estás, agora?—perguntou

B.

Iefimov mostrou-se confuso, pareceu, a princípio, tão

embaraçado e respondeu de modo tão sem nexo, que B.

julgou ter diante de si um demente. Afinal, Iefimov

confessou que não poderia falar enquanto não lhe



servissem vodca, e que, havia muito, seu crédito fora

cortado naquela taverna. Enrubesceu ao dizer isto,

embora fizesse o possível por se animar com um gesto

de valentia; saiu-lhe porém algo insolente, artificial,

aborrecedor, tão penoso de se ver, que o bondoso B.

tomou-se de compaixão; seus antigos temores estavam

plenamente justificados. Todavia, mandou servir vodca.

A expressão de Iefimov modificou-se à força de gratidão,

e ele ficou tão confuso que estava a ponto de beijar, com

lágrimas nos olhos, as mãos do seu benfeitor. Durante o

jantar, B. soube, com grande estupefação, que o infeliz

se casara. Seu espanto foi ainda maior, porém, quando

Iefimov lhe anunciou que a esposa era a causa da sua

desgraça e que o casamento matara definitivamente o

seu talento.

— Como pode ser isso?—perguntou B.

— Há dois anos já, meu velho, que não pego no

violino—respondeu Iefimov.—É uma mulher bruta, uma

cozinheira sem instrução. Diabos que a carreguem!...

Vivemos brigando, não fazemos outra coisa.

— Se é assim, por que te casaste?

— Eu não tinha o que comer, quando a conheci. Ela

possuía uns mil rublos. Perdi a cabeça e desposei-a. Foi

ela quem se enamorou de mim. Pendurou-se no meu

pescoço. Quem a impeliu a isso? O dinheiro foi-se, a

bebida levou tudo, meu velho, e, nessas condições, quem

vai cuidar do talento? Está tudo perdido!

B. percebeu que Iefimov parecia ansioso por

justificar-se de algo perante ele.

— Abandonei tudo, tudo—acrescentou.

De súbito, porém, declarou nos últimos tempos

atingira quase a maestria e que, embora B. fosse um dos

melhores violinistas da cidade, provavelmente não lhe

chegaria nem aos pés. Era só ele querer.

— Nesse caso, por que tudo vai mal?—indagou B.,

surpreendido.—Por que não procuras um emprego?



— Não vale a pena!—retrucou Iefimov, fazendo um

gesto com a mão.—Qual de vocês entende alguma coisa

de música? Que é que vocês sabem? Absolutamente

nada. Só servem para arranhar música de dança num ou

noutro bailezinho. Nunca viram nem ouviram bons

violinistas. Para que incomodá-los? Fiquem como

quiserem!

Iefimov sublinhou de novo suas palavras com um

gesto e, como já estivesse bastante embriagado,

balançou-se na cadeira. Em seguida insistiu com B. para

que o acompanhasse até sua casa; B., porém, recusou-

se, tomou-lhe o endereço e assegurou-lhe que, no dia

seguinte mesmo, iria vê-lo. Iefimov, agora saciado,

contemplava com ironia o antigo companheiro,

esforçando-se por encontrar um meio qualquer de feri-

lo. Ao deixarem a taverna, apanhou a rica peliça de B. e

entregou-a como alguém de categoria inferior. Ao

transporem a porta da primeira sala, parou e apresentou

T. aos garçons e ao público, como o primeiro e único

violino de toda a capital. Mostrou-se, em suma, de uma

suprema sordidez.

Apesar disso, B. foi procurá-lo na manhã seguinte no

cômodo de água-furtada em que vivíamos todos, tal a

nossa miséria. Eu tinha quatro anos e já fazia dois que

minha mãe se casara com Iefimov. Era uma infeliz. Fora

governanta, tinha educação excelente, boa aparência e,

por ser muito pobre, casara-se com um velho

funcionário, meu pai. Vivera com ele apenas um ano.

Quando meu pai morreu de repente e a parca herança

foi distribuída entre os herdeiros, minha mãe ficou

sozinha comigo, cabendo-lhe na partilha uma quantia

insignificante. Com uma criança de colo era difícil

empregar-se de novo como governanta. Nessa época,

conheceu por acaso Iefimov e realmente se apaixonou

por ele. Entusiasta e sonhadora, viu em Iefimov um

gênio e acreditou nas grandezas que este lhe contava



sobre o seu brilhante futuro; afagava na imaginação as

mais soberbas perspectivas, viu-se como apoio e guia de

um homem genial e casou-se. Logo no primeiro mês

todos os sonhos e esperanças de minha mãe se

desvaneceram e no lugar deles restou a mesquinha

realidade. Iefimov, que na verdade se casara talvez fiado

nos cerca de mil rublos que minha mãe possuía, mal os

gastou cruzou os braços, e, como se se alegrasse com

aquele pretexto, passou a dizer a todos que o casamento

destruíra o seu talento, que não podia estudar num

quarto abafado, face a face com a família faminta, que

em tal ambiente não lhe podiam vir à cabeça nem

canções nem qualquer espécie de música e que, em

suma, a fatalidade o perseguia desde que nascera. Ele

próprio ao que parece acabou por acreditar na

sinceridade de suas queixas, pois parecia encantado com

essa nova desculpa. Aquele talento infeliz, estragado,

dava a impressão de procurar sempre um motivo

externo ao qual atribuir todos os fracassos, todas as

tribulações sofridas. Não podia tampouco encarar a

terrível evidência de que, no referente à sua arte, havia

muito se liquidara de vez. Debatia-se como num

pesadelo doentio. Entregava-se a uma luta convulsiva

contra essa pavorosa convicção. E quando a entrevia,

quando seus olhos se abriam um instante, seu horror era

tal que se sentia enlouquecer. Na impossibilidade em

que se via de renunciar a crer em tudo o que, durante

tanto tempo, fora a sua própria vida, acreditou, até o

último alento, que sua oportunidade ainda não estava

perdida.

Nas horas de dúvida, entregava-se à bebida e as

brumas informes da embriaguez expulsavam-lhe a

angústia. Talvez não se desse conta do quanto a esposa

lhe era indispensável. Ela era o seu pretexto vivo. E, com

efeito, meu padrasto ficou quase obsedado pela ideia de

que, só depois que enterrasem aquela mulher que o



perdera, as coisas para ele retomariam o curso normal.

Minha pobre mãe não o compreendia. Sonhadora

autêntica, não suportou sequer o primeiro passo dentro

da realidade hostil: tornou-se irritadiça, biliosa,

rezingona, brigava a cada momento com o marido, que

encontrava uma espécie de deleite em torturá-la, e

mandava-o sempre sair à procura de trabalho. Mas a

cegueira, a ideia fixa de meu padrasto, sua

extravagância, tornaram-no quase desumano e

insensível. Era todo escárnio e jurava diante da própria

mulher, com uma franqueza cruel, que enquanto ela não

morresse não tornaria a pegar no violino. Minha mãe,

que, apesar de tudo, amou-o apaixonadamente até

morrer, não podia suportar semelhante vida. Perdeu com

isso a saúde; presa incessantemente dos sofrimentos

físicos e morais, teve ainda, em meio à aflição, de cuidar

sozinha da manutenção da família. A princípio tentou

fornecer pensão a algumas pessoas. Mas o marido

surrupiava-lhe aos poucos todo o dinheiro e, mais de

uma vez, teve que enviar os pratos vazios aos seus

pensionistas. Na ocasião em que B. nos visitou ela

ganhava nosso sustento lavando e tingindo roupas para

fora. Eis como conseguíamos, bem ou mal, subsistir em

nossa água-furtada.

B. ficou impressionado com a nossa miséria.

— Escuta, é tolice tudo o que contas—disse ele a meu

padrasto.—Que significa essa história de talento

sacrificado? Se é ela quem te alimenta, o que fazes aqui?

— Absolutamente nada!—respondeu o meu padrasto.

Mas B. ainda não sabia de todas as tribulações de

minha mãe. O marido levava frequentemente para casa

uma súcia de vagabundos e desordeiros, e o que não

acontecia então!

B. doutrinou longamente o antigo companheiro; por

fim declarou-lhe que, se ele não quisesse emendar-se,

não o ajudaria em nada; disse também, sem rebuços,



que não lhe daria dinheiro, pois ele iria gastá-lo em

bebidas, pedindo-lhe finalmente que tocasse algo no

violino e então veria como ajudá-lo. Enquanto meu

padrasto foi apanhar o instrumento, B. tentou dar às

escondidas dinheiro a minha mãe, mas ela resistiu. Era a

primeira vez que recebia uma esmola! B. entregou-me

então o dinheiro e a coitada rompeu em pranto. Meu

padrasto trouxe o violino, mas exigiu que lhe servissem

vodca, afirmando que sem isso não podia tocar.

Mandaram comprar a bebida. Ele bebeu e logo se

animou.

— Vou tocar-te algo de minha própria autoria em

sinal de amizade—anunciou, dirigindo-se a B. e

retirando da cômoda um caderno grosso todo

empoeirado.—Eu mesmo escrevi tudo isso—acrescentou,

apontando para o caderno.—Você verá! É algo bem

melhor do que as nossas musiquinhas de dança, meu

velho!

B. examinou em silêncio algumas das composições;

em seguida abriu umas partituras que trouxera e pediu a

meu padrasto que deixasse de lado as suas composições

e tocasse alguma coisa dali.

Iefimov ficou um tanto ofendido, mas, temendo

perder o novo protetor, atendeu-o. B. constatou então

que, desde que se separara dele, o seu antigo

companheiro estudara especialmente e aperfeiçoara-se

muito, embora se vangloriasse de não ter pegado no

violino desde que se casara. Era de ver-se a alegria da

minha pobre mãe. Olhava para o marido e novamente se

orgulhava dele. Tomado de sincero júbilo, o bondoso B.

resolveu arranjar um emprego para meu padrasto.

Naquela época ele já possuía grandes relações e

começou logo a recomendar-lhes o seu pobre amigo,

pedindo que o ajudassem. Antes de mais nada fez meu

padrasto prometer-lhe que se comportaria bem,

forneceu-lhe roupas decentes e levou-o à casa de



algumas pessoas importantes, das quais dependia a

colocação que pretendia obter-lhe. Quanto a Iefimov,

limitava sua fanfarronice apenas a palavras, pois, ao que

parece, recebeu com a maior alegria o oferecimento de

seu velho amigo.

B. contou mais tarde a vergonha que sentira diante

das bajulações, da humildade e dos obsequiosos

salamaleques com que meu padrasto, temeroso de

perder-lhe as boas graças, procurava cercá-lo.

Compreendia que o estava colocando no bom caminho e

Iefimov até deixou de beber. Por fim arranjaram-lhe um

emprego na orquestra do teatro. Passou bem pela prova,

pois num só mês de trabalho e aplicação recuperou tudo

o que perdera em um ano e meio de inatividade, e

prometeu continuar a aplicar-se e cumprir suas novas

funções com a maior regularidade. Nem por isso,

entretanto, a situação de nossa família melhorou. Meu

padrasto não dava a minha mãe um copeque do seu

ordenado, gastava tudo sozinho em comidas e bebidas,

na companhia de novos amigos cujo número não tardou

a crescer.

Iefimov evitava as pessoas dotadas de verdadeiro

talento para ligar-se sobretudo a empregados do teatro,

às coristas, aos figurantes, em suma, a gente no meio da

qual pudesse destacar-se. Inspirou-lhes logo uma estima

especial, explicando-lhes desde o início que era um

incompreendido, que possuía um enorme talento, que

sua mulher o destruíra, e, por fim, que o regente da

orquestra não entendia nada de música. Zombava de

todos os artistas da orquestra, da escolha das peças e

até mesmo dos autores das óperas apresentadas. Por fim

começou a desenvolver uma nova teoria musical, brigou

com seus companheiros e com o regente, mostrou-se

grosseiro para com os superiores e ganhou com isso

fama de homem desequilibrado, encrenqueiro e



insignificante. Em suma, tantas fez que cansou todo o

mundo e ninguém mais o suportava.

Causava realmente profundo espanto ver as

pretensões excessivas de um músico tão negligente, tão

incapaz, uma pessoa tão insignificante, sobretudo

quando se gabava com tanta ostentação e num tom

assim grosseiro.

Meu padrasto acabou brigando com B., contra o qual

espalhou as mais ignóbeis intrigas e inventou as mais

infames calúnias. Ao cabo de seis meses de serviço

irregular, sua falta de pontualidade e seu

comportamento irrefletido fizeram com que o

despedissem da orquestra. Seu desaparecimento,

porém, não se deu assim tão depressa. Não tardou a

vender ou a empenhar suas roupas decentes e a

reaparecer maltrapilho como outrora. Nessas condições

pôs-se a procurar os antigos colegas, sem indagar se

lhes agradava ou não receber semelhante visita,

transmitia-lhes mexericos, dizia tolices, queixava-se de

sua vida e convidava-os para irem à sua casa, a fim de

ver sua perversa mulher. É claro que encontrava sempre

quem se sentisse feliz em embriagar um ex-colega para

fazê-lo dizer toda espécie de bobagens. Aliás, ele falava

sempre com humor e inteligência e sabia temperar suas

histórias com observações corrosivas e biliosas e tiradas

cínicas feitas para encantar certa espécie de ouvintes.

Tratavam-no como a um bufão meio louco a cuja

tagarelice se dá corda para encher os momentos de

desfastio. Gostavam de provocá-lo falando diante dele de

um novo violinista de passagem pela cidade. Mal isso se

dava, Iefimov mudava de cara, perdia a empáfia, queria

saber quem era o recém-chegado e qual o seu valor, e

logo se enciumava de sua glória. Creio que data de

então a sua loucura verdadeira, sistemática, a sua ideia

fixa de que era o primeiro violinista, pelo menos em

Petersburgo, mas que fora vencido pelo destino,



perseguido, ofendido, vítima de toda espécie de intriga,

e por esse motivo incompreendido e ignorado. Esta

última circunstância agradava-lhe até, pois há indivíduos

que gostam de considerar-se humilhados e oprimidos,

para poderem queixar-se em voz alta ou consolar-se em

surdina, venerando a própria grandeza não reconhecida

pelos demais. Iefimov conhecia todos os violinistas de

Petersburgo e, segundo lhe parecia, nenhum poderia

rivalizar com ele. Os entendidos e diletantes de música

que conheciam o infeliz maníaco, gostavam de elogiar,

na sua presença, este ou aquele violinista famoso e de

talento para induzi-lo a dar sua opinião. Saboreavam a

sua hostilidade, suas observações venenosas, as

palavras competentes e espirituosas com que arrasava a

execução do seu rival imaginário. Muitas vezes não o

compreendiam, mas estavam convencidos de que

ninguém faria com tamanha habilidade e graça a

caricatura da celebridade musical do momento. Os

artistas dos quais ele falava chegavam mesmo a temê-lo

um pouco, pois conheciam a violência de suas críticas e

sentiam o acerto de seus ataques e de seus julgamentos,

quando se tratava de maldizer. Habituaram-se a vê-lo

pelos corredores e bastidores do teatro. Os empregados

deixavam-no entrar sem objeção e ele se tornou uma

espécie de Térsites (Personagem da Ilíada que

aconselhou os gregos a levantarem o assédio de Troia e

a voltarem à pátria sem concluir a campanha. (N. do T.))

da casa. Essa vida prosseguiu assim durante dois ou três

anos, até que, mesmo nesse último papel, passou a

entediar a todos. Acabaran por enxotá-lo formalmente e,

nos dois últimos anos de sua vida, meu padrasto

desapareceu por completo de circulação. B. encontrou-o,

aliás, ainda duas vezes, mas num estado tão lastimável,

que a compaixão de novo foi mais forte nele do que a

repugnância. Chamou-o, mas meu padrasto, ofendido,

fingiu que não ouvia, desceu sobre os olhos o velho



chapéu puído e seguiu seu caminho. Finalmente, na

manhã de um feriado importante, comunicaram a B. que

o seu antigo companheiro Iefimov viera cumprimentá-lo.

B. foi ao seu encontro. Iefimov, que estava bêbado,

curvou-se até o chão diante dele, numa série de

profundas mesuras, murmurou qualquer coisa e

recusou-se terminantemente a entrar. Era como se

dissesse: “Nós outros, pés-rapados, não podemos dar-

nos com altos personagens como o senhor; gentinha

miúda da nossa espécie contenta-se em fazer como os

lacaios, que se inclinam à porta numa humilde saudação,

desejam boas-festas e se retiram”. Em suma, era

imundo, estúpido e repulsivamente feio. Daí por diante,

B. não o reviu senão muito tempo depois, por ocasião da

catástrofe que pôs termo àquela vida triste, doentia e

delirante. Foi terrível. Essa catástrofe está intimamente

ligada não só às primeiras lembranças de minha

infância, como a toda a minha vida. Eis o que sucedeu...

Mas, antes disso, preciso explicar o que foi a minha

infância e o que significava para mim esse homem, que

se refletiu de modo tão torturante em minhas primeiras

impressões e foi a causa da morte de minha pobre

mãezinha.

 



DOIS

 

Minhas primeiras recordações são muito tardias, pois

datam apenas dos meus oito anos. Não sei explicar por

que tudo o que me aconteceu antes dessa idade não

deixou em mim nenhuma impressão nítida que eu possa

hoje identificar. Mas, em compensação, a partir dos

meus oito anos e meio, recordo tudo claramente, dia

após dia, sem interrupção, como se o que sucedeu a

partir daí tivesse ocorrido ontem. É verdade que posso,

como em sonho, evocar também certos fatos anteriores:

uma lamparina sempre acesa num canto escuro, junto a

um velho ícone; certa vez em que fui atropelada na rua

por um cavalo, fato devido ao qual, segundo me

contaram mais tarde, passei de cama três meses; e como

ainda, no decorrer dessa doença, acordei uma noite, ao

lado de minha mãezinha, com quem eu dormia, e de

repente me assustei com os meus sonhos doentios, com

a quietude noturna e com o ruído dos camundongos

arranhando algo a um canto, e tremi de medo a noite

inteira, encolhendo-me sob o cobertor sem ousar

acordar minha mãezinha, do que concluo temê-la então

mais que tudo. Mas daquele momento em diante, de

súbito, passei a ter consciência de mim, desenvolvime

com rapidez imprevista e muitas impressões que nada

tinham de infantis gravaram-se em mim de forma

estranha. Tudo se aclarou aos meus olhos, tudo se

tornou rapidamente compreensível. A época a partir da

qual comecei a lembrar-me bem de tudo deixou em mim

uma aguda sensação de tristeza; tal sensação acentuava-

se dia a dia, assinalando com estranhos tons escuros

toda a existência que passei ao lado de meus pais e,

também, toda a minha infância.

Parece-me hoje que despertei de chofre de uma

espécie de sono pesado (essa impressão não foi por



certo tão viva então). Encontrei-me num vasto cômodo

de teto baixo, sujo e abafado. As paredes eram pintadas

de um cinza encardido; havia, a um canto, um enorme

fogão russo; as janelas davam para a rua, ou, melhor,

para o telhado da casa fronteira e eram baixas e largas,

pareciam fendas. Tinham parapeitos tão altos que, para

alcançá-los e sentar-me neles como gostava de fazer

quando não havia ninguém em casa, era preciso trepar

num banco posto sobre uma cadeira. Via-se dali metade

da cidade; morávamos rente ao telhado de um casarão

imenso de seis andares. Toda a nossa mobília reduzia-se

aos restos de um divã forrado com oleado poeirento e

esfiapado, uma mesa branca e tosca, duas cadeiras, o

leito de minha mãezinha, um pequeno armário a um

canto, uma cômoda cambaia e biombos de papel muito

rasgado.

Lembro-me de uma tarde, ao crepúsculo; tudo estava

espalhado em desordem: as escovas, uns esfregões,

nossos pratos de madeira, uma garrafa quebrada, e não

sei mais o quê. Minha mãezinha, lembro-me, chorava,

extremamente transtornada. Meu padrasto sentara-se a

um canto com o seu indefectível paletó esfarrapado.

Respondeu-lhe algo em tom de escárnio, o que

aumentou mais o furor de minha mãezinha. Escovas e

pratos tornaram a voar pelos ares. Pus-me a gritar e, em

prantos, corri para junto deles. Tomada de terrível susto,

abracei-me com força a meu paizinho, com o fim de

protegê-lo com o meu corpo. Eu achava, sabe Deus por

quê, que minha mãe não tinha razão de zangar-se com

ele e não o julgava culpado; desejava implorar perdão

para ele, suportar em seu lugar qualquer castigo. Tinha

um medo terrível de minha mãe e supunha que todos a

temessem assim. Minha mãezinha, a princípio, espantou-

se; depois agarrou-me pela mão e arrastou-me para trás

do biombo. Bati o braço com toda a força na cama, mas

o susto era maior que a dor e não fiz sequer uma careta.



Lembro-me, ainda, de que minha mãezinha se pôs a

dizer a meu pai qualquer coisa em tom amargo e ríspido,

apontando para mim (neste relato continuarei a chamá-

lo de pai, porquanto só muito mais tarde é que eu soube

não sermos do mesmo sangue). Esta cena durou umas

duas horas, durante as quais, trêmula de impaciência,

eu tentava adivinhar com todas as minhas forças como

terminaria aquilo. Por fim a briga cessou e minha mãe

saiu. Então meu paizinho chamou-me, beijou-me, afagou-

me a cabeça, fez-me sentar em seus joelhos enquanto eu

me aconchegava ternamente e com força contra seu

peito. Era talvez a primeira carícia de meus pais que eu

recebia; e é possível que, justamente por essa razão, eu

começasse, desde esse instante, a lembrar-me

claramente de tudo. Percebi, também, que merecera a

benevolência de meu pai porque intercedera por ele e,

então, talvez pela primeira vez, surpreendeu-me a ideia

de que ele sofria e suportava muita aflição por causa de

minha mãezinha. Desde esse dia tal pensamento não me

largou mais e deixava-me sempre mais indignada.

A partir desse instante experimentei por meu pai um

amor sem limites, um amor estranho que não parecia

infantil. Eu diria que era antes certo sentimento de

compaixão, maternal, se semelhante definição de meu

amor não fosse um tanto ridícula, tratando-se de uma

criança. Via meu pai sempre tão lastimável, tão

perseguido, tão esmagado, tão sofredor, que seria

terrível e antinatural de minha parte não o amar

loucamente, não o consolar, não o acarinhar, não me

ocupar dele com todas as forças. Mas até hoje não

compreendo por que, exatamente, pudera vir-me a ideia

de que meu pai era tão grande sofredor, um homem tão

infeliz! Quem me sugerira isso? De que modo eu, assim

tão criança, podia compreender, um pouco que fosse, os

seus fracassos pessoais? Compreendia-os, porém,

embora tivesse interpretado e transformado tudo em



minha imaginação a meu modo; todavia, até hoje não

posso explicar a mim mesma de que modo se formou em

mim semelhante impressão. É possível que minha

mãezinha fosse demasiado severa comigo, e eu me

tivesse apegado a meu pai, como a uma criatura que, na

minha opinião, sofria comigo.

Já relatei o meu despertar do sono da primeira

infância, o meu primeiro ato na vida. Meu coração foi

ferido desde esse instante, e meu desenvolvimento

iniciou-se com uma velocidade extraordinária, cansativa.

Não podia mais satisfazer-me apenas com as impressões

exteriores. Comecei a pensar, a julgar e a observar; mas

esta observação teve lugar tão cedo, de modo tão

antinatural, que minha imaginação não podia deixar de

transformar tudo a seu modo, e de repente eu me

encontrei num mundo peculiar. Ao meu redor, tudo

passou a assemelhar-se à história fantástica que meu pai

me contava com frequência, e que eu não podia deixar

de aceitar, naquele tempo, como a pura verdade.

Surgiram-me então estranhas ideias. Percebi muito bem

(mas não sei como isto sucedeu) que vivia numa família

esquisita e que meus pais não se pareciam de modo

algum com as pessoas que eu então conhecia. “Por que

—pensava eu—vejo as demais pessoas diferentes de

meus pais, mesmo no aspecto exterior? Por que via o

riso em outros rostos e por que ficava surpreendida, no

mesmo instante, de que no nosso cantinho ninguém

risse, ninguém sentisse alegria?” Que força, que motivo

me obrigou, a mim, uma criança de nove anos, a prestar

tamanha atenção a cada palavra das pessoas que me

acontecia encontrar na nossa escada, ou na rua, quando,

ao anoitecer, cobrindo os meus farrapos com um velho

xale de minha mãe, eu ia à venda com umas moedas de

cobre, para comprar um pouquinho de açúcar, chá ou

pão? Compreendi, e não me lembro mais como isto se

deu, que em nossa mansarda pairava sempre uma



aflição intolerável. Atormentava-me, procurando

adivinhar a causa disso, e não sei quem me teria ajudado

a decifrá-lo a meu modo: acusei minha mãezinha,

considerei-a malvada para com meu pai, e digo mais

uma vez: não sei como uma noção tão monstruosa

pudera formar-se em minha imaginação. E quanto mais

me ligava a meu pai, com tanto maior intensidade odiava

a minha pobre mãe. Até hoje, a lembrança de tudo isso

tortura-me profunda e amargamente. Mas eis que um

outro fato me aproximou ainda mais e singularmente de

meu pai. Certa vez, depois das nove da noite, minha

mãezinha enviou-me à venda, para comprar fermento, e

papai não estava em casa. Voltando, caí na rua e

derrubei todo o conteúdo da xícara. Meu primeiro

pensamento foi em como minha mãezinha iria ficar

zangada. Ao mesmo tempo, sentia uma dor terrível no

braço esquerdo e não conseguia levantar-me.

Transeuntes detiveram-se ao redor de mim; uma

velhinha tentou levantar-me, mas um menino, que

passou correndo, bateu-me na cabeça com uma chave.

Finalmente, puseram-me de pé, apanhei os fragmentos

da xícara quebrada e caminhei cambaleando, mal

conseguindo mover as pernas. De repente, vi meu pai.

Estava no meio da multidão, diante da casa rica, que

ficava defronte à nossa. Pertencia a gente importante e

estava magnificamente iluminada; havia inúmeras

carruagens junto à entrada, e sons de música chegavam

à rua pelas janelas. Agarrei meu paizinho pela aba da

sobrecasaca, mostrei-lhe a xícara quebrada e, chorando,

disse-lhe que não me atrevia a ir para casa. Estava certa

de que ele me protegeria. Mas por que essa certeza,

quem me sugerira, quem me ensinara que ele me queria

mais que minha mãezinha? Por que me aproximei dele

sem temor? Tomou-me pela mão, começou a consolar-me

nos braços. Não pude ver nada, porque ele me agarrara

pelo braço machucado e senti uma dor terrível; mas não



gritei, com medo de magoá-lo. Ficou me perguntando se

eu via alguma coisa. Procurei com todas as forças

responder o que lhe fosse agradável e disse que via

umas cortinas vermelhas. Mas, quando quis levar-me

para o outro lado da rua, para mais perto daquela casa,

pus-me de repente a chorar, não sei por quê, abraçando-

o e pedindo-lhe que me levasse o quanto antes para

cima, para junto de minha mãezinha. Lembro-me do

quanto me foram penosos nesse momento os carinhos de

meu pai; e eu não podia suportar a ideia de ser amada e

acarinhada por uma das duas pessoas que eu tanto

queria amar, enquanto a outra me dava medo e eu não

me atrevia sequer a ir à sua presença. Mas minha mãe

quase não ficou zangada e mandou-me dormir. Lembro-

me também de que a dor no braço, tornando-se cada vez

mais forte, deu-me febre. No entanto, eu estava tão feliz

com o fato de tudo haver terminado tão bem, que sonhei

a noite inteira com a casa vizinha e suas cortinas

vermelhas.

Ao acordar no dia seguinte, meu primeiro

pensamento, minha primeira preocupação, foi a casa de

cortinas vermelhas. Assim que minha mãezinha saiu de

casa, trepei na janela e comecei a olhar para aquela

casa. Havia muito que ela impressionara a minha

curiosidade infantil. Gostava particularmente de

contemplá-la ao anoitecer, quando se acendiam as luzes

da rua e os reposteiros vermelhos como púrpura

brilhavam com reflexos sanguíneos, por trás das

vidraças inteiriças da casa intensamente iluminada. À

porta paravam geralmente carruagens opulentas,

puxadas por magníficos cavalos, que ressumavam

orgulho, e tudo atraía a minha curiosidade: os gritos, a

azáfama à entrada da casa, as lanternas coloridas das

carruagens e as mulheres ricamente vestidas que

chegavam nelas. Em minha imaginação infantil, tudo

isso tomava as proporções de algo imperialmente



grandioso, do fantástico dos contos de fadas. Depois

daquele encontro com meu pai, junto à rica mansão, esta

apresentava-se duplamente maravilhosa e digna de

curiosidade. Certas ideias e suposições bizarras

surgiram-me na imaginação exaltada. Aliás, vivendo com

pessoas esquisitas como meu pai e minha mãe, eu

própria tinha por força de me tornar uma criança

estranha e de imaginação desenfreada. Impressionava-

me de modo peculiar o contraste de caráter dos dois.

Causava-me impressão, por exemplo, o fato de que

minha mãe se preocupasse sempre e se afanasse com a

nossa pobre condição doméstica, e censurasse

continuamente meu pai por ser ela a única a trabalhar.

Involuntariamente, eu formulava a mim mesma a

pergunta: por que meu paizinho não a ajudava de

nenhum modo, e vivia em nossa casa como um estranho?

Algumas palavras de minha mãe deram-me uma noção

sobre este fato, e foi com surpresa que eu soube ser meu

pai um artista (conservei esta palavra na memória), um

homem de talento, e, em minha imaginação, logo se

formou a noção de que um artista era alguém diferente,

que não se parecia com os demais. Talvez o próprio

comportamento de meu pai me induzisse a este

pensamento; é possível que eu tivesse ouvido algo que

desapareceu agora de minha memória; mas era

estranhamente compreensível para mim o sentido de

algumas palavras de meu pai, quando as proferiu uma

vez em minha presença, com um sentimento particular.

Essas palavras eram que chegaria o tempo em que ele

não estaria mais na miséria, seria um senhor, um homem

rico, e que, finalmente ressuscitaria quando minha mãe

morresse. Lembro-me de que, a princípio, assustei-me

extremamente com aquelas palavras. Não pude

permanecer no quarto, saí correndo para o frio corredor

e ali me apoiei na janela, ocultei o rosto com as mãos e

pus-me a chorar. Mais tarde, porém, refletindo



constantemente sobre aquilo, e já acostumada àquele

desejo terrível de meu pai, a imaginação veio de repente

em meu auxílio. Eu mesma também não podia

atormentar-me por muito tempo com o desconhecido e

devia, a todo custo, deter-me em alguma suposição. Não

sei como tudo isso se deu, mas acabei persuadindo-me

de que, depois da morte de minha mãezinha, o meu pai

abandonaria aquela casa repleta de tédio e iria comigo

para alguma parte. Mas, para onde? Jamais pude

imaginá-lo claramente. Lembro-me apenas de que tudo

aquilo com que eu podia adornar o lugar para onde iria

com ele (e não duvidava de que iríamos juntos), tudo o

que de brilhante, opulento, maravilhoso, podia ser

criado pela minha imaginação, tudo isso foi posto em

ação nesses meus devaneios. Acreditava que nos

tornaríamos imediatamente ricos; eu não seria mais

enviada à venda, o que me era muito penoso, porque as

crianças da casa vizinha atormentavam-me quando saía,

e eu temia isso terrivelmente, sobretudo quando trazia

leite ou manteiga, pois sabia que, se derrubasse algo,

seria castigada com severidade; sonhava depois que 

meu pai mandaria sem demora fazer para si boas 

roupas, que iríamos morar num casa luxuosa, e, naquele 

momento, chegavam em auxílio da minha imaginação a 

casa rica, de cortinas vermelhas, e aquele encontro com 

meu pai, quando ele me quis mostrar algo em seu

interior. E logo se formou em mim a noção de que

iríamos residir justamente naquela casa e que

viveríamos ali numa espécie de festa incessante e eterna

bem-aventurança. A partir de então, ao anoitecer, olhava

da janela, com uma curiosidade tensa, aquela mansão

encantada para mim, recordava a aglomeração de

carruagens e os convidados, com trajes suntuosos como

eu jamais vira; tinha a impressão de ouvir aqueles sons

de música suave que vinham das janelas; fixava a

atenção nas sombras das pessoas, que perpassavam nas



cortinas da janelas, e esforçava-me por adivinhar tudo o

que se passava ali; e tinha sempre a impressão de que o

paraíso ficava naquela casa e de que havia ali uma

eterna festa. Odiei a nossa pobre morada, os farrapos

que me cobriam, e quando, certa vez, minha mãe gritou

comigo e ordenou-me que descesse da janela para a qual

trepara como de costume, tive imediatamente esta ideia:

ela não queria que eu olhasse para aquela casa, que

pensasse nela; era-lhe desagradável a nossa felicidade,

que ela queria estorvar... E até a hora de dormir,

observei minha mãezinha atentamente e com

desconfiança.

Mas, como podia nascer em mim semelhante

crueldade contra um ser eternamente sofredor, como

era minha mãezinha? Somente agora compreendo a sua

existência sofrida e não posso lembrar aquela mártir,

sem sentir doer-me o coração. Mesmo então, na época

sombria de minha estranha infância, no período do

desenvolvimento tão antinatural do começo da minha

vida, meu coração apertava-se frequentemente de dor e

compaixão, e a minha alma era penetrada por

sobressaltos, pela confusão e pela dúvida. Já naquele

tempo sentia revoltar-se em mim a consciência, e notava

muitas vezes com sofrimento a minha injustiça em

relação a minha mãe. De certo modo nós nos

afastávamos uma da outra, e eu não me lembro de tê-la

procurado, ao menos uma vez, para um carinho. Agora,

frequentemente, as recordações mais insignificantes

torturam-me a abalam-me o íntimo. Lembro-me de que,

certa vez (o que vou contar agora é, naturalmente,

insignificante, mesquinho, grosseiro, mas são

justamente recordações dessa espécie que me

atormentam de modo peculiar e que se gravaram em

minha memória com um acento sobremaneira

torturante), certa vez, ao anoitecer, quando meu pai não

estava em casa, minha mãezinha quis mandar-me à



venda para comprar chá e açúcar. Mas pôs-se a pensar,

sem se decidir, e a contar em voz alta as moedas de

cobre—a quantia ridícula de que podia dispor. Creio que

as ficou contando cerca de meia hora, sem conseguir

terminar aqueles cálculos. Além disso, em certos

momentos mergulhava—resultado, provavelmente, de

tanta aflição—numa espécie de torpor. Segundo lembro

agora, ela não cessava, enquanto ia contando, de dizer

algo, suavemente, escandindo as palavras, como se as

deixasse escapar involuntariamente; tinha as faces e os

lábios pálidos, as mãos tremiam-lhe, e quando

argumentava consigo mesma balançava sempre a

cabeça.

— Não, não é preciso—disse, olhando para mim.—É

melhor eu ir dormir. Hem? Quer dormir, Niétotchka?

Permaneci calada; ela, então, soergueu-me a cabeça e

olhou-me tão doce e carinhosamente, seu rosto aclarou-

se e iluminou-se com um sorriso tão maternal, que todo

o meu coração se confrangeu e bateu aceleradamente.

Além disso, chamara-me de Niétotchka, e isto significava

que, naquele momento, me amava de modo especial. Ela

inventara sozinha este apelido, transformando

amorosamente Ana—o meu nome—no diminutivo

Niétotchka; e, quando me chamava assim, isso queria

dizer que ela queria me acarinhar. Fiquei comovida;

tinha vontade de abraçá-la, apertar-me contra ela, para

chorarmos juntas. Ela, coitada, passou muito tempo

afagando-me a cabeça, talvez até maquinalmente,

esquecida de que me acariciava, não cessando de

repetir: “Minha filha, Anieta, Niétotchka!”. As lágrimas

queriam jorrar-me dos olhos, mas eu endurecia-me e me

continha. De certo modo, obstinava-me, evitando

expressar perante ela o meu sentimento, embora eu

própria sofresse com isso. Sim, aquilo não podia ser uma

crueldade natural em mim. Ela não podia indispor-me

assim contra si, unicamente com a severidade que



manifestava para comigo. Não! O que me estragou foi o

meu amor fantástico, excepcional, por meu pai. Às

vezes, acordava de noite, no meu canto, sobre a minha

enxerga curtinha, sob o frio cobertor, e sempre sentia

medo de algo. Semiadormecida, lembrava-me de que,

ainda há tão pouco tempo, quando menor, dormia com

minha mãezinha e não tinha tanto medo de acordar de

noite: bastava apertar-me contra ela, entrecerrar os

olhos e abraçá-la com mais força, e adormecia no mesmo

instante. Eu continuava a sentir que não podia deixar de

amá-la em surdina. Observei mais tarde que muitas

crianças são com frequência monstruosamente

insensíveis, mas se passam a amar alguém, esse amor

tem algo de extraordinário. O mesmo sucedeu comigo.

Por vezes, sobrevinha em nossa mansarda um silêncio

de morte, que durava semanas a fio. Meu pai e minha

mãe cansavam-se de brigar, e eu vivia com eles como

sempre, silenciosa, pensativa, entristecida, e sempre

procurando atingir algo em meus devaneios. Prestando

atenção neles, percebi plenamente o tipo de relação

entre ambos: compreendi aquela contínua e abafada

hostilidade, toda aquela aflição e toda aquela bruma da

vida desordenada que fizera ninho em nosso canto;

naturalmente, eu compreendi sem perceber as causas e

as consequências, e compreendi na medida em que era

possível. Acontecia-me, nas noites compridas de inverno,

encolhida em algum desvão, passar horas inteiras

vigiando-os avidamente; fixava o rosto de meu pai e

procurava sempre adivinhar o que ele estava pensando,

o que o deixava tão ocupado. A seguir, era minha mãe

quem me surpreendia e assustava. Ela passava horas

inteiras caminhando pelo quarto, sem se cansar, muitas

vezes mesmo de noite, durante as crises de insônia, de

que sofria; caminhava murmurando algo entre os

dentes, como se não houvesse mais ninguém no quarto,

ora gesticulando, ora cruzando as mãos sobre o peito, ou



ainda fazendo-as estalar, numa terrível, inextinguível

angústia. Às vezes, as lágrimas desciam-lhe em jorros

pelo rosto, lágrimas que ela própria talvez, com

frequência, não compreendesse, pois acontecia-lhe ficar

inconsciente. Sofria de certa doença muito penosa, mas

de que se descuidava de todo.

Lembro-me de que se tornavam cada vez mais difíceis

para mim a solidão e o mutismo, que eu não ousava

interromper. Havia um ano já que eu levava uma vida

consciente, sempre pensando, sonhando e sofrendo em

silêncio, com anseios desconhecidos e vagos que de

repente me assaltavam. Tornava-me tão selvagem como

se vivesse numa floresta. Finalmente, meu pai foi o

primeiro a notar algo em mim, chamou-me para perto de

si e perguntou-me por que o olhava tão fixamente. Não

lembro o que respondi: recordo que ele ficou pensativo

e, por fim, olhou-me e disse que, no dia seguinte, traria

uma cartilha e começaria a ensinar-me a ler. Esperei

aquela cartilha com impaciência, devaneando a noite

inteira, não compreendendo bem o que seria aquilo. No

dia seguinte, meu pai deu, realmente, início à minha

instrução. Em dois tempos percebi o que era exigido de

mim, e aprendi tudo rapidamente, pois sabia que assim

agradaria o meu pai. Foi o tempo mais feliz da minha

vida de então. Quando ele me elogiava a capacidade de

compreender, afagava-me a cabeça e beijava-me, eu

imediatamente chorava de alegria. Pouco a pouco, meu

pai começou a gostar de mim; eu já ousava dirigir-lhe a

palavra e, muitas vezes, passávamos horas inteiras

conversando, sem que isso nos cansasse, embora me

acontecesse não compreender nada do que ele me dizia.

Mas, de certo modo, eu o temia; temia que ele pensasse

estar entediada em sua companhia, e, por isso, fazia o

maior esforço possível para lhe mostrar que

compreendia tudo. Ficar sentado comigo à noitinha

tornou-se para ele, finalmente, um hábito. Mal começava



a escurecer e ele voltava para casa, eu me acercava com

a cartilha. Ele fazia-me sentar num banquinho à sua

frente, e, depois da aula, lia-me certo livro. Eu não

compreendia nada, mas ria às gargalhadas, pensando

causar-lhe com isso grande prazer. Realmente, eu o

distraía, e ele ficava alegre vendo o meu riso. Depois de

uma das aulas, contou-me uma história. Era a primeira

história que ouvia em minha vida. Fiquei como que

encantada, ardia de impaciência acompanhando o

relato, transportava-me para não sei que paraíso, e no

fim estava em pleno êxtase. Não é que a história agisse

assim sobre mim, mas eu aceitava tudo como se fosse

verdade, dava largas, no mesmo instante, à minha rica

fantasia e, imediatamente, fundia a invenção com a

realidade. Em minha imaginação, surgia também a casa

de cortinas vermelhas; não sei de que modo, apareciam

ali mesmo, como personagens, o meu pai—embora fosse

ele quem estivesse contando a história—e minha mãe,

que nos impedia de ir para alguma parte; finalmente, ou

melhor, antes de mais nada, eu mesma, com os meus

sonhos maravilhosos, com a minha mente fantástica,

repleta de espectros bizarros, impossíveis; tudo isso

misturava-se a tal ponto em minha mente que, pouco

depois, formava o caos mais monstruoso, e, por algum

tempo, perdi toda medida, toda consciência do real, do

verdadeiro, e vivi Deus sabe onde. Naquele tempo, eu

morria de impaciência por começar a falar com meu pai

sobre aquilo que nos esperava, sobre o que ele próprio

estava aguardando e sobre os lugares aonde me levaria,

quando, finalmente, deixássemos a nossa água-furtada.

De minha parte, estava convencida de que tudo isso, de

algum modo, aconteceria em breve, mas não sabia como,

e ficava apenas me torturando, esforçando-me por

adivinhá-lo. Às vezes—e isso acontecia principalmente à

noitinha—vinha-me a impressão de que, no instante

seguinte, meu pai ia piscar-me o olho às escondidas e



chamar-me para o corredor; de passagem, sem que

minha mãe visse, eu apanharia a cartilha e, além disso, o

nosso quadro, uma litografia ordinária, sem moldura,

que desde tempos imemoriais pendia da parede, e que

eu resolvera levar a todo custo comigo; fugiríamos para

alguma parte, sem fazer barulho, e nunca mais

voltaríamos para casa, para junto de minha mãe. De uma

feita, quando ela saíra, escolhi um momento em que meu

pai estava especialmente alegre—isso lhe acontecia

depois de beber um pouco—aproximei-me dele e

comecei a falar-lhe de algo, com a intenção de dirigir em

seguida a conversa para o meu tema secreto.

Finalmente, consegui fazer com que risse e então,

abraçando-o fortemente, o coração aos saltos e

completamente assustada, como se me preparase para

falar de algo misterioso e terrível, comecei a interrogá-lo

desordenadamente e confundindo-me a cada momento:

Para onde iríamos? Seria logo? O que levaríamos? Como

iríamos viver? E, por fim: iríamos para a casa de cortinas

vermelhas?

— A casa? Cortinas vermelhas? O quê? Estás

delirando com o quê, tola?

Então, ainda mais assustada, comecei a explicar-lhe

que, após a morte de minha mãe, não viveríamos mais

na água-furtada, ele me levaria a outra parte, seríamos

ambos ricos e felizes, e asseverei-lhe que ele próprio me

prometera tudo isso. Ao procurar convencê-lo, eu estava

plenamente certa de que realmente meu pai me falara

disso antes, pelo menos era a minha impressão.

— Tua mãe? Morta? Quando morrer a mãe?—repetia

ele, olhando-me perplexo, franzindo as sobrancelhas

espessas, com manchas grisalhas, o semblante um pouco

alterado.—Que estás dizendo, pobre tola?...

Pôs-se então a recriminar-me e durante muito tempo

me disse que eu era uma criança estúpida, que não



entendia nada... e não me lembro o que mais; estava

muito magoado.

Não compreendi palavra de suas censuras, nem

percebi que dor lhe causara o fato de eu ter prestado

atenção às palavras que ele dissera a minha mãe num

acesso de furor e de profunda angústia, de as ter

decorado e refletido muito sobre elas. Apesar do estado

a que ele chegara e de seu caráter fortemente

disparatado na época, tudo isso, naturalmente, devia

impressioná-lo. Todavia, embora eu não compreendesse

absolutamente por que ele estava zangado, senti uma

tristeza e amargura terríveis; comecei a chorar; tudo

quanto nos aguardava era tão importante, segundo me

parecia, que eu, criança estúpida, não devia ousar falar

nem pensar nisso. Ademais, embora não tivesse

compreendido desde as primeiras palavras o que ele me

dizia, senti, ainda que de modo confuso, que eu havia

ofendido minha mãe. Fui presa de horror e medo, e a

dúvida se insinuou sorrateira no mais fundo de minha

alma. Vendo então que eu estava chorando e que sofria,

ele se pôs a consolar-me, enxugou-me as lágrimas com a

manga e ordenou-me que não chorasse mais. Todavia,

passamos algum tempo sentados em silêncio; ele franziu

o sobrecenho e parecia estar pensando em algo; depois,

começou de novo a falar-me; por mais que eu aplicasse a

atenção, porém, tudo o que dizia parecia-me

extraordinariamente confuso. Por algumas palavras

daquela conversa, e que eu lembro até hoje, concluo ter-

me explicado quem era, o grande artista que havia nele,

que ninguém o compreendia e que era homem de

imenso talento. Lembro igualmente que, depois de me

perguntar se eu o compreendera, e tendo certamente

recebido resposta satisfatória, obrigou-me a repetir: era

ele um homem de talento? Respondi: “de talento”, o que

o fez sorrir ligeiramente, porque, por fim, talvez ele

próprio achasse engraçado ter iniciado uma conversa



comigo sobre um tema tão importante para ele. Nossa

conversa foi interrompida pela chegada de Carl

Fiódoritch (Corruptela de Fiódorovitch (N. do T.)), e eu

comecei a rir e fiquei completamente alegre depois que

meu pai, apontando-o, me disse:

— Já o Carl Fiódorovitch não tem um vintém de

talento.

Esse Carl Fiódorovitch era uma pessoa extremamente

curiosa. Eu via tão pouca gente naquele período de

minha vida, que não pude esquecê-lo jamais. Eis como o

imagino agora: era alemão, de sobrenome Mayer, e viera

à Rússia com uma vontade extraordinária de ingressar

no grupo de balé de São Petersburgo. Era, porém, um

dançarino bem reles, de modo que não podiam sequer

aceitá-lo como figurante permanente e aproveitavam-no

para alguma ajuda eventual. Desempenhava certos

papéis mudos no séquito de Fortinbras (Soberano da

Noruega no Hamlet de Shakespeare, que aparece em

cena por pouco tempo, com um séquito de homens

armados. (N. do T.)), ou era um daqueles cavaleiros de

Verona que, em número de vinte, erguiam todos ao

mesmo tempo os punhais de papelão e gritavam:

“Morreremos pelo rei!” (Segundo nota da edição

original, trata-se de uma caçoada com melodramas da

época. (N. do T.)). Mas, certamente, não existia no

mundo ator tão apaixonadamente dedicado a seus

papéis como este Carl Fiódoritch. A mais terrível

infelicidade e aflição de sua vida fora não ter conseguido

ingressar no corpo de balé. Colocava o balé acima de

qualquer outra arte e, no seu gênero, era-lhe afeiçado na

mesma medida que meu pai ao violino. Carl ligara-se a

este quando ambos ainda trabalhavam no teatro, e, a

partir de então, o figurante aposentado não o

abandonava mais. Viam-se com muita frequência e

choravam em comum a triste sina de ambos e o fato de

não terem sido reconhecidos. O alemão era a pessoa



mais sensível e terna do mundo e nutria por meu

padrasto a amizade mais ardente e desinteressada; no

entanto, meu pai, ao que parece, não tinha por ele

qualquer afeição especial e apenas lhe tolerava a

companhia, à falta de melhor. Além disso, meu pai não

podia compreender, em seu exclusivismo, que o balé

fosse também uma arte, e ofendia assim o pobre alemão

até às lágrimas. Conhecendo o fraco de Carl

Fiódorovitch, atingia-o sempre e zombava do infeliz

quando ele se exaltava e ficava fora de si, procurando

demonstrar as virtudes da dança. Ouvi mais tarde muita

coisa sobre Carl Fiódorovitch da parte de B., que o

chamava de o quebra-nozes de Nuremberg (Alusão a um

personagem de E. T. A. Hoffmann, cuja obra era muito

familiar a Dostoiévski. (N. do T.)). B. falou-me muito da

amizade entre Carl e meu pai; aliás, reuniam-se mais de

uma vez e, tendo bebido um pouco, punham-se a chorar

juntos o seu destino e o fato de não terem sido

reconhecidos. Lembro-me dessas reuniões e de que eu

mesma, olhando para aqueles dois originais, também me

punha às vezes a choramingar, sem saber por quê. Isto

acontecia sempre na ausência de minha mãe: o alemão

tinha um medo terrível dela e sempre, ao chegar, ficava

no corredor, junto à porta, esperando que alguém saísse,

mas, ao saber que minha mãe estava em casa, punha-se

logo a correr escada abaixo. Sempre trazia não sei que

versos alemães, exaltava-se lendo-os em voz alta para

nós dois, e depois declamava-os, traduzindo-os num

russo estropiado, para nossa edificação. Isto alegrava

muito meu pai, e eu às vezes gargalhava até às lágrimas.

Uma vez, porém, eles arranjaram uma obra russa que os

deixou a ambos extraordinariamente exaltados e, a

partir de então, liam-na quase sempre que se reuniam.

Lembro-me de que era um drama em versos de um autor

russo famoso. Decorei tão bem as primeiras linhas

daquele livro que, passados alguns anos, quando me



caiu casualmente nas mãos, pude reconhecê-lo sem

esforço. Tratava-se, naquele drama, das desventuras de

um grande pintor, um certo Gennaro ou Iacopo, que,

numa página, exclamava: “Não fui reconhecido”—e, na

seguinte: “Fui reconhecido!”—ou “Não tenho talento!”—

e, após algumas linhas: “Sou talentoso!”. O final era

muito choroso (Alusão provável a uma fantasia

dramática de N. V. Kúkolnik, escrita em 1834, tendo

como personagem central o pintor Iacopo Sannazzro. (N.

do T.; tomando por base uma nota da edição original.)).

Está claro que o drama constituía uma obra bem

ordinária; mas, e nisso é que está o milagre, ela atuava

do modo mais ingênuo e trágico sobre ambos os leitores,

que encontravam no personagem principal grande

semelhança consigo. Recordo que Carl Fiódorovitch

inflamava-se às vezes a tal ponto que dava um salto,

corria para o canto oposto do quarto e pedia a meu pai e

a mim—que ele chamava de mademoiselle—com

insistência, em tom convincente e com lágrimas nos

olhos, que servíssemos de juízes no seu caso com o

destino e com o público teatral. Logo em seguida,

punha-se a dançar e, executando diferentes passos,

gritava para nós, pedindo que lhe disséssemos

imediatamente se ele era ou não um artista, e se era

possível afirmar o contrário, isto é, que não tinha

talento. Meu pai ficava então alegre, piscava-me o olho

às escondidas, como se me avisasse de que ia, naquele

momento, caçoar do alemão, de modo muito engraçado.

Eu tinha muita vontade de rir, mas meu pai ameaçava-

me com o dedo e eu fazia força para me conter. Ainda

hoje não posso deixar de rir, à simples evocação de tais

cenas. Lembro, como se o visse agora, o pobre Carl

Fiódorovitch. Era muito baixo, extraordinariamente

fininho, já grisalho, com nariz curvo e rubicundo, sujo de

tabaco, e com pernas tortas, muito feias: mas, apesar

disso, parecia envaidecer-se da conformação delas e



usava calças muito justas. Quando, executado o último

salto, ele se detinha numa postura de braços estendidos

para nós e sorrindo—como sorriem no palco os

bailarinos ao concluírem um passo—meu pai guardava

silêncio por alguns instantes, como se não se decidisse a

emitir um juízo, e intencionalmente deixava naquela

posição o dançarino de mérito não reconhecido, e este

balançava-se de um lado para outro, sobre uma perna

só, procurando a todo custo manter o equilíbrio.

Finalmente, meu pai lançava-me um olhar, o rosto mais

sério, como se me convidasse para testemunha

desinteressada do julgamento, e, ao mesmo tempo,

fixavam-se em mim também os olhos tímidos, cheios de

súplica, do bailarino.

— Não, Carl Fiódoritch, não estás conseguindo nada!

—dizia finalmente meu pai, fingindo que a ele próprio

era desagradável confessar a amarga verdade.

Irrompia então do peito de Carl Fiódoritch um

verdadeiro gemido; mas ele animava-se no mesmo

instante, fazia novos gestos rápidos, pedindo atenção,

procurava convencer-nos de que não dançara pelo

sistema certo, e implorava-nos um novo julgamento.

Corria para outro canto e, às vezes, saltava com

tamanha aplicação que tocava o teto com a cabeça e

machucava-se bastante, mas suportava heroicamente a

dor, como um espartano, colocava-se novamente na

difícil postura, mais uma vez estendia-nos com um

sorriso os braços trêmulos e pedia que tornássemos a

decidir sobre o seu destino. Meu pai era, porém,

implacável e, como antes, respondia-lhe com ar sombrio:

— Não, Carl Fiódoritch, certamente é teu destino:

não acertas mesmo!

Eu, então, não me continha mais e torcia-me em

gargalhadas, acompanhada nisso por meu pai. Carl

Fiódoritch acabava percebendo a zombaria, enrubescia

de indignação e, com lágrimas nos olhos, com um



sentimento profundo, embora cômico, mas que me

obrigava depois a torturar-me por causa daquele infeliz,

dizia a meu pai:

— És um falso amigo!

Agarrava em seguida o chapéu e saía correndo,

jurando por tudo no mundo não voltar nunca mais. No

entanto, aquelas brigas não duravam muito; alguns dias

depois, aparecia novamente em nossa casa, recomeçava

a leitura do famoso drama, vertiam-se novas lágrimas, e

mais uma vez o ingênuo Carl Fiódoritch nos solicitava

que julgássemos o seu caso com os homens e o destino;

apenas pedia que, dessa vez, fizéssemos julgamento

sério, como amigos de verdade, e que não zombássemos

dele.

Uma vez, minha mãe mandou-me à venda fazer não

sei que compra, e eu estava de regresso, trazendo

cuidadosamente uma moeda miúda de prata, que me

deram de troco. Quando ia subindo a escada, encontrei

meu pai, que vinha do pátio. Ri para ele, pois não podia

ocultar a alegria que se apoderava de mim sempre que o

via, e ele, ao inclinar-se para me beijar, notou a moeda

de prata na minha mão... Esqueci de contar que estava

tão acostumada à expressão de seu rosto, que

reconhecia imediatamente, ao primeiro olhar, cada

desejo seu. Quando ele estava triste, eu me dilacerava

em angústia. O motivo mais frequente e intenso de seu

tédio era ficar completamente sem dinheiro, não

podendo por isso beber uma gota sequer de aguardente,

à qual se acostumara. Mas, naquele momento em que o

encontrei na escada, tive a impressão de que algo de

extraordinário estava acontecendo com ele. Seus olhos

tornaram-se turvos e errantes, e ele não me notou a

princípio; porém, ao ver em minhas mãos o brilho da

moeda, ficou de repente vermelho, em seguida

empalideceu, chegou a estender o braço, para me tirar o

dinheiro, mas encolheu-o imediatamente. Sem dúvida,



uma luta se travava dentro dele. Finalmente, pareceu

ter-se dominado, ordenou-me que fosse para cima,

desceu alguns degraus, mas, de súbito, se deteve e

chamou-me depressa.

Estava muito envergonhado.

— Escuta, Niétotchka—disse—dá-me esse dinheiro,

que eu te devolvo. Hem? Vais dá-lo a teu pai, não é

verdade? És tão boazinha, não é mesmo, Niétotchka?

Parece que eu pressentira aquilo. Mas, no primeiro

instante, a ideia de como minha mãe ficaria zangada, o

temor e, sobretudo, uma vergonha instintiva por mim e

por meu pai impediram-me de entregar-lhe o dinheiro.

Ele notou isso no mesmo instante e disseme,

apressadamente:

— Bem, não é preciso, não é preciso!...

— Não, não, papai, leva-o; eu vou dizer que o perdi,

ou que me foi tomado pelas crianças do vizinho.

— Está bem, está bem; eu sabia que és uma menina

inteligente—disse ele, sorrindo, os lábios trêmulos, e não

ocultando mais o entusiasmo, depois que sentiu o

dinheiro nas mãos.—És uma boa menina, o meu anjinho!

Deixa que eu te beije a mãozinha!

Agarrou-me a mão e queria beijá-la, mas eu retirei-a

com um gesto brusco. Fui presa de não sei que

sentimento de piedade, e a vergonha começou a

torturar-me cada vez mais. Corri assustada para cima,

deixando meu pai sem me despedir dele. Cheguei ao

quarto com as faces em fogo e o coração batendo, em

consequência de uma sensação de angústia que me era

desconhecida. Todavia, disse corajosamente a minha

mãe que deixara cair na neve o dinheiro e que não

conseguira achá-lo depois. Eu esperava pelo menos

alguns tapas, mas isto não aconteceu. Ela ficou, a

princípio, realmente fora de si, pois éramos

terrivelmente pobres. Gritou comigo, mas, no mesmo

instante, pareceu mudar de ideia e deixou de me



censurar; disse apenas que eu era uma menina

desajeitada e pouco atenta, e que, provavelmente, não a

amava bastante, visto que cuidava tão mal do que lhe

pertencia. Esta observação me magoou mais do que se

eu tivesse sofrido pancadas. Mas a minha mãe já me

conhecia. Notara a minha sensibilidade, que chegava

frequentemente às raias de uma irritabilidade doentia, e

esperava impressionar-me mais alegando, com amargas

censuras, que eu não a amava, e obrigando-me assim a

ser mais cuidadosa no futuro.

Ao escurecer, quando meu pai já devia estar de volta,

esperei-o, como de costume, no corredor. Desta vez,

estava profundamente confusa. Meus sentimentos

tinham sido ofendidos por algo que me atormentava de

maneira doentia a consciência. Finalmente, meu pai

voltou, e eu me alegrei muito com o seu regresso, como

se pensasse que, desse modo, tudo seria mais fácil. Já

estava tocado, mas, vendo-me, assumiu imediatamente

um ar misterioso, envergonhado, e, levando-me para um

canto e lançando um olhar tímido para a nossa porta,

tirou do bolso um pedaço de pão de ló que comprara e

começou a insistir comigo para que nunca mais ousasse

tirar dinheiro de minha mãe às escondidas; que aquilo

era muito ruim e vergonhoso, que fora feito daquela vez

porque o papai precisara muito do dinheiro; mas ele

haveria de devolvê-lo, e eu poderia dizer, depois, que o

achara. Todavia, era vergonhoso tirar dinheiro da

mamãe, e eu, de então em diante, nem deveria pensar

em tais coisas, e, se me mostrasse obediente, ele me

compraria mais pão de ló. Finalmente, acrescentou que

eu devia ter pena de mamãe, pois ela, coitada, era tão

doente, e a única a trabalhar por nós todos. Eu o ouvia

assustada, o corpo todo trêmulo, e meus olhos

marejavam-se. Fiquei tão perplexa que não conseguia

dizer palavra, nem sair do lugar. Finalmente, ele entrou

em casa, ordenou-me que deixasse de chorar e não



contasse a minha mãe nada daquilo. Notei que ele

também estava extremamente confuso. Até a hora de

dormir, fui presa de terror e, pela primeira vez, não

ousava olhar para meu pai nem me aproximava dele, que

parecia também evitar os meus olhos. Minha mãe

caminhava pelo quarto, falando sozinha, numa espécie

de torpor, como de costume. Naquele dia, estava pior e

tivera uma crise. Por fim, fiquei febril de tanto sofrer

intimamente. Não pude adormecer. Torturavam-me

sonhos doentios. Não conseguindo suportar aquilo por

mais tempo, comecei a chorar amargamente. Meu

pranto acordou minha mãe; perguntou-me o que eu

tinha. Não respondi, mas chorei com amargura ainda

maior. Acendeu então uma vela, acercou-se de mim e

pôs-se a consolar-me, pensando que eu estivera

assustada com algum pesadelo. “Eh, moça bobinha!

disse. Até hoje, choras quando alguma coisa te aparece

em sonho. Ora, chega!” Beijou-me então e disseme que

fosse dormir com ela. Mas eu não queria, não ousava

abraçá-la e ir para a sua cama. Torturavam-me

sofrimentos inimagináveis. Tinha vontade de contar-lhe

tudo. Cheguei a começar, mas deteve-me a lembrança de

meu pai e da sua proibição. “Pobrezinha que você é,

Niétotchka!—disse minha mãe, deitando-me e

envolvendo-me no seu velho casaco, pois notara que eu

estava toda trêmula e febril.—Provavelmente, serás

doente como eu!” Fitou-me então com tamanha tristeza

que não pude suportar-lhe o olhar; entrecerrei os olhos e

voltei o rosto. Não me lembro de como adormeci, mas,

ainda semiacordada, fiquei ouvindo por muito tempo

como minha mãe tentava fazer-me dormir. Até então,

jamais suportara tamanho sofrimento. Meu coração

ficava oprimido de dor. No dia seguinte, de manhã,

sentime melhor. Dirigi a palavra a meu pai, sem lembrar

o que sucedera na véspera, pois adivinhava que isso lhe

seria muito agradável. Ele se alegrou no mesmo



instante, pois, até então, ficava também com a expressão

sombria quando nossos olhares se cruzavam. Vendo,

porém, o meu ar alegre, ficou tomado de não sei que

alegria e de um alvoroço quase infantil. Pouco depois,

minha mãe saiu, e ele não se conteve. Pôs-se a beijar-me

de tal modo que eu fiquei num arrebatamento histérico,

rindo e chorando ao mesmo tempo. Finalmente, disseme

que estava querendo mostrar-me algo muito bom, e que

eu ficaria muito contente de vê-lo, pois era uma menina

muito boazinha e inteligente. Desabotoou o colete e

tirou dali uma chave, que trazia pendurada ao pescoço,

por um cordão preto. Depois, lançando-me olhares

misteriosos, como se quisesse ler em meus olhos todo o

prazer que eu, na sua opinião, devia sentir, abriu um baú

e tirou dele cautelosamente uma caixa preta, de forma

estranha, e que eu jamais vira com ele. Segurou-a com

certa timidez e transfigurou-se inteiramente; o riso

desapareceu-lhe do rosto, que assumiu de repente certa

expressão solene. Finalmente, abriu com uma chavinha

aquela caixa misteriosa e tirou dela um objeto que eu

nunca vira, e que tinha, à primeira vista, forma bem

estranha. Segurou-o cautelosamente nas mãos, com

veneração, e disseme que era o violino, o seu

instrumento. Subitamente loquaz, pôs-se então a contar-

me algo numa voz doce e solene; mas eu não o

compreendia e retive na memória apenas aquelas frases

que já conhecia: ele era um artista, um homem de

talento, que mais tarde, num certo dia, iria tocar violino,

e finalmente, seríamos todos ricos e muito felizes.

Lágrimas apareceram-lhe nos olhos e escorreram-lhe

pelas faces. Eu estava muito comovida. Por fim, beijou o

violino e estendeu-o até mim, a fim de que o beijasse

também. Vendo que eu tinha vontade de examiná-lo

melhor, levou-me até à cama de minha mãe e depôs o

violino em minhas mãos; mas eu percebi que ele tremia,



com medo de que eu o quebrasse. Segurei o violino e

toquei as cordas, que emitiram um som fraco.

— É música!—disse eu, olhando para meu pai.

— Sim, sim, música!—repetiu ele, esfregando as mãos

de alegria.—És uma criança inteligente, uma criança

boa!—Mas, apesar de seus elogios e entusiasmo, eu via

que estava temendo pela segurança de seu violino, e

também fui presa de temor, devolvendo-lhe rapidamente

o instrumento. Com as mesmas precauções de antes, o

violino foi posto de novo na caixa e esta trancada e

colocada no baú; meu pai afagou-me novamente a

cabeça e prometeu mostrar-me o violino sempre que eu

fosse boa, inteligente e obediente como daquela vez.

Deste modo o violino expulsou a nossa aflição comum.

Apenas ao anoitecer, quando saía de casa, disseme ao

ouvido que me lembrasse de suas palavras da véspera.

Desse modo, eu crescia em nossa mansarda e, aos

poucos, o meu amor, ou, dizendo melhor, paixão, pois

não conheço palavra bastante forte para expressar

plenamente o sentimento invencível, torturante, que eu

tinha por meu pai, chegou a atingir não sei que

irritabilidade doentia. Eu tinha apenas um prazer:

pensar nele e tê-lo como objeto de meus devaneios; e

uma única vontade: fazer tudo o que lhe pudesse causar

ao menos um pouco de satisfação. Quantas vezes me

acontecia esperar na escada pelo seu regresso,

frequentemente trêmula e roxa de frio, apenas para

saber, um pouco mais cedo, que ele já estava chegando e

lançar-lhe um olhar o quanto antes! Parecia ficar

possessa de alegria, quando ele me acarinhava, um

pouco que fosse. E, no entanto, muitas vezes eu me

atormentava até sentir dor, pelo fato de ser tão

inabalavelmente fria com minha própria mãe; havia

momentos em que, olhando para ela, sentia-me

dilacerada de angústia e compaixão. Em face da

contínua inimizade entre ambos, eu não podia



permanecer indiferente, tinha que tomar o partido de

um deles, e tomei então o daquele homem quase louco,

apenas porque me parecia tão lastimável, tão

humilhado, e porque, desde o início, me impressionara

de modo tão extraordinário a imaginação. Mas—quem

poderá julgar?—é possível que eu me afeiçoasse assim a

ele, justamente, por ser tão estranho mesmo em seu

aspecto exterior, e não fosse tão sério e taciturno como

minha mãe; por ser quase louco; porque, com

frequência, tinha algo de bufão e certos modos infantis; 

e, finalmente, porque eu o temia menos e até o 

respeitava menos que a minha mãe. De certo modo, 

assemelhava-se mais a mim. Pouco a pouco, senti que 

era superior a ele, que o subjugava gradualmente, e que,

até, lhe era indispensável. Orgulhava-me interiormente 

com isso, triunfava em meu íntimo e, compreendendo 

como lhe era necessária, chegava às vezes a ser faceira 

com ele. Realmente, aquela estranha afeição minha 

lembrava de certo modo um romance... Mas este 

romance estava fadado a não durar muito: pouco depois, 

perdi pai e mãe. A vida deles culminou numa catástrofe 

terrível, que se gravou, trágica e dolorosamente, em 

minha memória. Eis como isso aconteceu.

 



TRÊS

 

Naquele tempo, Petersburgo inteira foi agitada por

uma novidade extraordinária. Espalhara-se a notícia da

chegada do famoso S. Alvoroçou-se o mundo musical da

cidade. Cantores, artistas, pintores, melômanos e

mesmo aqueles que nunca foram melômanos e que com

um orgulho modesto, afirmavam não entender sequer

uma nota de música, lançaram-se com ávido

arrebatamento em busca de ingresso para o concerto. O

salão não podia conter nem mesmo a décima parte dos

entusiastas que dispunham dos vinte e cinco rublos da

entrada; mas o nome de S., famoso em toda a Europa,

sua velhice coroada de louros, o frescor de seu talento,

que não se fanava, os boatos de que, nos últimos

tempos, apenas raramente empunhava o arco do violino

para agradar ao público, as asserções de que, pela

última vez, estava percorrendo a Europa, e de que

depois deixaria de tocar, causaram grande efeito. Em

suma, era profunda e imensa a impressão deixada por

sua vinda.

Eu já disse que a chegada de cada violinista, de cada

virtuose, ainda que pouco famoso, produzia em meu

padrasto o mais desagradável efeito. Era sempre um dos

primeiros a apressar-se em ir ouvir o artista de fora,

para conhecer o quanto antes o grau de sua arte. Muitas

vezes, chegava a adoecer com os elogios ao recém-

chegado, que ressoavam ao redor, e acalmava-se

somente quando conseguia encontrar defeitos na

execução do violinista e espalhar venenosamente a sua

opinião, onde lhe fosse possível. Aquele homem infeliz e

semidemente considerava no mundo apenas um talento,

apenas um artista, e este, naturalmente, era ele próprio.

Mas a notícia da chegada de S., um gênio da música,

produziu nele verdadeiro abalo. Deve-se observar que,



nos últimos dez anos, Petersburgo não ouvira nenhum

talento famoso, mesmo inferior a S.; em consequência

disso, meu pai não tinha ideia sobre a execução dos

melhores artistas europeus.

Contaram-me que, apenas se espalharam as

primeiras notícias sobre a vinda de S., meu pai foi visto

novamente nos bastidores do teatro. Disseram que ele

aparecera extremamente nervoso, informando-se com

inquietude sobre S. e o esperado concerto. Fazia muito

tempo que não era visto ali, e seu aparecimento chegou

a causa impressão. Alguém quis provocá-lo e disse com

ar de desafio: “Desta vez, meu caro Iegor Pietróvitch, o

senhor não vai ouvir música de balé, mas uma que,

certamente, não o deixará mais viver neste mundo!”.

Contam que ele empalideceu ao ouvir o gracejo, mas

respondeu, com um sorriso histérico: “Vamos ver; de

longe, tudo parece mais bonito; este S. esteve apenas

em Paris, foram os franceses que espalharam a sua

fama, e todos sabem o que são os franceses!”—e outras

coisas do gênero. Uma gargalhada ressoou ao redor; o

infeliz ofendeu-se, mas, contendo-se, acrescentou que

ele, aliás, não afirmava nada, mas que se haveria de ver;

dois dias passam depressa e, em breve, ver-se-iam as

maravilhas.

B. conta que, naquela mesma tarde, antes do

anoitecer, encontrou-se com o Príncipe K., diletante

famoso, homem que amava e compreendia

profundamente a arte. Caminhavam lado a lado, fazendo

comentários sobre o artista recém-chegado, e, de

repente, dobrando uma esquina, B. viu meu pai, que

estava parado junto à janela de uma loja, e examinava

detidamente um pequeno cartaz ali pregado, onde se

anunciava, em letras graúdas, o concerto de S.

— O senhor está vendo aquele homem?—disse B.,

indicando meu pai.

— Quem é?—perguntou o príncipe.



— O senhor já ouviu falar dele. É aquele mesmo

Iefimov, de quem lhe falei mais de uma vez, e a quem o

senhor chegou mesmo a proteger há tempos.

— Ah, é curioso!—disse o príncipe.—O senhor contou

muita coisa a respeito dele. Dizem que é muito

interessante. Gostaria de ouvi-lo.

— Não vale a pena—respondeu B.—e seria penoso.

Não sei como o senhor se sente nesses casos, mas,

quanto a mim, sempre me causa um aperto no coração.

Sua vida é uma tragédia horrível, espantosa. Eu o estimo

profundamente, e por mais torpe que ele seja agora, não

se abafou em mim a simpatia que lhe dedico. O senhor

diz, príncipe, que ele deve ser curioso. É verdade, mas

causa uma impressão demasiado penosa. Em primeiro

lugar, é louco; em segundo, pesam sobre este louco três

crimes, pois arruinou duas existências além da sua: a da

esposa e a da filha. Eu o conheço: morreria no mesmo

instante, se se apercebesse do seu crime. Mas o mais

terrível consiste em estar ele, há oito anos já, quase

convencido disso, e em que, há oito anos, se debate com

a própria consciência, a fim de esclarecer isso, não

quase, mas totalmente.

— O senhor disse que ele é pobre?—perguntou o

príncipe.

— Sim; mas a pobreza, agora, é quase uma felicidade

para ele, pois constitui a sua justificação. Pode asseverar

a todos que é estorvado unicamente pela pobreza e que,

se fosse rico, teria tempo, não haveria cuidados e todos

veriam imediatamente que artista ele é. Casou-se em

virtude da estranha esperança de que os mil rublos que

sua mulher possuía então o ajudariam a se pôr de pé.

Agiu como um fantasista, um poeta, e assim se

comportou sempre na vida. Sabe o que ele diz

incessantemente, há oito anos? Afirma que a esposa é

que é a culpada de suas tribulações, e que o atrapalha.

Cruzou os braços e não quer trabalhar. Mas, tirem-lhe a



esposa, e será a criatura mais infeliz do mundo. Há

alguns anos já que não pega no violino. E sabe por quê?

Porque, cada vez que empunha o arco, se vê

intimamente obrigado a convencer-se de não é ninguém,

que é apenas um zero, e não um artista. Agora,

enquanto o arco está guardado, tem ao menos uma

esperança remota de que isto não seja verdade. É um

sonhador; pensa que, de repente, por não sei que

milagre, tornar-se-á o homem mais famoso do mundo.

Seu lema é: aut Caesar, aut nihil (Em latim no original:

“César ou nada”. Segundo a edição original, trata-se do

lema de César Borgia (c. 1475-1507), senhor de

Florença, que pretendia dominar toda a Itália. (N. do

T.)), como se fosse possível a alguém tornar-se César de

repente. É ávido de glória. Mas, se tal sentimento se

torna o móvel principal e único de um artista, este deixa

de o ser, por ter perdido o principal instinto artístico,

isto é, o amor à arte, unicamente porque esta é apenas

arte, e não algo diverso, como a glória. No entanto, com

S. acontece justamente o contrário: quando empunha o

arco, não existe para ele mais nada no mundo, além da

música. Depois do arco de seu violino, a primeira coisa

para ele é o dinheiro, vindo apenas em terceiro lugar, se

não me engano, a glória. Mas ele pouco se preocupou

com ela... Sabe o senhor com que se entretém agora

este infeliz?—acrescentou B., apontando para Iefimov.—

Está imerso na preocupação mais estúpida e

insignificante, a mais lamentável, a mais ridícula sobre a

terra: se será superior ou inferior a S., e nada mais, pois,

apesar de tudo, está certo de ser o primeiro músico em

todo o mundo. Convença-o de que não é um artista, e eu

lhe afirmo que morrerá no mesmo lugar, como se fosse

atingido por um raio; é terrível abandonar-se a uma

ideia fixa, à qual se sacrificou toda a vida, e cuja base,

apesar de tudo, é séria e profunda; e, no início, ele foi

sincero em sua vocação.



— Será curioso saber o que será dele, depois que

ouvir S.—observou o príncipe.

— Sim—disse B., pensativo.—Mas não: ele voltará a si

imediatamente; sua loucura é mais forte que a verdade,

e ele inventará logo alguma explicação.

— Pensa assim?

Naquele momento, chegaram ao lugar em que estava 

meu pai. Ele quis passar despercebido, mas B. deteve-o 

e dirigiu-lhe a palavra. Perguntou-lhe se iria ouvir S. 

Meu pai respondeu com indiferença que não sabia ainda, 

que tinha algo mais importante que os concertos e 

quaisquer virtuoses de fora, mas que iria ver se 

arranjava uma horinha livre e—por que não?—daria um

jeito. Lançou a B. e ao príncipe um olhar rápido e

inquieto e sorriu com desconfiança; em seguida, agarrou

o chapéu, fez um aceno com a cabeça e afastou-se,

desculpando-se com a falta de tempo.

Mas eu já sabia, desde a véspera, da preocupação de

meu pai. Não sabia exatamente o que o atormentava,

mas via que ele era presa de um desassossego terrível;

até minha mãe notara isso. Nessa ocasião, ela estava

muito doente e mal conseguia mover as pernas. Meu pai,

a cada momento, entrava ou saía de casa. De manhã,

vieram vê-lo três ou quatro pessoas, velhos

companheiros seus, o que me deixou muito

surpreendida, pois eu quase nunca via em nossa casa

gente estranha, além de Carl Fiódoritch; todos os

demais tinham deixado de ter relações conosco depois

que meu pai abandonara completamente o teatro. Por

fim, Carl Fiódoritch chegou correndo, ofegante, e trouxe

um programa de concerto. Eu olhava e escutava com

atenção, e tudo aquilo me inquietava como se eu fosse a

única culpada de todo aquele alarma e da inquietação

que lia no rosto de meu pai. Tinha muita vontade de

compreender o que diziam e, pela primeira vez, ouvi o

nome de S. Compreendi em seguida que eram



necessários pelo menos quinze rublos para ouvir este S.

Lembro-me também de que meu pai não se conteve, fez

um gesto com a mão e disse que ele conhecia aquelas

maravilhas de além-mar, aqueles talentos

incomparáveis, e que também conhecia S., pois eram

todos judeus vindos em busca do dinheiro russo, porque

os russos, em sua simplicidade, acreditavam em

quaisquer bobagens, sobretudo naquilo que os franceses

apregoavam. Eu já compreendia o significado da

expressão: não tem talento. As visitas puseram-se a rir e,

pouco depois, saíram todos, deixando meu pai

completamente mal-humorado. Compreendi que ele, por

algum motivo, estava zangado com aquele S., e,

procurando prestar-lhe um serviço e dissipar a sua

angústia, aproximei-me da mesa, apanhei o programa,

comecei a examiná-lo e li em voz alta o nome de S.

Depois ri, olhei para meu pai, que estava sentado na

cadeira, pensativo, e disse: “Deve ser alguém como Carl

Fiódoritch: ele, com certeza, também não consegue

acertar”. Meu pai estremeceu, como se algo o

assustasse, arrancou-me o programa das mãos, gritou e

bateu os pés, agarrou o chapéu e saiu do quarto, mas

logo voltou, chamou-me para o corredor, beijou-me e,

presa de certa inquietação, de um medo oculto, pôs-se a

dizer-me que eu era uma criança inteligente e bondosa,

que certamente não quereria magoá-lo, e que ele

esperava de mim certo serviço grande, mas não disse

exatamente qual. Ao mesmo tempo, era-me penoso ouvi-

lo; via que suas palavras e carinhos eram insinceros, e

tudo isso me deixou de certo modo abalada. Comecei a

inquietar-me e a sofrer por ele.

No dia seguinte, na hora do jantar—já estávamos na

véspera do concerto—ele parecia muito abatido. Estava

terrivelmente transfigurado e dirigia sem cessar os olhos

para mim e para minha mãe. Até me admirei quando ele

se pôs a falar com ela acerca de qualquer coisa; fiquei



surpreendida, porque ele quase nunca falava com ela.

Depois do jantar, começou a fazer o possível para

agradar-me e de um modo todo especial; a cada

momento e sob diferentes pretextos, chamava-me para o

corredor e, olhando em volta, como se temesse ser

surpreendido, afagava-me continuamente a cabeça,

beijava-me e dizia-me que eu era uma boa criança, uma

criança obediente, que eu certamente amava o papai e,

estava claro, faria tudo o que me pedisse. Tudo isso me

pôs numa angústia intolerável. Por fim, quando me

chamou pela décima vez para a escada, o caso se

esclareceu. Com um ar angustiado, de tortura, olhando

inquieto para os lados, perguntou-me: sabia eu onde

minha mãe tinha guardados aqueles vinte e cinco rublos

que ela trouxera na véspera de manhã? Fiquei

estarrecida de susto, ouvindo semelhante pergunta.

Mas, naquele instante, alguém fez barulho na escada, e

meu pai largou-me assustado e correu para fora de casa.

Voltou depois do escurecer, envergonhado, triste,

preocupado, sentou-se pensativo na cadeira e pôs-se a

olhar-me com certo ar tímido. Assaltou-me não sei que

medo, e evitei-lhe intencionalmente os olhares. Depois,

minha mãe, que passara o dia inteiro de cama, chamou-

me, deu-me algumas moedas de cobre e mandou-me à

venda, a fim de comprar chá e açúcar. Tomávamos chá

bem raramente: minha mãe permitia-se tal luxo, em

relação aos nossos recursos, unicamente quando se

sentia doente e febril. Apanhei o dinheiro e, saindo para

o corredor, pus-me imediatamente a correr, como se

temesse que me alcançassem. Mas aconteceu

justamente aquilo que eu previa: meu pai alcançou-me já

na rua e fez-me voltar para a escada.

— Niétotchka!—começou com voz trêmula.—Minha

pombinha! Escuta: passa-me esse dinheiro e, amanhã

mesmo, eu...



— Papaizinho! Papaizinho!—gritei, atirando-me de

joelhos, implorando.—Papaizinho! Não posso! Não se

pode! Mamãe precisa tomar chá... Não se pode tirar da

mamãe, não se pode, absolutamente! Outro dia, vou

trazer...

— Então não queres? Não queres?—murmurou ele,

num frenesi.—Quer dizer que não queres me amar? Vá

lá, está bem! Agora, vou te deixar. Fica com a mamãe,

vou deixar-vos, e não te levarei comigo. Estás ouvindo,

garota má? Estás ouvindo?

— Papaizinho!—gritei, completamente presa de

terror.—Toma o dinheiro, aqui está! O que vou fazer

agora?—perguntei, torcendo as mãos e agarrando-lhe as

abas do paletó.—Mamãezinha vai chorar, mamãezinha

vai se zangar de novo comigo!

Parece que ele não esperava tamanha resistência,

mas tomou o dinheiro; finalmente, não podendo suportar

minhas queixas e prantos, deixou-me na escada e correu

para a rua. Caminhei para cima; perdi, no entanto, as

forças, junto à nossa porta; não podia, não me atrevia a

entrar; todo o meu ser estava comovido e abalado.

Escondi o rosto entre as mãos e lancei-me para a janela,

como na ocasião em que, pela primeira vez, ouvira meu

pai desejar a morte de minha mãe. Estava numa espécie

de esquecimento de tudo, petrificada, e estremecia,

prestando atenção aos menores ruídos na escada.

Finalmente, ouvi que alguém subia às carreiras. Era ele;

reconheci-lhe os passos.

— Estás aqui?—perguntou, num murmúrio.

Atirei-me para ele.

— Toma!—gritou, colocando-me o dinheiro nas mãos.

—Aqui está! Toma-o de volta! Não sou mais teu pai,

estás ouvindo? Agora, não quero ser teu pai! Amas a

mamãe mais que a mim; pois então vai para junto de

mamãe! Não quero mais saber de ti!—Dizendo isso,



empurrou-me e correu de novo pela escada. Chorando,

corri ao seu alcance.

— Papaizinho! Meu bom papaizinho! Eu vou

obedecer!—gritei.—Eu te amo mais que a mamãe! Toma

o dinheiro de volta, toma!

Mas ele não me ouvia mais; tinha desaparecido. Até a

hora de me deitar, achava-me completamente abalada e

tremia de febre. Lembro-me de que minha mãe me dizia

algo, chamava-me para junto de si; eu estava como que

inconsciente, não via e não ouvia nada. Tudo isso

culminou numa crise: comecei a chorar, a gritar; minha

mãe assustou-se e não sabia o que fazer. Levou-me para

a sua cama, e eu não sei como, estremecendo e

assustando-me a todo instante, acabei adormecendo

agarrada ao seu pescoço. Assim se passou toda a noite.

De manhã, acordei muito tarde, quando mamãe não

estava mais em casa. Naquela época, ela sempre saía

para tratar dos seus negócios. Papai estava em

companhia de um estranho, e ambos falavam de algo em

voz alta. Esperei a muito custo que a visita fosse embora

e, soluçando, comecei a pedir-lhe que me desculpasse o

comportamento da véspera.

— Mas vais ser uma criança inteligente, como antes?

—perguntou-me severo.

— Serei, papaizinho, serei!—respondi.—Vou dizer-te

onde a mamãe tem o dinheiro. Está naquela gaveta,

dentro de um cofrezinho; ontem estava lá.

— Estava? Onde?—gritou ele num sobressalto; e

levantou-se da cadeira.—Onde estava?

— Está trancado, meu pai!—disse eu.—Espera até a

noitinha, que mamãe me mandará trocar o dinheiro, pois

vi que o de cobre já se gastou todo.

— Eu preciso de quinze rublos, Niétotchka! Estás

ouvindo? Apenas quinze rublos! Arranja-me esse

dinheiro hoje, e amanhã vou trazer tudo de volta. E

agora vou sair para te comprar rebuçados, nozes... e



uma boneca, também... e amanhã também... e todos os

dias te trarei presentes, se fores uma menina

inteligente!

— Não precisa, papai, não precisa! Não quero

presentes; não vou comer aquilo; vou devolver-te tudo!—

gritei, rompendo em pranto, porque todo o meu coração

ficara, no mesmo instante, repleto de angústia. Senti,

naquele momento, que ele não tinha pena de mim e não

me amava, pois não via o quanto eu o amava, e pensava

que eu me dispunha a servi-lo por causa de presentes.

Naquela hora, eu, criança, compreendia-o

completamente, e já percebia que a consciência disso

me ferira para sempre, que eu não podia mais amá-lo e

que perdera o meu papaizinho de antes. Quanto a ele,

estava tomado de não sei que entusiasmo, por causa de

minhas promessas; via que eu estava pronta a tudo fazer

por ele, e Deus sabe o quanto significava para mim esse

“tudo”... Compreendia o que significava aquele dinheiro

para minha pobre mãe; sabia que, perdendo-o, ela era

capaz de adoecer de desgosto, e o arrependimento

gritava dentro de mim e me torturava. Mas ele não via

nada; olhava-me como a uma criança de três anos, ao

passo que eu compreendia tudo. A sua alegria não tinha

limites; beijava-me, pedia-me que não chorasse mais,

prometia-me que, naquele mesmo dia, iríamos para

algum lugar, longe de minha mãe, procurando assim,

provavelmente, lisojear a minha perene fantasia;

finalmente, tirou do bolso aquele programa e pôs-se a

explicar-me que o homem que ele iria ver naquele dia

era seu inimigo, um inimigo mortal, mas que os seus

inimigos não teriam êxito. Decididamente, ele próprio

parecia uma criança, quando me falou de seus inimigos.

Notando, porém que eu não sorria, como em outras

ocasiões em que falava comigo, e que o ouvia em

silêncio, apanhou o chapéu e saiu do quarto, pois tinha

pressa de ir a alguma parte; mas, antes de sair, beijou-



me mais uma vez e fez-me um aceno zombeteiro com a

cabeça, como se não estivesse muito confiante em mim e

procurasse impedir-me de mudar de ideia.

Já disse que ele parecia fora de seu juízo; mas isto se

via desde a véspera. Precisava do dinheiro para o

ingresso, pois aquele concerto deveria decidir tudo para

ele. Parecia pressentir que resolveria todo o seu destino,

mas estava tão fora de si que, na véspera, quisera tirar-

me umas moedas de cobre, como se elas fossem

suficientes para a entrada. No decorrer do jantar, a sua

conduta extravagante tornou-se ainda mais evidente.

Não conseguia permanecer sentado e não tocava sequer

a comida; levantava-se a cada momento, tornando em

seguida a sentar-se, como se tivesse mudado de ideia;

ora agarrava o chapéu, como se se preparasse para ir a

alguma parte, ora se tornava estranhamente distraído;

murmurava algo, depois lançava-me de repente um

olhar, piscava-me os olhos, fazia-me certos sinais, como

se estivesse impaciente por conseguir o quanto antes

aquele dinheiro e se zangasse porque eu ainda não o

apanhara de minha mãe. Até mesmo esta lhe notara o

comportamento estranho e olhava-o surpresa. Quanto a

mim, parecia uma condenada à morte. Findo o jantar,

fiquei encolhida num canto e, tremendo como se

estivesse com febre, contei os minutos que faltavam

para a hora em que minha mãe costumava mandar-me

fazer compras. Em toda a minha vida, nunca passara

horas mais angustiosas; elas ficarão para sempre em

minha lembrança. O que não senti naqueles instantes!

Há momentos em que a nossa consciência sofre muito

mais do que em anos inteiros. Eu sentia que estava

prestes a praticar uma ação má: ele próprio ajudara os

meus bons instintos, quando, pela primeira vez,

fraquejara e impelira-me para o mal, e, assustado com

isso, me explicara que eu tinha agido de modo muito

inconveniente. Não podia ele acaso alcançar como era



difícil enganar uma natureza ávida de compreender suas

próprias impressões, que já pressentira o bem e o mal, e

que muito refletira sobre isso? Eu compreendia que,

provavelmente, havia uma necessidade, extrema e

terrível, que o obrigava mais uma vez a impelir-me para

o vício, sacrificando, desse modo, a minha pobre infância

indefesa, e arriscando-se de novo a abalar a minha

consciência, que já antes fora incapaz de resistir. E

então, encolhida naquele canto, pensava comigo mesma:

por que me prometera uma recompensa em troca do que

eu estava disposta a fazer espontaneamente? Novas

sensações, novos anseios até então desconhecidos,

novas perguntas se atropelavam no meu íntimo, e eu me

torturava com aquelas questões. Depois, de repente,

punha-me a pensar em minha mãe; imaginava a sua

amargura diante da perda dos últimos frutos do seu

trabalho. Finalmente, ela pôs de lado o trabalho que

executava, e que a obrigava a ir além das próprias

forças, e chamou-me. Tremi e aproximei-me dela. Tirou

o dinheiro da cômoda e, passando-o para mim, disse:

“Vai, Niétotchka; mas, pelo amor de Deus, não te deixes

enganar, como da outra vez, e trata de não perdê-lo”.

Lancei um olhar de súplica a meu pai, mas ele fazia-me

acenos com a cabeça, sorria-me com ar de aprovação e

esfregava as mãos de impaciência. Bateram as seis

horas, e o concerto estava marcado para as sete.

Também a ele custara muito aquela espera.

Parei na escada, esperando-o. Estava tão agitado e

impaciente que, sem qualquer precaução, logo correu

atrás de mim. Dei-lhe o dinheiro; estava escuro na

escada e não pude ver-lhe o rosto; mas senti que todo

ele tremia, ao receber o dinheiro. Fiquei como que

petrificada, sem sair do lugar; finalmente, voltei a mim,

quando ele me mandou para cima, a fim de ir buscar o

seu chapéu. Ele não queria mesmo tornar a subir.



— Papai! Não vais... entrar comigo?—perguntei com

voz entrecortada, pensando na minha derradeira

esperança—a proteção dele.

— Não... vai sozinha... hem? Espera, espera!—gritou,

lembrando-se.—Espera, vou trazer-te agora um

presentinho; mas, em primeiro lugar, vai buscar o meu

chapéu.

Era como se uma mão gelada me comprimisse de

repente o coração. Soltei um grito, estava com as feições

completamente desfiguradas, e, se quisesse dizer então

que me tiraram o dinheiro, minha mãe me acreditaria.

Mas eu nada podia dizer naquele instante. Num acesso

de desespero convulsivo, atirei-me de través sobre o

leito de minha mãe e escondi o rosto entre as mãos.

Momentos depois, a porta rangeu devagarinho e entrou

meu pai. Viera buscar o chapéu.

— Onde está o dinheiro?—gritou de repente minha

mãe, adivinhando, no mesmo instante, que sucedera

algo extraordinário.—Onde está o dinheiro? Fala! Fala!—

Agarrou-me então, tirando-me da cama e colocando-me

no meio do quarto.

Eu permanecia calada, os olhos baixos; mal

compreendia o que estava acontecendo comigo e o que

me faziam.

— Onde está o dinheiro?—tornou ela a gritar e, de

repente, voltou-se para meu pai, que estava agarrando o

chapéu.—Onde está o dinheiro?—repetiu.—Ela deu-te o

dinheiro? Homem sem Deus! Assassino! Tirano! Então,

também a estás destruindo, a ela?! Uma criança! A ela

também? Não! Tu não sairás assim!

E, no mesmo instante, correu em direção da porta,

trancou-a por dentro e escondeu a chave.

— Fala! Confessa!—disseme ela, com uma voz que

mal se ouvia, devido à exaltação.—Confessa tudo! Fala,

fala! Ou... eu não sei o que vou fazer contigo!



Agarrou-me as mãos e foi torcendo-as enquanto me

interrogava. Estava fora de si. Naquele instante, jurei

silenciar e não dizer palavra sobre meu pai, mas,

timidamente, ergui para ele os olhos pela última vez...

Um só olhar, uma única palavra sua, algo daquilo que eu

esperava, que eu implorava em meu íntimo, e eu seria

feliz, apesar de qualquer sofrimento, de quaisquer

torturas... Mas, meu Deus! Com um gesto insensível,

ameaçador, como se naquele momento ainda pudesse

haver algo capaz de me intimidar, ordenou-me que não

falasse. Senti minha garganta apertar-se, faltar-me o

alento, minhas pernas dobraram-se e daí inconsciente...

Repetiu-se comigo a crise nervosa da véspera.

Apenas recuperei os sentidos, ouviu-se alguém bater

na porta de nosso quarto. Minha mãe foi abrir e eu vi um

criado de libré, que, entrando e olhando surpreendido

em redor e para todos nós, perguntou pelo músico

Iefimov. Meu padrasto disse que era ele. O criado

entregou-lhe um bilhete, informando-o de que fora

enviado ali por B., então em casa do príncipe. Dentro do

envelope havia um convite para o concerto de S.

O aparecimento do lacaio de rica libré, que disse o

nome do príncipe, seu amo, o qual o enviava

expressamente com um recado para o pobre músico

Iefimov, causou imediatamente forte impressão em

minha mãe. Eu falei, bem no início deste relato, do

caráter da pobre mulher, e que ela ainda amava o meu

pai. E, naquela ocasião, apesar de oito anos completos

de incessante angústia e sofrimento, o seu coração não

mudara: ela ainda podia amá-lo! Só Deus sabe, mas

talvez ela tivesse percebido, de repente, certa mudança

no destino dele. Até a sombra de uma esperança tinha

influência sobre ela. É provável também—quem sabe?—

que estivesse um tanto quanto contaminada pela

inabalável autoconfiança de seu desequilibrado esposo!

É até impossível que essa autoconfiança dele não



tivesse, pelo menos, alguma ação sobre aquela fraca

mulher, que em face da atenção do príncipe, era capaz

de imaginar imediatamente mil planos para o marido.

No mesmo instante, mostrou-se disposta a uma

reaproximação com ele, a perdoá-lo pela vida que havia

levado, mesmo colocando na balança o crime mais

recente, o sacrifício de sua única filha; num acesso de

entusiasmo recém-aceso, no arroubo da esperança

primeira, estava disposta a relevar-lhe esse crime,

rebaixando-o ao nível de uma simples transgressão, uma

fraqueza, provocada pela miséria, pela vida imunda, pela

situação de desespero. Nela, tudo era arrebatamento, e,

naquele instante, tinha prontos já o perdão e uma

compaixão sem limites pelo seu aniquilado marido.

Meu pai começou a afanar-se; ficou também surpreso

com a atenção de príncipe e de B. Dirigiu-se a minha

mãe, disse-lhe algo ao ouvido, e ela saiu do quarto.

Voltou dois minutos depois, trazendo uns trocados, e

meu pai deu imediatamente um rublo de prata ao criado,

que saiu com uma saudação respeitosa. Nesse

entretanto, minha mãe, que se ausentara por um

momento, trouxe um ferro de engomar, apanhou o

melhor peitilho de camisa de meu pai e pôs-se a passá-

lo. Ela mesma lhe amarrou ao pescoço um lenço branco

de cambraia, que fora conservado no guarda-roupa dele,

para qualquer eventualidade, desde tempos imemoriais,

juntamente com um fraque preto, ainda que muito

puído, e que ele mandara fazer quando recebera aquele

emprego no teatro. Acabando de se aprontar, meu pai

apanhou o chapéu, mas, antes de sair, pediu um copo

d’água; estava pálido e sentou-se numa cadeira,

completamente esgotado. Fui eu quem lhe serviu a água;

é possível que um sentimento de repulsa novamente se

tivesse esgueirado para o coração de minha mãe e

esfriasse o seu arrebatamento inicial.



Meu pai saiu; ficamos a sós. Encolhi-me num canto e,

por muito tempo, estive olhando minha mãe, em silêncio.

Nunca a vira tão perturbada: tinha os lábios trêmulos e

suas pálidas faces inflamaram-se num instante; por

vezes, ela estremecia com todos os membros.

Finalmente, sua angústia começou a expandir-se em

queixas, soluços abafados e recriminações.

— Eu, eu é que sou culpada de tudo! Infeliz!—dizia a

si mesma.—E o que será dela? O que será dela, quando

eu morrer?—prosseguiu, detendo-se no meio do quarto,

como que abatida por um raio, só de pensar nisso.—

Niétotchka! Minha filha! Minha pobre menina! Infeliz!—

disse, segurando-me as mãos e abraçando-me

convulsivamente.—Quem há de cuidar de ti se, mesmo

em vida, não consigo educar-te, velar por ti? Ah, não me

compreendes! Estás compreendendo? Vais lembrar-te do

que eu te disse ainda agora, Niétotchka? Será que te

lembrarás disso no futuro?

— Sim, sim, mamãezinha!—disse eu, juntando as

mãos em súplica.

Ela me segurou nos braços por muito tempo e com

força, como que tremendo à simples ideia de separar-se

de mim. Eu sentia o coração despedaçado.

— Mamãe! Mamãezinha!—disse eu soluçando.—Por

que... por que não amas o papai?—E os soluços

impediram-me de dizer tudo.

Um gemido escapou-lhe do peito. Depois, presa de

uma nova e terrível angústia, pôs-se a caminhar pelo

quarto.

— Minha pobre, minha pobre menina! E eu que nem

sequer percebi o quanto ela cresceu! Ela sabe, ela sabe

de tudo! Meu Deus, que impressões, que exemplos!—E

pôs-se novamente a torcer as mãos em desespero.

Depois, acercou-se de mim e, com um amor sem 

limites, beijou-me, beijou minhas mãos, cobriu-as de 

lágrimas, implorou-me perdão... Eu nunca vira 



semelhante sofrimento... Por fim, pareceu esgotada e 

ficou como que em modorra. Assim passou uma hora 

inteira. Ergueu-se depois, extenuada, e disseme que 

fosse dormir. Fui para o meu canto, enrolei-me no 

cobertor, mas não pude adormecer. A lembrança dela 

torturava-me, e a de meu pai também. Esperei, 

impaciente, que ele regressasse. Um terror me possuía, 

quando pensava nele. Meia hora depois, minha mãe 

apanhou uma vela e aproximou-se de mim, para ver se 

eu estava dormindo. Para acalmá-la, fechei os olhos, 

fingindo ter adormecido. Depois de me examinar, 

acercou-se devagarinho do armário, abriu-o e encheu 

para si um copo de vinho. Bebeu-o e deitou-se para 

dormir, deixando sobre a mesa a vela acesa, e, como 

fazia sempre que meu pai voltava tarde, a porta aberta.

Fiquei deitada, semi-inconsciente, mas o sono não

vinha cerrar-me os olhos. Apenas os fechava, acordava e

estremecia com visões terríveis. Minha angústia crescia

cada vez mais. Tinha vontade de gritar, mas o grito

morria em meu peito. Finalmente, tarde da noite, ouvi

abrir-se a nossa porta. Não me lembro quanto tempo

havia passado, mas, quando abri completamente os

olhos, vi meu pai. Pareceu-me terrivelmente pálido.

Estava sentado na cadeira, bem junto à porta, e parecia

pensativo. Havia um silêncio mortal no quarto. A vela de

sebo, derretida, iluminava tristemente a nossa morada.

Fiquei olhando por muito tempo, mas meu pai não se

mexia do lugar; continuava sentado, imóvel, sempre na

mesma posição, cabeça baixa e mãos apoiadas

convulsivamente nos joelhos. Tentei por diversas vezes

chamá-lo, mas não consegui. Continuava como que

petrificada. Por fim, ele voltou de repente a si, ergueu a

cabeça e levantou-se da cadeira. Esteve alguns instantes

parado no meio do quarto, como que indeciso sobre o

que ia fazer; depois, de chofre, foi até a cama de minha

mãe, ficou à escuta e, convencendo-se de que ela



dormia, caminhou até o baú em que estava o seu violino.

Abriu-o, tirou o estojo preto e colocou-o sobre a mesa;

em seguida, olhou novamente ao redor; tinha o olhar

turvo e instável, o que eu nunca notara nele antes.

Apanhou o violino, mas, deixando-o no mesmo

instante, voltou para trancar a porta. Em seguida,

percebendo o armário aberto, dirigiu-se lentamente para

ele, viu o copo e o vinho, encheu-o e bebeu. Apanhou o

violino pela terceira vez, mas tornou a deixá-lo e

aproximou-se da cama de minha mãe. Petrificada de

medo, eu aguardava o que ia acontecer.

Passou muito tempo à escuta; depois, de repente,

afastou o cobertor e apalpou-lhe o rosto. Estremeci.

Inclinou-se mais uma vez e quase encostou o semblante

ao de minha mãe; mas, quando se ergueu pela última

vez, um sorriso pareceu deslizar em seu rosto

terrivelmente pálido. Puxou de novo, suave e

cuidadosamente, o cobertor sobre ela, cobrindo-lhe a

cabeça, os pés... e eu comecei a tremer de um medo

desconhecido: tive medo por minha mãe, por seu sono

profundo, e, inquieta, prestava atenção àquela linha

imóvel, que, sob o cobertor, traçava os angulosos

contornos do seu corpo... Um pensamento terrível

cruzou-me a mente, rápido como um raio.

Terminados todos os preparativos, meu pai

aproximou-se mais uma vez do armário e bebeu o resto

do vinho. Tremia todo, acercando-se da mesa. Estava

irreconhecível, tamanha era a sua palidez. Apanhou

novamente o violino. Eu via aquele violino e sabia o que

era, mas, naquele momento, estava esperando algo

horrendo, terrível, maravilhoso... e estremeci com os

primeiros sons. Meu pai começou a tocar. Mas os sons

saíam-lhe de modo entrecortado; ele detinha-se a cada

momento, como se se lembrasse de algo; finalmente,

com uma expressão de profundo sofrimento, deixou o

arco e olhou para o leito com um ar estranho. Algo o



inquietava ali. Acercou-se mais uma vez da cama... Eu

não perdi um só de seus movimentos e vigiava-o,

petrificada por um terrível sentimento.

De súbito, ele pôs-se a procurar alguma coisa,

apressadamente, e, mais uma vez, aquela tenebrosa

ideia me cruzou a mente como um raio. Pensei: por que

dormia minha mãe tão profundamente? Por que não

acordava, quando ele lhe apalpava o rosto? Finalmente,

vi que ele juntava tudo o que podia de nossas roupas:

apanhou o casaco de minha mãe, o seu próprio paletó

velho, um roupão, e até o vestido que eu tirara. E, com

aquela montanha de roupas, cobriu completamente

minha mãe; ela continuava imóvel, não mexendo um

membro sequer.

Continuava profundamente adormecida!

Ele pareceu respirar mais livremente depois que

terminou o trabalho. Agora, nada mais o atrapalhava,

mas ele continuava inquieto. Mudou a posição da vela e

ficou de pé, voltado para a porta, a fim de nem sequer

olhar para o leito. A seguir, apanhou o violino e, com um

gesto desesperado, moveu o arco... Iniciou-se a música.

Mas aquilo não era música... Lembro-me de tudo com

nitidez, até o derradeiro instante; lembro tudo o que

prendeu então a minha atenção. Não, não era música da

mesma espécie daquela que, mais tarde, pude ouvir!

Não eram sons de violino, mas parecia que a voz terrível

de alguém ressoava pela primeira vez em nossa escura

morada. Quer fossem incorretas e doentias as minhas

impressões, quer estivessem os meus sentido abalados

por tudo o que testemunhara, e preparados para

impressões terríveis, de uma tortura indelével, o certo é

que estou firmemente convencida de ter ouvido

gemidos, gritos humanos, pranto; um desespero sem

limites expandia-se naqueles sons e, quando ressoou o

espantoso acorde final, em que havia tudo o que existe

de espantoso no pranto, de torturante no sofrimento e



de angustioso na dor sem esperança—tudo isso parecia

ter-se reunido naquele instante... Não podendo mais

suportar aquilo, pus-me a tremer, lágrimas jorraram-me

dos olhos e, lançando-me em direção de meu pai, com

um grito horrendo de desespero, rodeei-o com os braços.

Ele gritou também e deixou o violino.

Por um momento, ficou parado, numa espécie de

inconsciência. Finalmente, seus olhos tornaram-se

saltitantes e orientaram-se obliquamente; parecia

procurar algo, agarrou de repente o violino, agitou-o

sobre mim e... mais um instante e talvez me matasse ali

mesmo.

— Papaizinho!—gritei-lhe.—Papaizinho!

Ouvindo a minha voz, pôs-se a tremer como uma

folha, e recuou dois passos.

— Ah! Então, ainda ficaste! Ainda não está tudo

terminado! Ainda ficaste comigo!—gritou, erguendo-me

pelos ombros.

— Papaizinho!—gritei novamente.—Não me assustes,

pelo amor de Deus! Tenho medo! Ai!

Minhas lágrimas causaram-lhe impressão. Desceu-me

devagarinho para o chão e, por um instante, olhou-me

em silêncio, como se reconhecesse e lembrasse algo. De

súbito, como que transtornado, como se um sentimento

terrível o abalasse, lágrimas jorraram-lhe dos olhos

turvos; abaixou-se sobre mim e pôs-se a olhar-me

fixamente o rosto.

— Papaizinho!—disse-lhe eu, torturada de temor.—

Não me olhes assim, papaizinho! Vamos embora daqui!

Vamos o quanto antes! Vamos embora, correndo!

— Sim, correndo, correndo! Já é tempo! Vamos, 

Niétotchka! Mais depressa, mais depressa! E ele 

começou a movimentar-se, apressado, como se, apenas 

naquele momento, se tivesse lembrado do que precisava 

fazer. Olhou rapidamente em redor e, vendo no chão o 

lenço de minha mãe, apanhou-o e guardou-o no bolso; 



viu depois a touca, levantou-a e guardou-a também 

consigo, como se se preparasse para uma longa jornada 

e procurasse munir-se do necessário.

Vesti-me num instante, e, apressando-me também,

comecei a apanhar tudo o que me parecia necessário

para a viagem.

— Já tens tudo, tudo?—perguntava meu pai.—Está

tudo pronto? Mais depressa! Mais depressa!

Fiz rapidamente um amarrado, joguei sobre a cabeça

um lenço, e já íamos saindo do quarto, quando me veio

de repente a ideia de que era preciso levar também o

quadrinho da parede. Meu pai concordou. Agora, estava

calmo, falava numa espécie de murmúrio, e apenas me

incitava a ser mais despachada. O quadro ficava muito

alto; apanhamos uma cadeira, ajeitamos sobre ela o

banquinho e, subindo nele, conseguimos tirar o quadro,

depois de prolongados esforços. Já estava tudo pronto

para a nossa viagem. Ele segurou-me a mão e ambos nos

encaminhamos para fora; de repente, porém, meu pai

deteve-me. Ficou esfregando por muito tempo a fronte,

como se procurasse lembrar algo que ainda não fora

feito. Finalmente, pareceu lembrar-se do que precisava,

foi apanhar as chaves que estavam sob o travesseiro de

minha mãe, e começou a procurar apressadamente algo

na cômoda. Depois, voltou até onde eu estava, trazendo

um pouco de dinheiro que encontrara na gaveta.

— Aí está, toma, cuida disto—murmurou para mim.—

Não o percas, lembra-te!

A princípio, pôs-me o dinheiro na mão, depois

apanhou-o novamente e colocou-o dentro do meu

vestido, no peito. Lembro-me que estremeci quando

aquela prata me tocou o corpo; era como se apenas

naquele instante eu compreendesse o que era o

dinheiro. Estávamos novamente prontos para partir,

mas, de súbito, ele me deteve mais uma vez.



— Niétotchka!—disseme, como que coordenando as

ideias com esforço.—Minha filhinha, eu esqueci... O que

foi? O que é preciso?... Não me lembro... Sim, sim! Já

achei, já me lembro! Vem cá, Niétotchka!

Levou-me até o canto onde estava o ícone e disseme

que ajoelhasse.

— Reza, minha filha, reza! Será melhor para ti!... Sim,

realmente, será melhor—murmurou, indicando a

imagem e olhando-me de modo estranho.—Reza, reza!—

dizia com voz súplice.

Atirei-me de joelhos, cruzei os braços e, cheia de

horror, de um desespero que já me possuíra

completamente, lancei-me ao chão e, por alguns

momentos, fiquei imóvel, como se tivesse perdido o

alento. Concentrei todos os meus pensamentos, todos os

meus sentimentos, naquela oração, mas o temor

sobrepujava-me. Ergui-me, torturada de angústia. Não

queria mais partir com meu pai, pois temia-o e tinha

vontade de ficar. Finalmente, o terrível tormento que me

angustiava irrompeu-me do peito.

— Papai—disse eu, inundada em pranto—e mamãe?...

O que aconteceu a mamãe? Onde ela está? Onde está

minha mamãe?...

Não pude prosseguir, sufocada em lágrimas.

Ele me olhava, chorando também. Depois, tomou-me

a mão, levou-me até a cama, afastou o monte de roupas

que para ali atirara e levantou o cobertor. Meu Deus! Ela

jazia morta, já estava fria e roxa! Inteiramente fora de

mim, atirei-me sobre ela, abraçando o cadáver. Meu pai

fez-me ficar de joelhos.

— Inclina-te para ela, filha!—disse. Despede-te dela...

Inclinei-me. Meu pai inclinou-se a meu lado... Estava

terrivelmente pálido; seus lábios moviam-se e

murmuravam algo.

— Não fui eu, Niétotchka, não fui eu—disseme,

apontando o cadáver com mão trêmula.—Estás ouvindo?



Não fui eu; não sou culpado disso. Lembra-te,

Niétotchka!

— Papai, vamos—murmurei assustada.—Está na hora!

— Sim, está na hora, há muito que está na hora!—

disse, agarrando-me a mão com força e apressando-se a

sair do quarto.—Bem, agora, a caminho! Graças a Deus,

graças a Deus, agora tudo acabou!

Descemos a escada; o zelador sonolento abriu-nos o

portão, olhando-nos com desconfiança, e meu pai, como

se temesse as suas perguntas, foi o primeiro a transpor

o limiar, e tão depressa que mal pude alcançá-lo.

Percorremos a nossa rua e saímos para o cais, junto ao

canal. Durante a noite, a neve cobrira o pavimento da

rua, e caía, agora, em flocos miúdos. Fazia frio; eu

tremia até à medula dos ossos e corria atrás de meu pai,

agarrando-me convulsivamente às abas de seu fraque.

Ele carregava o violino sob a axila, e parava a cada

momento, a fim de segurar melhor o estojo, que

deslizava.

Andamos um quarto de hora; finalmente, meu pai

enveredou por uma descida do próprio passeio da rua,

dirigindo-se para junto da água, e sentou-se sobre a

última baliza. A dois passos de nós, havia um vão. Em

volta, não se via vivalma. Meu Deus! Quando me lembro

agora daquela sensação terrível que de repente se

apossou de mim! Realizara-se tudo que eu sonhara

durante o ano todo. Saímos de nossa pobre morada...

Mas seria aquilo que eu esperava, aquilo com que

sonhara, fora aquilo que se formara em minha

imaginação de criança, quando procurava pensar na

felicidade futura daquele que eu amava com um amor

tão pouco infantil? Naquele momento, o que mais me

torturava era a lembrança de minha mãe. “Por que a

deixamos sozinha?—pensava eu.—Por que abandonamos

o seu corpo, como um objeto desnecessário?” Lembro-

me de que isso era realmente o que mais me angustiava.



— Papaizinho!—comecei, sem forças já para suportar

a minha torturante preocupação.—Papaizinho!

— Que é?—perguntou ele, com severidade.

— Por que deixamos a mamãe lá, papaizinho? Por que

a abandonamos?—perguntei, pondo-me a chorar.—

Papaizinho! Voltemos para casa! Vamos chamar alguém

para perto dela.

— Sim, sim!—gritou ele de repente, num sobressalto,

e erguendo-se da baliza, como se lhe tivesse ocorrido

algo de novo que dissipasse todas as suas dúvidas.—Sim,

Niétotchka, isso não está certo; temos que ir para junto

de mamãe; ela está com frio lá! Vai para junto dela,

Niétotchka, vai; lá não está escuro, lá existe uma vela;

não tenhas medo, chama alguém para junto dela, e,

depois, volta para perto de mim. Vai sozinha; eu te

esperarei aqui... Não irei embora.

Pus-imediatamente a caminho, mas, apenas pisei o

passeio da rua, senti uma pontada no coração... Voltei-

me e vi que ele já descera a encosta do outro lado e que

estava fugindo, deixando-me sozinha, abandonando-me

numa hora daquelas! Gritei com todas as forças e,

terrivelmente assustada, pus-me a correr, procurando

alcançá-lo. Esbaforia-me; ele estava correndo cada vez

mais depressa... e eu já o perdia de vista. Pelo caminho,

encontrei o seu chapéu, que ele perdera na fuga;

levantei-o e continuei a correr. Extinguia-se em mim o

alento, minhas pernas dobravam-se. Sentia que algo

ignóbil ocorria comigo: tinha, continuamente, a

impressão de que tudo fosse um sonho, e, por vezes,

nascia em mim uma sensação semelhante à que eu

experimentava quando sonhava estar fugindo de alguém

e as minhas pernas se dobravam, os perseguidores

alcançavam-me e eu caía desmaiada. Uma sensação de

tortura me dilacerava: tinha pena dele, e o coração doía-

me ao imaginar como ele corria, sem capote, sem

chapéu, fugindo de mim, a sua filha querida... Queria



alcançá-lo unicamente para beijá-lo com força mais uma

vez, para dizer-lhe que não me temesse, convencê-lo

disso, tranquilizá-lo, assegurando-lhe que, se não

quisesse, não correria atrás dele e iria sozinha para

junto de minha mãe. Percebi que dobrou para outra rua.

Alcançando-a e dobrando igualmente a esquina para

segui-lo, tornei a vê-lo... Nesse momento, perdi as

forças: pus-me a chorar, a gritar. Lembro-me de que, na

corrida, choquei-me com dois transeuntes, que pararam

no meio do passeio e olharam, surpreendidos, para nós

dois.

— Papaizinho! Papaizinho!—gritei pela última vez;

mas, de repente, escorreguei sobre o passeio e caí junto

ao portão de uma casa. Senti que o sangue me corria por

todo o rosto. Um instante depois, perdi os sentidos...

Recobrei os sentidos num leito morno, macio, e vi em

torno de mim rostos afáveis, carinhosos, que se

alegraram com o meu despertar. Percebi ali uma

velhinha de óculos sobre o nariz, e um senhor alto, que

me olhava com profunda compaixão; em seguida, uma

linda e jovem senhora e, por fim, um velho grisalho, que

me segurava a mão, olhando o relógio. Despertei para

uma vida nova. Uma das pessoas que eu encontrara

enquanto corria era o Príncipe K., eu fui cair junto ao

portão de sua casa. Quando, após prolongadas

pesquisas, se soube quem eu era, o príncipe, que

enviara a meu pai um ingresso para o concerto de S.,

ficou impressionado com aquele caso estranho e

resolveu aceitar-me em sua casa, para me educar ao

lado de seus filhos. Procurou-se verificar o que sucedera

a meu pai, e soube-se que alguém o detivera fora da

cidade, num acesso de loucura. Levado para um

hospital, morreu dois dias depois.

Morreu porque tal morte era uma necessidade, uma

consequência natural de toda a sua vida. Devia morrer

assim, quando tudo o que o amparara na vida ruíra de



vez, dissipando-se como um espectro, um sonho etéreo e

vão. Morreu quando se foi a sua última esperança,

quando, de repente, sua fantasia desmoronou, e ele teve

a nítida consciência de tudo aquilo com que se iludira e

em que se apoiara durante toda a existência. A verdade

cegou-o com seu brilho intolerável, e o que era mentira

tornou-se mentira para ele também. Em sua hora

derradeira ouviu um gênio maravilhoso que o condenou

para sempre, revelando-o a si próprio. Com o último som

que partira das cordas do violino do genial S., resolveu-

se diante dele todo o mistério da arte, e o gênio,

eternamente jovem, poderoso e autêntico, esmagou-o

com a sua autenticidade. Segundo parecia, tudo o que

pesara sobre ele, durante toda a sua vida, em tormentos

misteriosos, indefinidos, tudo o que até então lhe

aparecia como uma quimera e apenas o atormentara em

sonhos, de modo insensível, inatingível, e que, embora

lhe aparecesse por vezes, fazia-o fugir horrorizado,

protegendo-se com a mentira de toda a sua vida, tudo o

que ele pressentia, mas que temera até então, tudo isso,

de súbito, fulgiu diante dele, surgiu ante os seus olhos,

que, teimosamente, não quiseram até então reconhecer

a luz como luz e a treva como treva. Mas a verdade era

intolerável para os seus olhos, que estavam enxergando,

pela vez primeira, tudo o que fora, o que era e o que o

esperava ainda; aquela verdade cegou e queimou a sua

razão. Ela o atingiu de repente, de modo inevitável,

como um raio. Aconteceu, de súbito, aquilo que ele

aguardara a vida inteira, trêmulo, o coração opresso.

Parecia que, durante toda a sua vida, um machado

estivera suspenso sobre a sua cabeça, toda a vida ele

esperara, a cada momento, numa tortura inimaginável,

que a lâmina o golpeasse; e eis que, finalmente, o

golpeava! Foi um golpe mortal. E ele , que desejara fugir

ao tribunal da própria consciência, não tivera para onde

fugir: desaparecera a última esperança, perdera-se o



derradeiro pretexto. Aquela cuja vida pesara sobre ele

por tantos anos, aquela que não o deixara viver e com

cuja morte, segundo a sua crença cega, ele deveria

ressuscitar no mesmo instante, morrera. Finalmente,

estava sozinho, nada o oprimia: finalmente, estava livre!

Pela última vez, num desespero convulsivo, queria julgar

a si mesmo, condenar-se de modo severo, implacável,

como um juiz sereno e incorruptível; mas o arco

enfraquecido de seu violino podia repetir apenas

debilmente a última frase musical do gênio... Naquele

momento, a loucura, que o espreitara durante dez anos,

atingiu-o inexoravelmente.

 



QUATRO

 

Eu me restabelecia devagar; mas, quando me ergui

completamente do leito, minha razão ainda estava numa

espécie de torpor, e, por muito tempo, não pude

compreender ao certo o que me sucedera. Havia

momentos em que tinha a impressão de haver sonhado,

e, lembro-me bem, queria que todo o sucedido comigo

tivesse sido na verdade um sonho! Adormecendo de

noite, tinha esperança de que, de repente, de algum

modo, fosse acordar de novo em nosso pobre quarto e

ver meu pai e minha mãe... Mas, por fim, a minha

situação tornou-se mais clara para mim, e pouco a pouco

eu compreendi que ficara completamente sozinha e que

estava vivendo com gente estranha. Senti então, pela

primeira vez, que era órfã.

Comecei a prestar avidamente atenção a todas as

coisas, novas para mim, que me rodearam tão de

repente. A princípio, tudo me pareceu estranho e

maravilhoso, tudo me confundia: os novos semblantes, o

novo modo de vida, os quartos da velha mansão

principesca; vejo-os como se fosse agora, grandes, altos,

ricos, mas tão lúgubres e sombrios que, lembro-me,

tinha realmente medo de atravessar alguma sala mais

comprida, em que, parecia-me, eu iria extraviar-me de

vez. Eu ainda não me restabelecera inteiramente, e

minhas impressões eram sombrias, difíceis, condizendo

bem com aquela morada solenemente soturna. Além

disso, certa angústia, ainda obscura para mim mesma,

crescia cada vez mais em meu pequeno coração. Parava

perplexa diante de algum quadro, de um espelho, de

uma lareira de engenhoso lavor, ou diante de uma

estátua que parecia ter-se escondido intencionalmente

num nicho profundo, para de lá espionar melhor os meus

passos e assustar-me; detinha-me e, em seguida,



esquecia de repente por que parara, o que pretendia, em

que havia começado a pensar; quando despertava, o

medo e a perturbação apoderavam-se de mim, e o

coração batia-me com força.

Entre as pessoas que de raro em raro vinham ver-me

quando me achava ainda doente e de cama, além do

médico velhinho, impressionou-me principalmente o

rosto de um homem, já entrado em anos, muito sério;

mas, ao mesmo tempo, era tão bondoso, e me olhava

com uma tão profunda compaixão! Gostei mais de seu

rosto que de todos os outros. Tive muita vontade de

iniciar conversa com ele, mas sentia temor: parecia

sempre muito triste, falava pouco, de modo

entrecortado, e o sorriso nunca lhe aflorava aos lábios.

Era realmente o Príncipe K., que me encontrara e me

abrigara em sua casa. Depois que se iniciou a

convalescença, suas visitas tornaram-se cada vez mais

raras. Da última vez, trouxe-me bombons, um livro

infantil com figuras, beijou-me, fez sobre mim o sinal da

cruz e pediu-me que ficasse mais alegre. Consolando-

me, acrescentou que, dentro em pouco, eu teria uma

amiga, uma menina como eu, a sua filha Kátia

(Diminutivo de Ikatierína (Catarina). (N. do T.)), que

estava em Moscou. Depois conversou sobre algo com

uma francesa idosa, babá de seus filhos, e com a moça

que estava cuidando de mim, apontou-me e saiu. Fiquei

sem vê-lo exatamente três semanas. O príncipe levava

em casa uma vida extremamente solitária. A parte maior

da residência era ocupada pela princesa; ela chegava a

passar semanas sem ver o príncipe. Percebi mais tarde

que todas as pessoas de casa falavam dele pouco, como

se nem existisse ali. Todos o respeitavam e até, segundo

parecia, amavam-no, mas, ao mesmo tempo, olhavam-no

como uma pessoa esquisita. Tinha-se a impressão de que

ele compreendia ser muito estranho, diferente dos

demais, e, por isso, procurava aparecer o menos possível



diante de todos... Quando chegar a ocasião, precisarei

falar muito e bem mais minuciosamente a seu respeito.

Certa manhã, vestiram-me roupa-branca limpa e fina

e um vestido preto de lã, guarnecido de pleureuses (Em

francês no original. (N. do T.)) brancas, para o qual eu

olhei com certa perplexidade triste, pentearam-me e

conduziram-me do andar superior para os aposentos da

princesa, no térreo. Quando me levaram à sua presença,

estanquei, como que petrificada: jamais vira tamanha

riqueza e suntuosidade. Mas esta impressão durou

apenas um instante, e eu empalideci, ao ouvir a voz da

princesa, mandando que me conduzissem para mais

perto dela. Já antes, enquanto me vestia, havia eu

pensado que me preparava para não sei que tormento,

embora Deus sabe por que semelhante pensamento me

ocorrera. De modo geral, ingressei na vida nova com

certa desconfiança estranha em relação a tudo o que me

rodeava. A princesa foi, porém, muito afável comigo e

beijou-me. Olhei-a com mais ânimo. Era aquela mesma

senhora linda, que eu vira, ao voltar a mim, após o

desmaio. Mas eu estava toda trêmula, ao beijar-lhe a

mão, e de modo nenhum conseguia animar-me e

responder às suas perguntas. Mandou que me sentasse

perto dela, sobre um tamborete baixinho. Parecia que

aquele lugar já me fora predestinado. Via-se que a

princesa só queria afeiçoar-se a mim de todo o coração,

acarinhar-me e substituir completamente minha mãe.

Mas eu não conseguia de modo algum compreender que

se dera comigo um acaso feliz, e, assim, não fiz melhorar

em nada a sua opinião a meu respeito. Deram-me um

lindo livrinho com figuras e ordenaram-me que o

olhasse. A princesa escrevia uma carta; de raro em raro

largava a pena e novamente me dirigia a palavra, mas eu

me confundia e não dizia nada de razoável. Em suma,

embora a minha história fosse muito extraordinária e,

nela, a porção maior coubesse ao destino, e, admitamos,



a diferentes caminhos, misteriosos até, e, de modo geral,

houvesse muito de interessante, inexplicável, de algo

fantástico mesmo, eu própria me revelava, apesar de

todas essas circunstâncias melodramáticas, a criança

mais comum—uma criança assustada, intimidada, que

chegava a ser até um tanto estúpida. Esta última

circunstância desagradava particularmente à princesa, e

ela, segundo parece, em pouco tempo enfadou-se

completamente de mim; e disto eu era, naturalmente, a

culpada única. Depois das duas horas, começaram a

chegar visitas, e a princesa tornou-se, de repente, mais

atenciosa e carinhosa comigo. Como as pessoas que

chegavam fizessem perguntas a meu respeito, respondia

tratar-se de uma história muito interessante e, depois,

começava a contá-la em francês. Durante o seu relato,

as pessoas olhavam-me, balançavam a cabeça, soltavam

exclamações. Um jovem assestou em mim o seu lorgnon,

um velhote grisalho e perfumado procurou beijar-me, e

eu empalidecia, corava, permanecia sentada de olhos

baixos, sem ousar um movimento e tremendo com todos

os membros. Doía-me o coração. Transportava-me para o

passado, para a nossa água-furtada, recordava meu pai,

as nossas tardes longas, silenciosas, minha mãe, e, ao

lembrá-la, meus olhos marejavam-se de lágrimas, e eu

sentia um nó na garganta, e uma vontade louca de fugir,

desaparecer, ficar sozinha... Depois, quando terminaram

as visitas, o semblante da princesa tornou-se

visivelmente mais taciturno. Já me olhava com ar mais

sombrio, falava de modo mais entrecortado, e eu ficava

particularmente assustada com os seus olhos negros e

penetrantes, que se fixavam em mim, por vezes, durante

um quarto de hora inteiro, e com os seus lábios finos,

fortemente cerrados. Ao anoitecer, levaram-me para

cima. Adormeci febril, acordei de noite, angustiada e

chorando após sonhos doentios; de manhã, recomeçou

tudo, e fui conduzida novamente à presença da princesa.



Por fim, pareceu aborrecer-se de relatar às visitas as

minhas aventuras, e elas de se condoerem de mim. Além

disso, eu era uma criança tão comum, “sem qualquer

candura”, conforme, lembro-me, se expressou a própria

princesa, numa conversa a sós com uma senhora de

idade, que lhe perguntara se não se aborrecia comigo. E

eis que, uma tarde, levaram-me de lá de vez, para não

me conduzir mais à sua presença. Desse modo, terminou

a minha condição de favorita; aliás, eu tinha licença de

andar por onde me aprouvesse. Realmente, não

conseguia permanecer sentada no mesmo lugar, por

causa de minha angústia profunda e doentia, e ficava

muito satisfeita de poder, finalmente, afastar-me de

todos, indo para baixo, para os aposentos amplos.

Lembro-me de que tinha muita vontade de travar

conversa com os criados; mas sentia tanto medo de

deixá-los zangados, que preferia ficar sozinha. Meu

modo predileto de passar o tempo consistia em encolher-

me em qualquer canto, esconder-me atrás de um móvel,

pondo-me logo a lembrar e a pensar em tudo o que me

acontecera. Mas—coisa extraordinária!—parecia ter

esquecido o final do que sucedera comigo em casa de

meus pais, e toda aquela terrível história. Rápidas

imagens se representavam em meu espírito, fatos se

sucediam. É verdade que lembrava tudo: aquela noite, o

violino, meu pai; lembrava-me de como apanhara o

dinheiro para ele; mas, de certo modo, não conseguia

pensar em todos esses acontecimentos, esclarecê-los a

mim mesma... Apenas, sentia mais pesado o coração, e

quando, pela recordação, atingia o momento em que

rezei junto a minha mãe morta, o frio percorria-me de

repente os membros; eu tremia, soltava um grito

abafado, e, depois, tornava-se tão difícil respirar, doía-

me tanto o peito, batucava-me com tal intensidade o

coração, que eu, assustada, saía correndo do canto em

que me escondera. Aliás, eu não disse a verdade ao



contar que me deixavam sozinha: vigiavam-me atenta e

incessantemente, cumprindo com exatidão as ordens do

príncipe, que mandara proporcionar-me completa

liberdade, não me incomodar com nada, mas também

não me deixar um instante sequer sem vigilância.

Percebi que, de vez em quando, alguma pessoa da casa

ou criado espiava para o quarto em que me encontrava,

e tornava a afastar-se, sem me dizer palavra.

Semelhante atenção para comigo deixava-me muito

surpreendida e, em parte, inquietava-me. Não podia

compreender para que faziam aquilo. Tinha sempre a

impressão de que me estavam reservando para algo e

que, mais tarde, pretendiam fazer alguma coisa comigo.

Lembro-me de que sempre procurava ir a algum lugar

mais afastado, para saber onde me esconder, em caso de

necessidade. De uma feita, fui parar na escadaria nobre.

Era toda de mármore, larga, forrada de tapetes, ornada

de flores e de vasos magníficos. Em cada patamar

estavam sentados, em silêncio, dois homens altos,

vestidos de cores extraordinariamente vivas, de luvas e

gravatas muito alvas. Olhei-os perplexa e de nenhum

modo consegui atinar para que estavam ali sentados,

silenciosos, e apenas olhavam um para o outro, sem

fazer nada.

Apraziam-me cada vez mais esses passeios solitários.

Além disso, havia mais uma causa, que me fazia fugir do

andar superior. Em cima, vivia uma velha tia do príncipe,

quase sem sair de casa. Aquela velhinha fixou-se

vivamente em minha lembrança. Chegava quase a ser a

pessoa mais importante da casa. Nas relações com ela,

todos mantinham certa etiqueta solene, e até a própria

princesa, que tinha um ar tão orgulhoso e autoritário,

devia dirigir-se para cima duas vezes por semana, em

dias fixos, e fazer uma visita pessoal à tia. Costumava

chegar lá de manhã; iniciava-se então uma conversa

seca, interrompida frequentemente por um silêncio



solene, no decorrer do qual a velhinha murmurava

orações ou manejava as contas do rosário. A visita não

terminava antes que assim o desejasse a própria tia, que

se levantava então e beijava a princesa nos lábios, dando

assim a entender que estava terminada a entrevista. Nos

primeiros tempos, a princesa devia visitar a sua parenta

diariamente; mais tarde, porém, por determinação da

velhinha, houve uma atenuação, e a princesa tinha

somente a obrigação, nos cinco dias restantes, de

mandar saber de sua saúde. De modo geral, podia-se

considerar quase de anacoreta o modo de vida da

princesa-donzela, já bem idosa, aliás. Ao completar

trinta e cinco anos, ela encerrara-se num mosteiro, onde

viveu uns dezessete, não chegando, porém, a ordenar-se;

depois deixou o mosteiro e transferiu-se para Moscou, a

fim de viver com a irmã viúva, a Condessa L., cuja saúde

piorava de ano para ano, e fazer as pazes com a segunda

irmã, também Princesa K., com quem estivera brigada

por mais de vinte anos. Conta-se, porém, que as

velhinhas não passaram um dia em concórdia, e que mil

vezes quiseram separar-se, mas não puderam fazê-lo,

porque, finalmente, perceberam a que ponto cada uma

era indispensável às outras duas, para defendê-las do

aborrecimento e dos acessos de senilidade. Mas, apesar

do caráter pouco atraente de seu modo de vida e do

tédio mais solene que reinava em sua mansão moscovita,

toda a sociedade se considerava na obrigação de não

interromper suas visitas às três reclusas. Viam nelas as

guardiãs de todos os preceitos e de todas as tradições

aristocráticas, uma crônica viva da antiga nobreza. A

condessa deixara muitas recordações magníficas e era

uma excelente mulher. Os que chegavam de Petersburgo

não deixavam de fazer-lhes a primeira visita. Quem fosse

recebido naquela casa, tinha entrada em toda parte.

Mas a condessa morreu e as irmãs separaram-se: a mais

velha, Princesa K., ficou em Moscou, a fim de receber a



sua parte na herança da condessa, que não deixara

filhos; a mais nova, habituada ao mosteiro, mudou-se

para Petersburgo, para casa de seu sobrinho, Príncipe K.

Em compensação, os dois filhos do príncipe, Kátia e

Aleksandr, ficaram em Moscou, hospedados em casa da

avó, para distraí-la e consolá-la em sua solidão. A

princesa, que amava ardentemente os filhos, não opôs a

menor objeção, separando-se deles por todo o prazo

estabelecido para o luto. Esqueci de contar que este

ainda continuava em toda a casa do príncipe, quando

passei a residir nela; pouco, no entanto, faltava para o

seu término.

A velha princesa trajava-se toda de preto, sempre

com um vestido de tecido simples de lã, e usava

pequenos colarinhos brancos, engomados, formando

umas dobras miúdas, que lhe davam uns ares de interna

de asilo. Não abandonava o seu rosário, saía

solenemente para a missa, jejuava diariamente, recebia

visitas de dignitários eclesiásticos e de outras pessoas

respeitáveis, lia livros religiosos e, de modo geral, levava

uma vida tipicamente monástica. No andar superior

havia um silêncio terrível; não se podia ranger uma 

porta: a velha tinha ouvidos de uma jovem de quinze 

anos, e imediatamente mandava verificar a causa de 

qualquer batida ou mesmo de um simples rangido. Todos

falavam murmurando, andavam nas pontas dos pés, e a

pobre governanta francesa, também uma velhinha, foi

forçada, finalmente, a renunciar ao seu calçado

predileto: sapatos com salto. Os saltos foram proibidos.

Duas semanas após o meu aparecimento, a velha

princesa mandou perguntar quem eu era, o que fazia ali,

como fora parar naquela casa etc. Satisfizeram-na

imediata e respeitosamente. Um outro criado foi enviado

então para perguntar à francesa por que a velha

princesa ainda não me vira. Imediatamente, começou a

azáfama: puseram-se a pentear-me, a lavar-me o rosto,



as mãos, que mesmo sem isso já estavam muito limpas,

ensinaram-me como aproximar-me das pessoas, a

inclinar-me, a ter um ar mais alegre e afável; em suma,

fui completamente sacudida. Em seguida, partiu uma

enviada, desta vez de nossa parte, com a proposta:

queriam ver a orfãzinha? Veio uma resposta negativa,

marcando-se, porém, hora para o dia seguinte, depois da

missa. Passei a noite em claro; contou-se, depois, que

delirei continuamente, sonhando que me aproximava da

princesa e lhe pedia perdão por algo. Finalmente, teve

lugar a minha apresentação. Vi uma velhinha miúda,

magricela, sentada numa poltrona imensa. Fez um gesto

com a cabeça em minha direção e pôs os óculos para me

examinar mais de perto. Lembro-me de que não gostou

nem um pouco de mim. Observou que eu era

completamente selvagem e que não sabia fazer uma

mesura profunda nem beijar a mão. Começaram as

perguntas, e eu mal respondia; mas, quando se falou de

minha mãe e meu pai, pus-me a chorar. A velhinha teve

uma impressão muito desagradável pelo fato de eu ter

dado largas à sensibilidade; mesmo assim, pôs-se a

consolar-me e mandou que depositasse minhas

esperanças em Deus; perguntou-me depois quando fora

eu à igreja pela última vez, e, visto que eu mal

compreendi a pergunta, pois a minha educação fora

muito negligenciada, a princesa horrorizou-se.

Mandaram chamar a princesa mais moça. Houve um

conselho e ficou estabelecido que eu seria levada à

igreja no primeiro domingo. A velha princesa prometeu

rezar por mim até lá, mas ordenou que me levassem

embora, porque, segundo dizia, eu lhe deixara

impressão muito penosa. Não havia nisso nada de

extraordinário, tudo devia suceder assim mesmo. Via-se

que eu não agradara mesmo; ainda naquele dia, veio um

recado no sentido de que eu estava em correrias

demasiadas e que fazia barulho por toda a casa, quando,



na realidade, passara todo o tempo sem fazer um

movimento: evidentemente, a velhinha tivera aquela

impressão. No entanto, no dia seguinte, houve a mesma

reprimenda. Aconteceu que, naquela ocasião, deixei cair

uma xícara e quebrei-a. A francesa e todas as criadas

ficaram consternadas, e, no mesmo instante, fui

transferida para o quarto mais afastado, aonde todas me

seguiram, profundamente horrorizadas.

Mas eu não sei como acabou depois o caso. Eis por

que estava contente de ir para baixo e vaguear sozinha

pelos amplos aposentos, sabendo que, lá, não iria

incomodar ninguém.

Lembro-me de que, certa vez, estava sentada numa

sala do andar térreo. Escondi o rosto entre as mãos,

inclinei a cabeça e assim passei não sei quantas horas.

Estava pensando, pensando sempre; em meu cérebro

imaturo não havia forças para solucionar toda a minha

angústia, e eu experimentava, no íntimo, um sentimento

cada vez mais penoso, mas desagradável. De repente,

ressoou junto de mim a voz suave de alguém:

— Que tens, minha pobrezinha?

Levantei a cabeça: era o príncipe; seu rosto

expressava profunda simpatia e compaixão; mas eu o

olhei com um ar tão abalado, tão infeliz, que as lágrimas

apareceram-lhe nos olhos grandes e azuis.

— Pobre orfãzinha!—disse, afagando-me a cabeça.

— Não, não, não sou orfãzinha! Não!—disse eu; um

gemido escapou-me do peito e tudo se ergueu e agitou

em mim. Levantei-me, agarrei-lhe a mão e, beijando-a,

inundando-a de lágrimas, repeti, com voz súplice:—Não,

não, não sou orfãzinha! Não!

— Minha filha, o que tens, minha querida, pobre

Niétotchka? O que tens?

— Onde está minha mamãe? Onde está minha

mamãe?—gritei, soluçando alto, não tendo mais forças

para ocultar a minha angústia e caindo de joelhos, sem



forças, diante dele.—Onde está a minha mamãe? Meu

querido, diga-me onde está minha mamãe?

— Perdoa-me, minha filha!... Ah, minha pobre

menina! E fui eu que lembrei isto... O que fiz! Vamos,

vem comigo, Niétotchka, vem comigo.

Agarrou-me a mão e conduziu-me rapidamente

consigo. Estava abalado até o mais fundo de seu ser.

Chegamos a um quarto que eu não vira até então.

Era o oratório. Escurecia. A luz dos candeeiros

refletia-se vivamente nos paramentos de ouro e as

pedras preciosas das imagens. Sob os envoltórios

brilhantes, espiavam os semblantes baços de santos.

Tudo ali era tão diferente dos demais quartos, tão

misterioso e sombrio que fiquei impressionada e não sei

que susto me invadiu o coração. Além disso, meu estado

de ânimo era tão doentio! O príncipe logo fez com que

me ajoelhasse diante da imagem da Mãe de Deus, e

ajoelhou-se ao meu lado...

— Reza, minha filha, reza; vamos rezar os dois!—

disse com voz suave e entrecortada.

No entanto, eu não podia rezar; estava

impressionada, assustada até; lembrei-me das palavras

de meu pai, e tive uma crise nervosa. Fiquei de cama e,

por pouco, não morri neste segundo período de minha

doença; eis como isso aconteceu.

Certa manhã, ressoou-me aos ouvidos um nome

conhecido: o de S. Alguém de casa proferira-o junto ao

meu leito. Estremeci; as lembranças voltaram-me em

tropel e, recordando, sonhando e atormentando-me,

passei não sei quantas horas em franco delírio. Acordei

muito tarde; estava escuro ao redor; apagara-se a

lamparina e não se achava no quarto a moça que sempre

ficava sentada ali. De repente, ouvi sons longínquos de

música. Aqueles sons ora cessavam completamente, ora

ressoavam cada vez mais, como se se aproximassem.

Não me lembro que sentimento se apoderou de mim,



que intenção surgiu de chofre em meu cérebro doente.

Levantei-me da cama e, encontrando forças não sei

como, vesti apressadamente o meu traje de luto e

caminhei às apalpadelas para fora do quarto. Não

encontrei vivalma, quer no segundo aposento, quer no

terceiro. Finalmente, esgueirei-me para o corredor. Os

sons tornavam-se cada vez mais audíveis. No meio do

corredor, havia uma escada para baixo; era o caminho

que eu sempre tomava para ir aos aposentos mais

amplos. A escada estava intensamente iluminada; havia

gente andando embaixo; ocultei-me num canto, a fim de

não ser vista, e, logo que foi possível, desci para o outro

corredor. A música ressoava na sala ao lado; vinham de

lá ruídos, vozes, como se houvesse ali uma reunião de

milhares de pessoas. Uma das portas que do corredor

conduzia para a sala tinha um enorme reposteiro duplo,

de veludo encarnado. Levantei uma das cortinas e parei

entre elas. Meu coração batia tanto que mal conseguia

manter-me de pé. Mas, passados alguns instantes,

dominando a minha perturbação, ousei finalmente

dobrar um pouco a extremidade da outra cortina... Meu

Deus! Aquela sala imensa e sombria brilhava com

milhares de luzes. Era como se um mar de luz investisse

sobre mim; meus olhos, habituados à escuridão, ficaram,

no primeiro instante, ofuscados, a ponto de sentir dor.

Um ar perfumado soprou-me no rosto como um vento

quente. Uma infinidade de pessoas andava ali de um

lado para outro; todos pareciam ter semblantes alegres,

contentes. As mulheres usavam roupas tão ricas, tão

claras; por toda parte eu só via olhares brilhantes de

prazer. Fiquei parada, presa de encantamento. Tinha a

impressão de que vira tudo aquilo um dia, em alguma

parte, em sonho... Lembrei-me de certo entardecer,

recordei a nossa água-furtada, a janelinha no alto, a rua

bem no fundo, embaixo, com lampiões luzentes, as

janelas da casa em frente, com reposteiros vermelhos,



as carruagens reunidas, aglomeradas na entrada, as

batidas dos cascos e o relinchar dos orgulhosos cavalos,

os gritos, o ruído, as sombras nas janelas, e aquela

música débil, longínqua... Então, era ali, era ali aquele

paraíso!—passou de relance em minha mente.—Eis para

onde eu queria ir com meu pobre pai... Então, não fora

ilusão?... Sim, eu vira tudo isso mesmo, antes, em meus

devaneios, em meus sonhos! Minha imaginação,

exaltada pela doença, inflamou-se, e lágrimas de uma

exaltação inexplicável jorraram-me dos olhos. Movi os

olhos à procura de meu pai: “Ele deve estar aqui, ele

está aqui”—pensava, e o coração batia-me, na

expectativa... sentia faltar-me o alento. No entanto,

cessou a música, um ruído ressoou e perpassou um

murmúrio por toda a sala. Eu examinava sequiosamente

os rostos que passavam depressa diante de mim,

esforçava-me por reconhecer alguém. De repente, houve

na sala uma perturbação extraordinária. Vi sobre um

estrado um velho magro, alto. Seu rosto pálido sorria,

ele dobrava-se desajeitado e fazia saudações para todos

os lados; empunhava um violino. Seguiu-se um silêncio 

profundo, como se toda aquela gente tivesse presa a 

respiração. Todos os rostos estavam dirigidos para o 

velho, à espera. Ele aproximou de si o violino e tocou as 

cordas com o arco. Iniciou-se a música e eu senti que 

algo me comprimiu de súbito o coração. Prestava 

atenção àqueles sons, presa de uma angústia 

inesgotável, retendo a respiração; ressoava-me aos 

ouvidos algo conhecido, como se também o tivesse 

escutado em alguma parte; não sei que pressentimento 

existia naqueles sons, um pressentimento de algo 

terrível, pavoroso, que se tornava preciso também em 

meu coração. Finalmente, o violino ressoou mais 

intensamente; espalharam-se sons mais rápidos e 

penetrantes. Ouviu-se algo semelhante a um clamor

desesperado, um pranto lastimoso, como se a súplica de



alguém ressoasse em toda aquela multidão e, em

seguida, passasse a lamento e morresse em desespero.

Algo se revelava em meu coração, e de modo cada vez

mais nítido, mais conhecido. Mas o coração recusava-se

a acreditar. Apertei os dentes para não gemer de dor e

agarrei-me aos reposteiros para não cair... Por vezes,

fechava os olhos e abria-os de repente, pois não podia

senão acreditar que tudo aquilo era um sonho, de que

haveria de despestar num momento terrível, que já me

era conhecido, e tornei a ver como que em sonho aquela

noite derradeira e a ouvir aqueles mesmos sons. Abri de

novo os olhos para certificar-me e olhei avidamente para

a multidão: não, era outra gente, outros semblantes...

Tive a impressão de que todos, como eu mesma,

esperavam algo, que todos, como eu, se torturavam

numa profunda angústia; parecia que todos queriam

gritar àqueles terríveis gemidos, àquele clamor, que se

calassem, que não lhes dilacerassem o coração, mas o

clamor e os gemidos fluíam de modo cada vez mais

angustioso, dolente, terrível, demorado, e tudo se abalou

em mim... Não havia dúvida! Era aquele mesmo, aquele

grito! Eu o reconheci, já o ouvira; atravessou-me o

coração do mesmo modo que então, naquela noite. “Meu

pai! Meu pai!—passou-me, como um raio, pela mente.—

Ele está aqui, é ele, e me chama, é o seu violino!”—Uma

espécie de gemido irrompeu de toda aquela multidão, e

aplausos terríveis abalaram a sala. Um pranto

desesperado, penetrante, escapou-me do peito. Não

suportei mais, repeli o reposteiro e lancei-me na sala.

— Papai, papai! É você! Onde está?—gritei, quase

sem ter consciência do que fazia.

Não sei como pude correr até aquele velho alto: as

pessoas afastavam-se, para me deixar passar. Atirei-me a

ele com um grito lancinante; pensei estar abraçando

meu pai... De repente, vi que os braços compridos e

ossudos de alguém me agarravam e me erguiam. Os



seus olhos negros fixaram-se em mim e pareciam querer

queimar-me com a sua chama. Fiquei olhando para o

velho. “Não! Não é meu pai; é o seu assassino!”—

perpassou-me a mente. Apoderou-se de mim não sei que

exaltação, e, de repente, tive a impressão de que

ressoava sobre mim o seu gargalhar, e o gargalhar

repercutia na sala com um grito geral, em coro; perdi os

sentidos.

 



CINCO

 

Foi o segundo e último período de minha doença.

Abrindo novamente os olhos, vi inclinado sobre mim o

rosto de uma criança, de uma menina da mesma idade

que eu, e o meu primeiro movimento foi estender-lhe os

braços. Ao primeiro olhar que lhe dirigi, meu coração

ficou repleto de não sei que felicidade, de algo

semelhante a um doce pressentimento. Imaginem um

rostinho de uma formosura ideal, de uma beleza

luminosa, que provoca espanto, uma beleza que nos faz

parar, petrificados, numa doce perturbação, e

estremecer de arrebatamento, e à qual ficamos gratos

simplesmente pela sua existência, pelo fato de a

podermos olhar, e porque passou por nós. Era a filha do

príncipe, Kátia, que acabava de voltar de Moscou. Sorriu

vendo o meu gesto, e meus nervos débeis doeram com

um doce arrebatamento.

A pequena princesa chamou o pai, que estava a dois

passos, conversando com o médico.

— Bem, graças a Deus! Graças a Deus!—disse o

príncipe, segurando-me a mão, e seu rosto luziu com um

sentimento sincero.—Estou contente, muito contente—

prosseguiu, falando depressa, como era seu hábito.—E

aqui está Kátia, a minha menina: travem conhecimento.

Ela será tua amiga. Fica boa depressa, Niétotchka.

Como ela é má, como ela me assustou!...

Minha convalescença foi bastante rápida. Algus dias

depois, eu já podia andar. Todas as manhãs, Kátia

acercava-se de meu leito, sempre com um sorriso, com a

risada que não lhe saía dos lábios. Eu esperava o seu

aparecimento como a própria felicidade; tinha tanta

vontade de beijá-la! Mas a menina travessa mal vinha

passar alguns instantes; não conseguia parar quieta.

Movimentar-se continuamente, correr, pular, fazer muito



barulho por toda a casa, era para ela uma necessidade

imperiosa. Por esse motivo, declarou-me, já no primeiro

dia, que se aborrecia horrivelmente de ficar sentada

comigo e que, por isso, viria ver-me bem raramente,

mas, como tinha pena de mim, não havia remédio, não

podia deixar de vir de vez em quando; depois de meu

restabelecimento, porém, tudo iria melhor para ambas.

E, cada manhã, suas primeiras palavras eram:

— E então, já ficou boa?

E como eu ainda estivesse magra e pálida, e o sorriso

me aparecesse de certo modo assustadiço no rosto

triste, a pequena princesa franzia o sobrolho, balançava

a cabeça e batia o pé, aborrecida.

— Mas eu lhe disse ontem para que ficasse melhor! O

quê? Vai ver que não lhe dão comida?

— Sim, pouca—respondia eu com timidez, porque já

começara a ficar intimidada na sua presença. Queria,

com todas as forças, agradar-lhe, e, por isso, temia cada

uma das minhas palavras e cada movimento. Suas visitas

deixavam-me cada vez mais arrebatada. Não tirava os

olhos de Kátia, e, por vezes, quando ela saía, eu

continuava olhando, como que enfeitiçada, na direção do

lugar em que ela estivera parada. Começou a aparecer-

me em sonhos. E, em vigília, na sua ausência, eu ficava

inventando longas conversas, era sua amiga, fazia

travessuras, chorava com ela como uma apaixonada.

Queria muito restabelecer-me e engordar o quanto

antes, conforme Kátia me aconselhava.

Quando acontecia entrar correndo no meu quarto, de

manhã, e gritar-me: “Não ficou boa ainda? Continua

magra como sempre!”—eu ficava assustada, como se

tivesse culpa de algo. Mas não podia haver nada mais

sério que o espanto de Kátia pelo fato de eu não poder

restabelecer-me de um dia para outro; de modo que, por

fim, começava a ficar realmente zangada.



— Bem, se você quiser , vou trazer-lhe hoje um

pastelão—disseme um dia.—Coma, assim, vai engordar

depressa.

— Traga—respondi, entusiasmada com o fato de vê-la

mais uma vez.

Depois de se informar de minha saúde, a pequena

princesa sentava-se geralmente numa cadeira em frente

de mim e punha-se a examinar-me com os seus olhos

negros. E, nos primeiros tempos, examinava-me a cada

momento da cabeça aos pés, com a mais ingênua

surpresa. Todavia, a nossa conversa não ia bem. Eu

ficava intimidada diante de Kátia e seus repentes, ao

mesmo tempo que morria de vontade de conversar com

ela.

— Por que se cala?—começou ela de uma feita, depois

de ficarmos um pouco em silêncio.

— O que está fazendo o papai?—perguntei eu,

contente pelo fato de existir uma frase com a qual se

podia iniciar uma conversa.

— Nada. Papai está bem. Hoje tomei duas xícaras de

chá em vez de uma só. E você?

— Uma.

Novo silêncio.

— Hoje, Falstaff quis me morder.

— É um cachorro?

— Sim, um cachorro. Não viu?

— Sim, vi.

— Nesse caso, por que pergunta?

E, como eu não soubesse o que responder, a pequena

princesa tornou a olhar-me, novamente surpreendida.

— O quê? Você fica alegre quando conversamos?

— Sim, muito alegre; venha mais vezes.

— Foi justamente o que me disseram, que você ficaria

mais alegre quando eu viesse vê-la; mas precisa se

levantar mais depressa; vou trazer-lhe hoje o pastelão...

Por que está sempre calada?



— Assim.

— Está pensando sempre, não é verdade?

— Sim, penso muito.

— E, quanto a mim, dizem que falo muito e penso

pouco. Será mau falar?

— Não. Fico contente quando você fala.

— Hum, vou perguntar a Madame Léotard, ela sabe

tudo. E em que você fica pensando?

— Penso em você—respondi, após um silêncio.

— Quer dizer que me quer bem?

— E fica alegre com isso?

— Sim.

— E eu ainda não lhe quero bem. Você é tão magra!

Vou lhe trazer mesmo o pastelão. Bem, até a vista!

A pequena princesa beijou-me quase que voando e

desapareceu do quarto.

Mas, depois do jantar, apareceu realmente aquele

pastelão. Ela entrou correndo, como que fora de si,

gargalhando de alegria por me trazer um alimento que

me fora proibido.

— Coma mais, com direitinho, é o meu pastelão, eu

mesma não comi. Bem, até a vista!—E desapareceu no

mesmo instante. De uma outra vez, ela irrompeu pelo

meu quarto, igualmente numa hora indevida, após o

jantar; os anéis de seus cabelos negros pareciam ter sido

espalhados por um vendaval; trazia as pequeninas faces

em fogo, como púrpura, e os olhos faiscavam-lhe; isto

significava que já estivera correndo e pulando durante

uma hora ou duas.

— Sabe jogar peteca?—gritou-me, ofegando,

proferindo as palavras apressadamente.

— Não—respondi, lamentando profundamente não

poder dizer: “Sim!”.

— Que esquisita! Bem, quando ficar boa, vou lhe

ensinar. Foi só por isso que vim aqui. Estou agora



jogando com Madame Léotard. Até a vista; estão me

esperando.

Pude, por fim, deixar o leito, embora ainda estivesse

débil. Meu primeiro pensamento foi não me separar

mais de Kátia. Algo me atraía irresistivelmente para ela.

Não me cansava de olhá-la, e isto a deixou surpreendida.

Era tão forte aquela atração, eu me entregava com

tamanho ardor a esse meu novo sentimento, que ela não

podia deixar de notá-lo, e a princípio isto lhe pareceu

estranho, inaudito. Lembro-me de que, de uma feita, no

decorrer de certo jogo, não me contive, atirei-me ao seu

pescoço e pus-me a beijá-la. Libertou-se dos meus

braços, agarrou-me as mãos e, franzindo o sobrecenho,

como se eu a tivesse ofendido, perguntou-me:

— Que é isso? Por que está me beijando?

Fiquei envergonhada, como se tivesse culpa,

estremeci com a sua pergunta, feita rapidamente, e não

respondi palavra; a pequena princesa ergueu alto os

ombrinhos, em sinal de perplexidade sem solução (gesto

que lhe era habitual), apertou com muita seriedade os

labiozinhos rechonchudos, deixou o brinquedo e sentou-

se num canto do divã, de onde ficou a examinar-me por

muito tempo, parecendo refletir, como que resolvendo

uma nova questão que lhe tivesse surgido de repente.

Esse era, igualmente, um hábito seu em todas as

circunstâncias difíceis. De minha parte, também passei

muito tempo sem poder me acostumar a essas

manifestações abruptas de seu gênio.

A princípio, eu me acusei, pensando que realmente

houvesse muito de estranho em mim. Mas, embora isto

fosse também verdade, eu me atormentava, perplexa:

por que não podia fazer amizade com Kátia logo e

agradar-lhe para sempre? Meus insucessos ofendiam-me

até me causar dor, e eu me sentia prestes a chorar a

cada leve palavra de Kátia, a cada olhar seu de

desconfiança. A minha aflição, porém, não crescia



apenas de dia a dia, mas de hora a hora, porque, com

relação a Kátia, tudo se processava muito depressa.

Depois de alguns dias, percebi que ela não gostava

absolutamente de mim e até começara a sentir repulsa.

Naquela menina, tudo acontecia rápida e abruptamente;

outra pessoa diria, até, rudemente—se, em tais

relampagueantes manifestações daquela natureza

honesta, ingenuamente sincera, não houvesse uma graça

autêntica e nobre. Em primeiro lugar, ela começou por

sentir, em relação a mim, certa dúvida, e depois até

mesmo desprezo, segundo parecia, porque eu,

decididamente, não sabia nenhum jogo. A pequena

princesa gostava de movimentar-se, de correr, era forte,

viva, ágil; e comigo se dava justamente o contrário. Eu

ainda estava enfraquecida pela doença, e era quieta,

pensativa; os jogos não me alegravam; em suma, faltava-

me completamente a capacidade de agradar a Kátia.

Além disso, eu não podia suportar o fato de alguém estar

descontente comigo por algum motivo: tornava-me

imediatamente triste, perdia o ânimo, de modo que até

me faltavam forças para reparar o erro e transformar

em meu proveito alguma impressão má que tivesse

causado; em suma, ficava completamente aniquilada.

Kátia não podia de modo algum compreender isso. A

princípio, eu até a assustava, e ela me examinava com

surpresa, segundo o seu costume, depois de se afanar

comigo durante uma hora inteira, procurando em vão

ensinar-me a jogar peteca. E, como eu ficasse logo

triste, e as lágrimas estivessem a ponto de jorrar-me dos

olhos, ela pensava umas três vezes a meu respeito, e,

não conseguindo um resultado, quer comigo quer com

os seus próprios pensamentos, abandonava-me

finalmente de vez, punha-se a brincar sozinha, sem me

convidar mais, e chegava a não me dizer palavra

durante dias inteiros. Isso me surpreendia a tal ponto

que eu mal suportava o seu desprezo. A nova solidão



tornou-se para mim quase mais penosa que a anterior, e

eu comecei novamente a entristecer-me, a ficar absorta,

e pensamentos negros assediaram-me de novo o

coração.

Madame Léotard, que tomava conta de nós, percebeu

finalmente esta mudança em nossas relações. E como eu

a tivesse surpreendido com a minha solidão forçada,

falou diretamente com a pequena princesa, censurando-

a por não saber lidar comigo. A princesa franziu o

pequeno sobrecenho, moveu alto os ombrinhos e disse

que não tinha o que fazer comigo, pois eu não sabia

brincar e estava sempre pensando em algo, sendo,

portanto, melhor ela esperar o irmão Sacha (Diminutivo

de Aleksandr (Alexandre). (N. do T.)), que viria de

Moscou, e então ambos teriam muito maior alegria.

Madame Léotard, porém, não se contentou com

semelhante resposta e observou-lhe que ela me deixava

sozinha quando eu ainda não me restabelecera, que eu

não podia ser tão alegre e viva como ela, Kátia, o que,

aliás, era até melhor, pois ela possuía demasiada

vivacidade, que fizera isto e mais aquilo, e que, dois dias

atrás, por pouco não fora comida pelo buldogue; em

resumo, Madame Léotard não lhe poupou reprimendas;

e, por fim, ordenou-lhe que fizesse imediatamente as

pazes comigo.

Kátia ficou ouvindo Madame Léotard com muita

atenção, como se visse realmente algo novo e justo nas

razões apresentadas. Abandonando o arco, que

empurrava pela sala, acercou-se de mim e, olhando-me

com seriedade, perguntou surpreendida:

— Será que tu queres brincar (No original, Kátia

passa a um tratamento na segunda pessoa do plural, o

que indica relações mais cerimoniosas. (N. do T.))?

— Não—respondi, pois ficara assustada, por mim e

por Kátia, enquanto ela era censurada por Madame

Léotard.



— O que queres então?

— Vou ficar sentada; correr é difícil para mim; mas

não fiques zangada comigo, Kátia, porque eu te quero

muito bem.

— Neste caso, vou brincar sozinha—respondeu Kátia

suave e lentamente, como que surpreendida com a

facilidade com que se descartara da culpa.—Bem, até a

vista; não vou ficar zangada contigo.

— Até a vista—respondi, levantando-me um pouco e

dando-lhe a mão.

— Quem sabe, talvez queiras beijar-me?—perguntou

ela, depois de pensar um pouco, lembrando

provavelmente o episódio recente e querendo agradar-

me o mais possível, a fim de se desembaraçar de mim o

quanto antes e por acordo mútuo.

— Como queiras—respondi com tímida esperança.

Acercou-se de mim e beijou-me com o ar mais sério

possível, sem um sorriso. Deste modo, tendo terminado

tudo o que se exigia dela, e havendo feito até mais do

que era preciso para causar um prazer completo a uma

pobre menina, para junto de quem a enviaram, afastou-

se de mim correndo, satisfeita e alegre, e, pouco depois,

ressoavam novamente em todos os cômodos os seus

risos e gritos, até que, extenuada, mal cobrando alento,

atirou-se sobre o divã, a fim de descansar e reunir novas

forças. Até a hora de dormir, não cessou de me lançar

olhares de desconfiança: provavelmente, eu lhe parecia

muito esquisita. Percebia-se que ela queria iniciar

conversa comigo sobre algo, explicar para si mesma

certa dúvida que lhe surgira a meu respeito; mas, desta

vez, não sei por que, ela se conteve. Geralmente, os

estudos de Kátia começavam pela manhã. Madame

Léotard ensinava-lhe francês.Todo o estudo consistia na

repetição da gramática e na leitura de La Fontaine. Não

lhe ensinavam muita coisa, pois mal conseguiram que

ela acedesse a ficar sentada com um livro durante duas



horas. Acabara aceitando esse trato, a pedido do pai e

por ordem da mãe, e cumpria-o muito

conscienciosamente, porque ela própria dera a sua

palavra. Tinha uma capacidade rara de aprender;

compreendia tudo e com muita rapidez. Mas, também

nisso, certas pequenas estranhezas se manifestavam

nela: se não compreendia algo, punha-se imediatamente

a pensar naquilo e não suportava ter de pedir

explicações: parecia envergonhar-se disso. Contava-se

que passava dias inteiros torturando-se com alguma

questão que não conseguia resolver, zangava-se por não

poder vencê-la sozinha, sem auxílio de ninguém, e

somente em último recurso, depois de completamente

extenuada, pedia a Madame Léotard que a ajudasse a

resolver aquilo. O mesmo ocorria com cada um dos seus

atos. Meditava muito já, embora não parecesse à

primeira vista. Mas, ao mesmo tempo, tinha uma

ingenuidade fora do comum na sua idade: acontecia-lhe

perguntar alguma coisa absolutamente tola; outras

vezes, porém, suas perguntas denotavam a maior

perspicácia, finura e esperteza.

Visto que eu também podia, afinal, ocupar-me de

algo, Madame Léotard fez-me um exame e, constatando

que eu lia muito bem, mas escrevia mal, considerou que

era absolutamente indispensável e urgente ensinar-me o

francês.

Não retruquei nada e, certa manhã, sentei-me ao lado

de Kátia à mesa de estudo. Aconteceu justamente que,

nesse dia, como que de propósito, Kátia achava-se

extremamente embotada e distraída, de modo que

Madame Léotard quase nem a reconhecia. Quanto a

mim, numa única lição, aprendi quase todo o alfabeto

francês, querendo, na medida do possível, agradar a

Madame Léotard com a minha aplicação. Esta, no fim da

aula, mostrou-se muito zangada com Kátia.



— Olhe para ela—disse, apontando-me.—É uma

criança doente, está estudando pela primeira vez, e

aprendeu dez vezes mais que a senhora. Não se

envergonha disso?

— Ela sabe mais que eu?—perguntou Kátia

surpreendida.—Mas se ainda está aprendendo o á-bê-cê!

— A senhora levou quanto tempo para aprender o á-

bê-cê?

— Três aulas.

— E ela uma só. Quer dizer que ela compreende as

coisas três vezes mais depressa e, num instante, vai

passar à sua frente. Não é mesmo?

— Kátia ficou por algum tempo pensativa e, de

repente, corou como uma brasa, certificando-se de que a

observação de Madame Léotard era justa. Enrubescer,

ficar inflamada de vergonha, era a sua primeira reação

diante de quase todo fracasso—quer por despeito, quer

por orgulho—quando era apanhada numa travessura; em

suma, em quase todos os casos. Desta vez, por pouco

não chorou; todavia, permaneceu calada, parecendo

apenas querer queimar-me com o olhar. No mesmo

instante, adivinhei do que se tratava. A coitada tinha um

orgulho e uma amor-próprio extremos. Depois que

deixamos Madame Léotard, dirigi-lhe a palavra,

procurando dissipar mais depressa o seu despeito e

mostrar-lhe que eu não tinha nenhuma culpa daquelas

palavras da francesa, mas Kátia continuou calada, como

se não ouvisse.

Uma hora mais tarde, Kátia entrou no quarto em que

eu estava sentada com um livro nas mãos e só pensando

nela, impressionada e assustada com o fato de que

novamente não quisesse falar comigo. Olhou-me de

cenho franzido, sentou-se como de costume no divã e

passou meia hora sem tirar os olhos de mim.

Finalmente, não me contive e olhei-a com ar

interrogador.



— Sabes dançar?—perguntou Kátia.

— Não, não sei.

— E tocas piano?

— Também não.

— Pois eu toco. É muito difícil de aprender.

Permaneci calada.

— Madame Léotard diz que és mais inteligente que

eu.

— Madame Léotard ficou zangada contigo—respondi.

— E será que o papai vai ficar zangado também?

— Não sei—respondi.

Houve novo silêncio; impaciente, a pequena princesa

bateu com o pezinho no chão.

— Então, não vais caçoar de mim porque

compreendes as coisas melhor que eu? perguntou

finalmente, não podendo conter mais o despeito.

— Oh, não, não!—gritei e levantei-me de um salto,

para me atirar em sua direção e abraçá-la.

— Não se envergonha de pensar assim e de fazer tais

perguntas, princesa?—ressoou de repente a voz de

Madame Léotard, que nos estivera observando havia já

cinco minutos e ouvira a nossa conversa.—Envergonhe-

se! Inveja uma pobre criança e vangloria-se diante dela

porque sabe dançar e tocar piano. É uma vergonha; vou

contar tudo ao príncipe.

As faces da princesa inflamaram-se como uma aurora.

— É um sentimento mau. A senhora ofendeu-a com as

suas perguntas. Os pais dela eram gente pobre e não

podiam contratar professores para ela; estudou sozinha,

porque tem um coração bondoso. A senhora deveria

amá-la e, no entanto, quer brigar com ela. Envergonhe-

se, envergonhe-se! Lembre-se de que ela é órfã. Não tem

ninguém. Só faltava a senhora vangloriar-se diante dela

por ser uma princesa e ela, não. Vou deixá-la sozinha.

Pense no que eu lhe disse e trate de se emendar.



A pequena princesa pensou nisso durante dois dias!

Durante dois dias, não se ouviram seus risos nem seus

gritos. Quando eu acordava, de noite, pude perceber

que, mesmo dormindo, ela continuava a argumentar com

Madame Léotard. Chegou até a emagrecer um pouco

naqueles dois dias, e o rubor não tinha a mesma

vivacidade em seu rostinho claro. Finalmente, no

terceiro dias, encontramo-nos embaixo, nos aposentos

amplos. A pequena princesa tinha saído do quarto da

mãe, mas, vendo-me, parou e sentou-se perto, diante de

mim. Fiquei esperando assustada o que iria acontecer e

todo o meu corpo tremia.

— Niétotchka, por que foi que me censuraram por tua

causa?—perguntou finalmente.

— Não foi por minha causa, Kátienka—justifiquei-me.

— Mas Madame Léotard diz que eu te ofendi.

— Não, Kátienka; não, não me ofendeste.

A princesa sacudiu os ombrinhos, demonstrando

perplexidade.

— Mas por que estás sempre chorando?—perguntou,

depois de um silêncio.

— Não vou mais chorar, se não queres—respondi

entre lágrimas.

Ela deu de ombros novamente.

— Antes, também choravas sempre?

Não respondi.

— Mas por que estás morando em nossa casa?—

perguntou de súbito após uma pausa.

Olhei-a espantada, e foi como se algo me espetasse o

coração.

— Porque sou órfã—respondi finalmente, criando

coragem.

— Não tiveste papai nem mamãe?

— Tive.

— E eles não gostavam de ti?

— Não... gostavam—respondi com grande esforço.



— Eram pobres?

— Sim.

— Muito pobres?

— Sim.

— Não te ensinaram nada?

— Ensinaram a ler.

— Tinhas brinquedos?

— Não.

— Tinhas doces?

— Não.

— Quantos quartos tinham vocês?

— Um só.

— Um só?

— Um só.

— E tinham criados?

— Não, não tínhamos criados.

— Mas quem servia vocês?

— Eu mesma ia comprar as coisas.

As perguntas da pequena princesa transtornavam-me

cada vez mais o coração. As recordações, a minha

solidão, a surpresa manifestada por ela, tudo isso me

atingia, ferindo-me o coração, que sangrava.

Inteiramente perturbada, eu tremia dos pés à cabeça, e

as lágrimas sufocavam-me.

— Quer dizer que estás contente de viver em nossa

casa?

Fiquei calada.

— Tinhas boas roupas?

— Não.

— Ruins?

— Sim.

— Eu vi o seu vestido, eles me mostraram.

— Então, por que perguntas?—disse eu, tremendo

toda com uma sensação nova, ainda desconhecida para

mim, e erguendo-me do lugar.—Por que perguntas,



então?—continuei, vermelha de indignação.—Por que

estás caçoando de mim?

A princesa corou e também se levantou, mas, no

mesmo instante, dominou a perturbação.

— Não... eu não estou caçoando—respondeu.—Eu só

queria saber se é verdade que teu papai e tua mamãe

eram pobres.

— Mas por que me interrogas sobre papai e mamãe?

—perguntei, rompendo em lágrimas, devido a meu

sofrimento íntimo.—Por que me fazes assim perguntas

sobre eles? O que foi que eles te fizeram, Kátia?

Kátia ficou parada, confusa, e não soube responder.

Nesse momento, apareceu o príncipe.

— O que tens, Niétotchka?—perguntou, olhando-me e

vendo as minhas lágrimas.—O que há contigo?—

prosseguiu, lançando um olhar para Kátia, que estava

vermelha como uma brasa.—De que estavam falando?

Por que brigaram? Niétotchka, por que foi que

brigaram?

Mas eu não podia responder. Agarrei a mão do

príncipe e beijei-a chorando.

— Kátia, não mintas. O que aconteceu aqui?

Kátia não sabia mentir.

— Eu disse que vi o vestido ruim que ela usava

quando ainda vivia com seu papai e sua mamãe.

— Quem te mostrou? Quem se atreveu a mostrá-lo?

— Eu mesma vi—respondeu Kátia, decidida.

— Bom, está bem! Eu te conheço, sei que não

delatarias outra pessoa. E que mais aconteceu?

— E ela começou a chorar, perguntando por que eu

estava caçoandos dos seus pais.

— Quer dizer que caçoaste deles?

Embora Kátia não tivesse caçoado, existira nela

semelhante intenção, como eu sentira desde a primeira

pergunta. Não respondeu palavra: quer dizer que estava

também de acordo que agira mal.



— Aproxima-te dela neste instante e pede-lhe perdão

—disse o príncipe, apontando-me.

A princesa estava branca feito um lenço e não se

movia do lugar.

— Vamos!—disse o príncipe.

— Não quero—disse Kátia afinal, a meia-voz e com o

ar mais decidido.

— Kátia!

— Não, não quero, não quero!—pôs-se de repente a

gritar, fazendo faiscar os olhos e batendo os pés.—Não

quero pedir perdão, papai. Não gosto dela. Não vou mais

viver com ela... Não tenho culpa de que ela fique

chorando o dia inteiro. Não quero, não quero!

— Vem comigo—disse o príncipe, agarrando-lhe a

mão e conduzindo-a para o seu escritório.—Vai para

cima, Niétotchka.

Quis lançar-me na direção dele e interceder por

Kátia, mas o príncipe repetiu severamente a sua ordem,

e eu fui para cima, gelada de medo, parecendo um

cadáver. Chegando ao nosso quarto, caí sobre o sofá e

escondi a cabeça entre as mãos. Fiquei contando os

minutos; esperava Kátia com impaciência para atirar-me

aos seus pés. Finalmente ela voltou, não me disse

palavra, passou por mim e sentou-se a um canto. Tinha

os olhos vermelhos e as faces túmidas de chorar.

Desaparecera toda a minha decisão. Olhei-a assustada,

paralisada de temor.

Acusei-me, procurei a todo custo demonstrar a mim

mesma que eu era a culpada de tudo. Mil vezes quis

acercar-me de Kátia e mil vezes me detive, não sabendo

como ela me receberia. Assim se passou um dia, outro.

Ao anoitecer do segundo, Kátia ficou mais alegre e

começou a empurrar o seu aro através dos cômodos,

mas logo abandonou o divertimento e sentou-se sozinha

num canto. Antes de se ir deitar, voltou-se de repente

para mim, chegou mesmo a dar dois passos na minha



direção, e os seus labiozinhos abriram-se para dizer-me

algo, mas deteve-se, regressou ao mesmo lugar e deitou-

se na cama. Decorreu mais um dia, e Madame Léotard,

surpreendida, começou finalmente a interrogar Kátia: o

que lhe acontecera? Estaria doente, já que se tornara,

de súbito, tão quieta? Kátia respondeu algo, chegou a

apanhar a peteca, mas, logo que Madame Léotard virou

a cabeça, ficou vermelha e começou a chorar. Saiu do

quarto correndo, para eu não a visse. Por fim, tudo se

esclareceu: exatamente três dias após a nossa discussão,

Kátia entrou de repente no meu quarto, depois do jantar,

e acercou-se de mim timidamente.

— O papai mandou que eu te perdisse perdão. Tu me

perdoas?

Agarrei rapidamente ambas as mãos de Kátia e disse,

ofegando de perturbação:

— Sim! sim!

— Papai mandou que a gente se beijasse. Queres

beijar-me?

Em resposta, comecei a beijar-lhe as mãos,

inundando-as de lágrimas. Lançando um olhar para

Kátia, notei nela um estado fora do comum. Seus

labiozinhos tinham um movimento quase imperceptível,

o queixo estremecia-lhe, os olhinhos estavam úmidos,

mas ela, no mesmo instante, venceu a perturbação, e um

sorriso apareceu-lhe momentaneamente nos lábios.

— Vou dizer a papai que te beijei e que perdi perdão

—disse baixinho, como se estivesse falando consigo

mesma.—Faz três dias que eu não o vejo. Ele me disse

que eu nem entrasse lá antes disso—acrescentou, depois

de um silêncio.

E caminhou para baixo, tímida e pensativa, como se

ainda não estivesse certa de como o pai a receberia.

Mas, uma hora depois, ressoaram em cima gritos,

risadas, o latido de Falstaff, algo foi derrubado e se

quebrou, alguns livros voaram para o chão, o aro chiou e



ficou pulando por todos os quartos; em suma, soube que

ela fizera as pazes com o pai, e o coração palpitou-me de

alegria.

Mas ela não se acercava de mim e parecia evitar falar

comigo. Em compensação, tive a honra de despertar ao

máximo a sua curiosidade. Sentava-se diante de mim,

para me examinar melhor, cada vez com maior

frequência. Suas observações tornavam-se cada vez

mais ingênuas; em suma, a menina mimada, autoritária,

a quem todos faziam agrados naquela casa, como se

fosse um tesouro, não podia compreender como eu me

atravessara diversas vezes em seu caminho, e contra a

sua vontade. No entanto, era um belo, um bondoso

coraçãozinho, que sempre sabia encontrar o caminho

justo, mesmo que por instinto apenas. Quem exercia

sobre ela a maior influência era o pai, a quem idolatrava.

A mãe amava-a loucamente, mas era, ao mesmo tempo,

de uma severidade extrema; Kátia herdara-lhe a

teimosia, o orgulho e a firmeza de caráter, mas sofria

todos os caprichos maternos, que raiavam pela tirania

moral. A mãe tinha uma estranha ideia do que fosse

educação, e a de Kátia constituía um contraste bizarro

entre mimos desregrados e uma severidade implacável.

O que permitia num dia era, de repente, proibido no

seguinte, sem qualquer razão, e a criança via, então,

ferido o seu sentimento de justiça... Mas ainda há pela

frente certa história... Observarei apenas que a criança

já sabia como proceder em suas relações com a mãe e o

pai. Diante deste, comportava-se tal qual era, com toda a

franqueza, sem esconder nada. E, com a mãe, portava-se

de modo justamente oposto: fechava-se em si mesma,

era desconfiada e obediente sem retrucar. Mas esta

obediência não resultava de sinceridade e convicção: era

a consequência de um sistema indispensável. Vou

explicar isso mais tarde. Aliás, e isso honra

particularmente a minha Kátia, devo dizer que ela



acabou compreendendo a mãe e que, ao obedecer-lhe,

fazia-o já com pleno conhecimento do ilimitado amor de

que era objeto, e que chegava às vezes a uma exaltação

doentia; e a pequena princesa levava em conta, com

largueza de alma, esta última circunstância. Mas ai!—

esses cálculos proporcionariam pouca ajuda à sua

ardente cabecinha!

Mas eu quase não compreendia o que estava

acontecendo comigo. Tudo se perturbava em mim com

uma sensação nova, inexplicável, e não haverá exagero

de minha parte se eu disser que então sofria e me

atormentava com essa nova sensação. Resumindo—e

perdoem-me estas palavras—eu estava apaixonada por 

minha Kátia. Sim, era amor, um amor autêntico, um 

amor com alegrias e lágrimas, repassado de paixão. Que 

havia nela que me atraía? Por que surgira semelhante 

amor? Este se iniciara quando a vi pela primeira vez, 

quando todos os meus sentimentos ficaram docemente 

impressionados com a visão daquela criança, 

encantadora como um anjo. Nela, tudo encantava; 

nenhum de seus defeitos era inato; eram todos postiços, 

e todos estavam em pé de guerra com seu instinto. Tudo

dava a entender uma boa predisposição, que só

temporariamente assumia uma forma falsa; mas tudo

nela, a começar por essa luta, brilhava com uma

esperança aprazível e prenunciava um futuro magnífico.

Todos se extasiavam com ela, todos a amavam, não era

eu a única. Quando, às vezes, lá pelas três horas, nos

levavam a passear, todos os transeuntes se detinham

como que assombrados, tão logo a viam, e não raro uma

exclamação de surpresa ressoava, acompanhando a feliz

criança. Nascera para ser feliz, devia ter nascido para

isto, era a primeira impressão de quantos a viam. É

possível que, pela primeira vez, o sentimento estético

houvesse despertado em mim, e que se manifestasse



revelado pela beleza; e talvez seja esta toda a causa do

meu amor.

O principal defeito da pequena princesa, ou, melhor

dizendo, o traço dominante do seu caráter, que tendia,

de modo invencível, a encarnar-se em sua forma normal,

e que, naturalmente, se encontrava numa condição de

afastamento, de luta, era o orgulho. Esse orgulho chega

a insignificâncias ingênuas e fundia-se no amor-próprio,

a tal ponto que, por exemplo, qualquer contradita, fosse

qual fosse a sua natureza, não a ofendia nem a deixava

zangada, mas apenas a surpreendia. Não conseguia

compreender que algo pudesse ser diferente daquilo que

ela queria. Mas o sentimento de justiça sempre acabava

por triunfar em seu coração. Se ela se convencia de que

fora injusta, imediatamente se submetia à condenação,

sem discutir e de modo inabalável. E se até então, em

suas relações comigo, Kátia nem sempre fora fiel a si

mesma, atribuo tudo isso a uma invencível antipatia em

relação a mim, e que turvara temporariamente a retidão

e harmonia de todo o seu ser. E era forçoso que assim

acontecesse: havia demasiada paixão em seus

arrebatamentos, e eram sempre e unicamente o

exemplo, a experiência, que a conduziam ao caminho

verdadeiro. Os resultados de tudo o que iniciava eram

belos e autênticos, mas à custa de erros e desvios

incessantes.

Em muito pouco tempo, Kátia deu-se por satisfeita

com as suas observações, e decidiu deixar-me em paz.

Passou a comportar-se como se eu nem existisse naquela

casa; não me dizia uma palavra supérflua, nem sequer

quase as indispensáveis; eu fora afastada dos jogos—

afastamento esse que não se processou bruscamente,

mas com tamanha habilidade, que era como se eu

própria tivesse concordado com isto. As aulas

prosseguiam normalmente, e, se eu era indicada como

um exemplo de fácil compreensão e de doçura de gênio,



todavia não tinha mais a honra de ofender o seu amor-

próprio, tão extremamente sensível que podia ser

ofendido até pelo nosso buldoque, Sir John Falstaff

(Nome de personagem da tragédia Henrique IV de

Shakespeare. (N. do T.)). Este era fleumático, frio, mau

como um tigre, e, quando o irritavam, chegava até a

negar a autoridade do dono. Mais uma característica:

decididamente, não amava ninguém; mas o maior dos

seus inimigos naturais era, indiscutivelmente, a princesa

velhinha... Mas esta história será contada mais tarde. 

Kátia, tão imbuída de amor-próprio, procurava por todos 

os meios vencer a falta de amabilidade de Falstaff; não 

suportava que houvesse alguém em casa, nem mesmo 

um animal, que não reconhecesse a sua autoridade, a 

sua força, que não se dobrasse diante dela, não a 

amasse. E eis que a pequena princesa resolveu atacar 

sozinha Falstaff. Ela queria governar e mandar em

todos; e por que deveria Falstaff fugir ao seu destino?

Mas o insubmisso buldogue não se rendia.

Certa vez, depois do jantar, estávamos ambas

sentadas no andar térreo, na sala grande, e o buldogue

acomodara-se no meio da sala, deliciando-se

indolentemente com a sua sesta. Naquele mesmo

instante, a pequena princesa teve a ideia de dominá-lo.

Deixou então de lado o brinquedo e acercou-se de

Falstaff com muito cuidado, nas pontas dos pés, dizendo

palavras carinhosas e fazendo-lhe sinais afáveis com a

mão. Mas, ainda de longe, Falstaff arreganhou os dentes

terríveis; a pequena princesa deteve-se. Era sua

intenção aproximar-se de Falstaff e fazer-lhe um carinho

com a mão—o que ele decididamente não permitia a

ninguém, com exceção da princesa-mãe, de quem era

favorito—e obrigá-lo a ir atrás dela: uma proeza difícil,

ligada a um sério perigo, pois Falstaff não deixaria de

comer-lhe a mão ou despedaçar a menina, se assim o

quisesse. Era forte como um urso, e eu fui 



acompanhando de longe, inquieta e assustada, os 

manejos de Kátia. Mas não era fácil demovê-la de um 

propósito, e os próprios dentes de Falstaff, que ele exibia 

de modo desrespeitoso, não constituíam argumento 

suficiente para dissuadi-la. Convencendo-se de que era 

impossível acercar-se dele em linha reta, a pequena 

princesa titubeou e descreveu um círculo em torno do 

seu inimigo. Falstaff não se moveu do lugar. Kátia deu 

uma segunda volta, diminuindo consideravelmente o 

diâmetro desta, depois uma terceira; Falstaff, porém, 

tornou a arreganhar os dentes ao vê-la atingir o ponto 

que ele considerava o derradeiro limite. A princesa 

bateu o pezinho, afastou-se, despeitada e pensativa, e 

sentou-se no divã.

Uns dez minutos depois, inventou um novo meio de

sedução, saiu da sala e voltou pouco depois, com uma

provisão de pães doces e bolinhos recheados; em suma,

resolveu aplicar outras armas. Mas Falstaff mantinha o

seu sangue-frio, pois, provavelmente, estava bem

saciado. Nem olhou para o pedaço de pão doce que ela

lhe atirou; mas, quando a princesa se deslocou

novamente até o último limite, que Falstaff considerava

a sua fronteira, houve uma resistência, desta vez mais

considerável que a anterior. Falstaff levantou a cabeça,

arreganhou os dentes, rosnou um pouco e fez um ligeiro

movimento, como se fosse dar um salto. A princesa ficou

vermelha de ira, deixou os bolinhos recheados e tornou

a sentar-se.

Estava muito perturbada. Batia com o pezinho no

tapete, suas faces tornaram-se rubras como uma aurora,

e, em seus olhos, surgiram até lágrimas de despeito. E

aconteceu então que ela me olhou, e todo o sangue lhe

fluiu para a cabeça. De um salto, levantou-se do lugar, e,

com o passo mais firme, caminhou diretamente para o

temível cão.



Quiçá daquela vez a perplexidade agiu sobre Falstaff

com demasiada força. Ele deixou que o inimigo

atravessasse o limite e, somente a dois passos, saudou a

irresponsável Kátia com o rosnar mais ameaçador. Ela

deteve-se por um instante, mas um instante apenas, e,

com decisão, deu um passo à frente. Fiquei petrificada

de susto. A pequena princesa estava resoluta, como eu

nunca a vira; seus olhos cintilavam de vitória, de triunfo.

Podia-se representá-la num quadro magnífico. Suportou

corajosamente o olhar ameaçador do buldogue

enraivecido e não estremeceu ante a sua terrível

bocarra. Ele soergueu-se. Um rugido ameaçador subiu-

he do peito peludo; mais um instante, e ele a

despedaçaria. Mas a princesa colocou orgulhosamente

sobre ele a sua mãozinha e, triunfante, passou-lhe três

vezes a mão pela espádua. Por um momento, o buldogue

ficou indeciso. Foi o momento mais terrível; mas, de

súbito, ergueu-se pesadamente, espreguiçou-se e,

levando provavelmente em consideração que não valia a

pena começar a lidar com crianças, saiu calmamente da

sala. A princesa parou, gloriosa, sobre o espaço

conquistado, e lançou-me um olhar indefinível, um olhar

ébrio de triunfo. Mas eu estava branca feito um lenço;

ela notou isso e sorriu. No entanto, uma palidez mortal

ia-lhe já cobrindo as faces também. Mal conseguiu

caminhar até o divã e caiu sobre ele, quase desfalecida.

Tornou-se, porém, ilimitada a atração que ela exercia

sobre mim. A partir daquele dia, em que sofrera por ela

temor tão grande, eu não conseguia mais dominar-me.

Exauria-me de angústia, mil vezes estava pronta a atirar-

me ao seu pescoço, mas o medo acorrentava-me e

deixava-me imóvel. Lembro-me de que procurava fugir-

lhe, para que não visse a minha perturbação, mas, se ela

entrava casualmente no quarto em que me escondia, eu

estremecia, e meu coração punha-se a bater, a ponto de

me dar vertigem. Tenho a impressão de que a travessa



menina percebeu igualmente isso, e, durante uns dois

dias, esteve presa de certa perturbação. Mas, pouco

depois, acostumou-se também à situação. Passou-se

assim um mês inteiro, durante o qual não cessei de

sofrer em surdina. Os meus sentimentos possuem, por

assim dizer, certa elasticidade inexplicável; tenho um

gênio resignado ao extremo, de modo que uma explosão,

uma súbita manifestação de sentimentos, ocorre

unicamente no derradeiro limite. Devo ainda dizer que,

em todo esse tempo, trocara com Kátia umas cinco

palavras no máximo; pouco a pouco percebi, no entanto,

por certos indícios sutis, que a sua conduta não provinha

de olvido, nem de indiferença em relação a mim, mas

era consequência de certo afastamento intencional,

como se ela tivesse prometido a si própria manter-me a

certa distância. Mas eu já estava passando as noites em

claro e, de dia, não podia esconder a minha perturbação

nem mesmo de Madame Léotard. O meu amor por Kátia

chegava a assumir uma forma estranha. De uma feita,

tirei-lhe às escondidas um lenço, de outra vez uma

fitinha com que ela costumava prender o cabelo, e

durante noites inteiras os beijei, coberta de lágrimas. A

princípio, a indiferença de Kátia torturou-me a ponto de

me sentir ofendida; em seguida, porém, tudo se turvou

em mim, e eu mesma não conseguia dar conta de minhas

sensações. Desse modo, as impressões novas

expulsavam pouco a pouco as antigas, e as lembranças

de meu triste passado, substituídas em mim por uma

vida nova, perderam a sua força doentia.

Lembro-me de que, às vezes, acordava de noite,

levantava-me da cama e acercava-me na ponta dos pés

da pequena princesa. Ficava contemplando horas

seguidas o sono de Kátia, à luz fraca de nosso velador;

por vezes, sentava-me em sua cama, inclinava-me sobre

o seu rosto e sentia-lhe o hálito quente. Bem de leve,

trêmula de medo, beijava-lhe as mãozinhas, os



ombrinhos, os cabelos e o pezinho, se este aparecesse

sob o cobertor. Percebi pouco a pouco, pois fazia um mês

inteiro que não tirava os olhos de cima dela, que se

estava tornando cada dia mais pensativa; o seu gênio

começou a perder a regularidade costumeira: às vezes,

não se ouviam os seus ruídos por um dia inteiro e, em

outras ocasiões, erguia-se um barulho como não houvera

até então. Tornou-se irritadiça, exigente, ruborizava-se e

irritava-se com muita frequência, e, em suas relações

comigo, chegava a praticar pequenas crueldades: ora se

recusava de repente a jantar a meu lado, a sentar perto

de mim, como se eu lhe inspirasse asco, ora ia para

junto da mãe e passava lá dias inteiros, sabendo talvez

que eu me exauria de saudade na sua ausência, ora se

punha a olhar-me durante horas seguidas, de modo que

eu não sabia mais onde me meter, e presa de confusão

aterradora, enrubescia, empalidecia e, ao mesmo tempo,

não me atrevia a sair do quarto. Em duas ocasiões, Kátia

queixou-se de febre, embora ninguém se lembrasse de

que tivesse estado alguma vez, doente. Por fim, certa

manhã, houve uma ordem especial: em consequência de

um desejo inabalável da princesa-donzela, ela se mudou

para o andar térreo, para junto de sua mãezinha, que

quase morreu de medo quando Kátia se queixou de

febre. Deve-se dizer que a princesa estava muito

descontente comigo e que me atribuía, bem como à

influência do meu gênio sombrio sobre o caráter de sua

filha, conforme dizia, toda a transformação ocorrida com

Kátia. Ela já nos teria separado há muito, mas adiava

isso, sabendo que seria preciso suportar uma discussão

séria com o príncipe, que, embora cedesse geralmente

em tudo, tornava-se às vezes obstinado, inabalável. E ela

compreendia bem o príncipe.

Fiquei impressionada com a mudança da pequena

princesa e passei uma semana inteira na mais doentia

tensão de espírito. Torturava-me de angústia,



esforçando-me por compreender as razões da repulsa de

Kátia por mim. A tristeza dilacerava-me intimamente, e

um sentimento de justiça e de indignação começou a

erguer-se em meu coração ofendido. Surgiu em mim

certo orgulho e, quando me encontrava com Kátia, na

hora em que nos levavam a passeio, olhava-a com

tamanha independência e seriedade, de um modo tão

diferente do anterior, que isso até a deixou

surpreendida. Naturalmente, essas mudanças ocorriam

em mim como que por arrancos, e, depois, o meu

coração punha-se a doer com intensidade crescente, e

eu me tornava ainda mais fraca, de ânimo ainda mais

abatido que antes. Finalmente, certa manhã, para minha

imensa perplexidade e alegre perturbação, a pequena

princesa voltou para o andar de cima. A princípio, riu

loucamente, atirou-se ao pescoço de Madame Léotard e

declarou que estava mais uma vez de mudança para

junto de nós; acenou-me também com a cabeça, pediu

permissão para não estudar nada naquela manhã e

passou-a correndo e pulando. Eu nunca a vira tão viva e

alegre. Mas, ao anoitecer, tornou-se mais quieta e

pensativa, e novamente uma tristeza indefinível

obscureceu-lhe o rostinho encantador. Quando a

princesa veio vê-la, Kátia, segundo notei, fez um esforço

extraordinário para aparentar alegria. Mas, após a saída

da mãe, ficando sozinha, rompeu de súbito em pranto.

Fiquei impressionada. A pequena princesa percebeu que

a observava e saiu do quarto. Numa palavra, amadurecia

nela certa crise inesperada. A princesa pediu conselho a

médicos e, todos os dias, mandava chamar Madame

Léotard, para o mais minucioso interrogatório sobre

Kátia; havia ordem no sentido de que lhe observassem

os menores movimentos. Eu era a única a pressentir a

verdade, e o coração batia-me fortemente, repleto de

esperança.



Numa palavra, o pequeno romance estava se

resolvendo e chegava ao seu desfecho. No terceiro dia

após o regresso de Kátia para junto de nós, percebi que

ela passou a fitar-me a manhã inteira, com olhos tão

lindos e tão prolongadamente... Encontrei diversas vezes

aqueles olhares, e cada vez nos ruborizávamos e

baixávamos a vista, como se tivéssemos vergonha uma

da outra. Finalmente, a princesa pôs-se a rir e afastou-se

de mim. Bateram as três horas e começaram a vestir-nos

para o passeio.

De repente, Kátia aproximou-se de mim.

— O cordão do teu sapato está desamarrado—

disseme.—Deixa-me amarrá-lo.

Vermelha como uma cereja, porque, finalmente, Kátia

me dirigira a palavra, abaixei-me.

— Vamos!—disse ela rindo, cheia de impaciência.

Abaixou-se, apanhou à força o meu pé, colocou-o

sobre o seu joelho e amarrou o cordão. Eu estava

perdendo o fôlego; devido a um doce temor, não sabia o

que fazer. Após amarrar o cordão, ela ergueu-se e

examinou-me dos pés à cabeça.

— E o pescoço também está descoberto—disse,

roçando-me com o dedinho a pele descoberta do meu

pescoço.—Espera que te vou amarrar isso.

Não a contrariei. Ela desamarrou o meu lencinho de

pescoço e tornou a amarrá-lo, a seu jeito.

— Isto para que não venha uma tosse—disse, sorrindo

muito brejeira e fazendo faiscar na minha direção os

olhinhos negros e úmidos.

Eu estava desconcertada; não sabia o que acontecia

comigo e o que sucedera com Kátia. Mas, graças a Deus,

o nosso passeio terminou logo, senão eu não me teria

contido e a cobriria de beijos em plena rua. Consegui,

todavia, ao subir as escadas, dar-lhe um furtivo beijo no

ombro. Ela estremeceu ao senti-lo, mas não disse

palavra. À noite, vestiram-na com elegância e levaram-



na para o andar térreo. Havia visitas no quarto da

princesa. Mas, naquela mesma noite, aconteceu uma

terrível confusão na casa.

Kátia teve uma crise nervosa. A princesa ficou fora de

si de susto. Veio o médico, mas não sabia o que dizer.

Naturalmente, atribuíram tudo a doenças infantis, à

idade, mas eu pensei outra coisa. Na manhã seguinte,

Kátia veio ver-nos; estava, como sempre, corada, alegre,

com uma saúde inesgotável, mas com uns caprichos,

umas esquisitices, como jamais tivera.

Em primeiro lugar, durante toda a manhã, não

obedeceu a Madame Léotard. Depois, quis de repente ir

ver a princesa velhinha. Esta, que não suportava a

sobrinha, vivia eternamente brigada com ela e não

queria vê-la, permitiu dessa vez, contra os seus hábitos,

que a visitasse. A princípio, tudo correu bem, e elas

passaram uma hora em plena concórdia. A marota da

princesinha teve a ideia de pedir perdão por seu mau

comportamento, pelos gritos e correrias e por não ter

dado sossego à velha princesa. Esta perdoou-lhe

solenemente, com lágrimas nos olhos. Mas a traquinas

decidiu ir bem mais longe. Ocorreu-lhe confessar umas

travessuras, que apenas lhe tinham vindo à mente, que

ainda estavam em projeto. Kátia fingiu humildade,

arrependimento, vontade de jejuar; numa palavra, a

beata ficou exultante, pois lisonjeava-lhe grandemente o

amor-próprio a sua iminente vitória sobre Kátia, tesouro

e ídolo de todos naquela casa, e que sabia obrigar a

própria mãe a satisfazer-lhe os caprichos.

E então a menina confessou que tivera a intenção de 

colar às roupas da velha princesa um cartão de visita; 

depois, levar Falstaff para baixo de sua cama; em 

seguida, quebrar-lhe os óculos; tirar dali todos os seus 

livros e substituí-los pelos romances franceses da 

mamãe; depois, ainda, conseguir umas bombinhas de 

estalo e espalhá-las pelo chão; além disso, esconder em 



seu bolso um baralho etc... etc... Em suma, foi relatando 

travessuras, uma pior que a outra. A velha ia ficando 

fora de si, empalidecia, tornava-se rubra de raiva; 

finalmente, Kátia não se conteve, soltou uma gargalhada 

e saiu correndo do quarto da tia. A velha mandou

imediatamente chamar a princesa. Começou toda uma 

história, e a princesa passou duas horas a pedir à sua 

parenta, com lágrimas nos olhos, que perdoasse Kátia e 

permitisse deixá-la sem castigo, levando em 

consideração sua doença. A princípio, a velha princesa 

nem quis ouvir; declarou que iria sair daquela casa no 

dia seguinte mesmo, e só abrandou quando a princesa 

lhe prometeu que adiaria o castigo até o 

restabelecimento da filha, mas, depois, haveria de 

satisfazer a justa indignação da tia. No entanto, Kátia

sofreu uma repreensão severa. Foi conduzida para os 

aposentos da mãe, no andar térreo.

Mas a traquinas conseguiu, apesar de tudo, escapar

depois do jantar. Esgueirando-me para baixo, encontrei-

a já na escada. Abrira a porta e estava chamando

Falstaff. No mesmo instante, adivinhei que tramava uma

vingança terrível.

A princesa velhinha não tinha inimigo pior que

Falstaff. Ele não se chegava a ninguém com carinhos,

não gostava de ninguém, e era orgulhoso, arrogante e

ambicioso ao extremo. E, embora não gostasse de

ninguém, parecia exigir de todos o devido respeito. E

todos o tinham por ele, acrescentando a isso o

conveniente temor. Mas, de súbito, com a chegada da

velha princesa, tudo se modificara: Falstaff sofreu uma

ofensa terrível, porquanto proibiram-lhe

terminantemente ir ao andar superior.

A princípio, o cão ficou fora de si com aquela ofensa

e, durante uma semana inteira, arranhou com as patas a

porta que ficava no extremo inferior da escada; mas,

pouco depois, adivinhou a causa de sua expulsão e, no



primeiro domingo, quando a velha princesa saía para a

missa, Falstaff lançou-se sobre a infeliz com uivos e

latidos. Foi com dificuldade que a salvaram da cruel

vingança do cão ofendido, que fora expulso por ordem 

dela, com a afirmação de que não suportava vê-lo. A

partir de então, proibira-se do modo mais terminante a

ida de Falstaff ao andar superior, e, quando a velha

princesa passava para o térreo, ele era enxotado para o

quarto mais distante. Os criados tinham severas

instruções nesse sentido. Mas o vingativo animal

encontrou, apesar de tudo, um meio de arrojar-se para o

andar superior umas três vezes. Se conseguia irromper

pela escada, lançava-se em seguida através de todos os

quartos, até o aposento da velhinha. Nada podia detê-lo.

Felizmente, a porta daquele quarto estava sempre

fechada, e Falstaff limitava-se a uivar diante dela

horrivelmente, até que chegassem correndo os criados,

que o enxotavam para baixo. Enquanto durava a visita

do indomesticável buldogue, a velha princesa ficava

gritando, como se ele a tivesse de fato devorado, e, de

cada vez, adoecia gravemente com o susto. Em diversas

ocasiões, apresentara seu ultimato à princesa-mãe, e,

certa vez, dissera, fora de si, que ou ela ou Falstaff

tinham de sair daquela casa, mas a princesa não

concordara em separar-se de Falstaff.

Eram poucos os objetos de seu amor neste mundo,

mas amava o cão acima de todos, depois de seus filhos, e

ei por quê. Certo dia, uns seis anos antes, o príncipe

voltava do passeio trazendo atrás de si um cãozinho

sujo, doente, com a mais miserável aparência, mas que

era, apesar de tudo, um buldogue da mais pura

linhagem. O príncipe salvara-o da morte. Mas, visto que

o novo morador da casa comportava-se de modo

particularmente rude e desrespeitoso, fora levado, por

insistência da princesa, para o quintal e preso com uma

corda. O príncipe não se opôs. Dois anos depois, quando



todos estavam na casa de campo, o pequeno Sacha,

irmão menor de Kátia, caiu no rio Nievá. A princesa

soltou um grito e seu primeiro movimento foi atirar-se à

água, sendo então salva, à força, da morte certa. No

entretanto, a correnteza estava arrastando rapidamente

a criança, e apenas a sua roupa surgia na superfície.

Fizeram desamarrar apressamente um barco; todavia,

salvar o menino seria um milagre. De repente, um

buldogue gigantesco atirou-se à água, nadou na sua

direção, agarrou-o com os dentes e levou-o para a

margem, em triunfo. A princesa lançou-se a beijar

aquele cachorro sujo e molhado. Mas Falstaff, que ainda

usava então o nome prosaico e altamente plebeu de

Friksa, não suportava carinhos e respondeu aos abraços

e beijos da princesa com uma mordida no ombro, com

toda a força de seus dentes. Ela haveria de sofrer

sempre as consequências daquela ferida, mas a sua

gratidão não tinha limites. Falstaff foi conduzido para os

aposentos internos, limpo, lavado, e ganhou uma coleira

de prata, de um lavor delicado. Passou a morar no

gabinete da princesa, sobre uma pele magnífica de urso

e, em pouco tempo, ela podia já fazer-lhe carinho com a

mão, sem temer um castigo imediato e fulminante. Ficou

horrorizada ao saber que o seu protegido se chamava

Friksa, e todos se puseram imediatamente a escolher um

novo nome, que devia ser da antiguidade clássica. Mas

nomes como Heitor, Cérbero e outros já se haviam

tornado demasiado banais; precisava-se de outro,

absolutamente digno do favorito de todos. Finalmente,

tomando em consideração a voracidade fenomenal de

Friksa, o príncipe propôs o nome de Falstaff. Este foi

aceito com entusiasmo. Falstaff começou a portar-se

bem: como autêntico inglês, mantinha-se silencioso,

sombrio, e nunca era o primeiro a atacar, exigia apenas

que as pessoas contornassem respeitosamente o lugar

em que ficava, sobre a pele de urso, e, de modo geral,



que lhe manifestassem o devido acatamento. Por vezes,

parecia presa de lembranças longínquas, era como se

estivesse dominado pelo spleen, e, nesses momentos,

lembrava com amargura que o seu inimigo irredutível,

que atentara contra os seus direitos, ainda não fora

castigado. Esgueirava-se então, devagarinho, até a

escada que ia para o andar superior, e, encontrando

geralmente a porta fechada, deitava-se nas

proximidades, escondia-se num canto e ficava esperando

traiçoeiramente que alguém se distraísse e deixasse

aberta a porta que dava para a parte de cima. Foram

dadas, porém, ordens severas, no sentido de se vigiar a

porta, e fazia já dois meses que Falstaff não aparecia em

cima.

— Falstaff! Falstaff!—chamou-o a pequena princesa,

abrindo a porta e atraindo o cão afavelmente para a

nossa escada.

Nesse ínterim, Falstaff, que já percebera que alguém

abria a porta, preparou-se para transpor o seu Rubicão.

Mas o chamado da pequena princesa pareceu-lhe tão

impossível que, por algum tempo, recusou-se

absolutamente a acreditar em seu próprio ouvido. Era

astuto como um gato e, para não dar mostras de que

percebera a distração de quem abrira a porta, foi até a

janela, colocou sobre o parapeito as vigorosas patas e

pôs-se a examinar o edifício em frente; em suma, portou-

se como uma pessoa absolutamente estranha ao caso,

que tivesse ido passear e se detivesse por um instante,

para admirar a bela arquitetura do prédio vizinho.

Entretanto, uma doce esperança punha-lhe o coração

inquieto, fazendo-o palpitar. Qual não foi a sua surpresa

e alegria—transporte de alegria—quando lhe abriram a

porta completamente e, além disso, ficaram chamando-

o, convidando-o, implorando-lhe que fosse para cima e

executasse imediatamente a sua justa vingança! Falstaff

ganiu de contentamento, arreganhou os dentes e, com



ar terrível, triunfante, lançou-se para cima como uma

flecha.

A pressão de seu corpo era tão forte que uma

cadeira, em que ele tocou de passagem, foi empurrada a

um sájem (medida correspondente a 2,13 m. (N. do T.))

de distância e virada. Falstaff voava como um obus

lançado por um canhão. Madame Léotard soltou uma

exclamação de horror, mas o cão já chegara à porta

proibida e chocou-se contra ela com ambas as patas; não

conseguindo abri-la, pôs-se a uivar como se estivesse

perdido. Em resposta, ressoou um grito terrível da velha

solteirona. Entretanto, de todos os lados acorriam

legiões de inimigos, as pessoas da casa pareciam ter-se

mudado para cima, e Falstaff, o furioso Falstaff, já de

focinheira—que lhe fora posta com agilidade na bocarra

—e com as quatro patas amarradas, voltou

ingloriamente do campo de batalha, laçado e arrastado

para baixo.

Mandou-se chamar a princesa.

Desta vez, ela não estava disposta ao perdão, à

misericórdia; mas castigar a quem? Adivinhou tudo no

mesmo instante; seus olhos fixaram-se em Kátia... Não

havia dúvida: Kátia estava ali, pálida, trêmula de medo.

Somente naquele momento a pobrezinha adivinhara as

consequências de sua travessura. A desconfiança podia

recair sobre os criados, sobre pessoas inocentes, e Kátia

já se dispunha a contar a verdade.

— És culpada? perguntou-lhe severamente a

princesa.

Vi a palidez mortal de Kátia e, dando um passo à

frente, disse com firmeza:

— Eu deixei Falstaff escapar...—E acrescentei:—sem

querer—pois toda a minha coragem desaparecera ante o

olhar ameaçador da princesa.

— Madame Léotard, dê-lhe um castigo exemplar!—

disse a princesa, saindo do quarto.



Lancei um olhar a Kátia: parecia petrificada; as mãos

pendiam-lhe; e o rostinho pálido fitava o chão.

O único castigo que se aplicava aos filhos do príncipe

era fechá-los num quarto vazio. Passar umas duas horas

num quarto vazio não era nada. Mas, quando a criança

ficava presa ali à força, contra a vontade, e quando lhe

declaravam que estava privada de liberdade, aquele

castigo tornava-se considerável. Geralmente, Kátia ou

seu irmão eram encerrados ali por duas horas. Fui presa

por quatro, levando-se em consideração o caráter

monstruoso de meu crime. Exaurindo-me de alegria,

entrei na minha prisão. Pensava na pequena princesa.

Eu sabia que vencera. Mas, em vez daquelas quatro

horas, fiquei presa até as quatro da manhã. Eis como

isso aconteceu.

Duas horas após a minha prisão, Madame Léotard

soube que chegara à cidade a sua filha, residente em

Moscou, que adoecera subitamente e queria vê-la.

Madame Léotard saiu de casa, esquecendo-se de mim. A

moça encarregada de cuidar de nós supôs

provavelmente que eu já fora libertada. Kátia foi

chamada para baixo e obrigada a ficar sentada no quarto

da mãe, até as onze da noite. A moça despiu-a, deitou-a,

mas a pequena princesa tinha as suas razões para não

perguntar nada a meu respeito. Deitou-se e ficou à

minha espera, certa de que me haviam prendido por

quatro horas e supondo que seria levada pela nossa

babá. Mas Nástia (Diminutivo de Nastássia (Anastacia).

(N. do T.)) esquecera-me completamente, mesmo porque

eu me despia sempre sozinha. Deste modo, passei a

noite na prisão.

Às quatro, ouvi que alguém estava batendo na porta e

que procurava forçá-la. Eu dormia, deitada de qualquer

jeito no chão. Acordei e gritei de medo, mas logo percebi

a voz de Kátia, ressoando mais que todas, e ainda a de

Madame Léotard, depois a da assustada Nástia, e, em



seguida, a da zeladora. Finalmente, abriram a porta e

Madame Léotard abraçou-me, com lágrimas nos olhos,

pedindo-me perdão por ter-se esquecido de mim.

Coberta de lágrimas, atirei-me ao seu pescoço. Trêmula

de frio, sentia doloridos todos os ossos, após ter ficado

deitada sobre aquele chão frio. Procurei Kátia com os

olhos, mas ela correu para o nosso quarto, pulou para a

cama e, quando eu entrei, já estava dormindo ou fingia

dormir. Esperando-me desde a hora em que se deitara,

adormecera sem querer e dormira até as quatro. Mas,

então, fizera algazarra e acordara Madame Léotard, que

havia regressado, a babá e todas as moças, e fora

libertar-me.

De manhã, todos em casa souberam da minha

aventura; a própria princesa disse que se usara comigo

de severidade excessiva. Quanto ao príncipe, foi a

primeira vez em que o vi zangado. Às dez horas, muito

perturbado, subiu para nos ver.

— Vejamos uma coisa—começou dizendo a Madame

Léotard.—O que é que a senhora anda fazendo? Como

foi que agiu assim com uma pobre criança? É um ato

bárbaro, completamente bárbaro, uma ação digna dos

citas! Uma criança fraca, doente, uma menina

sonhadora e assustadiça, imaginativa, e encerrá-la num

quarto escuro, por uma noite inteira! Isto significa

destruí-la! A senhora não sabe a sua história? É o que

lhe digo, senhora: trata-se de um ato bárbaro,

desumano! E como se pode aplicar semelhante castigo?

Quem inventou, quem podia ter inventado esse castigo?

A pobre Madame Léotard, perturbada, com lágrimas

nos olhos, começou a explicar-lhe todo o caso, disse que

me esquecera, que sua filha chegara de Moscou, que o

castigo em si é coisa boa, se dura pouco, e que o próprio

Jean-Jacques Rousseau dissera algo parecido.

- Jean-Jacques Rousseau, minha senhora! Mas Jean-

Jacques não é autoridade, Jean-Jacques Rousseau não



devia ousar falar de educação, nao tinha nenhum direito

de falar disso. Jean-Jacques Rousseau renegou os

próprios filhos, minha senhora! Jean-Jacques era um

homem ruim, senhora!

- Jean-Jacques Rousseau! Jean-Jacques Rousseau, um

homem ruim! Príncipe! Príncipe! O que está dizendo?

E Madame Léotard ficou toda vermelha.

Era uma mulher maravilhosa e, antes de tudo, não

gostava de ficar magoada; mas tocar em alguns dos seus

prediletos, inquietar a sombra clássica de Corneille, de

Racine, ofender Voltaire, chamar Jean-Jacques Rousseau

de homem ruim, um bárbaro, meu Deus! Lágrimas

apareceram nos olhos de Madame Léotard; a velhinha

tremia de perturbação.

— O senhor está perdendo o controle, príncipe!—

disse finalmente, fora de si, tamanha era a sua

perturbação.

O príncipe dominou-se no mesmo instante e pediu

perdão, depois aproximou-se de mim, beijou-me com

sentimento profundo, fez sobre mim o sinal da cruz e

saiu do quarto.

— Pauvre prince!—disse Madame Léotard, comovida

por sua vez. Em seguida, sentamo-nos à mesa de estudo.

Mas a pequena princesa estava muito distraída. Antes

de nos dirigirmos para a mesa de jantar, chegou-se a

mim, toda abrasada, parou à minha frente, com um riso

nos lábios, agarrou-me pelos ombros e disse

apressadamente, como se estivesse envergonhada de

algo:

— E então? Ficaste ontem presa em meu lugar?

Depois do jantar, vamos brincar na sala.

Alguém passou ao nosso lado, e a princesa, no mesmo

instante, voltou o rosto noutra direção.

Depois do jantar, quando escurecia, descemos ambas

para a sala grande, de mãos agarradas. A pequena



princesa estava profundamente perturbada e respirava

com dificuldade. E eu, contente e feliz como nunca.

— Você quer jogar bola?—perguntou-me.—Fique

parada aqui!

Colocou-me num dos cantos da sala, mas, em vez de

se afastar e jogar-me a bola, deteve-se a três passos,

lançou-me um olhar, ficou vermelha e deixou-se cair

sobre o divã, escondendo o rosto entre as mãos. Fiz um

movimento em sua direção; ela pensou que eu podia

estar indo embora.

— Não vá, Niétotchka, fique comigo—disse.—Isto vai

passar já.

Mas, no mesmo instante, ergueu-se de um salto e,

completamente ruborizada, toda em lágrimas, atirou-se

ao meu pescoço. Tinha as faces umedecidas, os lábios

túmidos, como cerejinhas, os cachos do cabelo em

desordem. Beijava-me como uma possessa, beijava-me o

rosto, os olhos, os lábios, o pescoço, os braços; chorava,

como se estivesse atacada de histerismo; apertei-me

fortemente contra ela, e abraçamo-nos doce e

alegremente, como amigas, como amantes, que se

encontram após uma separação prolongada. O coração

de Kátia batia com tamanha força que eu ouvia cada

pancada.

Mas uma voz ressoou no quarto ao lado. Kátia era

chamada para o quarto da princesa-mãe.

— Ah, Niétotchka! Bem, até de noite! Vá agora para

cima e espere-me.

Beijou-me pela última vez, plácida e silenciosamente,

mas com força, e afastou-se de mim correndo, para

atender ao chamado de Nástia. Cheguei em cima

correndo, como que ressuscitada, atirei-me sobre o divã,

escondi a cabeça nas almofadas e chorei de exaltação.

Meu coração martelava, como se quisesse furar-me o

peito. Nem sei como pude suportar a espera até a

chegada da noite. Finalmente, bateram as onze, e eu me



deitei para dormir. A pequena princesa voltou somente à

meia-noite; sorriu-me de longe, mas não disse palavra.

Como que de propósito, Nástia começou a despi-la

vagarosamente.

— Mais depressa, mais depressa, Nástia!—murmurou

Kátia.

— Que é isso, princesa? Certamente correu pela

escada. Por que seu coração palpita desse jeito?...—

perguntou Nástia.

— Ah, meu Deus, Nástia! Como você é enjoada! Mais

depressa, mais depressa!—E a princesa bateu o pezinho

com despeito.

— Eh, que coraçãozinho!—disse Nástia, beijando o

pezinho da princesa, que acabava de descalçar.

Finalmente, tudo terminado, a princesa deitou-se e

Nástia saiu do quarto. Num átimo, Kátia ergueu-se da

cama e atirou-se em minha direção. Recebia com um

grito.

— Venha comigo, deite na minha cama!—disse ela,

fazendo-me levantar do leito.

Um instante depois, já eu estava na sua cama;

abraçamo-nos e apertamo-nos com ardor. A princesa

beijava-me arrebatada.

— Lembro como você me beijou de noite!—disse,

vermelha como uma papoula.

Eu chorava, soluçando.

— Niétotchka!—murmurou Kátia entre lágrimas.—

Meu anjo, há tanto, tanto tempo que eu te amo! Sabe

desde quando?

— Desde quando?

— Desde que papai me ordenou que te pedisse

perdão, aquela vez em que você defendeu o teu papai,

Niétotchka... Minha or-fã-zi-nha! arrastou ela, cobrindo-

me novamente de beijos. Ria e chorava ao mesmo

tempo.

— Ah, Kátia!



— Ora, e então? E então?

— Por que nós, há tanto tempo... há tanto tempo...—e

não cheguei a terminar a frase. Abraçamo-nos e, durante

uns três minutos, não dissemos palavra.

— Escute, o que você pensou de mim?—perguntou a

princesa.

— Ah, pensei tanta coisa, Kátia! Pensava tanto,

pensava dia e noite.

— E, de noite, falava de mim, eu ouvi.

— É mesmo?

— Você chorou tantas vezes.

— Está vendo! E por que foi tão orgulhosa todo esse

tempo?

— Fui estúpida, Niétotchka. Às vezes, isto me

acontece, e está acabado. Andava irritada contigo.

— Por quê?

— Porque eu mesma era ruim. A princípio, porque

você é melhor que eu; depois, porque papai te ama com

mais força. E papai é um homem bom, Niétotchka! Sim?

— Ah, sim!—respondi chorando, ao lembrar-me do

príncipe.

— Um homem bom—disse Kátia seriamente.—Mas

que vou fazer com ele? É sempre assim... Bem, depois,

fui pedir-te perdão e quase chorei, e, por isso, fiquei

mais uma vez irritada.

— E eu vi, eu vi que você teve vontade de chorar.

— Ora, fique quieta, tolinha; você mesma não passa

de uma chorona!—gritou-me Kátia, apertando-me a boca

com a mão.—Escute, eu queria muito te amar, mas, de

repente, me vinha também uma vontade de te odiar, e

então eu odiava tanto, tanto!...

— Mas por quê?

— Eu estava zangada contigo. Não sei por quê! Mas,

depois, vi que você não podia viver sem mim, e pensei:

vou acabar de liquidá-la, essa malvada!

— Ah, Kátia!



— Queridinha!—disse Kátia, beijando-me a mão.—

Bem, e depois eu não quis falar contigo, não quis de

modo nenhum. Lembras-te de quando com a mão fiz um

carinho ao Falstafezinho?

— Ah, valentona!

— E que me... e... do eu ti... i... ve—arrastou a

princesa.—Sabe por que fui procurá-lo?

— Por quê?

— Porque você estava olhando. Quando vi que estava

olhando... ah! Seja o que for, pensei, e fui. Assustei-te,

hem? Você teve medo por mim?

— Um horror!

— Eu vi. E fiquei tão contente porque Falstafezinho

foi embora! Meu Deus, que medo eu tive, depois que ele

foi embora, que mons... tro!

E a princesa soltou uma gargalhada nervosa; depois,

soergueu de repente o rosto inflamado e pôs-se a olhar-

me fixamente. Qual perolazinhas, lágrimas brilhavam-lhe

nas longas pestanas.

— Bem, o que é que existe em você para que eu te

ame assim? Hem? Palidazinha, o cabelo muito claro,

tolinha e chorona desse jeito, olhinhos azuis, minha or...

fã... zinha!!!

E Kátia reclinou-se novamente para me beijar, vezes

sem conta. Algumas gotas de suas lágrimas caíram-me

sobre as faces. Ela estava muito comovida.

— Como eu te amava! Mas pensava sempre: não e

não! Não vou contar isso a ela! E como ficava teimosa!

Tinha medo de quê? Envergonhava-me de ti por quê?

Como vê, estamos bem agora!

— Kátia! Está me doendo tanto!—disse eu num

transporte de alegria.—Está me doendo a alma!

— Sim, Niétotchka! Ouve mais... sim, escuta, quem te

chamou de Niétotchka?

— Mamãe!

— Vais contar-me tudo sobre a mamãe?



— Tudo, tudo—respondi arrebatada.

— E onde você escondeu os meus dois lenços de

renda? E por que me tirou a fita? Ah, sem-vergonha!

Bem vê que eu sei.

Comecei a rir e enrubesci até as lágrimas.

— Não, pensei: vou judiar dela um pouco, que espere.

E outras vezes pensava: eu não gosto mesmo dela, não a

suporto. E você era sempre de gênio tão doce, minha

ovelhinha! E como eu tinha medo de que me achasse

estúpida! Você é inteligente, Niétotchka. Muito

inteligente, não é??

— Ora, deixa disso, Kátia!—respondi, quase ofendida.

— Não, você é inteligente—disse Kátia com ar

decidido e sério.—Eu sei. Uma vez, eu me levantei de

manhã e te amei tanto, um horror! Sonhei contigo a

noite inteira. Pensei: vou pedir a mamãe que me deixe

ficar em seu quarto; irei morar lá. Não quero amá-la,

não quero! E, na noite seguinte, adormeci pensando: se

ela viesse como na noite passada... E você chegou

mesmo! Ah, como fingi que estava dormindo... Ah, como

somos sem-vergonha, Niétotchka!

— Mas, por que evitava, sempre, amar-me?

— Assim... Mas que estou dizendo? Sempre te amei!

O tempo todo! Depois, não te suportava mais; pensava:

vou beijá-la um dia tanto, ou beliscá-la toda, até que

morra. Aí está, tolinha!

E a princesa me beliscou.

— E—lembra?—eu te amarrei o cordão do sapato.

— Lembro.

— Eu também me lembro; foi bom para você? Olhei-

te: um amorzinho, pensei; vou amarrar-lhe o cordão do

sapato; que pensará então? E eu também me senti tão

bem. E, realmente, eu quis te beijar... e não beijei... E,

depois, foi tão engraçado, tão engraçado! E, durante

todo o caminho, enquanto passeávamos, vinha-me de

repente uma vontade de rir às gargalhadas. Não podia



olhar-te, tanta vontade eu tinha de rir. E como fiquei

contente quando você foi para a “prisão”. Ficou com

medo?

— Um horror de medo.

— Fiquei contente não porque tivesse tomado para ti

a culpa, mas porque você ia ficar presa em meu lugar!

Pensei: ela está chorando, agora, e eu a amo tanto!

Amanhã, vou beijá-la tanto, tanto! E, realmente, não tive

pena de ti, por Deus, não tive pena, apesar de ter

chorado mesmo.

— E eu nem chorei, fiquei contente de propósito!

— Não chorou? Ah, malvada!—gritou a princesa,

apertando os labiozinhos contra mim, com toda a força,

numa sucção.

— Kátia, Kátia! Meu Deus, como você é bonitinha!

— Não é verdade? Bem agora, faça comigo o que

quiser. Judie de mim, belisque-me! Por favor, belisque-

me! Belisque-me, queridinha!

— Brincalhona!

— Bem, o que mais?

— Bobinha...

— E que mais?

— Que mais? Beije-me outra vez.

E nós nos beijávamos, chorávamos, dávamos

gargalhadas; nossos lábios ficaram inchados de tanto

beijar.

— Niétotchka, de agora em diante, você virá sempre

dormir comigo! Gosta de beijar? Pois iremos beijar-nos.

Depois, não quero que você seja assim triste. Por que

estava triste? Vai me contar isso, hem?

— Eu te contarei tudo; mas agora não estou mais

triste, estou alegre!

— Não é preciso que você tenha faces coradas, como

as minhas! Ah, tomara que o dia de amanhã chegue

depressa! Está com sono, Niétotchka?

— Não.



— Então, vamos conversar.

E ainda tagarelamos por umas duas horas. Sabe Deus

do que não falamos. Em primeiro lugar, a princesa

comunicou-me todos os seus planos e o estado de coisas

então. E eu soube que ela amava o pai mais que a todos,

quase mais que a mim. Depois, decidimos que Madame 

Léotard era uma excelente mulher e nada severa. 

Inventamos o que iríamos fazer no dia seguinte e no 

outro, e, de modo geral, fizemos cálculos sobre a nossa 

vida para quase vinte anos. Kátia imaginou que 

viveríamos assim: um dia, ela me daria ordens, e eu 

obedeceria em tudo; no dia seguinte, seria o contrário: 

eu ordenaria, e ela obedeceria sem resmungar; depois, 

ambas daríamos ordens uma à outra, em condições de 

igualdade; mais tarde, uma das duas desobedeceria, 

proprositadamente, e nós fingiríamos uma briga, e, 

depois de algum modo, faríamos as pazes o quanto 

antes. Numa palavra, esperava-nos uma felicidade sem 

limites. Finalmente, cansamo-nos de tagarelar, os meus 

olhos estavam se fechando. Kátia caçoou de mim, 

chamou-me de dorminhoca; todavia, foi a primeira a

dormir. De manhã, acordamos ao mesmo tempo,

beijamo-nos apressadamente, pois alguém vinha

entrando em nosso quarto; antes disso, todavia, tive

tempo de chegar correndo à minha cama.

Era tal a nossa alegria que, durante o dia todo, nem

sabíamos o que fazer uma com a outra. Escondíamo-nos

e fugíamos de todos, temendo sobretudo os olhares

alheios. Finalmente, comecei a contar minha história a

Kátia. Ela impressionou-se até às lágrimas com o meu

relato.

— Má, como és má! Por que até agora, não me

contaste tudo isso? Eu te amaria tanto, tanto! E doía

quando os meninos te batiam na rua?

— Doía. Eu tinha medo deles!



— Uh, malvados! Sabes, Niétotchka, eu também vi

um menino bater em outro, na rua. Amanhã vou,

quietinha, apanhar o chicote de Falstaff, e, se encontrar

um deles, vou bater-lhe tanto, tanto!

Os olhinhos cintilavam-lhe de indignação.

Ficávamos assustadas quando alguém entrava no

quarto. Tínhamos medo de que nos surpreendessem

quando nos beijávamos. E, naquele dia, beijamo-nos

umas cem vezes pelo menos. Assim passou aquele dia e

o seguinte. Eu temia morrer de júbilo, e a felicidade

fazia-me perder o fôlego. Mas a nossa felicidade não

durou muito.

Madame Léotard estava incumbida de comunicar

todos os passos da pequena princesa. Passou três dias

consecutivos a observar-nos, e, nesses três dias,

acumulou muito o que contar. Finalmente, foi à presença

da princesa e relatou-lhe tudo o que notara: estávamos

ambas numa espécie de exaltação; havia três dias que

não nos separávamos; beijávamo-nos a cada momento,

chorávamos, soltávamos gargalhadas como duas

possessas, e, como loucas, tagarelávamos sem cessar, e

isso não acontecia antes; ela não sabia a que atribuir

tudo aquilo, mas, segundo lhe parecia, a pequena

princesa estava atravessando alguma crise doentia e, na

sua opinião, seria preferível não andarmos tão unidas.

— Eu já pensei nisso há muito tempo—respondeu a

princesa.—Já sabia que esta orfãzinha estranha nos

daria muito trabalho. O que me contaram dela, sobre a

sua vida anterior, é um horror, um verdadeiro horror!

Ela exerce uma influência sobre Kátia. A senhora diz que

minha filha gosta muito dela?

— Imensamente.

A princesa ruborizou-se de despeito. Já estava com

ciúme da filha, por minha causa.

— Isso não é natural—disse.—Antes, elas eram tão 

estranhas uma à outra e, confesso, isso me deixava 



contente. Por menor que seja essa orfãzinha, eu não 

garanto nada. Está me compreendendo? Com o leite 

materno, ela absorveu a sua educação, os seus hábitos e, 

talvez, as suas regras de conduta. E eu não sei o que o 

príncipe vê nela. Mil vezes propus mandá-la para um 

internato.

Madame Léotard tentou a minha defesa, mas a

princesa já decidira a nossa separação. Imediatamente,

mandou-se chamar Kátia e, no andar térreo, declararam-

lhe que não me veria até o domingo seguinte, isto é,

durante toda uma semana.

Eu soube de tudo quase na hora de dormir e fiquei

presa de horror; pensava em Kátia e tinha a impressão

de que ela não suportaria a nossa separação. Fiquei

completamente fora de mim, de angústia, de aflição, e, à

noite, adoeci; de manhã, veio ver-me o príncipe e

disseme ao ouvido que tivesse esperança. Empenhou-se

em que a princesa modificasse a sua decisão, mas foi

tudo inútil. Pouco a pouco, comecei a ficar desesperada,

e, de tristeza, chegava a perder o fôlego.

No terceiro dia, pela manhã, Nástia trouxe-me um

bilhete de Kátia. Esta me escrevia a lápis, com umas

garatujas horríveis, o seguinte:

“Eu te amo muito. Estou sentada com maman e não

cesso de pensar como fugir para junto de ti. Mas vou

fugir mesmo, eu já disse, e, por isso, não chores.

Escreve-me como me amas. Sonhei a noite inteira que te

abraçava, sofri muito, Niétotchka. Mando-te umas balas.

Até a vista”.

Respondi algo semelhante. Passei o dia todo

chorando com aquele bilhete de Kátia. Madame Léotard

atormentou-me ao extremo com os seus carinhos. Ao

anoitecer, conforme eu soube, ela fora ver o príncipe e

dissera-lhe que eu, sem dúvida alguma, iria adoecer pela

terceira vez, se não tornasse a ver Kátia, e que ela

estava arrependida de ter contado tudo à princesa.



Perguntei a Nástia o que ocorria com Kátia. Ela me

respondeu que a pequena princesa não chorava, mas

estava terrivelmente pálida.

De manhã, Nástia me disse ao ouvido:

— Vá ao gabinete de Sua Alteza. Desça pela escada à

direita.

Tudo em mim se animou, com um pressentimento.

Ofegante de impaciência, corri para baixo e abri a porta

do gabinete. Ela não estava lá. De repente, Kátia

envolveu-me por trás com os braços e beijou-me com

ardor. Risos, lágrimas... Num instante, Kátia escapou

dos meus braços, encarapitou-se sobre o pai, saltou-lhe

sobre os ombros, como um esquilo, mas, perdendo o

equilíbrio, pulou deles para o divã. Acompanhando-a, o

príncipe também se deixou cair. A pequena princesa

chorava de alegria.

— Papa, és um homem tão bom, papa!

— Vocês são umas traquinas! O que aconteceu com

vocês? Que amizade é essa? Que amor é esse?

— Fica quieto, papa, tu não sabes das nossas coisas.

E atiramo-nos, mais uma vez, nos braços uma da

outra.

Comecei a examiná-la mais de perto. Ela emagrecera

naqueles três dias. O rubor de seu rostinho desbotara, e,

em seu lugar, surgia certa palidez. Chorei de aflição.

Finalmente, Nástia bateu na porta. Era um sinal de

que perceberam a ausência de Kátia e de que a estavam

chamando. Kátia ficou pálida como a morte.

— Chega, crianças. Vamos reunir-nos assim todos os

dias. Até logo, e que Deus as proteja!—disse o príncipe.

Olhando-nos, ficara comovido; no entanto, calculara

muito mal. Ao anoitecer, chegou de Moscou a notícia de

que o pequeno Sacha adoecera de repente e que estava

à morte. A princesa decidiu partir para lá no dia

seguinte. Tudo isso aconteceu tão depressa que eu nada

sabia, até a hora de me despedir da pequena princesa. O



próprio príncipe insistiu em que fosse feita aquela

despedida, e a princesa, a muito custo, concordou. Kátia

parecia morta. Corri para baixo, inteiramente fora de

mim, e atirei-me ao seu pescoço. O carro de viagem

estava à entrada. Ela soltou uma exclamação, olhando-

me, e perdeu os sentidos. Lancei-me em sua direção

para beijá-la. A princesa procurou fazê-la voltar a si.

Finalmente, ela recobrou o alento e tornou a abraçar-

me.

— Adeus, Niétotchka!—disseme de repente, rindo

com um esgar inexplicável no rosto.—Não olhes para

mim; isso não tem importância; não estou doente,

voltarei dentro de um mês. Então, não nos separaremos

mais.

— Chega—disse calmamente a princesa.—Vamos

partir!

Mas a pequena princesa chegou-se novamente a mim.

Apertou-me convulsivamente nos braços.

— Minha vida!—teve tempo de murmurar, abraçando-

me.—Até a vista!

Beijamo-nos pela última vez, e a pequena princesa

desapareceu por muito, muito tempo. Passaram-se oito

anos, antes que nos encontrássemos de novo!

 

......................................................................................

.......................................................

 

Foi intencionalmente que relatei, com tamanha

minúcia, este episódio da minha infância—o primeiro

aparecimento de Kátia em minha vida. Mas nossas duas

histórias são inseparáveis. O seu romance é o meu

romance também. Parecia ser meu destino encontrá-la

de novo, e parecia ser destino dela encontrar-me

também. Além disso, eu não podia recusar-me o prazer

de, através da memória, mais uma vez transportar-me à

minha infância... Agora, o meu relato vai decorrer mais



rapidamente. Minha vida entrou, de chofre, numa

espécie de quietação, e, quando completei dezesseis

anos, foi como se eu tornasse a voltar a mim...

Mas eis algumas linhas sobre o que me sucedeu após

a partida da família do príncipe para Moscou.

Fiquei com Madame Léotard.

Duas semanas depois, chegou um criado com o

recado de que a volta da família a Petersburgo fora

adiada por um prazo indeterminado. Visto que, em

virtude de circunstâncias familiares, Madame Léotard

não podia viajar para Moscou, seu emprego em casa do

príncipe chegou ao fim; mas ela continuou ligada à

família, passando a residir com a filha mais velha da

princesa, Aleksandra Mikháilovna.

Ainda não contei nada sobre Aleksandra Mikháilovna

e, ademais, vira-a até então uma única vez. Era filha da

princesa, mas do primeiro matrimônio. A origem e o

parentesco da princesa eram um tanto obscuros; o seu

primeiro marido fora um arrendatário de terras. Quando

a princesa se casou de novo, decididamente não sabia o

que fazer com aquela filha. Não podia esperar um

partido brilhante. Atribuíram-lhe um dote modesto, mas,

finalmente, havia já quatro anos, conseguiram casá-la

com um homem rico e altamente colocado. Aleksandra

Mikháilovna ingressou numa sociedade diferente e viu

em torno de si um outro mundo. A princesa visitava-a

duas vezes por ano; o príncipe, seu padrasto, ia vê-la

todas as semanas, acompanhado de Kátia. Mas, nos

últimos tempos, a princesa não gostava de que ela

visitasse a irmã, e o príncipe levava-a às escondidas.

Kátia adorava-a. Todavia, contrastavam ao extremo

quanto à índole. Aleksandra Mikháilovna era mulher de

uns vinte e dois anos, de gênio doce, amorosa, terna; os

belos traços de seu semblante apareciam ensombrados

severamente por uma dor íntima, oculta. O ar sério e

severo destoava, de certo modo, de seus traços



angélicos, luminosos; parecia luto em uma criança. Não

se podia lançar-lhe um olhar, sem sentir por ela uma

simpatia profunda. Quando a vi pela primeira vez, ela

era pálida e, segundo diziam, com propensão para a

tísica. Vivia em grande solidão e não gostava de receber

gente nem de fazer visitas—parecia uma freira. Não

tinha filhos. Lembro-me de que ela foi visitar Madame

Léotard, aproximou-se de mim e beijou-me com um

sentimento profundo. Acompanhava-a um homem

magro, bastante entrado em anos. Vendo-me, ele chegou

a chorar. Era o violinista B. Aleksandra Mikháilovna

abraçou-me e perguntou-me se eu queria morar com ela

e ser sua filha. Reparando em meu rosto, reconheci a

irmã de minha Kátia e abracei-a com uma dor surda no

coração, e que se transmitiu a todo o meu peito... como

se alguém, mais uma vez, tivesse dito a meu respeito:

“Orfãzinha!”. Aleksandra Mikháilovna mostrou-me então

uma carta do príncipe. Havia nela algumas linhas para

mim, e eu as li com soluços abafados. O príncipe

abençoava-me desejando-me felicidade e uma vida

longa, e pedia-me que quisesse bem à sua outra filha.

Kátia acrescentara também algumas linhas. Dizia que

não se separava nunca da mãe!

E eis que, ao anoitecer, me encontrei numa nova

família, de uma outra casa, entre outra gente, separando

mais uma vez, à força, o coração de tudo o que se

tornara tão querido, de tudo o que me era tão próximo.

Cheguei à nova morada inteiramente presa de angústia

e de íntima tortura... E aqui se inicia uma nova história.

 



SEIS

 

Minha nova vida decorreu tão quieta e sem tropeços

como se eu tivesse ido morar entre anacoretas... Passei

com os meus educadores mais de oito anos e não me

lembro de, em todo esse tempo, além de umas poucas

vezes, ter havido naquela casa uma ceia para

convidados, um jantar, ou, por qualquer motivo, se

terem reunido ali parentes, amigos e conhecidos.

Ninguém aparecia em nossa casa, com exceção de duas

ou três pessoas que ali surgiam raramente, do músico

B., amigo da família, e daqueles que iam procurar o

marido de Aleksandra Mikháilovna, quase sempre a

negócios. Ele vivia continuamente ocupado com

negócios e com o emprego, e somente de raro em raro

podia conseguir algumas horas livres, que dividia, em

partes iguais, entre a família e a vida social. Relações

consideráveis, que era impossível desprezar, obrigavam-

no, com bastante frequência, a fazer-se lembrado pela

sociedade. Espalhara-se por quase toda a parte a notícia

de sua ilimitada ambição; mas, como ele desfrutasse a

reputação de homem sério, prático, ocupasse um cargo

de bastante importância e a sorte e o êxito parecessem

ir-lhe ao encontro, a opinião pública manifestava-lhe a

sua simpatia. Melhor ainda: em relação a ele, todos se

sentiam particularmente bem-dispostos, o que, em

contrapartida, era recusado à sua mulher. Aleksandra

Mikháilovna vivia em completa solidão; mas parecia até

contente com isso. O seu gênio tranquilo tinha uma

espécie de tendência inata para a reclusão.

Ligou-se a mim de toda a alma, amou-me como uma

filha, e eu, com lágrimas ainda frescas, devido à minha

separação de Kátia, e com o coração ainda dolorido,

atirei-me avidamente nos braços maternais de minha

benfeitora. A partir de então, não mais cessou o amor



ardente que eu lhe dedicava. Era para mim a mãe, a

irmã, a amiga; substituiu tudo o que eu tinha no mundo

e acalentou-me a juventude. Além disso, em pouco

tempo percebi, por instinto, por pressentimento, que o

seu destino não era tão brilhante como poderia deixar

supor à primeira vista sua existência serena, sua

aparente liberdade e o seu sorriso plácido e luminoso,

que com tanta frequência lhe iluminava o rosto. Assim,

cada dia de minha formação ia me desvendando algo

novo no destino de minha benfeitora, algo que o meu

coração adivinhava torturada e lentamente, e, a par da

consciência triste desse descobrimento, crescia e

fortalecia-se cada vez mais a minha afeição por ela.

Era de índole tímida, fraca. Olhando para os traços

claros e tranquilos do semblante, ninguém suporia, à

primeira vista, que sobressalto algum fosse capaz de

perturbar aquele coração reto. Era coisa inconcebível

acreditar que ela pudesse não gostar de alguém; em sua

alma, a compaixão vencia sempre a própria

repugnância; e, no entanto, ela era afeiçada a poucos

amigos e vivia em completa solidão... Apaixonada e

impressionável por natureza, parecia, ao mesmo tempo,

temer as suas próprias impressões, e como que vigiava a

cada instante o coração, não lhe permitindo um

esquecimento nem mesmo em devaneio. Às vezes, de

repente, no decorrer do mais feliz dos momentos, eu

percebia-lhe lágrimas nos olhos: era como se a

lembrança súbita e penosa de algo, que lhe atormentava

terrivelmente o coração, se acendesse em sua alma;

tinha-se a impressão de que alguma coisa lhe espreitava

a felicidade e a perturbava como um inimigo. E, ao que

parecia, quão mais feliz ela fosse, quão mais tranquilo e

luminoso aquele instante de sua vida, tão mais próxima

era a sua angústia e tão mais certo o súbito

aparecimento da tristeza e das lágrimas: era como se

fosse vítima de uma crise. Não me lembro de um único



mês sossegado, em todos aqueles oito anos. O marido

parecia amá-la muito; ela o adorava. Todavia, à primeira

vista, davam a impressão de que havia entre eles algo

que não fora de todo explicado. Existia, no destino dela,

certo mistério; pelo menos, comecei a suspeitá-lo desde

o primeiro instante...

O marido de Aleksandra Mikháilovna causou-me,

desde o primeiro momento, uma impressão sombria. Foi

uma impressão que me surgiu na infância e que nunca

mais se apagou. Ele era um homem alto, magro, e

parecia esconder intencionalmente o olhar sob uns

grandes óculos verdes. Seco e nada comunicativo,

aparentava, mesmo a sós com a mulher, não encontrar

assunto para conversa. Parecia pesar-lhe a presença de

outras pessoas. Não me prestava a menor atenção, e,

cada vez que, ao anoitecer, nos reuníamos os três na

sala de visitas de Aleksandra Mikháilovna, para tomar

chá, eu ficava inteiramente constrangida na sua

presença. Às escondidas, espiava Aleksandra

Mikháilovna e percebia, com angústia, que também ela

como que meditava antes de fazer o menor movimento, e

empalidecia se notava que o marido se tornava

particularmente sombrio e severo, ou ruborizava-se toda

de repente, como se ouvisse ou adivinhasse alguma

alusão em alguma palavra dele. Eu sentia que lhe era

penoso viver ao lado do marido; no entanto, ela

certamente não podia passar um instante sem ele.

Surpreendia-me a extraordinária atenção que ela dava

ao marido, a cada uma de suas palavras, a cada

movimento seu; era como se quisesse, com todas as suas

forças, agradar-lhe de algum modo, como se sentisse

que não estava conseguindo satisfazer a sua própria

intenção. Parecia implorar a aprovação dele: o menor

sorriso que aparecesse no rosto do marido, a menor

palavra de carinho, bastavam para torná-la feliz. Dir-se-

ia estar nos primeiros momentos de um amor tímido,



ainda sem esperança. Cuidava do marido como de um

doente grave. Mas, quando este se retirava para seu

escritório, após apertar a mão da mulher, a quem,

segundo me parecia, olhava sempre com uma compaixão

para ela penosa, Aleksandra Mikháilovna transformava-

se completamente. Seus movimentos, o tom de sua voz,

logo se tornavam mais alegres, mais livres. Todavia,

certa perturbação ainda se conservava nela por muito

tempo, depois de cada entrevista com o marido. Punha-

se imediatamente a lembrar cada palavra que ele

dissera, como se as estivesse pesando. Não raro, dirigia-

se a mim, perguntando: ela ouvira certo, fora assim que 

Piotr Aleksândrovitch se expressara?—como se

procurasse algum outro sentido no que ele dizia, e,

somente uma hora depois, talvez, ficava de todo

animada, como se se convencesse de que ele estava

absolutamente satisfeito com ela, e de que eram vãos

aqueles sobressaltos. Então, tornava-se de repente

bondosa, alegre, beijava-me, ria comigo ou ia até o piano

e passava duas horas improvisando. Mas, não raro, a sua

alegria interrompia-se bruscamente: punha-se a chorar,

e, quando eu olhava para ela, toda sobressaltada, presa

de susto e perturbação, imediatamente procurava

assegurar-me, num murmúrio, que as suas lágrimas

eram sem motivo, que se sentia alegre, e que não havia

razão para eu me atormentar. Na ausência do marido,

acontecia-lhe, de repente, pôr-se sobressaltada, fazer

perguntas sobre ele, ficar inquieta: mandava saber o que

estava fazendo, interrogava a criada sobre o motivo por

que mandara ele preparar os cavalos e aonde pretendia

ir, se não estava doente, se parecia alegre ou triste, o

que dissera etc. Era como se não ousasse interrogá-lo

sobre os seus negócios e ocupações. Quando ele a

aconselhava a respeito de algo ou lhe fazia um pedido,

ela ouvia-o com tamanha submissão, ficava tão tímida,

que era como se fosse uma escrava. Gostava muito de



que ele elogiasse qualquer coisa dela, um livro, algum

trabalho manual. Parecia envaidecer-se com isso e logo

se tornava feliz. Mas a sua alegria não tinha limites se

acaso ele (o que sucedia bem raramente) resolvia

acarinhar os seus dois pequeninos filhos. O rosto dela

transfigurava-se, iluminava-se de contentamento, e,

nesses momentos, acontecia-lhe, até, deixar-se levar

demasiadamente por sua alegria diante do marido. Por

exemplo, ela ampliava a tal ponto a sua ousadia que, de

repente, propunha-lhe, sem mais aquela, mas

naturalmente com timidez e com voz trêmula, que ele

ouvisse uma nova música, que ela acabava de receber,

ou lhe dissesse a sua opinião sobre algum livro, ou

mesmo permitisse ler para ele uma página ou duas de

algum autor, que, naquele dia, lhe causara uma

particular impressão. Por vezes, o marido satisfazia, com 

benevolência, todos os seus desejos e até lhe sorria de 

modo complacente, como se sorri a uma criança 

mimada, à qual não se quer responder com uma recusa, 

mesmo no caso de um capricho estranho, a fim de não 

perturbar, prematura e inamistosamente, a sua 

ingenuidade. Mas, não sei por quê, ofendiam-me até o 

fundo do meu ser aquele sorriso, aquela complacência 

altiva, aquela desigualdade entre eles; calava-me, 

dominava-me e apenas os vigiava, atenta, com uma 

curiosidade pueril, mas com pensamentos precocemente 

severos. Outras vezes, notava que ele parecia, de

repente, sobressaltar-se, voltar a si; era como se, de

súbito, além das suas forças e contra a sua vontade, se

lembrasse de algo penoso, terrível, inevitável; num

instante, o sorriso complacente desaparecia-lhe do

rosto, e, de súbito, seus olhos se fixavam na esposa

estupefata, com uma compaixão tão grande, que me

fazia estremecer e que, percebo agora, se fosse dirigida

a mim, levar-me-ia ao cúmulo do sofrimento. No mesmo

instante, a alegria sumia do rosto de Aleksandra



Mikháilovna. Música ou leitura se interrompiam. Ela

empalidecia, mas dominava-se e ficava calada. Chegava

um instante desagradável, um instante de angústia, que

às vezes durava muito. Finalmente, o marido a

interrompia. Erguia-se do lugar, como se abafasse em si,

além de suas forças, o despeito e a perturbação, e,

percorrendo algumas vezes a sala, num silêncio

taciturno, apertava a mão da mulher, suspirava fundo e,

evidentemente confuso, saía, depois de dizer algumas

palavras entrecortadas em que transparecia um desejo

de confortá-la; Aleksandra Mikháilovna prorrompia em

lágrimas ou ficava imersa numa tristeza terrível,

prolongada. Frequentemente, ele a abençoava e fazia

sobre ela o sinal da cruz—como se faz quando nos

despedimos de uma criança que se recolhe para dormir

—e ela aceitava a sua bênção com lágrimas de

agradecimento, com veneração. Mas eu não posso

esquecer algumas tardes em nossa casa (houve duas ou

três no máximo, em todos aqueles oito anos), quando

Aleksandra Mikháilovna pareceu, de repente,

transfigurar-se por completo. Certa ira, certa

indignação, refletiam-se em seu rosto geralmente

tranquilo, em lugar do autodomínio e da veneração

habituais diante do marido. Às vezes, a tormenta levava

toda uma hora armando-se; o marido tornava-se mais

calado, mais severo e taciturno que de costume.

Finalmente, o coração doente da pobre mulher parecia

não suportar mais. Punha-se então a falar, a voz trêmula

de emoção, a princípio entrecortadamente, de modo

desordenado, e repassado de certas alusões e amargos

subentendidos; depois, como se não suportasse a

angústia, prorrompia de repente em lágrimas, em

soluços, seguindo-se uma explosão de indignação,

censuras, queixas e desespero: parecia presa de uma

crise. Era preciso ver então com que paciência o marido

suportava aquilo, com que expressão de simpatia



procurava acalmá-la; beijava-lhe as mãos e, finalmente,

punha-se até a chorar com ela; então, num átimo,

Aleksandra Mikháilovna parecia voltar a si, como se a

consciência a repreendesse com um grito e a

surpreendesse em flagrante delito. As lágrimas do

marido deixavam-na abalada, e ela torcia as mãos de

desespero, soluçando convulsivamente; de joelhos,

pedia-lhe perdão, o que lhe era imediatamente

concedido. Mas os tormentos de sua consciência ainda

se prolongavam por muito tempo, acompanhados de

lágrimas e súplicas de perdão, e, durante meses inteiros,

ela ficava ainda mais tímida, ainda mais trêmula diante

dele. Eu não podia compreender nada daquelas queixas

e recriminações; mandavam então retirar-me para fora

da sala, e muito de modo muito inábil. Não podiam,

porém, ocultar-se de mim completamente. Eu observava,

percebia, adivinhava, e, desde o início, penetrou em mim

a suspeita sombria de que havia certo mistério em tudo

aquilo, de que aquelas súbitas explosões de um coração

magoado não eram uma simples crise nervosa, havia

uma razão para que o marido estivesse sempre

taciturno, uma razão para aquela espécie de compaixão

de duplo sentido pela pobre esposa doente, para a

timidez e os modos sempre trêmulos de Aleksandra

Mikháilovna diante dele, para aquele amor humilde,

estranho—que ela nem sequer ousava manifestar na

presença dele—e, também, para aquela solidão, aquela

vida monacal, aqueles rubores e aquela súbita palidez de

morte no rosto dela, quando diante do marido.

Mas, visto que semelhantes cenas ocorriam muito

raramente; visto que a nossa vida era muito monótona e

eu já a observara detidamente e em demasia; visto que,

além de tudo, eu me desenvolvia e estava crescendo

muito depressa, e muita coisa nova começara já a

despertar em mim, ainda que eu não tivesse consciência

disso, e que me afastava de minhas observações,



habituei-me afinal àquela vida, àqueles hábitos e à

índole dos que me cercavam. Naturalmente, não podia,

às vezes, deixar de ficar pensativa, olhando para

Aleksandra Mikháilovna, mas os meus pensamentos não

chegavam ainda a nenhuma conclusão. Eu já a amava

intensamente, respeitava a sua angústia e, por isso,

temia perturbar com a minha curiosidade o seu coração

sensível. Ela me compreendia, e quantas vezes se

mostrou pronta a agradecer-me a afeição que eu tinha

por ela! Ora sorria, não raro através das lágrimas,

observando os meus cuidados e gracejando sobre a

frequência do seu pranto, ora se punha a contar-me que

estava muito contente, muito feliz, pois todos a tratavam

com tanta bondade, e todos aqueles que ela conhecera

até então a amavam tanto, que ela se amargurava pelo

fato de Piotr Aleksândrovitch estar sempre angustiado

por sua causa, preocupando-se com a sua tranquilidade

íntima, quando ela, pelo contrário, era tão feliz, tão

feliz!... Abraçava-me então com um sentimento tão

profundo, o seu rosto iluminava-se com tamanho amor,

que o meu coração, se podemos falar assim, doía de

compaixão por ela.

Os traços do seu semblante jamais se apagarão de

minha memória. Eram corretos, e a magreza e palidez

pareciam exaltar ainda mais o severo encanto da sua

beleza. Os cabelos negros e muito abundantes, alisados

em direção da nuca, lançavam-lhe uma sombra severa e

nítida sobre o contorno das faces; mas deixava uma

impressão ainda mais terna o contraste entre o olhar

carinhoso, os grandes olhos azuis claros, luminosos

como os de uma criança, o sorriso tímido, e todo aquele

rosto pálido, de expressão suave, sobre o qual se refletia

às vezes algo de ingênuo e pouco ousado, algo de

indefeso, como se ela temesse cada sensação, cada

transporte do seu coração, quer se tratasse de uma

alegria súbita, quer de sua tranquila e frequente



tristeza. Mas, em certos momentos felizes, isentos de

sobressalto, naquele seu olhar, que penetrava o coração,

havia algo tão claro, luminoso como o dia, tinha tanto da

tranquilidade dos justos, e aqueles seus olhos, de um

azul-celeste, fulgiam com tamanho amor, tinham tão

doce expressão, refletia-se neles sempre um sentimento

tão profundo de simpatia por tudo o que houvesse de

nobre, por tudo o que pedia amor e implorasse

compaixão, que todo o nosso íntimo submetia-se, era

impelido para ela involuntariamente e, segundo parecia,

aceitava dela essa clareza, essa tranquilidade de

espírito, essa paz interior, esse amor. Assim, por vezes,

alguém olha para o céu azul-claro e sente que está

pronto a passar horas inteiras em doce contemplação, e

que, nesses momentos, a alma se torna mais livre, mais

tranquila, como se a cúpula majestosa dos céus se

refletisse nela, qual num quieto lençol de água. Mas

quando—e isso ocorria com tanta frequência!—a

animação íntima lhe tornava o rosto mais corado e o seu

peito se agitava de perturbação, os olhos brilhavam-lhe

como um raio, pareciam emitir chispas, como se toda a

sua alma—que guardara castamente a chama pura do

belo, que lhe comunicava agora semelhante animação—

neles fosse habitar. Nesses momentos, ela parecia

inspirada. E em tais acessos bruscos de transporte, em

tais passagens de um estado de ânimo tranquilo, tímido,

a uma animação luminosa, elevada, a um entusiasmo

puro, severo, havia, ao mesmo tempo, tanta

ingenuidade, tanta precipitação e fé infantis, que um

pintor daria, provavelmente, metade da sua vida, para

captar semelhante momento de luminosa exaltação e

transferir para a tela aquele semblante inspirado.

Desde os primeiros dias que passei naquela casa, vi 

que Aleksandra Mikháilovna, em sua solidão, até se 

alegrara com a minha companhia. Tinha então apenas 

uma criança, e somente há um ano se tornara mãe. Mas 



eu vim a tornar-me também tão sua filha, que ela não 

podia fazer diferença entre mim e seus filhos. Com que 

ardor não se ocupou da minha educação! A princípio,

dedicou-se a isso com tanta precipitação que fez

Madame Léotard sorrir involuntariamente. De fato,

ocupamo-nos, de súbito, de tudo ao mesmo tempo, de

modo que nem nos compreendemos. Por exemplo, ela

começou, de repente, a dar-me aulas sozinha, e sobre

tantas matérias, mas tantas mesmo, que o resultado foi

antes ardor febril e afetuosa impaciência da parte dela,

do que proveito real para mim. A princípio, entristeceu-

se com a sua incapacidade naquela situação; mas,

depois de uma gargalhada, retomamos a tarefa, embora

Aleksandra Mikháilovna, apesar do primeiro fracasso, se

declarasse, corajosamente, contrária ao sistema de

Madame Léotard. Elas discutiam, davam risada, mas a

minha nova educadora manifestou-se abruptamente

contra qualquer sistema, afirmando que haveria de

encontrar comigo, tateando, o verdadeiro caminho, que

não havia motivos para me forrar a cabeça com

ensinamentos áridos, e que todo o êxito consistia em

compreender as minhas aptidões naturais e na

capacidade para despertar em mim a boa vontade; aliás,

tinha razão, pois estava obtendo vitória completa. Em

primeiro lugar, desde o início, desapareceram

inteiramente as funções de aluna e preceptora.

Estudávamos como duas amigas e, às vezes, tudo se

dispunha de tal modo que era como se eu ensinasse a

Aleksandra Mikháilovna; e eu nem chegava a perceber

esse ardil. Assim, com frequência, surgiam discussões

entre nós, e eu me exaltava, empenhava-me em

demonstrar algo, do modo como o entendia, e

Aleksandra Mikháilovna dirigia-me, imperceptivelmente,

para o caminho autêntico. Mas, por fim, ao chegarmos à

verdade, eu adivinhava tudo no mesmo instante,

descobria o artifício de que ela se servira; eu, então,



pondo no prato da balança todo o trabalho que ela tivera

comigo, sacrificando assim muitas vezes horas inteiras

em meu proveito, atirava-me ao seu pescoço e abraçava-

a fortemente depois de cada aula. Minha sensibilidade

surpreendia-a e comovia-a, até à perplexidade.

Começava a interrogar-me com curiosidade sobre o meu

passado, querendo ouvi-lo de mim, e, de cada vez, após

os meus relatos, tornava-se mais terna e séria para

comigo—mais séria, porque eu, com a minha infeliz

infância, inspirava-lhe, a par de compaixão, uma espécie

de respeito. Depois das minhas confissões, iniciávamos

geralmente longas conversas, em que ela me explicava o

meu próprio passado, de modo que eu realmente parecia

sofrê-lo de novo e aprendia muito. Madame Léotard,

frequentemente, considerava essas conversas demasiado

sérias, e passava a julgá-las de todo inoportunas, depois

de ver as minhas lágrimas involuntárias. Quanto a mim,

pensava justamente o contrário, porque, depois dessas

lições, eu sentia tanta leveza e doçura como se não

tivesse havido nada de infeliz em meu destino. Sentia-me

muito grata para com Aleksandra Mikháilovna pelo fato

de que, dia a dia, ela me obrigava cada vez mais a amá-

la. Madame Léotard não suspeitava sequer que, desse

modo, pouco a pouco, se ia aplanando e atingindo uma

elegante harmonia tudo o que antes, em meu íntimo, se

erguia de modo incorreto, com uma impetuosidade

prematura, tudo o que amargurava o meu coração

infantil, tudo o que o ulcerava com uma dor lancinante,

de modo que esse coração se tornava injustamente cruel

e chorava com aquela dor, sem compreender de onde

vinham semelhantes golpes.

Ao começar o dia, reuníamo-nos no quarto da criança,

que acordávamos, e a quem ensinávamos a falar.

Deixávamos depois a criança e nos sentávamos com as

nossa ocupações. Estudávamos muita coisa, mas Deus

sabe que estudo era aquele. Ali havia de tudo e, ao



mesmo tempo, nada de definido. Líamos, contávamos

uma à outra as nossas impressões, trocávamos depois a

leitura pela música, e horas inteiras passavam

imperceptivelmente. Muitas vezes, ao anoitecer, chegava

B., amigo de Aleksandra Mikháilovna; Madame Léotard

também vinha; frequentemente, iniciava-se a mais

animada e ardorosa discussão sobre a arte, sobre a vida

(que, em nosso círculo, conhecíamos apenas de outiva),

sobre a realidade, os ideais, o passado e o futuro, e

assim nos ocupávamos até depois de meia-noite. Eu

ficava ouvindo com todas as minhas forças, inflamava-

me com os demais, ria ou comovia-me, e, então, fiquei

sabendo, com minúcias, tudo o que se referia a meu pai

e à minha primeira infância. Entretanto, estava

crescendo; contrataram-me professores, com os quais

não teria aprendido nada se não fosse Aleksandra

Mikháilovna. Com o professor de Geografia eu

simplesmente teria ficado cega, à procura de cidades e

rios no mapa. Em contrapartida, com Aleksandra

Mikháilovna eu empreendia tais viagens, percorríamos

ambas tais países, víamos maravilhas tais, passávamos

tantas horas fantásticas, de entusiasmo, e era tão forte a

nossa vontade mútua de aprender, que os livros que ela

lera tornaram-se de todo insuficientes; tivemos que nos

aplicar a livros novos. Em pouco tempo, tornei-me capaz

de mostrar novidades ao meu professor de Geografia,

embora, apesar de tudo, seja preciso render-lhe justiça:

conservou sobre mim, até o fim, a superioridade de

conhecer completamente, e com exatidão, a latitude e

longitude a que ficava alguma cidadezinha, e os

milhares, as centenas e mesmo as dezenas de seus

habitantes. O professor de História, igualmente, recebia

os honorários com extrema justiça; mas, depois que ele

saía, Aleksandra Mikháilovna e eu nos púnhamos a

estudar História a nosso modo: apanhávamos os livros e,

às vezes, líamos até altas horas da noite, ou melhor,



quem lia era Aleksandra Mikháilovna, porque ela

efetuava também a censura. Nunca mais senti os

transportes de alegria a que me conduziram aquelas

leituras. Ficávamos ambas entusiasmadas, como se

fôssemos os próprios heróis do livro. Está claro que se

lia nas entrelinhas mais que no próprio texto; além

disso, Aleksandra Mikháilovna contava tudo

admiravelmente, como se tivesse acontecido com ela

aquilo que estávamos lendo. Mas admitamos que seja

ridículo o fato de nos termos inflamado assim, acordadas

até depois de meia-noite, eu, uma criança, e ela, um

coração ulcerado, que suportava tão penosamente a

existência! Eu sabia que ela desfrutava, a meu lado, uma

espécie de descanso. Lembro-me de que, às vezes, eu

ficava estranhamente pensativa, olhando para ela; antes

de começar a viver, já adivinhara muito da vida.

Finalmente, fiz treze anos. A saúde de Aleksandra

Mikháilovna piorava dia a dia. Tornara-se mais

irritadiça, ficaram mais agudos os acessos de sua

inabalável tristeza, e eram mais frequentes as visitas do

seu marido, que, ao seu lado, permanecia quase

silencioso, como antes, sério, taciturno, mas cada vez se

demorava mais. O destino dela começou a preocupar-me

com redobrada intensidade. Eu saía da infância, já se

formaram em mim inúmeras impressões novas,

observações, afetos, suposições; está claro que o

mistério existente naquela família passou a torturar-me

cada vez mais. Havia momentos em que eu tinha a

impressão de compreender algo naquele mistério.

Outras vezes, caía na indiferença, na apatia, na

amargura até, e esquecia a minha curiosidade, não

encontrando resposta para nenhuma das minhas

questões. Às vezes—e isso acontecia com frequência

crescente—experimentava uma estranha necessidade de

ficar sozinha e pensar, pensar sempre: eram momentos

parecidos com os do tempo em que ainda morava em



casa dos meus pais e em que, antes de me afeiçoar a

meu pai, passara um ano inteiro pensando, considerando

tudo, prestando atenção, do meu canto, ao mundo de

Deus, de jeito que, por fim, tornara-me completamente

selvagem, em meio aos espectros fantásticos, por mim

mesma criados. A diferença estava em que havia agora

mais impaciência, mais angústia, maior número de

impulsos novos, inconscientes, maior sede de

movimento, de exaltação, de modo que não conseguia

mais concentrar a minha atenção num só objeto, como

outrora. Por seu lado, Aleksandra Mikháilovna pareceu

também afastar-se mais de mim. Nessa idade, eu quase

não podia ser sua amiga. Não era criança, fazia-lhe

perguntas em demasia, e, às vezes, olhava-a de maneira

tal que a obrigava a baixar os olhos. Havia momentos

estranhos. Eu não podia ver suas lágrimas e,

frequentemente, o pranto jorrava-me dos olhos, ao vê-la.

Atirava-me ao seu pescoço e abraçava-a com ardor. Que

podia ela responder-me? Eu sentia que me tornara para

ela um fardo. Mas em outras ocasiões—e eram

momentos bem tristes—ela própria, presa de certo

desespero, abraçava-me convulsivamente, como se

procurasse a minha simpatia, como se não pudesse

suportar a sua solidão, como se eu a compreendesse já,

como se sofrêssemos em comum. Mas, apesar de tudo,

permanecia entre nós um mistério, era evidente, e eu

mesma comecei a afastar-me dela em tais momentos.

Era-me penosa a sua companhia. Além disso, já quase

nada nos ligava, a não ser a música. Mas os médicos

começaram a proibi-la. Os livros? Mas nisso estava a

maior dificuldade. Ela não sabia absolutamente ler

comigo. Teríamos, com certeza, parado na primeira

página: cada palavra podia ser uma alusão, e cada frase

insignificante, um enigma. Ambas fugíamos de uma

conversa a sós, ardente, sincera.



E foi bem nessa época que o destino provocou,

abrupta e inesperadamente, uma virada sobremaneira

estranha em minha vida. Minha atenção, os meus

sentimentos, o coração, o cérebro, tudo se orientou, ao

mesmo tempo, com extrema tensão que chegava ao

entusiasmo, para uma outra atividade, completamente

inesperada, e eu própria, sem o perceber, transportei-me

toda para um outro mundo; não tinha tempo para me

voltar, olhar o que sucedia, refletir; podia perder-me e

sentia-o até; mas a tentação era maior que o medo, e

caminhei ao acaso, cerrando os olhos. E por muito

tempo me afastei daquela realidade que estava

começando a pesar-me tanto, e em que eu procurava,

tão ávida e inutilmente, uma saída. Eis o que foi e como

sucedeu.

A sala de jantar tinha três saídas: uma para os

aposentos maiores, outra para o meu quarto e para os

das crianças, e uma terceira para a biblioteca. Esta

possuía mais uma saída, separada do meu quarto apenas

por um gabinete de trabalho, em que ficava geralmente

o ajudante que Piotr Aleksândrovitch mantinha para

seus negócios; copista, era ao mesmo tempo secretário e

factótum. Competia-lhe também guardar a chave dos

armários e da biblioteca. De uma feita, depois do jantar,

na sua ausência, achei aquela chave no chão. Fui

tomada de curiosidade e, armando-me com o meu

achado, entrei na biblioteca. Era uma sala bastante

grande, muito clara, mobiliada com oito grandes

armários, cheios de livros. Estes eram muito numerosos.

A maior parte fora recebida por Piotr Aleksândrovitch de

certo modo por herança, e os demais reunidos por

Aleksandra Mikháilovna, que os comprava sem cessar.

Até então, davam-me os livros com muita cautela, de

modo que adivinhei sem esforço haver muita coisa que

me era proibida e que continuava sendo um mistério

para mim. Eis por que, presa de invencível curiosidade,



num acesso de temor e alegria, e de um sentimento

peculiar, impossível de precisar, abri o primeiro armário

e tirei o primeiro livro. Naquele armário havia romances.

Apanhei um deles, tranquei o armário e levei o livro para

o meu quarto, com uma sensação tão estranha, com

tantas batidas e desfalecimentos do coração, como se

pressentisse uma grande reviravolta em minha vida.

Entrando no quarto, tranquei a porta e abri o romance.

Mas não conseguia ler; tinha outra preocupação: antes

de tudo, precisava regularizar, firme e definitivamente, a

posse da biblioteca, de modo que ninguém o soubesse e

que existisse a possibilidade de eu dispor, a todo

momento, de qualquer daqueles livros. Por isso,

transferi o meu prazer para um momento mais

conveniente, levei de volta o livro e escondi a chave. Era

a primeira ação má de minha vida. Esperei as

consequências; mas tudo se acomodou de modo

extraordinariamente favorável: pondo uma vela acesa no

chão, o secretário e ajudante de Piotr Aleksândrovitch

procurou a chave, durante toda a tarde e parte da noite,

e resolveu, de manhã, chamar o serralheiro, que

escolheu uma nova chave do molho que trouxera. Assim

terminou o caso, e ninguém mais ouviu falar no

desaparecimento daquela chave; quanto a mim, tratei do

caso com tanta cautela e malícia que fui para a

biblioteca somente uma semana mais tarde, depois de

me certificar plenamente de que estava em absoluta

segurança em relação a todas as suspeitas. A princípio,

escolhia as horas em que o secretário não estivesse em

casa; depois, comecei a ir para a biblioteca

regularmente, passando pela sala de jantar, pois o

secretário de Piotr Aleksândrovitch, a não ser apenas a

chave no bolso, não tinha qualquer outro tipo de relação

com os livros, nem entrava na sala em que eles se

encontravam.



Comecei a ler com avidez e, pouco depois, a leitura

absorveu-me completamente. Todas as minhas novas

necessidades, todos os anseios recentes, todos os

impulsos ainda imprecisos da minha adolescência, e que

se haviam erguido de modo tão inquieto e rebelde em

minha alma, suscitados impacientemente por meu

desenvolvimento demasiado precoce, tudo foi de repente

desviado para outra solução; era como se, plenamente

satisfeito com o novo alimento, tudo isso tivesse

encontrado um caminho certo. Em pouco tempo, meu

coração e meu cérebro ficaram de tal modo

deslumbrados, e a minha imaginação desenvolveu-se

com tal amplitude, que eu parecia ter esquecido todo o

mundo que até então me rodeava. Parecia que o próprio

destino me detivera no umbral de uma nova vida—que

eu tanto ansiava penetrar, e dia e noite procurara

adivinhar—e que, antes de me admitir nesse caminho

desconhecido, me fizera galgar uma elevação,

mostrando-me o futuro, num maravilhoso panorama,

numa perspectiva brilhante, atraente. Eu estava

destinada a viver todo esse futuro, lendo-o

primeiramente nos livros, vivendo-o nos sonhos, nas

esperanças, nos arroubos apaixonados, numa doce

perturbação do meu espírito jovem. Iniciei a leitura pelo

primeiro livro que me caiu nas mãos, mas o destino

protegeu-me: o que eu conhecera e vivera até então fora

tão nobre, tão severo, que não podia mais ser seduzida

por alguma página maliciosa, impura. Estava protegida

pelo meu instinto infantil, por minha pouca idade e por

todo o meu passado. Agora, a consciência parecia ter-me

iluminado de repente toda a minha vida pregressa. Com

efeito, quase cada página que lia parecia-me já

conhecida, como se eu tivesse vivido aquilo há muito;

era como se todas aquelas paixões, todo aquele viver

que aparecia diante de mim em formas tão inesperadas,

em quadros tão maravilhosos, já tivessem sido



experimentados por mim. E como podia eu deixar de

ficar abismada, a ponto de chegar ao esquecimento da

hora presente, ao alheamento quase completo da

realidade, se, em cada livro lido por mim, as encarnavam

as leis do mesmo destino, o mesmo espírito de aventura

que reinava sobre a existência humana, mas derivava de

certa lei essencial da própria vida, e era a condição da

salvação, da segurança e da felicidade? E foi aquela lei,

suspeitada por mim, que procurei adivinhar com todas

as minhas forças, com todos os meus instintos,

despertados em mim por um sentimento de autodefesa.

Era como se alguém me informasse e prevenisse para o

futuro. Algo parecia impelido de modo profético para o

meu íntimo, e diariamente a esperança se fortalecia

cada vez mais em minha alma, embora, ao mesmo

tempo, fossem cada vez mais intensos os meus impulsos

para aquele futuro, para aquela vida que dia a dia me

impressionava em tudo o que eu lia, e impressionava-me

com toda a intensidade própria da arte, com todas as

seduções da poesia. Mas, conforme já contei, a minha

imaginação sobrepujava demais a minha impaciência, e,

para ser franca, eu era corajosa unicamente em sonhos,

e na realidade, porém, intimidava-me instintivamente

face ao futuro. E por isso, como se eu o tivesse

combinado de antemão comigo mesma, decidi

inconscientemente contentar-me por algum tempo com o

mundo da fantasia, dos sonhos, em que só eu era

soberana, e onde apenas existiam seduções e alegrias, e

onde a própria infelicidade—embora fosse permitida a

sua entrada—desempenhava um papel passivo, de

transição, indispensável para os doces contrastes e para

a súbita reviravolta do destino, no sentido do feliz

desfecho dos meus romances mentais, repassados de

entusiasmo. É assim que eu compreendi atualmente o

meu estado de ânimo naquela época.



E semelhante vida, uma vida de fantasias, de um

afastamento abrupto de tudo o que me rodeava, pôde

durar três anos a fio!

Essa vida constituía o meu segredo, e, passados três

anos, não sabia ainda se devia ou não temer a sua súbita

divulgação. O que eu vivera naqueles três anos me era

por demais próximo e querido. Em todas essas fantasias

eu própria me refletia com demasiada intensidade, e a

tal ponto que podia ficar perturbada e assustada com o

olhar imprudente de alguém que tivesse espiado para o

meu íntimo. Além disso, todos nós em casa vivíamos tão

solitários, tão afastados da sociedade, numa quietude

tão monástica, que, involuntariamente, devia

desenvolver-se em cada um de nós a concentração em si

mesmo, certa necessidade de autoenclausuramento. E

foi isso o que se deu comigo. Naqueles três anos nada se

transformara ao redor de mim, tudo permanecia como

antes. Como outrora, prevalecia uma triste

uniformidade, a qual—se eu não estivesse apaixonada

pelo meu mistério, por minha atividade oculta—

conforme penso agora, dilacerar-me-ia a alma e lançar-

me-ia numa saída desconhecida, de rebeldia, para longe

daquele círculo angustioso, de desânimo, uma saída

talvez fatal. Madame Léotard envelhecera e vivia quase

enclausurada em seu quarto; as crianças ainda eram

demasiado pequenas; B. tinha um comportamento

demasiado uniforme, e o marido de Aleksandra

Mikháilovna apresentava-se invariavelmente com a

mesma severidade e inacessibilidade, estava tão

encerrado em si mesmo como antes. Entre ele e a

mulher havia as mesmas relações misteriosas que me

pareciam cada vez mais severas, implacáveis, e eu me

assustava cada vez mais por Aleksandra Mikháilovna. A

sua existência sem alegrias, incolor, ia-se apagando aos

meus olhos. A saúde piorava-lhe quase diariamente.

Certo desespero pareceu penetrar-lhe o íntimo; via-se



que estava sob o jugo de algo desconhecido, indefinido,

de que ela própria não conseguia dar-se conta, algo

terrível e, ao mesmo tempo, incompreensível para ela

mesma, e que no entanto aceitou como a cruz inevitável

de sua vida condenada. Seu coração endurecia-se, por

fim, nesse tormento abafado; mesmo a sua mente tomou

uma outra direção, escura, triste. Impressionou-me

sobremaneira a seguinte observação: parecia-me que

ela, na medida em que eu me tornava mais adulta, ia se

afastando mais de mim, de modo que a reserva que

punha em seu trato comigo transformava-se até num

sentimento de impaciência e despeito. Parecia mesmo

haver momentos em que já não me amava; era como se

eu a atrapalhasse em algo. Já disse que havia começado

a afastar-me dela intencionalmente e, tendo-me afastado

uma vez, foi como se eu me tivesse contagiado com o

que havia de misterioso no seu caráter. Por essa razão,

tudo o que vi naqueles três anos, tudo o que se formou

no meu íntimo—sonhos, conhecimentos, esperanças,

apaixonados arroubos—tudo se conservou teimosamente

em mim. Tendo-nos ocultado uma da outra, nunca mais

nos aproximamos, embora, segundo me parece, eu a

amasse cada vez mais. Não posso lembrar agora, sem

chorar, a que ponto ela se afeiçoara a mim, a que ponto

obrigara o próprio coração a prodigalizar-me todo o

tesouro de amor nele encerrado, e cumprir até o fim a

sua promessa de ser verdadeira mãe para mim. É

verdade que a sua própria aflição a afastava , às vezes,

por muito tempo de mim, e até parece que me esquecia,

tanto mais que eu procurava também não lhe recordar a

minha existência, de modo que os meus dezesseis anos

chegaram como se ninguém tivesse notado isso. Mas,

em seus momentos de consciência, lançando um olhar

mais claro ao redor, Aleksandra Mikháilovna parecia

começar de repente a inquietar-se por mim; chamava-me

com impaciência para fora do meu quarto, fazia-me



largar as lições e outras tarefas, cobria-me de

perguntas, como se me experimentasse e sondasse,

passando dias inteiros sem se separar de mim,

adivinhava todos os meus impulsos, todos os desejos,

preocupando-se evidentemente com a minha idade, com

o instante que eu vivia, com o futuro, pronta a dar-me

ajuda, com um amor inesgotável, com uma espécie de

veneração. Mas ela já se desacostumara muito de mim e,

em consequência, agia às vezes com extrema

ingenuidade, de modo que tudo isto me era

demasiadamente claro e compreensível. Por exemplo—e

o fato ocorreu quando eu tinha quinze anos—ela 

esquadrinhou os meus livros, interrogou-me sobre as 

minhas leituras e, verificando que eu ainda não saíra dos 

livros próprios para os doze anos, pareceu assustar-se 

de repente. Adivinhei do que se tratava e segui os seus 

movimentos com atenção. Durante duas semanas 

inteiras, como que me experimentou, para assegurar-se 

do grau de meu desenvolvimento e da minha capacidade 

mental. Finalmente, decidiu-se a orientar-me, e, sobre a

nossa mesa, apareceu o Ivanhoé de Walter Scott, que eu

já lera há muito, e pelo menos três vezes. A princípio,

ficou acompanhando, numa espera tímida, as minhas

impressões, como se as estivesse medindo e as temesse;

mas não tardou a desaparecer aquela tensão entre nós,

tão evidente para mim; ficamos ambas inflamadas, e me

senti muito e muito contente, porque não precisava mais

fingir perante ela! Terminada a leitura do romance, ela

estava entusiasmada comigo. Era exata cada observação

feita por mim durante a nossa leitura, e adequadas todas

as minhas impressões. Aos seus olhos, eu já estava

demasiadamente desenvolvida. Surpreendida com isso, e

presa de entusiasmo por mim, começou novamente, com

alegria, a acompanhar a minha educação; não queria

mais separar-se de mim; no entanto, isso não dependia

da sua vontade. Pouco depois, o destino tornou a



separar-nos e prejudicou a nossa aproximação. Bastava

uma crise de sua doença, um acesso de sua aflição de

sempre, e lá vinham novamente o afastamento, os

mistérios, as desconfianças, e talvez até a agressividade.

Mesmo naquelas ocasiões, porém, havia às vezes

momentos que fugiam ao nosso controle. A leitura,

algumas palavras de simpatia trocadas entre nós, a

música, e nos esquecíamos de tudo, desabafávamos, por

vezes até além da medida, para surgir logo, no entanto,

um sentimento penoso. Após alguns momentos de

reflexão, ficávamos olhando uma para a outra, como que

assustadas, com uma curiosidade suspeita e com

desconfiança. Cada uma de nós tinha o seu limite, até o

qual podia ir a nossa aproximação; não ousávamos,

porém, transpô-lo, mesmo que o quiséssemos.

Uma tarde , antes de anoitecer, eu estava lendo um

livro, distraída, no escritório de Aleksandra Mikháilovna.

Sentada ao piano, ela improvisava sobre um tema de

música italiana, seu predileto. Quando passou,

finalmente, à pura melodia da ária, eu, arrebatada pela

música, que me penetrara no coração, comecei a

cantarolar aquele motivo, timidamente, a meia-voz, para

mim mesma. Pouco depois, de todo arrebatada, levantei-

me e acerquei-me do piano; Aleksandra Mikháilovna,

como se me tivesse compreendido, passou a tocar em

acompanhamento e prestou atenção, amorosamente, a

cada nota de minha voz. Parecia surpreendida com a

riqueza desta. Até então, eu jamais cantara na sua

presença, e nem mesmo sabia se tinha quaisquer

possibilidades de cantar. Nessa ocasião, porém, ficamos

ambas em êxtase. Eu erguia cada vez mais a voz;

despertavam em mim uma energia e uma paixão,

exaltadas ainda mais pela surpresa cheia de júbilo de

Aleksandra Mikháilovna, e que eu adivinhava em cada

acorde do seu acompanhamento. O canto terminou com

tanto êxito, com tal arrebatamento, com tamanha



intensidade, que ela me agarrou as mãos, entusiasmada,

e olhou-me com alegria.

— Anieta! Tens uma voz maravilhosa—disse.—Meu

Deus! Como foi que não o percebi antes!

— Eu mesma só reparei nisso agora—respondi,

completamente transtornada de alegria.

— Que Deus te abençoe, minha querida, minha

preciosa criatura. Agradece a Deus este dom. Quem

sabe... Ah, meu Deus, meu Deus!

Ela estava tão comovida com aquele fato inesperado,

num tal arroubo de alegria, que não sabia como falar

comigo, de que modo me acarinhar. Era um daqueles

momentos de fraqueza, de simpatia mútua, de

aproximação, que há muito já não aconteciam conosco.

Uma hora depois, uma festa parecia ter começado

naquela casa. Imediatamente, mandou-se chamar B.

Esperando-o, abrimos ao acaso outro caderno de música

que me era mais conhecida, e iniciamos outra ária.

Desta vez eu tremia, hesitante. Não queria anular, com

um insucesso, a primeira impressão. Mas, pouco depois,

a minha própria voz animou-me e deu-me apoio. Eu

mesma me surpreendia, cada vez mais, com a sua força,

e, nesta minha segunda experiência, ficou dissipada

qualquer dúvida. No acesso de sua inquieta alegria,

Aleksandra Mikháilovna mandou chamar as crianças, e

até a babá de seus filhos, e, por fim, completamente

arrebatada, procurou o marido, fê-lo sair do escritório, o

que, em outra ocasião, nem sequer ousaria imaginar.

Piotr Aleksândrovitch ouviu, benevolente, a notícia,

felicitou-me e foi o primeiro a declarar que era preciso

educar a minha voz. Feliz de gratidão, como se tivesse

sido feito em seu benefício sabe Deus o quê, Aleksandra

Mikháilovna pôs-se a beijar-lhe as mãos. Finalmente,

apareceu B. O velho ficara contente. Tinha por mim

grande afeição, recordou então o meu pai, o passado, e,

depois que eu cantei para ele duas ou três vezes,



declarou com um ar sério, preocupado e, mesmo, com

certo mistério, que havia em mim possibilidades

indiscutíveis, talvez mesmo talento, e que não podiam

deixar de me ensinar música. No mesmo instante,

porém, como se tanto ele como Aleksandra Mikháilovna

estivessem arrependidos, resolveram que era perigoso

elogiar-me em demasia desde o início, e eu percebi como

piscaram um para o outro, combinando aquilo às

escondidas, de modo que toda a sua conspiração contra

mim saiu muito ingênua e desajeitada. Ri no íntimo,

durante todas aquelas horas, vendo como, após nova

canção, eles procuraram conter-se e, mesmo, observar

intencionalmente, em voz alta, os meus defeitos. Mas

não foi por muito tempo que eles se mantiveram nessa

atitude forçada, e B. foi o primeiro a trair-se, novamente

comovido de alegria. Nunca pensei que me amasse

tanto. Houve, naquelas horas, a conversa mais amiga e

afetuosa. B. contou a história de alguns cantores e

atores famosos, e falava com o entusiasmo de um

artista, com emoção e respeito. Em seguida, após uma

referência a meu pai, a conversa passou a tratar de mim,

da minha infância, de toda a família do príncipe, sobre a

qual eu ouvira tão pouco desde a nossa separação. Mas

a própria Aleksandra Mikháilovna também sabia pouco a

respeito disso. Quem mais sabia era B., pois viajava de

vez em quando para Moscou. Mas, nesse ponto, a

conversa tomou um sentido misterioso, enigmático para

mim, e dois ou três fatos, referentes sobretudo ao

príncipe, pareciam-me completamente

incompreensíveis. Aleksandra Mikháilovna aludiu a

Kátia, mas B. não pôde dizer nada de especial a respeito

dela, e pareceu também ter a intenção de manter

silêncio sobre o assunto. Isto me surpreendeu. Eu não

esquecera Kátia, nem se calara em mim o meu amor por

ela; ao contrário, não pensara uma vez sequer que

pudesse ter ocorrido com ela qualquer espécie de



transformação. Até então, tudo escapara às minhas

cogitações—a nossa separação, todos aqueles longos

anos que passamos afastadas uma da outra sem nos

escrevermos, bem como as diferenças de educação e de

gênio. Além disso, em pensamento, Kátia nunca me

abandonava: era como se continuasse a viver comigo;

sobretudo em todos os meus sonhos, em todos os meus

romances e aventuras fantásticas, andávamos sempre de

mãos dadas. Identificando-me sempre com a heroína do

romance lido, eu imediatamente colocava a meu lado a

pequena princesa, minha amiga, e separava o romance

em duas partes, uma das quais, naturalmente, criada

por mim, embora eu plagiasse implacavelmente os meus

autores prediletos. Finalmente, o nosso conselho de 

família decidiu contratar para mim um professor de 

canto. B. recomendou o melhor e mais famoso. No dia 

seguinte mesmo, veio à nossa casa o italiano D., que me 

ouviu, confirmou a opinião de B., de quem era amigo, 

mas disse imediatamente que seria muito mais 

proveitoso para mim ir ter aulas em casa dele, com 

outras alunas suas, pois, nesse caso, o desenvolvimento 

da minha voz seria favorecido pela competição, pela 

assimilação das demais alunas e pela riqueza de meios 

que eu teria à mão. Aleksandra Mikháilovna concordou; 

e, a partir de então, eu saía para o conservatório três 

vezes por semana, às oito da manhã, em companhia de 

uma criada.

Vou contar agora uma aventura estranha, que teve

sobre mim uma influência demasiado intensa e que deu

início, com uma brusca reviravolta, à minha nova

existência. Acabara eu de completar dezesseis anos e, ao

mesmo tempo, certa apatia incompreensível surgiu, de

repente, em meu íntimo; fui invadida por uma calmaria

intolerável, angustiosa, incompreensível. Calaram-se de

súbito todos os meus devaneios, todos os meus arroubos,

e a própria capacidade de sonhar desapareceu, como se



me dominasse uma espécie de debilidade. Uma fria 

indiferença substituiu o ardor íntimo e inexperiente. Até 

os meus dons artísticos, que despertaram tamanho 

entusiasmo em todos aqueles que eu amava, perderam a 

minha simpatia e eu os desprezei com insensibilidade.

Nada me divertia, e até por Aleksandra Mikháilovna eu

já sentia certa indiferença fria, de que eu própria me

acusava, pois não podia deixar de ter consciência dela. A

minha apatia era interrompida por uma tristeza sem

motivo e por súbitas lágrimas. Buscava a solidão.

Naquele momento singular, um caso estranho abalou até

os alicerces todo o meu íntimo e transformou aquela

calmaria numa verdadeira tempestade. Meu coração

ficou ulcerado... Eis como isso aconteceu.

 



SETE

 

Entrei na biblioteca (esse momento ficará para

sempre na minha memória) e apanhei o romance de

Walter Scott Águas de Saint-Ronan, o único ainda não

lido. Lembro-me de que uma angústia penetrante, sem

objeto, torturava-me como um pressentimento. Tinha

vontade de chorar. O quarto estava iluminado com

intensidade pelos derradeiros raios oblíquos do poente,

que penetravam densos pelas janelas altas, caindo sobre

o parquete luzidio; tudo estava quieto; em volta, nos

quartos vizinhos, também não havia vivalma. Piotr

Aleksândrovitch não estava em casa, e Aleksandra

Mikháilovna, doente, permanecia acamada. Eu chorava

de verdade e, tendo aberto a segunda parte do romance,

folheei-a ao acaso, procurando adivinhar algum sentido

nas frases soltas, que lia de quando em quando. Era

como se quisesse adivinhar o futuro, abrindo o livro ao

acaso. Há momentos em que todas as forças da mente e

da alma, numa tensão doentia, como que se inflamam

com a chama brilhante da consciência, e então algo

profético surge em sonho à alma abalada, que parece

enlanguescida com o pressentimento do futuro,

experimentando-o antecipadamente. E há uma grande

vontade de viver, todo o nosso ser pede para viver, e,

inflamado com a esperança mais ardente, mais cega, o

nosso coração parece desafiar o futuro, com todo o seu

mistério, com todo o desconhecido, ainda que em

tempestades e tormentas, contanto que isso seja vida. O

meu momento foi exatamente dessa natureza.

Lembro-me de que fechei o livro, para abri-lo depois

ao acaso, procurando adivinhar o meu futuro, ler a

página em que a sorte recaíra. Mas, ao abri-lo, vi uma

folha escrita de papel de carta, dobrada em quatro e tão

achatada e comprimida como se tivesse sido colocada



naquele livro alguns anos antes, e esquecida ali.

Comecei a examinar, com extrema curiosidade, o meu

achado. Era uma carta sem endereço, assinada com as

iniciais S. O. A minha atenção redobrou; desdobrei o

papel, que ficara quase colado e, devido à prolongada

permanência entre aquelas páginas, deixara nelas, em

toda a extensão, certa mancha clara. As dobras da carta

estavam completamente gastas; via-se que, outrora,

alguém a relia com frequência e guardava-a como uma

preciosidade. A tinta desbotara, passando a azul—

decorrera tempo demasiado desde que fora escrita!

Algumas palavras apareceram-me por acaso ante os

olhos, e meu coração pôs-se a bater de expectativa.

Perturbada, fiquei revirando nas mãos a carta, como se

retardasse intencionalmente o momento da leitura.

Aproximei-a casualmente da luz: sim! havia gotas de

lágrimas secas sobre aquelas linhas; as manchas

conservaram-se sobre o papel; em alguns lugares, letras

inteiras foram lavadas pelas lágrimas. De quem seriam?

Finalmente, petrificada pela espera, li metade da

primeira página, e um grito de surpresa escapou-me do

peito. Tranquei o armário, coloquei o livro no lugar e,

escondendo a carta sob o lenço da cabeça, corri para o

meu quarto, passei a chave na porta e comecei a reler

tudo, desde o início. Mas o meu coração batucava tanto

que as palavras e as letras saltavam ante os meus olhos.

Por muito tempo, não compreendi nada. Na carta, havia

uma revelação, o começo de um mistério; ela atingiu-me

como um raio, pois adivinhei a quem se dirigia aquela

carta. Sabia que, lendo-a, estava cometendo quase um

crime; mas aquele momento era mais forte que eu! A

carta era dirigida a Aleksandra Mikháilovna.

Vou transcrevê-la. Compreendi vagamente o

conteúdo, e, depois, por muito tempo, não me

abandonaram as tentativas de explicação e pensamentos

penosos. A partir de então, a minha vida pareceu



esfacelada. O meu coração ficou abalado e indignado,

quase para sempre, pois aquela carta trouxe muitas

consequências. Eu adivinhei com segurança o futuro.

Era uma carta de despedida, terrível, derradeira;

depois que a li, senti um aperto doloroso no coração,

como se eu própria tivesse perdido para sempre tudo,

mesmo sonhos e esperanças, como se nada me restasse,

além de uma vida desnecessária. Quem era, porém,

aquele que escrevera a carta? Qual teria sido, depois, a

vida dela? Havia tantas alusões, tantos dados, que era

impossível alguém enganar-se, mas a par de tantos

enigmas, que era igualmente impossível a gente não se

perder em conjeturas. Todavia, eu quase não me

enganara; ademais, o próprio estilo da carta, sugerindo

muita coisa, fazia compreender todo o caráter daquela

ligação, que deixara esmagados dois corações.

Apareciam com evidência as ideias e sentimentos de

quem escrevia. Eram demasiado peculiares e, como já

disse, conjeturando-se sobre eles, davam margem a

demasiadas suposições. Mas eis a carta, que eu copio

literalmente:

 

“Não me esquecerás, disseste; eu creio em ti, e eis

que, a partir de hoje, toda a minha vida estará nessas

tuas palavras. Temos que nos separar, soou a nossa

hora! Eu já o sabia há muito, minha doce, minha triste

beldade, mas foi somente agora que o compreendi.

Durante todo esse tempo que foi nosso, desde que

começaste a me amar, meu coração viveu confrangido

pelo nosso amor e—acreditas?—sinto-me agora

aliviado! Eu sabia, há muito, que isso teria semelhante

fim, e assim estava determinado desde o começo! É o

destino! Ouve-me, Aleksandra: nós não éramos iguais;

e eu sempre, sempre, senti isto. Era indigno de ti, e

eu, somente eu, devia suportar o castigo da minha

felicidade! Diga-me: o que era eu, comparado a ti,



antes da época em que me conheceste: Meu Deus! Já

se passaram dois anos, e, até agora, parece que estou

fora de mim; ainda não consigo compreender como

pudeste amar-me! Não compreendo como as coisas se

acomodaram assim entre nós, e como teve início o

nosso amor. Estás lembrada do que eu era em

comparação contigo? Era acaso digno de ti, ganhei-te

com o quê, em que me destacava particularmente?!

Antes que aparecesses, eu era simples e rude, e o meu

aspecto, triste e sombrio. Não desejava outra

existência, não pensava nela, não a invocava e nem

queria fazê-lo. Tudo em mim estava de certo modo

comprimido, e eu não conhecia nada mais importante

no mundo do que o meu trabalho cotidiano e urgente.

Tinha uma única preocupação: o dia de amanhã; e,

mesmo em relação a esse amanhã, eu era indiferente.

Outrora, e isso foi há muito, sonhei algo e fiquei

imerso em devaneios, como um estúpido. Mas, desde

então, decorreu muito, muito tempo, e eu comecei a

viver solitário, severa e tranquilamente, não

percebendo sequer o frio que me congelava o coração.

E ele adormeceu. Eu sabia e decidira que, para mim,

jamais se ergueria outro sol, acreditava nisso, e não

me queixava de nada, porque sabia que assim devia

ser. Quando passavas por mim, eu, realmente, não

compreendia que podia ousar erguer os olhos para ti. 

Era como um escravo. Meu coração não estremecia ao 

teu lado, não se confrangia, não me profetizava nada a 

teu respeito: ele estava tranquilo. Minha alma não

reconhecia a tua, embora se iluminasse junto à sua

bela irmã. Sei disso; sentia-o de modo abafado. Podia

senti-lo, pois mesmo a menor haste de erva é inundada

pela luz de Deus, que a aquece e acarinha, tal como à

flor magnífica, ao lado da qual ela permanece,

humildemente, transida de frio. Mas quando eu soube

de tudo—deves estar lembrada, foi depois daquela



noite, daquelas palavras, que me abalaram a alma, até

os alicerces—fiquei como cego, transtornado, turvou-

se tudo em mim e—sabes?—foi tamanha a surpresa, a

tal ponto não acreditei em mim, que não te

compreendi! Nunca te falei sobre isso. Não sabias de

nada; anteriormente, eu não era tal como me

conheceste. Se eu pudesse, se ousasse falar, há muito

te haveria confessado tudo. Mas eu me calava, e agora

vou dizer tudo, para que saibas a quem estás

abandonando, de que tipo de pessoa te separas! Sabes

como te compreendi a princípio? A paixão envolveu-me

como uma chama, instilou-se qual peçonha em meu

sangue; ela perturbou todas as minhas ideias e

sentimentos, eu estava ébrio, numa espécie de

alheamento, e respondia ao teu amor puro,

compassivo, não de igual para igual, não como alguém

digno do teu amor puro, mas sem consciência, sem

coração. Não te reconheci. Respondia-te como àquela

que, aos meus olhos, se esquecia de si mesma,

descendo até mim; não àquela que me queria elevar

até si. Sabes do que te suspeitava, o que significava

este: esquecia-se, descendo até mim? Mas não, eu não 

te ofenderei com a minha confissão; vou dizer-te 

apenas: tu te enganaste amargamente a meu respeito!

Jamais, jamais eu poderia elevar-me até onde estavas.

Podia apenas contemplar-te, de modo inacessível, em

meu amor ilimitado, quando te compreendi, mas, com

isso, não anulei a minha culpa. A minha paixão, que tu

elevaste, não era amor—o amor eu o temia; não ousava

amar-te; no amor há reciprocidade, igualdade, e eu era

indigno delas... Nem sei o que sucedeu comigo! Oh,

como contar-te isso, como tornar-me

compreensível?!... A princípio, não acreditei... Oh,

estás lembrada?! Quando sossegou a minha primeira

perturbação, e o meu olhar se iluminou, quando me

ficou apenas um único sentimento, o mais puro, o mais



isento de vício, então, o meu primeiro movimento foi

de surpresa, perturbação, medo e—lembras-te?—

atirei-me de repente, chorando, a teus pés? Recordas-

te de como, perturbada, assustada, com lágrimas, me

perguntaste o que eu tinha? Calei-me, não podia

responder-te; mas eu estava com a alma dilacerada, a

felicidade comprimia-me como uma carga

insuportável, e os meus soluços falavam em mim: “Por

que recebi isso? Por que foi que o mereci? Por que

merecia eu essa ventura? Irmã, minha irmã! Oh,

quantas vezes—não o sabias—quantas vezes beijei o

teu vestido, às ocultas, por saber que era indigno de ti!

Eu perdia então o alento, e o coração batia-me

devagar e intensamente, como se quisesse deter-se e

petrificar-se para sempre. Quando eu te segurava a

mão, ficava todo trêmulo e pálido; perturbavas-me com

a pureza da tua alma. Oh, não sei expressar-te tudo o

que se acumulou em meu íntimo, e que tem uma

vontade tão intensa de se expressar. Sabes acaso que,

em certos momentos, era-me penosa, torturante, a tua

constante e compassiva ternura? Quando me beijaste

(isso aconteceu uma vez, e nunca hei de esquecê-lo),

um nevoeiro parou-me nos olhos e todo o meu fôlego

se esvaiu num instante. Por que não morri a teus pés,

naquele momento? E eis que te escrevo tratando-te

por tu, pela primeira vez, embora me tivesses

ordenado isso há muito. Compreenderás o que eu

quero dizer? Quero dizer-te tudo, e direi o seguinte:

sim, tu me amas muito, amaste-me como uma irmã

ama o irmão; amaste-me como tua obra, porque

ressuscitaste o meu coração, porque despertaste a

minha razão do seu torpor e introduziste-me no peito

uma doce esperança; mas eu não podia, não ousava;

nunca, até hoje, te chamei de minha irmã, pois não

podia ser teu irmão, não éramos iguais e tu te

enganaste a meu respeito!



Como vês, não cesso de escrever sobre mim;

mesmo agora, neste momento de terrível provação, é

apenas em mim próprio que penso, embora conheça a

tua tortura. Oh, não te tortures por mim, minha

querida amiga! Sabes como estou diminuído agora aos

meus próprios olhos?! Descobriu-se tudo isso, houve

tanto barulho! Vão repelir-te por minha causa, cobrir-

te de desprezo, de escárnio, porque eu valho tão pouco

aos olhos deles! Oh, como sou culpado de ter sido

indigno de ti! Se eu tivesse alguma importância, uma

parcela de valor na opinião deles, se lhes inspirasse

mais respeito, eles te perdoariam! Mas eu sou ignóbil,

insignificante, ridículo, e não pode haver nada pior que

o ridículo. E, afinal, quem está gritando? E foi porque

esses já começaram a gritar que eu perdi o ânimo;

sempre fui fraco. Sabes em que situação me encontro

agora: eu mesmo estou rindo de mim, e tenho a

impressão de que dizem a verdade, porque, aos meus

próprios olhos, sou também ridículo e odioso. Sinto

isso; odeio o meu próprio rosto, a minha figura, todos

os meus hábitos, todas as minhas maneiras ignóbeis;

sempre os odiei! Oh, perdoa-me este meu rude

desespero! Tu mesma me ensinaste a tudo dizer-te. Eu

te aniquilei, fiz convergir sobre ti o ódio e o escárnio,

porque era indigno de ti.

E este pensamento, justamente, é que me tortura;

fica batendo sem cessar dentro da minha cabeça,

dilacera e ulcera-me o coração. E sempre me parece

que não amaste senão aquele homem que pensavas

ver em mim, que te enganaste a meu respeito. Eis o

que me magoa, eis o que me tortura neste momento, e

há de me torturar até a morte, se é que não perderei o

juízo!

Mas adeus, adeus! Agora, depois que se descobriu

tudo, depois que ressoaram os gritos deles, os

comentários (e eu os ouvi!), depois que me diminuí e



rebaixei aos meus próprios olhos, sentindo vergonha

por mim, e mesmo por ti, por tua escolha, depois que

me amaldiçoei, preciso correr, desaparecer, para que

tenhas tranquilidade. Assim me foi exigido, e nunca,

nunca mais hás de me ver! Assim é preciso, está

fadado! Recebi demais; o destino enganou-se; agora,

ele está corrigindo o erro e tira-me tudo. Conhecemo-

nos e agora nos separamos, até outro encontro! Onde

será? Quando? Oh, diga-me, querida minha, onde nos

encontraremos, onde poderei encontrar-te, como

reconhecer-te, e se também me reconhecerás então!

Toda a minha alma está repleta de ti. Oh, por quê, por

que isso nos coube? Por que nos separamos? Ensiname

—pois não compreendo isso, não o compreenderei de

modo algum—ensiname a romper a vida em duas

metades, a arrancar do peito o coração e viver sem

ele! Oh, quando me lembro de que nunca mais vou te

ver, nunca, nunca mais!...

Meu Deus, a grita que eles ergueram! Como eu

temo agora por ti! Acabo de encontrar o teu marido:

somos ambos indignos dele, apesar de estarmos sem

pecado. Ele sabe tudo e nos vê; compreende tudo, e

antes, também tudo lhe aparecia claro como o dia. Ele

defendeu-te heroicamente; há de salvar-te; vai

defender-te desses comentários e gritos; não têm

limites o seu amor e respeito por ti; é o teu salvador,

enquanto eu estou fugindo!... Lancei-me em direção a

ele, quis beijar-lhe a mão!... Disseme que partisse

imediatamente. Está resolvido! Conta-se que, por tua

causa, brigou com todos eles; lá, todos estão contra ti!

Censuram-lhe a indulgência e a franqueza. Meu Deus,

o que não dirão de ti?! Eles não sabem, não podem,

não têm capacidade de compreender! Perdoa, perdoa-

lhes, minha pobre querida, como eu lhes perdoo; e eles

me despojaram mais do que a ti!



Estou fora de mim, não sei mais o que te escrevo.

De que te falei ontem, por ocasião da despedida? Na

realidade, já esqueci tudo. Estava fora de mim, tu

choravas... Perdoa-me essas lágrimas! Sou tão fraco,

tão covarde!

Queria dizer-te algo mais... Oh, se eu pudesse

cobrir uma vez mais as tuas mãos de lágrimas, como

agora cubro de lágrimas a minha carta! Estar mais

uma vez a teus pés! Se eles ao menos soubessem como

era belo o teu sentimento! Mas são cegos; têm coração

orgulhoso, altivo; não o veem e não o verão jamais,

porque lhes falta aquilo com que se vê! Não 

acreditariam que és inocente, mesmo segundo os seus 

critérios, ainda que tudo sobre a terra lhes jurasse 

isso. Como podem compreendê-lo?! Mas, como hão de 

erguer contra ti uma pedra? Que mão será a primeira? 

Oh, eles não se perturbarão, hão de erguer milhares

de pedras! Ousarão erguê-las, pois sabem fazê-lo.

Levantarão tudo de uma vez e dirão que estão sem

pecado, mas farão realmente recaí-lo sobre si! Oh, se

soubessem o que fazem! Se, ao menos, fosse possível

contar-lhes tudo, sem ocultar nada, para que vissem,

ouvissem, compreendessem e se convencessem! Mas

não, eles não são assim maus... Estou em desespero e

talvez os calunie! Talvez eu te esteja assustando com o

meu medo! Não temas, não os temas, querida minha!

Hão de compreender-te; afinal, já houve um que te

compreendeu—o teu marido. Não desesperes, pois!

Adeus, adeus! Não te agradeço! Adeus para

sempre!

S. O.”

 

Tamanha foi a minha perturbação que, durante muito

tempo, não pude compreender o que me sucedera.

Estava abalada, assustada. A realidade sacudira-me de

chofre, em meio à vida suave de devaneios, que levava



havia três anos. Assustada, sentia que tinha nas mãos

um grande segredo, e que este me tolhia toda a

existência... De que modo? Eu mesma ainda não o sabia.

Percebia que a partir daquele instante começava para

mim um novo futuro. Desde então tornara-me, sem

querer, participante demasiado próxima na vida e nas

relações daquelas pessoas que, até então, constituíam

todo o mundo que me rodeava, e tomei-me de medo. Por

que hei de penetrar na vida deles, eu, que não fui

chamada a isso, eu, que lhes sou estranha? Que lhes

poderei oferecer? De que modo se desatarão esses

liames, que tão repentinamente me ligaram a um

segredo alheio? Como sabê-lo? Talvez o meu novo papel

seja tão torturante para mim como para eles. Mas eu

não podia calar-me, deixar de aceitar esse papel e dar

por findo, irrevogavelmente, aquilo que eu conhecera

em meu coração. Mas o que será de mim, de que modo

há de se processar tudo? O que vou fazer? E o que foi,

afinal, que eu soube? Milhares de interrogações, ainda

confusas, erguiam-se diante de mim e comprimiam-me

de modo intolerável o coração. Estava como alguém

desorientado.

Depois, lembro-me, vinham outros momentos, em que

havia impressões estranhas, ainda não experimentadas

por mim. Sentia como se algo se tivesse dissolvido em

meu peito, como se uma angústia antiga, num átimo,

tivesse largado o meu coração e algo novo começasse a

enchê-lo, algo de que eu ainda não sabia se devia

entristecer-me ou alegrar-me. Aquele instante meu

parecia-se com o de uma pessoa que deixa para sempre

a sua casa, uma existência até então tranquila, sem

sobressaltos, em troca de um caminho longo,

desconhecido, e, pela última vez, olha ao redor de si,

despedindo-se em pensamento do seu passado, e, ao

mesmo tempo, sente uma amargura no coração, devido

a um angustiado pressentimento de todo o futuro ainda



desconhecido, talvez severo, hostil, que a espera

naquela nova estrada. Finalmente, soluços convulsivos

irromperam-me do peito e fizeram-me desabafar o

coração numa crise doentia. Eu tinha necessidade de

ver, de ouvir alguém, de abraçá-lo com muita, muita

força. Não podia, não queria ficar sozinha; lancei-me na

direção de Aleksandra Mikháilovna e fiquei com ela até

a hora de dormir. Estávamos a sós. Pedi-lhe que não

tocasse piano e recusei-me a cantar, apesar dos seus

rogos. Tudo se tornou, de repente, penoso para mim, e

não conseguia deter-me em nada. Parece que ambas

choramos. Lembro-me apenas de que a deixei

completamente assustada. Ela procurou convencer-me

que devia acalmar-me, não me agitar. Prestou atenção

em mim, assustada, assegurando-me que eu estava

doente, que não me cuidava. Por fim, deixei-a,

inteiramente torturada; achava-me numa espécie de

delírio e deitei-me febril.

Passaram-se alguns dias, até que pude voltar a mim e

examinar mais claramente a minha situação. Naquele

tempo, vivíamos ambas em completa solidão. Piotr

Aleksândrovitch viajara. Fora tratar de certos negócios

em Moscou e passou lá três semanas. Apesar do curto

período de separação, Aleksandra Mikháilovna caíra

num estado de angústia terrível. Às vezes, ficava mais

tranquila, mas isolava-se no quarto, e a minha

companhia era-lhe igualmente penosa. Além disso, eu

também buscava a solidão. Minha mente trabalhava

numa tensão doentia; eu vivia numa espécie de

embriaguez. Às vezes, durante longas horas, ficava

imersa em pensamentos que me torturavam sem cessar;

sonhava então que era como se alguém risse de mim

baixinho, como se em mim se tivesse introduzido algo

que me perturbava e envenenava cada um dos meus

pensamentos. Não podia separar-me das imagens

torturantes que apareciam diante de mim a cada



instante e não me davam sossego. Imaginava um

sofrimento prolongado, sem solução, um martírio, um

sacrifício, feito de modo submisso, resignado e inútil.

Tinha a impressão de que aquele por quem se realizara

tal sacrifício desprezava-a e zombava dela. Parecia-me

ver um criminoso que perdoava pecados a um justo, e

meu coração ficava despedaçado! Ao mesmo tempo,

queria, com todas as forças, livrar-me da minha

desconfiança; amaldiçoava-o e odiava-me, porque todas

as minhas convicções não eram, na realidade,

convicções, mas apenas pressentimentos, porque eu não

podia aprovar as minhas impressões perante mim

mesma.

Fiquei examinando depois, mentalmente, aquelas

frases, aqueles gritos derradeiros, da terrível despedida.

Imaginava aquele homem, que não era seu igual;

procurei adivinhar todo o sentido torturante da

expressão “não ser igual”. Abalava-me de modo

angustioso aquela despedida desesperada: “Sou ridículo,

e eu próprio me envergonho da tua escolha”. O que era

aquilo? Que gente era aquela? Com o que se

angustiavam, o que os torturava, o que haviam perdido?

Depois de me dominar, fiquei relendo novamente, com

esforço, aquela carta, em que havia tanto desespero

torturante, mas cujo sentido me era tão estranho, tão

insolúvel. A carta caía-me porém, das mãos, enquanto o

meu coração ficava cada vez mais oprimido por um certo

alvoroço e perturbação... Afinal, tudo isso devia resolver-

se de algum modo, mas eu não via uma saída, ou temia-

a!

Estava quase doente, quando, um dia, ressoou no

pátio de nossa casa a carruagem de Piotr

Aleksândrovitch, que voltava de Moscou. Aleksandra

Mikháilovna soltou um grito de alegria e lançou-se ao

encontro do marido, mas eu me detive, como que

acorrentada. Lembro-me de que eu própria estava



surpreendida, a ponto de sentir-me assustada, com a

minha súbita perturbação. Não me contive e corri para o

meu quarto. Não compreendia o que me assustara

assim, de chofre, mas temia esse susto. Um quarto de

hora depois, chamaram-me e entregaram-me uma carta

do príncipe. Na sala de visitas, encontrei um

desconhecido, que viera com Piotr Aleksândrovitch de

Moscou, e por algumas palavras, que me foi dado

perceber, fiquei sabendo que ele pretendia morar

conosco muito tempo. Era um procurador do príncipe;

viera a Petersburgo tratar de certos negócios

importantes da família deste e que há muito estavam sob

os cuidados de Piotr Aleksândrovitch. Entregou-me a

carta do príncipe e acrescentou que a pequena princesa

também queria escrever-me, e até o último instante

afirmava que ia escrever aquela carta sem falta, mas

depois deixou-o partir, de mãos abanando, pedindo

transmitir-me que não tinha absolutamente nada para

me escrever, que não se consegue escrever nada numa

carta, que ela estragara cinco folhas inteiras e depois

rasgara tudo em pedacinhos, e que, enfim, para manter

correspondência, era preciso travar relações novamente.

Em seguida, encarregou-o de assegurar-me que nos

veríamos em breve. Aquele senhor desconhecido

respondeu, às minhas perguntas impacientes, que a

notícia sobre um encontro em breve era efetivamente

certa, e que toda a família se preparava para vir muito

em breve a Petersburgo. Com esta notícia, fiquei sem

saber o que fazer, tal era a minha alegria, fui depressa

para o meu quarto, tranquei-me nele e, coberta de

lágrimas, abri a carta do príncipe. Este prometia-me

para breve um encontro com ele e com Kátia, e,

profundamente comovido, felicitava-me pelo meu

talento; por fim, abençoava-me para o futuro e prometia

acomodá-lo. Chorei, lendo aquela carta; mas as doces

lágrimas eram acrescidas de uma tristeza tão



insuportável que, lembro-me, fiquei assustada por mim;

eu mesma não sabia o que estava acontecendo comigo.

Passaram-se alguns dias. No quarto ao lado do meu, e

onde trabalhava o secretário de Piotr Aleksândrovitch,

trabalhava agora o recém-chegado, todas as manhãs, e,

muitas vezes, até depois da meia-noite. Frequentemente,

ele trancava-se com Piotr Aleksândrovitch, no escritório

deste, e ficavam ambos trabalhando. Uma vez, depois do

jantar, Aleksandra Mikháilovna pediu-me que fosse

perguntar ao marido, em seu escritório, se iria tomar

chá conosco. Não encontrando ninguém no escritório, e

supondo que Piotr Aleksândrovitch entraria pouco

depois, detive-me à espera. Havia um retrato seu na

parede. Lembro que, de súbito, estremeci, vendo aquele

retrato, e comecei a examiná-lo detidamente, presa de

uma perturbação incompreensível para mim mesma. Ele

ficava a uma altura considerável; além disso, estava

bastante escuro, e, procurando examiná-lo melhor,

encostei à parede uma cadeira, e fiquei sobre ela de pé.

Queria encontrar algo, como se esperasse achar a

solução das minhas dúvidas, e, lembro-me, o que mais

me impressionou no retrato foram os olhos.

Impressionou-me, naquele instante, o fato de eu não ter

visto quase nunca os olhos daquele homem: ele ocultava-

os sempre por trás dos óculos.

Já desde criança eu não gostava do olhar dele, em

consequência de uma prevenção incompreensível e

estranha; todavia, tal prevenção parecia encontrar a sua

justificativa naquele instante. A minha imaginação

tomava um rumo determinado. De repente, pareceu-me

que os olhos do retrato se desviavam, confusos, a fim de

fugir do meu olhar penetrante e inquiridor, que se

esforçavam por evitá-lo, que havia mentira naqueles

olhos; senti que tinha adivinhado com exatidão, e não

compreendo a alegria secreta que, de repente, ressoou

em resposta à minha intuição. Um grito ligeiro escapou-



me do peito. Naquele momento, ouvi um ruído abafado

atrás de mim. Lancei um olhar ao redor: Piotr

Aleksândrovitch estava diante de mim e olhava-me

atento. Tive a impressão de que ele enrubescera de

repente. Fiquei abrasada e desci da cadeira num salto.

— O que está fazendo aqui?—perguntou com voz

severa.—Por que está aqui?

Não sabia o que responder. Voltando um pouco a

mim, transmiti como pude o recado de sua esposa. Não

me lembro o que ele respondeu, não me lembro também

de como saí do escritório; mas, em presença de

Aleksandra Mikháilovna, esqueci completamente a

resposta que ela esperava, e disse-lhe ao acaso que o

marido viria.

— Mas o que tens, Niétotchka?—perguntou ela.—

Estás completamente vermelha; olha-te num espelho. O

que há contigo?

— Não sei... vim muito depressa...—respondi.

— O que foi que Piotr Aleksândrovitch te disse?—

interrompeu-me ela, perturbada.

Não respondi. Naquele instante, ouviram-se os passos

de Piotr Aleksândrovitch e, no mesmo instante, saí da

sala.

Fiquei esperando duas horas a fio, profundamente

angustiada. Foram chamar-me para junto de Aleksandra

Mikháilovna. Esta permanecia silenciosa e preocupada.

Quando entrei, lançou-me um olhar rápido e

interrogador, e baixou os olhos. Tive a impressão de que

se refletia em seu rosto uma espécie de perturbação.

Pouco depois, notei que ela estava mal-humorada, falava

pouco, evitava olhar-me frente a frente, e, em resposta

às perguntas preocupadas de B., queixava-se de dor de

cabeça. Piotr Aleksândrovitch parecia mais loquaz que

de costume, mas conversava unicamente com B.

Aleksandra Mikháilovna aproximou-se, distraída, do

piano.



— Cante-nos alguma coisa—disse B., dirigindo-se a

mim.

— Sim, Anieta, canta a tua nova ária—disse

Aleksandra Mikháilovna, como se estivesse contente

com aquele pretexto.

Lancei-lhe um olhar; ela me olhava, numa expectativa

inquieta.

Mas eu não conseguia dominar-me. Em lugar de

aproximar-me do piano e cantar de qualquer modo,

fiquei perturbada, confusa, não sabendo como evitar

aquilo; finalmente, invadiu-me o despeito, e eu me

recusei decididamente a cantar.

— Mas por que não queres?—disse Aleksandra

Mikháilovna, olhando-me de modo significativo e, ao

mesmo tempo, de passagem, para o marido.

Esses dois olhares fizeram-me perder a paciência.

Levantei-me da mesa, profundamente exaltada, todavia

sem ocultar isso já. Toda eu tremia, com impaciência e

amargura, e repeti com ardor que não queria e não

podia, que estava doente. Dizendo-o, olhava a todos nos

olhos, mas Deus sabe como eu gostaria, naquele

momento, de estar no meu quarto, escondida.

B. estava surpreendido, e Aleksandra Mikháilovna,

visivelmente angustiada, não dizia palavra. Mas Piotr

Aleksândrovitch ergueu-se de repente da cadeira e disse

que havia esquecido um negócio de que precisava tratar,

e, evidentemente aborrecido por haver deixado passar

um tempo tão precioso, saiu apressado da sala,

informando que, possivelmente, chegaria mais tarde; em

todo caso, apertou a mão de B., em sinal de despedida.

— Sim, estou muito indisposta—respondi com

impaciência.

— Realmente, estás pálida, e, ainda há pouco, estavas

tão vermelha—observou Aleksandra Mikháilovna e, de

repente, deteve-se.



— Basta!—disse eu, indo até bem perto dela e

olhando-a fixamente nos olhos. A coitada não suportou o

meu olhar, baixou os olhos, como uma pessoa culpada, e

um ligeiro rubor espraiou-se pelas faces pálidas. Tomei-

lhe a mão e beijei-a. Aleksandra Mikháilovna olhou-me

com uma alegria não fingida, ingênua.

— Desculpe-me por ter sido hoje uma criança tão

perversa, tão má—disse-lhe eu comovida.—Mas, de fato,

estou doente. Não fique zangada e deixe-me ir...

— Somos todos crianças—disse ela com um sorriso

tímido—e eu também sou criança, pior, muito pior que tu

—acrescentou-me ao ouvido:—Até logo, fica boa. Mas,

pelo amor de Deus, não te zangues comigo.

— Por quê?—perguntei, profundamente surpreendida

com uma confissão tão ingênua.

— Por quê?—repetiu ela, terrivelmente perturbada,

parecendo até assustada consigo mesmo.—Por quê? Veja

como sou, Niétotchka! O que foi que eu te disse? Até

logo! És mais inteligente que eu... E eu sou pior que uma

criança.

— Bem, chega—respondi, profundamente comovida,

não sabendo o que lhe dizer. Depois de beijá-la mais uma

vez, saí apressadamente da sala.

Sentia uma tristeza e uma amargura terríveis. Além

disso, estava irritada comigo mesma, percebendo que eu

era imprudente e não sabia comportar-me.

Envergonhava-me de algo, até às lágrimas, e adormeci

presa de profunda angústia. Quando acordei, de manhã,

o meu primeiro pensamento foi de que tudo o que

sucedera na noite anterior fora apenas uma miragem,

que nós simplesmente nos mistificamos, nos

precipitamos, demos aspecto de verdadeira aventura a

umas bobagens, e que tudo acontecera por

inexperiência, pela nossa falta de hábito de receber

impressões do exterior. Eu sentia que a culpa de tudo

cabia àquela carta, que ela me perturbava demais, que



eu estava com a imaginação em desordem, e então

decidi que o melhor, dali por diante, era não pensar em

nada. Tendo encontrado com tão extraordinária

facilidade uma solução para toda a minha angústia, e

plenamente convicta de que haveria de executar isso

com a mesma facilidade com que o decidira, fiquei mais

calma e fui à aula de canto, já completamente alegre. O

ar matinal acabou por refrescar-me a cabeça. Eu

gostava muito daquelas caminhadas matinais à casa do

meu professor. Dava tanta alegria atravessar a cidade,

que, antes das nove, já estava tomada de completa

animação, e dava zelosamente início à sua existência

cotidiana. Passávamos geralmente pelas ruas mais

animadas, mais cheias de ocupação, e eu gostava muito

daquele ambiente, no início da minha vida artística,

daquele contraste entre as insignificâncias cotidianas, a

preocupação miúda mas viva, e a arte que me aguardava

a dois passos daquela vida, no terceiro andar de um

edifício imenso, repleto de cima a baixo de inquilinos

que, parecia-me, nada tinham a ver com nenhuma arte.

Caminhava entre aqueles transeuntes atarefados,

zangados, e levava um caderno debaixo do braço; a

velha Natália, que me acompanhava e, a cada momento,

sem sabê-lo, fazia surgir diante de mim o problema: em

que pensa ela, principalmente?—depois, o meu

professor, meio italiano, meio francês, um excêntrico,

em certos momentos um entusiasta autêntico, com mais

frequência um pedante e, sobretudo, um avarento—tudo

isso me divertia, obrigava-me a rir ou ficar pensativa.

Além disso, ainda que timidamente, amava a minha arte

com uma esperança apaixonada, construía castelos no

ar, moldava para mim mesma o futuro mais maravilhoso,

e, não raro, voltando para casa, parecia inflamada com

as minhas fantasias. Em suma, nessas horas, eu era

quase feliz.



Achava-me exatamente num momento assim, também

daquela vez, ao regressar, às dez horas, da aula para

casa. Eu esquecera tudo e, lembro-me, perdera-me

alegremente em devaneios. Mas, de repente, começando

a subir a escada, estremeci, como se alguém me tivesse

queimado. Ressoara em cima a voz de Piotr

Aleksândrovitch, que estava descendo a escada. O

sentimento desagradável, que se apoderou de mim, era

tão grande, a lembrança da véspera impressionara-me

de modo tão hostil, que eu não pude de modo algum

ocultar a minha angústia. Inclinei-me ligeiramente na

direção dele, mas, provavelmente, o meu rosto era tão

expressivo naquele momento que ele se deteve diante de

mim, surpreendido. Percebendo o seu movimento, corei

e subi depressa a escada. Ele murmurou algo e

prosseguiu em seu caminho.

Estava prestes a chorar de despeito e não podia

compreender o que sucedia. Durante a manhã inteira,

fiquei completamente fora de mim e não sabia que

decisão tomar, para acabar e livrar-me de tudo aquilo o

quanto antes. Mil vezes jurei a mim mesma tornar-me

mais sensata e, mil vezes também, assaltou-me o medo.

Percebia que odiava o marido de Aleksandra

Mikháilovna e, ao mesmo tempo, sentia-me desesperada

com isso. Dessa vez, em consequência da inquietação

incessante, adoeci realmente, e já não podia de modo

algum controlar-me. Estava despeitada contra todos;

passei a manhã inteira sentada no meu quarto e nem fui

falar com Aleksandra Mikháilovna. Ela mesma veio ver-

me. Olhando-me, quase soltou um grito. Eu estava tão

pálida que, vendo-me ao espelho, assustei-me também.

Aleksandra Mikháilovna passou uma hora inteira

sentada ao meu lado, cuidando de mim como se eu fosse

uma criança.

Senti, porém, tamanha tristeza em consequência da

atenção dela, os seus carinhos infundiram-me um



sentimento tão penoso, era tão torturante olhar para ela,

que eu lhe pedi, afinal, que me deixasse sozinha. Ela

saiu do quarto muito inquieta com o meu estado. A

minha angústia culminou em lágrimas e numa crise. Ao

anoitecer, eu me senti aliviada...

Aliviada porque decidira procurá-la. Resolvi ajoelhar-

me a seus pés, devolver-lhe a carta que ela perdera e

confessar-lhe tudo: todos os sofrimentos que eu

suportara, todas as minhas dúvidas, e, com todo o

ilimitado amor que ardia por ela em mim, pela minha

sofredora, abraçá-la , dizer-lhe que eu era sua filha e sua

amiga, pedir-lhe que reparasse no coração, que eu lhe

abria, e visse quanto sentimento, do mais ardente, do

mais inabalável, ele continha, suscitado por ela. Meu

Deus! Eu sabia, sentia ser a última pessoa diante de

quem ela podia abrir o coração, mas, parecia-me, quanto

mais certa era a salvação, tanto mais poderosa seria a

minha palavra... Ainda que de modo obscuro, pouco

nítido, eu compreendia a sua dor, e o coração fervia-me

de indignação com o pensamento de que ela pudesse

corar na minha presença, perante o meu julgamento...

Minha pobre, minha pobre querida, és acaso a pecadora

que julgas ser? Eis o que eu lhe diria, chorando a seus

pés. O sentimento de justiça revoltou-se dentro de mim,

e eu sentia-me arrebatada. Nem sei o que iria fazer;

somente depois é que voltei a mim, quando um fato

inesperado nos salvou a ambas do aniquilamento,

detendo-me quase no meu primeiro passo. Invadiu-me o

horror. O seu torturado coração podia, acaso, despertar

para a esperança? Eu a teria morto com um só golpe!

Eis o que sucedeu: faltava-me apenas passar por dois

quartos para chegar até o escritório de Aleksandra

Mikháilovna, quando Piotr Aleksândrovitch entrou por

uma porta lateral, passando por mim, sem me notar. Ia

também falar com ela. Parei, petrificada; ele era a última



pessoa que eu devia encontrar naquele momento. Quis

sair dali, mas a curiosidade acorrentou-me.

Deteve-se por um instante frente ao espelho, ajeitou o

cabelo, e, para minha grande surpresa, ouvi de repente

que estava trauteando certa canção. No mesmo instante,

uma lembrança obscura, distante, da minha infância,

ressuscitou-me na memória. Para que se compreenda a

minha estranha sensação naquele momento, vou relatar

essa recordação. Ainda no primeiro ano de minha

residência naquela casa, eu ficara profundamente

impressionada com um fato, que somente naquele

instante me iluminou a consciência, pois só então

compreendi a origem da minha antipatia inexplicável

por aquele homem! Já disse que, mesmo naquele tempo,

eu sempre sentia algo penoso em sua presença. Já contei

também que angustiosa impressão me dava o seu ar

taciturno, preocupado, e a expressão do seu rosto, não

raro triste, abatido; e falei do sentimento penoso que eu

tinha, depois das horas que passávamos juntos, à

mesinha de chá de Aleksandra Mikháilovna, e,

finalmente, que angústia e tortura me oprimiam o

coração, quando, umas duas ou três vezes, me fora dado

ser quase testemunha ocular daquelas cenas sombrias a

que já me referi. Acontecera então encontrar-me com

ele, do mesmo modo, na mesma sala, à mesma hora, no

momento em que se encaminhava, tal como eu, para ir

ao encontro de Aleksandra Mikháilovna. Vendo-me a sós

com ele, eu sentia uma timidez puramente infantil, e,

por isso, encolhera-me num canto, como se fosse

culpada, implorando ao destino que ele não me notasse.

Exatamente como agora, ele detivera-se diante do

espelho, e eu estremecera, com um sentimento

indefinido, que nada tinha de infantil. A impressão que

tive, então, foi a de que ele mudava de semblante. Pelo

menos, eu via-lhe claramente o sorriso no rosto, antes

que ele se aproximasse do espelho; um riso até, coisa



que jamais lhe notara antes, pois (lembro-me de que isso

me impressionou mais que tudo) ele nunca ria em

presença de Aleksandra Mikháilovna. De súbito, mal

olhou para o espelho, o seu rosto modificou-se

completamente. O sorriso desapareceu, como se

obedecesse a uma ordem, e, em lugar dele, apareceu

uma expressão amarga, como se esta, até então,

estivesse forçando a saída de dentro do seu coração,

uma expressão que nenhuma força humana seria capaz

de ocultar, apesar de todos os esforços que se fizessem

por magnanimidade de caráter; aquela expressão

entortou-lhe os lábios, uma dor convulsiva fez com que

lhe surgissem rugas sobre a testa, contraindo-lhe as

sobrancelhas. O seu olhar ocultou-se sombriamente sob

os óculos; em suma, num átimo, como que obedecendo a

uma ordem de comando, Piotr Aleksândrovitch tornou-se

uma pessoa completamente diversa. Lembro-me de que,

criança, comecei a tremer de medo, temendo

compreender aquilo que estava vendo, e, desde então,

uma impressão penosa, desagradável, encerrou-se em

meu coração. Depois de se olhar por alguns instantes no

espelho, deixou pender a cabeça, encurvou-se, assumiu

um ar resignado—o mesmo com o qual costumava

aparecer diante de Aleksandra Mikháilovna—e foi para o

escritório dela, na ponta dos pés. Era esta a lembrança

que me impressionara.

Então, como agora, ele pensava estar sozinho e

detivera-se diante do mesmo espelho. Do mesmo modo

que daquela vez, eu me achei perto dele, presa de um

sentimento hostil, desagradável. Mas, após ouvir-lhe

aquele canto (era tão impossível ouvir, partindo dele,

algo no gênero), que me impressionou por seu caráter

inesperado, fiquei no mesmo lugar, como que

acorrentada, quando, instantaneamente, a semelhança

da situação lembrou-me um momento quase igual da

minha infância, e eu sou incapaz de transmitir a



impressão ulcerante que me pungiu o coração. Todos os

meus nervos estremeceram, e, em resposta a essa infeliz

canção, rompi num riso tal que o pobre cantor soltou um

grito, afastou-se bruscamente uns dois passos do

espelho, e, pálido como a morte, como alguém apanhado

vergonhosamente no ato de furtar, olhou-me, tomado de

horror, surpresa e raiva. O seu olhar teve sobre mim

uma ação doentia. Respondi com um riso nervoso,

histérico, e olhando-o bem nos olhos, passei por ele

rindo e entrei, sem parar de rir, no escritório de

Aleksandra Mikháilovna. Eu sabia que ele estava parado

atrás do reposteiro, que talvez vacilasse, sem saber se

devia entrar ou não, que a raiva e a covardia

acorrentavam-no ao lugar em que se achava, e, com uma

impaciência irritada, provocante, fiquei esperando o que

ele iria fazer; seria capaz de jurar que ele não entraria, e

assim aconteceu. Só entrou meia hora mais tarde.

Aleksandra Mikháilovna passou muito tempo olhando-

me, extremamente surpresa. Interrogou-me

minuciosamente sobre o que eu tinha. Não pude

responder, faltava-me o alento. Finalmente, ela

compreendeu que eu estava numa crise nervosa, e pôs-

se a olhar-me, inquieta. Depois de descansar, tomei-lhe

as mãos e comecei a beijá-las. Só então mudei de

pensamento e me apercebi de que a mataria, não fosse

aquele encontro com o marido. Olhava-a como se visse

uma ressuscitada.

Piotr Aleksândrovitch entrou no escritório.

Dirigi-lhe um olhar rápido: agia como se nada tivesse

acontecido entre nós, isto é, vinha com a expressão

severa e taciturna de sempre. Mas, pelo seu rosto pálido

e pelas dobras dos lábios que estremeciam ligeiramente,

percebi que mal podia ocultar a perturbação. Saudou

Aleksandra Mikháilovna friamente e sentou-se em

silêncio. A mão tremeu-lhe ao apanhar a xícara de chá.

Eu esperava uma explosão, e um medo inconsciente



apoderou-se de mim. Quis sair dali, mas não me decidia

a deixar Aleksandra Mikháilovna, cujo rosto mudou de

expressão depois que olhou para o marido. Ela

pressentiu também algo mau. Finalmente, aconteceu

aquilo que eu esperava com tanto temor.

Em meio a um silêncio profundo, ergui os olhos e

encontrei os óculos de Piotr Aleksândrovitch assestados

bem em minha direção. Aquilo era tão inesperado, que

eu estremeci, quase soltei um grito e baixei os olhos.

Aleksandra Mikháilovna percebeu aquele movimento.

— O que tem? Por que ficou vermelha?—ressoou a

voz rude e cortante de Piotr Aleksândrovitch.

Calei-me; o coração batia-me de tal modo que eu não

podia proferir palavra.

— Por que ela corou? Por que está sempre corando?—

perguntou ele dirigindo-se a Aleksandra Mikháilovna e

apontando-me com impertinência.

A indignação tirou-me o alento. Lancei para

Aleksandra Mikháilovna um olhar súplice. Ela

compreendeu-me. As suas faces pálidas inflamaram-se.

— Anieta—disseme com uma voz firme que eu de

modo nenhum podia esperar dela—vai para o teu quarto;

daqui a um instante, irei até lá: vamos passar a tarde

juntas...

— Acabo de fazer-lhe uma pergunta: ouviu-me ou

não?—interrogou Piotr Aleksândrovitch, erguendo ainda

mais a voz e parecendo não ter ouvido o que dissera a

esposa.—Por que fica vermelha quando me encontra?

Responda!

— Porque a obriga, bem como a mim, a ficarmos

vermelhas—respondeu Aleksandra Mikháilovna, a voz

entrecortada de emoção.

Olhei surpreendida para Aleksandra Mikháilovna. A

impetuosidade da sua réplica foi, a princípio,

completamente incompreensível para mim.



— Eu obrigo-o a corar, eu?—retrucou-lhe Piotr

Aleksândrovitch, parecendo também fora de si com o

inesperado, e acentuando fortemente a palavra eu.—

Você corou por minha causa? Mas posso acaso fazê-la

corar? É você e não eu que deve ficar vermelha, não

acha?

Esta frase me era tão compreensível, fora dita com

um sarcasmo tão cruel, tão pungente, que soltei um

grito de horror e atirei-me na direção de Aleksandra

Mikháilovna. No rosto dela, que adquirira uma palidez

mortal, expressavam-se a surpresa, o sofrimento, a

censura, o horror. Juntei as mãos em súplica e lancei um

olhar para Piotr Aleksândrovitch. Ele parecia ter voltado

a si; no entanto, o furor, que lhe arrancara aquela frase,

ainda não passara. Todavia, percebendo a minha súplica

muda, ficou perturbado. O meu gesto significava

claramente que eu sabia muito daquilo que, até então,

fora segredo entre eles, e que eu compreendera bem as

palavras dele.

— Anieta, vá para o seu quarto—repetiu Aleksandra

Mikháilovna, com uma voz fraca, mas firme, erguendo-se

da cadeira.—Preciso muito falar com Piotr

Aleksândrovitch...

Ela parecia tranquila: mas eu temia essa

tranquilidade mais que qualquer nervosismo. Como se

não tivesse ouvido as suas palavras, permaneci no

mesmo lugar, petrificada. Concentrei todas as minhas

forças, a fim de ler-lhe no rosto tudo o que se passava

naquele instante em seu espírito. Tive a impressão de

que ela não compreendera o meu gesto, nem a minha

exclamação.

— Eis o que fez, senhora!—exclamou Piotr

Aleksândrovitch, tomando-me as mãos e indicando a

esposa.

Meu Deus! Nunca vi desespero igual ao que li então

em seu rosto abatido, e que parecia o de um morto. Pela



mão, conduziu-me para fora do quarto. Lancei-lhes um

último olhar. Aleksandra Mikháilovna estava de pé,

debruçada sobre a lareira e apertando a cabeça

fortemente, com ambas as mãos. Toda a posição do seu

corpo refletia um sofrimento intolerável. Agarrei a mão

de Piotr Aleksândrovitch e apertei-a com ardor.

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!—disse com

voz entrecortada.—Tenha pena!

— Não tenha medo, não tenha medo!—disse ele,

olhando-me de modo estranho.—Isto não é nada, é uma

crise. Saia daqui, vá.

Ao entrar no meu quarto, atirei-me sobre o sofá e

escondi o rosto entre as mãos. Fiquei três horas inteiras

naquela posição e foi um verdadeiro inferno que então

se passou em mim. Finalmente, não me contive e mandei

perguntar se podia ir para junto de Aleksandra

Mikháilovna. Foi Madame Léotard quem veio com a

resposta. Piotr Aleksândrovitch mandava dizer que a

crise passara e não havia mais perigo, mas que

Aleksandra Mikháilovna precisava de repouso. Só me

deitei depois das três, e fiquei o tempo todo pensativa,

caminhando de um a outro lado do quarto. Aquela minha

situação era mais enigmática que em qualquer outra

época, mas eu me sentia de certo modo mais tranquila,

talvez porque me julgasse a mais culpada de todos.

Deitei-me para dormir, esperando com impaciência a

manhã seguinte.

Mas, nesse dia, com amarga surpresa, notei certa

frieza inexplicável por parte de Aleksandra Mikháilovna.

A princípio, tive a impressão de que era penoso a esse

coração puro e nobre ficar em minha companhia, depois

da cena da véspera com o marido, e da qual eu fora

testemunha involuntária. Eu sabia que aquela criança

era capaz de corar diante de mim e pedir-me perdão

pelo fato de que a cena infeliz talvez tivesse ofendido, na

véspera, o meu coração. Mas, pouco depois, notei nela



uma outra preocupação e amargura, que se

manifestavam de modo extremamente desajeitado: ora

me respondia fria e secamente, ora tornava-se muito

carinhosa para comigo, como se se arrependesse

daquela severidade, que não podia existir em seu

coração, e as suas palavras doces, carinhosas, pareciam

soar então com um tom de censura. Finalmente,

perguntei-lhe sem rebuços o que tinha ela e se não havia

algo que me quisesse dizer. Ficou um pouco perturbada

com aquela minha pergunta brusca, mas logo, erguendo

para mim os olhos grandes e plácidos, e olhando-me com

um sorriso terno, disse:

— Não é nada, Niétotchka; mas—sabes?—quando me

perguntaste isso, assim bruscamente, fiquei um pouco

perturbada. Foi porque perguntaste tão bruscamente...

asseguro-te. Mas ouça, diga-me a verdade, minha filha:

tens em teu coração algo que te deixaria também tão

perturbada, se alguém te perguntasse isso de modo tão

rápido e inesperado?

— Não—respondi, olhando-a francamente.

— Neste caso, está muito bem! Se soubesses, minha

amiga, como eu te fico agradecida por esta bela

resposta. Não é que eu possa suspeitar em ti algo mau—

nunca! Eu não me perdoaria sequer um pensamento

desses. Mas escuta: eu te recolhi menina, e agora estás

com dezessete anos. Tu mesma viste; sou doente, pareço

uma criança, alguém tem que cuidar de mim. Não pude

substituir para ti, plenamente, a tua mãe, embora o meu

coração tivesse para isso amor até em demasia. E se,

agora, a preocupação me atormenta assim, está claro

que não é tua culpa, e sim minha. Perdoa-me, pois,

aquela pergunta e também o fato de eu talvez não ter,

involuntariamente, cumprido todas as minhas

promessas, que fiz a ti e a meu pai, quando te retirei da

casa dele. Isso inquieta-me muito e, no passado, também

me inquietou com frequência, minha amiga.



Abracei-a e pus-me a chorar.

— Oh, agradeço-lhe, agradeço-lhe tudo!—disse,

cobrindo-lhe as mãos de lágrimas.—Não me fale assim,

não me parta o coração. A senhora foi mais que mãe

para mim; e que Deus os abençoe a ambos, pelo que

fizeram, a senhora e o príncipe, por mim, pobre,

abandonada! Minha pobre querida!

— Basta, Niétotchka, basta! Abraça-me melhor;

assim, mais forte, mais forte! Sabes de uma coisa? Deus

sabe por que, mas tenho a impressão de que me abraças

pela última vez.

— Não, não—disse eu, chorando como uma criança.—

Não, isso não acontecerá! A senhora será feliz!... Ainda

há muita vida pela frente. Creia-me, seremos felizes.

— Obrigada, obrigada, por me amares assim. Agora,

há pouca gente perto de mim; todos me abandonaram!

— Quem foi que a abandonou? Quem são eles?

— Antes, havia também outras pessoas em volta de

mim; tu não sabes, Niétotchka. Abandonaram-me todos,

foram todos embora, eram como espectros. E eu os

esperei tanto, esperei a vida inteira; Deus que lhes

perdoe! Olha, Niétotchka: vês como está avançando o

outono; em breve cairá neve: e, com as primeiras neves,

eu morrerei; sim, mas não me entristeço. Adeus!

Seu rosto estava magro e pálido e ardia-lhe em cada

face mancha sanguínea e sinistra: os lábios tremiam e

estavam queimados pela febre interior.

Acercou-se do piano e iniciou alguns acordes;

naquele instante, uma corda rebentou, fazendo um

estalido, e ressoou tristemente, com um som prolongado

e trêmulo...

— Estás ouvindo, Niétotchka, estás ouvindo?—disse

ela de repente, com uma voz inspirada, apontando o

piano.—Esta corda foi distendida demais, demais; ela

não suportou e morreu. Ouves com que dolência está

morrendo o som?!



Falava com dificuldade. Um abafado sofrimento

interior refletiu-se no seu rosto, e os seus olhos

marejaram-se de lágrimas.

— Bem, chega disso, Niétotchka, amiga minha; basta;

traga-me as crianças.

Levei-as para junto dela, que pareceu descansar,

vendo-as; uma hora depois, deixou-as partir.

— Quando eu morrer, não as abandones, sim, Anieta?

—disseme ela depois, num murmúrio, como se temesse

que alguém nos pudesse ouvir.

— Basta, a senhora me mata!—mal pude responder-

lhe.

— Eu estive brincando—disse ela, depois de uma

pausa, e tendo sorrido.—E tu acreditaste? Às vezes, eu

falo Deus sabe o quê. Sou agora como uma criança; é

preciso desculpar-me tudo.

Olhou-me com timidez, como se temesse deixar

escapar algo. Eu estava à espera.

— Cuidado, não o assustes—disse ela finalmente,

baixando os olhos, o rosto ligeiramente corado, e tão

baixinho que mal se ouvia.

— A quem?—perguntei surpresa.

— O meu marido. És capaz de contar-lhe tudo, às

escondidas.

— Mas para quê, para quê?—repeti, cada vez mais

surpreendida.

— Bem, talvez não o contes, como saber?!—

respondeu, procurando olhar-me do modo mais ladino,

embora o mesmo sorriso de simplicidade e franqueza

ainda lhe brilhasse nos lábios, e o seu rosto ficasse cada

vez mais corado.—Chega de falar nisso; eu continuo

brincando.

Meu coração crispava-se de modo cada vez mais

doloroso.

— Escuta, tu vais amá-los, depois que eu morrer, sim?

—acrescentou com ar sério e, novamente, com uma



expressão algo misteriosa.—Do mesmo modo como

amarias os teus próprios filhos, sim? Lembra-te: sempre

te considerei minha filha e não fazia diferença entre ti e

os meus.

— Sim, sim—respondi, não sabendo o que dizia, e

sufocando de lágrimas e perturbação.

Um beijo ardente queimou-me a mão, antes que eu

tivesse tempo de retirá-la. A perplexidade imobilizou-me

a língua.

“O que tem ela? O que está pensando? O que sucedeu 

ontem entre eles?”—passou-me pela mente.

Um pouco depois, ela começou a queixar-se de

cansaço.

— Já faz muito tempo que estou doente, apenas não

queria assustar vocês dois—disse ela.—Vocês dois me

amam, sim?... Até logo, Niétotchka; deixa-me agora, mas

vem ver-me à noitinha, sem falta. Virás?

Prometi fazê-lo; mas fiquei contente de sair dali. Não

podia mais suportar aquilo.

Infeliz, infeliz! Que desconfiança te acompanha ao

túmulo?—exclamava eu, entre soluços.—Que nova

aflição te amargura e ulcera o coração, e mal te atreves

a pronunciar uma palavra? Meu Deus! Aquele

sofrimento contínuo, que eu agora conhecia

inteiramente, aquela vida sem um vislumbre de luz,

aquele amor tímido, que não exigia nada, e, ainda assim,

naquele instante, quase em seu leito de morte, quando o

coração, cheio de dor, se partia ao meio, ela, como uma

criminosa, temia a menor censura ou queixa e,

imaginando, inventando uma nova aflição, já se submetia

a esta, já se conformava com ela!...

Ao escurecer, aproveitei a ausência de Ovróv (que

viera de Moscou), passei à biblioteca, abri um armário e

comecei a mexer entre os livros, a fim de escolher um

para lê-lo a Aleksandra Mikháilovna. Queria distraí-la

dos seus pensamentos sombrios e escolher algo leve,



alegre... Passei muito tempo separando os livros,

distraída. As trevas adensavam-se; e, com elas, crescia a

minha angústia. Tinha novamente nas mãos aquele livro,

aberto na mesma página, e onde eu via agora os

vestígios da carta, que desde então eu trazia junto ao

peito—o mistério com o qual parecia ter-se rompido e

reiniciado a minha existência, e que tanto fizera soprar

sobre mim o frio, o desconhecido, o misterioso, o

intratável, e que mesmo agora me ameaçava tão

severamente, de longe... “O que será de nós?”—pensei.

—O cantinho em que me senti tão agasalhada e tão bem

está se esvaziando! O espírito puro, luminoso, que me

protegeu a juventude, me abandona. Que virá pela

frente?” Eu achava-me numa espécie de esquecimento,

em relação ao meu passado, que me era querido como

agora, e parecia esforçar-me por adivinhar o que estava

pela frente, o desconhecido, que me ameaçava...

Lembro-me daquele instante, pareço sofrê-lo novamente,

tal a intensidade com que se gravou na minha memória.

Tinha nas mãos uma carta e um livro aberto; o meu

rosto estava inundado de lágrimas. De repente,

estremeci de susto: ressoara sobre mim uma voz

conhecida. No mesmo instante, senti que alguém me

arrancava a carta das mãos. Soltei um grito e olhei para

trás: junto de mim estava Piotr Aleksândrovitch.

Agarrou-me a mão e detinha-me à força no lugar; com a

mão direita, aproximava a carta da luz e esforçava-se

por decifrar as primeiras linhas... Pus-me a gritar;

preferia morrer a deixar aquela carta nas mãos dele.

Pelo seu sorriso triunfal, percebi que ele conseguira

decifrar as primeiras linhas. Eu perdia a cabeça...

Um instante depois, lancei-me na direção dele, quase

não sabendo o que fazia, e arranquei-lhe a carta das

mãos. Tudo isso aconteceu tão rapidamente, que eu

mesma não compreendi como a carta ficou de novo em

meu poder. Mas, percebendo que ele queria arrebatá-la



mais uma vez de minhas mãos, escondia rapidamente

sobre o seio e recuei três passos.

Encaramo-nos em silêncio, durante meio minuto. Eu

ainda tremia de susto; pálido, de lábios trêmulos,

azulados de furor, ele foi o primeiro a romper o silêncio.

— Basta!—disse, com uma voz enfraquecida pela

perturbação.—Você com certeza não quer que eu use a

força; portanto, entregue-me voluntariamente a carta.

Somente naquele instante voltei a mim, e a ofensa, a

vergonha, a indignação contra um ato de força bruta me

fizeram perder o alento. Lágrimas ardentes escorreram-

me pelas faces em fogo. Toda trêmula de perturbação,

por algum tempo não tive força de dizer palavra.

— Ouviu?—disse ele, dando dois passos na minha

direção...

— Deixe-me, deixe-me!—gritei, afastando-me.—O

senhor agiu de modo vil, ignóbil. O senhor perdeu o

controle!... Deixe-me passar!...

— Como? O que isso significa? E ainda se atreve a

falar num tom assim... depois que... Devolva-me a carta,

eu lhe digo!

Deu mais um passo na minha direção, mas, lançando-

me um olhar, viu nos meus olhos tamanha decisão que

estacou e pareceu pensativo.

— Está bem!—disse afinal, como se se detivesse

numa decisão, mas ainda se dominasse à força.—Isso

virá por sua vez, mas, em primeiro lugar...

Lançou um olhar em volta.

— Você... quem a deixou entrar na biblioteca? Por que

este armário está aberto? Onde apanhou a chave?

— Não lhe vou responder—disse eu.—Não posso falar

com o senhor. Deixe-me passar, deixe-me!

Caminhei para a porta.

— Pois bem—disse ele, segurando-me a mão.—Você

não sairá daqui assim!



Em silêncio, retirei à força a minha mão, e novamente

fiz um movimento em direção da porta.

— Está bem. Mas eu não posso, realmente, permitir-

lhe que receba cartas dos seus amantes em minha

casa...

Soltei um grito de susto e olhei para ele, como uma

possessa...

— É que...

— Pare!—gritei.—Como é que o senhor pode? Como 

pôde dizer isso?... Meu Deus! Meu Deus!

— O quê? O quê! E ainda me ameaça?

Mas eu olhava para ele, pálida, abatida pelo

desespero. A cena entre nós atingira o último grau do

ódio, e eu não podia compreender isso. Implorava-lhe

com o olhar que não prosseguisse com aquilo. Estava

pronta a perdoar-lhe a ofensa, contanto que se

detivesse. Ele olhava-me fixamente e parecia vacilar.

— Não me leve a uma solução extrema—murmurei

horrorizada.

— Não, é preciso acabar com isso!—disse ele

finalmente, como se mudasse de intenção.—Confesso

que cheguei a vacilar, por causa desse olhar—

acrescentou com um sorriso estranho.—Mas,

infelizmente, o caso é muito claro. Tive tempo de ler o

início da carta. É uma carta de amor. Não me fará mudar

de opinião! Não, tire isso da cabeça! E, se eu duvidei por

um instante, isso demonstra apenas que, a todas as suas

belas qualidades, devo acrescentar a capacidade de

mentir admiravelmente, e por isso, repito...

À medida que ele falava, o seu rosto ia se deformando 

cada vez mais pela raiva. Empalidecia; seus lábios 

torciam-se e tremiam, de modo que foi com dificuldade 

que proferiu as últimas palavras. Escurecia. Estava 

sozinha, indefesa, diante daquele homem capaz de 

ofender uma mulher. Afinal, todas as evidências estavam 

contra mim; eu sofria de vergonha, ficava perplexa, não 



podia compreender o rancor daquele homem. Sem lhe 

responder, transtornada pelo horror, atirei-me para fora 

do quarto e, quando dei conta de mim, estava à entrada 

do escritório de Aleksandra Mikháilovna. Naquele 

instante, ouviram-se os passos dele: já me preparava 

para entrar quando, de repente, me detive, como 

fulminada por um raio.

“Que será dela?—passou-me pela cabeça.—Esta

carta!... Não, é preferível tudo no mundo a este último

golpe sobre o seu coração!—e lancei-me para trás. Já era

tarde, porém: ele estava a meu lado.

— Vamos para onde quiser, mas não aqui, não aqui!—

murmurei, agarrando a mão dele.—Poupe-a! Irei de novo

para a biblioteca ou... para onde quiser! O senhor vai

matá-la!

— Você é que vai matá-la!—respondeu, afastando-me.

Esvaíram-se todas as minhas esperanças. Senti que

ele queria, justamente, transferir toda aquela cena para

o quarto de Aleksandra Mikháilovna.

— Pelo amor de Deus!—disse eu, procurando detê-lo,

com todas as minhas forças.

Mas, naquele instante, ergueu-se o reposteiro, e ela

apareceu diante de nós. Olhava-nos surpreendida. O seu

rosto estava mais pálido que de costume. Mal se

mantinha sobre as pernas. Via-se que lhe custara grande

esforço chegar até nós, quando ouvira as nossas vozes.

— Quem está aqui? De que estavam falando?—

perguntou, olhando-nos, extremamente surpreendida.

O silêncio durou alguns instantes, e ela ficou pálida

como um lenço. Atirei-me na sua direção, abracei-a com

força e conduzia de volta ao escritório. Piotr

Aleksândrovitch entrou logo depois de mim. Escondi o

rosto sobre seu peito e, petrificada, fiquei abraçando-a

com força crescente.

— O que tens? O que têm vocês?—perguntou mais

uma vez Aleksandra Mikháilovna.



— Pergunte a ela. Ainda ontem, você a defendeu

tanto—disse Piotr Aleksândrovitch, deixando-se cair

pesadamente na poltrona.

Eu a apertava com força cada vez maior em meu

braços.

— Mas, meu Deus, o que é isto?—disse Aleksandra

Mikháilovna, presa de grande espanto.—Vejo você tão

irritado; ela está assustada, chorando. Anieta, conta-me

tudo o que aconteceu entre vocês.

— Não, deixe que eu comece—disse Piotr

Aleksândrovitch, acercando-se de nós, tomando-me a

mão e puxando-me para longe de Aleksandra

Mikháilovna.—Fique parada aí—disse apontando para o

centro do quarto.—Quero julgá-la diante daquela que,

para você, substituiu a sua própria mãe. E você, acalme-

se, sente-se—acrescentou, ajudando Aleksandra

Mikháilovna a sentar-se na poltrona.—É penoso para

mim não ter conseguido livrá-la desta desagradável

explicação; mas ela é indispensável.

— Meu Deus! O que vai ser agora?—disse Aleksandra

Mikháilovna, profundamente angustiada, dirigindo o

olhar, sucessivamente, para mim e para o marido. Eu

torcia as mãos, pressentindo o instante fatal. Não

esperava contemplação alguma por parte de Piotr

Aleksândrovitch.

— Numa palavra—prosseguiu ele—eu gostaria que

você julgasse o caso comigo. Sempre (e não compreendo

por quê, isso constitui umas das suas fantasias), sempre

—ainda ontem, por exemplo—você pensava, afirmava...

mas eu não sei como dizê-lo; fico vermelho, com as

suposições... Numa palavra, você a defendeu, você me

atacou, censurando-me a severidade inoportuna; você

aludia ainda a não sei que outro sentimento capaz de me

levar a essa severidade fora de propósito; você... mas eu

não compreendo por que não consigo dominar a minha

perturbação, este rubor no rosto, que me vem com a



lembrança das suas suposições; por que não posso falar

delas em voz alta, francamente, diante dela... Numa

palavra, você...

— Oh, você não vai fazer isto! Não, você não vai dizê-

lo!—exclamou Aleksandra Mikháilovna, completamente

perturbada, abrasada de vergonha.—Não, vai poupá-la.

Fui eu, eu que inventei tudo! Não tenho agora nenhuma

suspeita. Perdoe-me, perdoe-me. Estou doente, é preciso

perdoar-me, mas não lhe diga isso, não... Anieta—disse,

acercando-se de mim—Anieta, sai daqui, o quanto antes,

o quanto antes! Ele estava brincando; eu é que sou

culpada de tudo; é uma brincadeira inoportuna...

— Numa palavra, você tinha ciúme de mim por causa

dela—disse Piotr Aleksândrovitch, atirando

impiedosamente aquelas palavras, em resposta à

angustiosa expectativa de Aleksandra Mikháilovna. Ela

soltou um grito, empalideceu e apoiou-se numa poltrona,

mal se mantendo de pé.

— Deus lhe perdoe!—disse finalmente, com uma voz

fraca.—Perdoa-me, em lugar dele, Niétotchka, perdoa;

eu é que fui culpada de tudo. Eu estava doente, eu...

— Mas isto é uma tirania, uma vergonha, uma

baixeza!—gritei, fora de mim, compreendendo

finalmente tudo, e o motivo por que ele queria condenar-

me aos olhos da esposa.—Isso merece desprezo; o

senhor...

— Anieta!—gritou Aleksandra Mikháilovna,

agarrando-me as mãos, horrorizada.

— Uma comédia! Uma comédia, e nada mais!—disse

Piotr Aleksândrovitch, aproximando-se de nós, numa

perturbação indescritível.—Uma comédia, digo a vocês—

prosseguiu, olhando para a mulher, fixamente e com um

sorriso sinistro.—E somente você que foi enganada em

toda esta comédia. Acredite que nós—disse, perdendo o

fôlego e apontando-me—não temos medo de

semelhantes explicações; acredite que nós já não somos



tão virtuosos a ponto de nos ofendermos, corarmos e

taparmos os ouvidos, quando nos falam de semelhantes

assuntos. Desculpe, expresso-me simplesmente,

diretamente, talvez com rudeza, mas assim é preciso.

Está acaso segura, senhora minha, do bom

comportamento desta... moça?

— Meu Deus! O que tem você? Perdeu o controle!—

disse Aleksandra Mikháilovna, petrificada de susto.

— Por favor, nada de frases solenes!—interrompeu-a

Piotr Aleksândrovitch com desprezo.—Não gosto disso.

Trata-se de um caso simples, direto, o que pode haver de

mais vulgar. Pergunto-lhe sobre o comportamento dela;

sabe você acaso...

Mas eu não deixei que terminasse a frase e,

agarrando-lhe as mãos, puxei-o com força para o lado.

Mais um instante, e tudo podia estar perdido.

— Não fale sobre a carta—disse eu depressa, num

murmúrio.—O senhor vai matá-la aqui mesmo. Uma

censura a mim será, ao mesmo tempo, censura a ela. Ela

não me pode julgar, porque eu sei de tudo...

compreende? Sei tudo!—Olhou-me fixamente, com uma

curiosidade estranha, e ficou perturbado; o sangue

subiu-lhe às faces.—Sei tudo, tudo!—repeti. Ele vacilava

ainda. Uma interrogação tremia-lhe nos lábios. Evitei o

pior.—Eis o que sucedeu—disse eu em voz alta,

dirigindo-me apressadamente a Aleksandra Mikháilovna,

que nos olhava com uma surpresa tímida, angustiosa.—

Sou culpada de tudo. Faz quatro anos que os engano a

ambos. Apanhei a chave da biblioteca e há quatro anos

leio livros às escondidas. Piotr Aleksândrovitch

surpreendeu-me com um livro desses que... não podia,

não devia estar nas minhas mãos. Assustado por minha

causa, ele exagerou o perigo aos olhos da senhora!...

Mas eu não me defendo (apressei-me a acrescentar,

vendo um sorriso zombeteiro nos lábios dele): sou

culpada de tudo. A tentação foi mais forte e, tendo



pecado uma vez, eu me envergonhava de confessar a

minha falta... Eis tudo, ou quase tudo, que aconteceu

entre nós...

— Que habilidade, hem!—murmurou ao meu lado

Piotr Aleksândrovitch.

Aleksandra Mikháilovna ouviu-me com profunda

atenção; mas em seu rosto refletia-se evidentemente 

uma desconfiança. Olhava alternadamente para mim e 

para o marido. Seguiu-se um silêncio. Eu mal cobrava 

alento. Ela baixou a cabeça sobre o peito e tapou os 

olhos com a mão, refletindo e, evidentemente, pesando 

cada uma das palavras que eu dissera. Enfim, ergueu a 

cabeça e olhou-me fixamente.

— Niétotchka, minha filha, eu sei que és incapaz de

mentir—disse. Isso foi tudo que aconteceu,

absolutamente tudo?

— Tudo—respondi.

— Tudo mesmo?—perguntou, dirigindo-se ao marido.

— Sim, tudo—respondeu ele com esforço.—Tudo!

Fiquei aliviada.

— Tu me dás a tua palavra, Niétotchka?

— Sim—respondi sem vacilar.

Não me contive, porém, e lancei um olhar para Piotr

Aleksândrovitch. Ele ria, ouvindo-me dar a palavra.

Fiquei abrasada e a minha perturbação não escapou à

pobre Aleksandra Mikháilovna. Refletiu-se em seu rosto

uma angústia arrasadora, torturante.

— Basta—disse ela tristemente.—Acredito em vocês.

Não posso deixar de acreditar.

— Penso que é suficiente semelhante confissão—disse

Piotr Aleksândrovitch.—Você ouviu? O que quer que a

gente pense sobre isso?

Aleksandra Mikháilovna não respondeu. A cena

tornava-se cada vez mais penosa.

— Amanhã mesmo vou examinar todos os livros—

prosseguiu Piotr Aleksândrovitch.—Não sei o que mais



havia lá; mas...

— E que livro ela estava lendo?—perguntou

Aleksandra Mikháilovna.

— O livro? Responda você—disse ele, dirigindo-se a

mim.—Sabe melhor que eu explicar o caso—

acrescentou, com uma zombaria oculta.

Fiquei perturbada e não pude dizer palavra.

Aleksandra Mikháilovna corou e baixou os olhos. Seguiu-

se uma pausa prolongada. Piotr Aleksândrovitch,

despeitado, caminhava de um lado a outro do quarto.

— Não sei o que sucedeu entre vocês—começou

finalmente Aleksandra Mikháilovna, pronunciando

timidamente cada palavra.—Mas se aconteceu apenas

isso—prosseguiu, esforçando-se em dar sentido

particular às suas palavras, e ficando perturbada com o

olhar imóvel do marido, embora se esforçasse em não

olhar para ele—se foi apenas isso, eu não sei por que

ficarmos todos triste e nos desesperarmos assim. Sou a

mais culpada de todos, eu sozinha, e isto me atormenta

muito. Relaxei a educação dela, e devo responder por

tudo. Ela tem que me perdoar, e eu não posso, não ouso

condená-la. No entanto, mais uma vez, para que nos

desesperarmos? O perigo passou. Olhe para ela—disse,

cada vez mais excitada e lançando um olhar

interrogador para o marido.—Olhe para ela: será que o

seu ato descuidado deixou quaisquer consequências?

Será que não a conheço, a minha criança, a minha filha

querida? Não sei, acaso, que o seu coração é puro e

nobre, e que nessa bonita cabecinha—prosseguiu,

acarinhando-me e atraindo-me para si—há uma

inteligência clara, luminosa, e uma consciência que teme

o embuste... Basta, queridos meus! Paremos com isso!

Certamente, algo diverso está oculto em nossa angústia;

talvez somente de passagem uma sombra hostil nos

tenha coberto. Mas nós havemos de dissipá-la por meio

do amor, da concórdia, e venceremos a nossa



perplexidade. Quiçá haja muito que deixou de ser dito

entre nós, e eu sou a primeira a reconhecer a minha

culpa. Fui a primeira a ocultar-me de vocês, e a primeira

em quem nasceram sabe Deus que suspeitas, das quais é

culpada a minha cabeça doente. No entanto... no

entanto, se já nos expressamos parcialmente, ambos

vocês devem perdoar-me, porque... porque, afinal, não

existe grande pecado no fato de eu ter suspeitado...

Depois de dizer isso, olhou para o marido com timidez

e corando, e esperou angustiada que falasse. À medida

que ele a ouvia, um zombeteiro sorriso aparecia-lhe nos

lábios. Deixou de andar e parou bem diante dela, os

braços atirados para trás. Parecia estar examinando a

perturbação de Aleksandra Mikháilovna, observando-a,

extasiando-se com isso; sentindo sobre si o olhar fixo do

marido, ela ficou perturbada. Ele esperou um instante,

como se aguardasse algo mais. A perturbação dela

duplicou. Finalmente, ela interrompeu a cena penosa

com um riso quieto, prolongado, mau:

— Estou com pena de você, pobre mulher!—disse,

tendo deixado de rir e num tom amargo e sério.—Tomou

para si um papel que está acima das suas forças. O que

queria? Pretendia provocar uma resposta minha,

inflamar-me com novas suspeitas, ou, dizendo melhor,

com uma velha suspeita, que mal ocultou em suas

palavras? O sentido das palavras que disse está em que

não havia motivo para nos zangarmos com ela, que é

boa, mesmo após a leitura de livros inconvenientes, cuja

moral—digo-o por minha conta—parece ter trazido já

alguns resultados, e que, finalmente, você mesma

responde por ela; não é mesmo? Bem, depois de explicar

isso, você alude a algo mais; tem a impressão de que as

minhas suspeitas e perseguições provenham de um

outro sentimento. Deu-me até a entender ontem—por

favor, não me detenha, eu gosto de falar francamente—

deu até a entender que, em algumas pessoas (lembro-me



de que, segundo a sua observação, trata-se mais

frequentemente de gente morigerada, severa, franca,

inteligente, forte, e Deus sabe que outras definições deu,

num acesso de generosidade!), que, em algumas

pessoas, repito, o amor (e Deus sabe por que Deus

inventou isso!) não se pode manifestar senão de modo

severo, ardente, abrupto, muitas vezes na forma de

desconfianças e perseguições. Agora, não estou bem

lembrado se foi exatamente assim que se expressou

ontem... Por favor, não me interrompa; conheço bem a

sua educanda; ela pode ouvir tudo, tudo, repito pela

centésima vez, tudo. Você foi enganada. Não sei, porém,

por que lhe agrada insistir tanto em que sou exatamente

um homem assim! Deus sabe por que tem vontade de me

fantasiar com esta camisa de palhaço. Não condiz com a

minha idade um amor por esta moça; sim, afinal, creia-

me, senhora, conheço as minhas obrigações, e por mais

que me queira desculpar generosamente, vou dizer o

mesmo que antes, isto é, que o crime será sempre crime,

que o pecado permanecerá pecado, vergonhoso, vil,

ignóbil, seja qual for a escala de grandeza a que a

senhora eleve o sentimento vicioso! Mas basta! Basta! E

que eu não ouça mais nada sobre essas torpezas!

Aleksandra Mikháilovna chorava.

— Bem, que eu carregue isto, que isto me caiba!—

disse por fim, soluçando e abraçando-me.—Admitamos

que fossem vergonhosas as minhas suspeitas—o senhor

já zombou delas com severidade! Mas tu, minha pobre,

por que estás condenada a ouvir semelhantes ofensas? E

eu não posso calar-me, senhor! Não poderei suportar

isso... A sua conduta é de louco!...

— Basta, basta!—murmurei, procurando acalmar a

perturbação dela, temendo que as censuras violentas

fizessem com que ele perdesse a paciência. Eu ainda

tremia de medo por ela.



— Mas, ó mulher cega!—gritou ele—então não sabe,

então não vê...—Deteve-se por um instante.—Para longe

dela!—disse, dirigindo-se a mim e arrancando a minha

mão das mãos de Aleksandra Mikháilovna.—Não lhe

permitirei tocar em minha mulher; você a está sujando;

ofende-a com a sua presença! Mas... mas o que me

obriga a calar-me, quando é preciso, quando é

indispensável falar?—gritou, batendo o pé.—E vou falar,

vou dizer tudo. Não sei o que sabe, senhora, e com o que

me queria ameaçar, e nem quero saber. Ouça!—

prosseguiu, dirigindo-se a Aleksandra Mikháilovna.—

Ouça mesmo.

— Cale-se!—gritei, lançando-me para frente.—Cale-

se, nem uma só palavra!

— Ouça...

— Cale-se, em nome...

— Em nome do quê, senhora?—interrompeu ele,

olhando-me nos olhos, rápida e penetrantemente.—Em

nome do quê? Pois saiba que lhe arranquei das mãos

uma carta do seu amante! Eis o que está acontecendo

em nossa casa! Eis o que está acontecendo ao seu lado!

Eis o que não viu, não percebeu!

Mal pude conter-me no lugar. Aleksandra

Mikháilovna ficou pálida como a morte.

— Isso não pode ser—murmurou, com voz quase

imperceptível.

— Vi essa carta, senhora; tive-a nas mãos; li as

primeiras linhas e não me enganei: era a carta de um

amante. Ela arrancou-a das minhas mãos. Está agora

com ela; isto é claro, é assim mesmo, não há nenhuma

dúvida; e, se duvida ainda, olhe para ela e experimente,

depois disso, ter sequer esperança numa sombra de

dúvida.

— Niétotchka!—gritou Aleksandra Mikháilovna,

atirando-se na minha direção.—Mas não, não fales, não

fales! Eu não sei o que foi que aconteceu, e como



aconteceu... meu Deus, meu Deus!—E pôs-se a soluçar,

escondendo o rosto entre as mãos.—Mas não! Isso não

pode ser!—gritou novamente.—Está enganado. Isso...

isso eu sei o que significa!—disse, olhando fixamente

para o marido.—Você... eu... não podia, tu não me

enganarás, tu não podes enganar-me! Conta-me tudo,

tudo, sem esconder nada; ele se enganou? Ele viu outra

coisa, algo o deixou cego, não é verdade? Não é

verdade? Escuta: por que não me dizer tudo, Anieta,

filha minha, querida filha minha?

— Responda, responda depressa!—ressoou sobre mim

a voz de Piotr Aleksândrovitch.—Responda: eu vi ou não

vi aquela carta nas suas mãos?

— Sim!—respondi, ofegando de perturbação.

— E essa carta era do seu amante?

— Sim!—respondi.

— Com o qual mantém relações mesmo agora?

— Sim, sim, sim!—disse eu, completamente

transtornada, respondendo afirmativamente a todas as

perguntas, no afã de pôr um fim ao nosso sofrimento.

— Você ouviu. Bem, e o que vai dizer agora? Creia-

me, coração bondoso e demasiado confiante—

acrescentou, tomando a mão da mulher—creia-me e

desiluda-se de tudo o que foi criado por sua imaginação

doentia. Estás vendo agora quem é esta... moça. Eu quis

apenas reduzir ao absurdo as suas suspeitas. Foi há 

muito que notei tudo isso, e estou contente por tê-la 

desmascarado afinal perante você. Era-me penoso vê-la 

ao seu lado, em seus braços, à mesa conosco, em nossa 

casa, enfim. Indignava-me com a cegueira que você 

manifestava. Por isso, e unicamente por isso, eu 

prestava atenção nela, vigiava-a; e foi dessa atenção que 

você se apercebeu, e, tomando como ponto inicial sabe 

Deus que suspeita, começou a bordar no seu bastidor 

sabe Deus o quê. Mas, agora, a situação está resolvida, 

está eliminada qualquer dúvida, e amanhã mesmo, 



senhora, amanhã mesmo, não estará mais em minha 

casa!—concluiu ele, dirigindo-se a mim.

— Pare com isso!—disse Aleksandra Mikháilovna,

soerguendo-se na cadeira.—Eu não acredito em toda

esta cena. Não me olhe dessa maneira terrível, não

zombe de mim. E agora, ouça o meu julgamento. Anieta,

filha minha, aproxima-te de mim, dá-me a tua mão,

assim. Somos todos pecadores!—disse, a voz trêmula de

pranto, e olhou humildemente para o marido.—E qual de

nós pode repelir a mão de quem quer que seja? Dá-me a

tua mão, Anieta, querida filha minha; não sou mais digna

nem melhor que tu; não podes ofender-me com a tua

presença, porque também eu, também eu sou pecadora.

— Senhora!—gritou Piotr Aleksândrovitch, perplexo.

—Senhora! Controle-se! Não se esqueça!...

— Não esqueço nada. Mas não me interrompa e

deixe-me dizer tudo. Viu nas mãos dela uma carta;

chegou mesmo a lê-la; você diz e ela... confessou que a

carta é daquele a quem ela ama. Mas, isso demonstra

acaso que é criminosa? Isso autoriza-o, porventura, a

tratá-la desse modo, ofendendo-a assim aos olhos da sua

esposa? Sim, meu senhor, aos olhos da sua esposa.

Porventura julgou bem este caso? Tem conhecimento de

como tudo se passou?

— Quer dizer que só me resta ir correndo pedir-lhe

desculpas? Era isso que você queria?—gritou Piotr

Aleksândrovitch.—Perdi a paciência, ouvindo-a! Há de

lembrar-se do que está dizendo! Sabe do que está

falando? Sabe acaso a quem está defendendo, e o quê?

Mas eu estou vendo completamente tudo...

— Não vê sequer o mais importante, porque o furor e

o orgulho impedem-no de ver. Não está vendo aquilo que

defendo e do que lhe quero falar. Não é o vício que eu

defendo. Mas refletiu acaso—e há de vê-lo claramente,

se refletir nisso—refletiu acaso em que talvez, sendo

criança, ela é inocente! Sim, não defendo o vício!



Apresso-me a fazer uma confissão, se isto lhe for muito

agradável. Sim; se ela fosse esposa, mãe, e esquecesse

os seus deveres, oh, então eu concordaria com você...

Como vê, confessei. Compreenda-o e não me censure!

Mas, se ela recebeu essa carta sem conhecer o mal? E se

ela se deixou embair por um sentimento inexperiente, e

não havia ninguém que a contivesse? Se eu sou a maior

culpada, porque não vigiei o seu coração? Se esta carta

é a primeira? Se você ofendeu, com as suas rudes

suspeitas, o seu sentimento puro, virginal? Se poluiu a

imaginação com aqueles comentários cínicos sobre a

carta? Se não viu este pudor virtuoso, virginal, que

brilha em seu rosto, puro como a inocência, que eu vejo

agora, e que vi quando ela, perplexa, torturada, não

sabendo o que dizer, e dilacerada de angústia, respondia

com uma confissão a todas as suas perguntas

desumanas? Sim, sim! Isto é desumano, cruel; não o

reconheço mais; nunca lhe perdoarei isto, nunca!

— Mas poupe-me, poupe-me—gritei, apertando-a nos

braços.—Poupe-me, acredite, não me afaste...

Caí de joelhos diante dela.

— E se, além disso—prosseguiu com voz sufocada—e

se, além disso, eu não estivesse ao lado, e você a

assustasse com as suas palavras, e a infeliz se

convencesse sozinha de que era culpada, se você

confundisse a sua consciência, a sua alma, e destruísse o

sossego do seu coração?... meu Deus! Quis expulsá-la de

casa! Mas sabe com quem isto se faz? Sabe acaso que,

se a expulsar, vai expulsar-me com ela? Ouviu-me,

senhor?

Os seus olhos cintilavam; o peito agitava-se; a sua

tensão doentia atingira a última crise.

— Já ouvi demais, senhora!—gritou finalmente Piotr

Aleksândrovitch.—Basta disso! Sei que existem paixões

platônicas, e eu o conheço para minha desgraça—está

ouvindo, senhora?—para minha desgraça. Mas não



posso me conformar, senhora, com o vício em moldura

dourada! Não o compreendo. Lancemos fora os enfeites!

E se sente culpa, se sabe de algo que tenha feito (não

me cabe lembrar-lhe isto, senhora), se lhe agrada, além

do mais, a ideia de abandonar a minha casa... só me

resta dizer-lhe, lembrar-lhe que, lamentavelmente, se

esqueceu de cumprir essa intenção quando ainda era

tempo para fazê-lo, anos atrás... se já se esqueceu, vou

lembrar-lhe...

Lancei um olhar para Aleksandra Mikháilovna. Ela

apoiava-se convulsivamente em mim, esgotando-se em

angústia íntima, os olhos semicerrados, num tormento

inextinguível. Mais um instante, e iria cair.

— Oh, pelo amor de Deus, poupe-a pelo menos desta

vez! Não diga a última palavra—gritei, atirando-me de

joelhos aos pés de Piotr Aleksândrovitch, sem perceber

que estava me atraiçoando. Mas já era tarde. Um grito

fraco ressoou em resposta às minhas palavras, e a infeliz

caiu sem sentidos.

— Está acabado! O senhor matou-a!—disse eu.—

Chame alguém, procure salvá-la! Vou esperá-lo no seu

escritório. Preciso falar com o senhor; vou contar-lhe

tudo...

— Mas o quê? O quê?

— Mais tarde!

O desmaio e as crises duraram duas horas. Em casa,

todos estavam sobressaltados. O médico meneou a

cabeça, com ar de dúvida. Duas horas depois, entrei no

escritório de Piotr Aleksândrovitch. Ele acabara de

deixar a esposa e passeava pelo aposento, mordendo as

unhas até fazer sangue, pálido, desorientado. Nunca o

vira em semelhante estado.

— O que pretende dizer-me?—perguntou com voz

severa e rude.—Queria dizer-me algo?

— Eis a carta que chegou a arrancar-me. Reconhece-

a?



— Sim.

— Tome-a.

Apanhou a carta e aproximou-a da luz. Eu

acompanhava-lhe os gestos com atenção. Minutos

depois, virou rapidamente a terceira página e leu a

assinatura. Vi como o sangue lhe afluiu à cabeça.

— O que é isso?—perguntou, petrificado e perplexo.

— Faz três anos que encontrei esta carta num livro.

Adivinhei que fora esquecida naquele lugar, li-a e soube

de tudo. Desde então, ela ficou comigo, porque eu não

tinha a quem entregá-la. Não podia dá-la a Aleksandra

Mikháilovna. Ao senhor? Mas o senhor não podia deixar

de conhecer o conteúdo dessa carta, e nela está esse

triste romance... Para que está fingindo, não sei. Por

enquanto, isso me é obscuro. Não posso ainda penetrar

claramente em sua alma sombria. O senhor quis manter

a primazia sobre ela e conseguiu. Mas para quê? Para

triunfar sobre um espectro, sobre a imaginação

desorientada de uma doente, para demonstrar-lhe que

ela estava enganada e que o senhor tinha menos pecado

que ela! E alcançou o seu objetivo, porque esta suspeita

de Aleksandra Mikháilovna, esta ideia fixa de um

espírito que se extingue, talvez seja a última queixa de

um coração dilacerado contra a injustiça do julgamento

humano, com o qual o senhor estava de acordo. “Que

mal havia no fato de se ter apaixonado por mim?” Eis o

que ela dizia, e o que lhe queria demonstrar. O orgulho

do senhor, o seu egoísmo ciumento, eram impiedosos.

Adeus! Não há necessidade de explicações! Mas, veja

bem, eu o conheço perfeitamente, não se esqueça disso!

Entrei no meu quarto, mal percebendo o que sucedia

comigo. À porta, fui detida por Ovróv, o secretário de

Piotr Aleksândrovitch.

— Gostaria de falar com a senhora—disse, inclinando

respeitosamente a cabeça.

Olhava-o, mal compreendendo o que me dissera.



— Mais tarde, desculpe-me, estou adoentada—

respondi finalmente, passando por ele.

— Neste caso, amanhã—disse, inclinando-se

novamente, com certo sorriso ambíguo.

Mas talvez fosse apenas uma impressão. Tudo aquilo

parecia ter-me perpassado pelos olhos.
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