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e Dreamland
e El cuervo

PROLOGO

En una manana fria y humeda llegué por primera vez al inmenso
pais de los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena
aullaba roncamente por temor de un choque. Quedaba atras Fire
Island con su erecto faro; estabamos frente a Sandy Hook, de donde
nos salio al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui
sonaba por todas partes, bajo el pabellon de bandas y estrellas. El
viento frio, los pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el
movimiento de las maquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel
mar estanado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahia, todo
decia: all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long
Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island,
como en el marco de una vineta, se presentaba en su hermosura,
tentando al lapiz, ya que no, por falta de sol, a la maquina
fotografica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante
de gruesa panza, congestionado como un pavo, con encorvadas
narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su largo
levitdn negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la
mano una pequeia Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey, y
que durante toda la travesia ha cantado con voz fonografica, al son
de un banjo; el joven robusto, lampiino como un bebé, y que,
aficionado al box, tiene los pufios de tal modo, que bien pudiera
desquijarrar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se
alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego,
levantando sobre su cabeza la antorcha simbdlica, queda a un lado
la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote.
De mi alma brota entonces la salutacion:



«A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de la
Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnumero de
almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnifica sobre tu
isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi
steamer, prosternandome delante de tu majestad. jAve: Good
morning! Yo sé, divino icono, joh, magna estatua!, que tu solo
nombre, el de la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar
estrellas sobre el mundo, a la manera del fiat del Sefor. Alli estan
entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que
iluminan el vuelo del aguila de América, de esta tu América
formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Sefior
es contigo: bendita tu eres. Pero, ¢ sabes?, se te ha herido mucho
por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra
otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva
la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas:
es Hécate.»

Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa enorme que esta
al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella region de donde
casi sentis que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la
isla de hierro, Nueva York, la sanguinea, la ciclépea, la monstruosa,
la tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas
menores, tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklyn con la ufa
enorme del puente, Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de
acero un ramillete de campanarios.

Se cree oir la voz de Nueva York, el eco de un vasto soliloquio de
cifras. jCuan distinta de la voz de Paris, cuando uno cree
escucharla, al acercarse, halagadora como una cancion de amor, de
poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a
verse surgir de pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los
pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo del rematador
cae sobre cupulas y techumbres produciendo un ensordecedor
trueno metalico. Antes de entrar al corazén del monstruo, recuerdo
la ciudad, que vio en el poema barbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont
s'enroulaient des spirales des tours et des palais cerclés d'arain sur
des blocs lourds; ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles ou
S'engouffraint les Forts, princes des anciens jours.



Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus torres
de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman,
conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta,
el dock y la urna electoral. El edificio Produce Exchange, entre sus
muros de hierro y granito, reune tantas almas cuantas hacen un
pueblo... He alli Broadway. Se experimenta casi una impresién
dolorosa; sentis el dominio del vértigo. Por un gran canal, cuyos
lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien o0jos
de vidrio y sus tatuajes de rotulos, pasa un rio caudaloso, confuso,
de comerciantes, corredores, caballos, tranvias, dmnibus, hombres-
sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellisimas. Abarcando
con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse
la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un
hormiguero de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de
toda clase de vehiculos. El vendedor de periddicos, rosado y
risuefo, salta como un gorrion, de tranvia en tranvia, y grita al
pasajero jintanrsooonwoood!, lo que quiere decir, si gustais comprar
cualquiera de esos tres diarios, el Evening Telegram, el Sun o el
World. El ruido es mareador y se siente en el aire una trepidacion
incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las
ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeriase a cada
momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este
inmenso rio que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la
exactitud de una maquina. En lo mas intrincado de la muchedumbre,
en lo mas convulsivo y crespo de la ola en movimiento, sucede que
una lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una
nodriza con su bebé, quiere pasar de una acera a otra. Un
corpulento policeman alza la mano; detiénese el torrente; pasa la
dama; jall right!

«Esos ciclopes...», dice Groussac; «esos feroces calibanes...»,
escribe Peladan. ; Tuvo razén el raro Sar al llamar asi a estos
hombres de la América del Norte? Caliban reina en la isla de
Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el
pais. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su



estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa
abrumadora ciudad de Chicago. Caliban se satura de wishky, como
en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser
esclavo de ningun Préspero, ni martirizado por ningun genio del aire,
engorda y se multiplica. Su nombre es Legion. Por voluntad de Dios
suele brotar de entre esos poderosos monstruos algun sér de
superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo
ideal. Entonces, Caliban mueve contra él a Sicorax, y se le destierra
o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne
desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...

¢ Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, alma, dulce reina
mia, tan presto ida para siempre, el dia en que, después de recorrer
el hirviente Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo
nombre de Edgar, harmonioso y legendario, encierra tan vaga y
triste poesia, y he visto desfilar la procesion de sus castas
enamoradas a través del polvo de plata de un mistico ensueno? Es
porque tu eres hermana de las liliales virgenes, cantadas en
brumosa lengua inglesa por el sofiador infeliz, principe de los poetas
malditos. Tu como ellas eres llama del infinito amor. Frente al
balcon, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraiso asoma tu
faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te
saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, joh, mi angel
consolador; oh, mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama
brillante de palidez extrafa, venida de alla, de los marea lejanos; la
segunda es Eulalia, la dulce Eulalia, de cabellos de oro y ojos de
violeta, que dirige al Cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada
asi por los angeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es
Francés, la amada que calma las penas con su recuerdo; la otra es
Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa region de Weir, cerca
del sombrio lago de Auber; la otra Helen, la que fué vista por la
primera vez a la luz de perla de la Luna; la otra Annie, la de los
osculos y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel
Lee, que amo con un amor envidia de los serafines del Cielo; la otra
Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en
fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre esplendor...
Ellas son, candido coro de ideales oceanidos, quienes consuelan y
enjugan la frente al lirico Prometeo amarrado a la montafa Yankee,



cuyo cuervo, mas cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre
el busto de Palas, tortura el corazén del desdichado, apunaleandole
con la monétona palabra de la desesperanza. Asi tu para mi. En
medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire
de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al viaje sin
retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando las fuerzas me
faltan o cuando el dolor tiende hacia mi el negro arco. Entonces,
Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo
angélico. Tu nombre luminoso y simbdlico surge en el cielo de mis
noches como un incomparable guia, y por claridad inefable llevo el
incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente
honda y transcendente para que su nombre y su obra no sean a la
continua recordados. Desde su muerte aca, no hay afo casi en que,
ya en el libro o en la revista, no se ocupen del excelso poeta
americano, criticos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram ilumind
la vida del hombre; nada puede aumentar la gloria del sofiador
maravilloso. Por cierto que la publicacion de aquel libro, cuya
traduccidn a nuestra lengua hay que agradecer al Sr. Mayer, estaba
destinada al grueso publico.

¢ Es que en el numero de los escogidos, de los aristdcratas del
espiritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso farrago
del canino Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del



ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo
libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida
bajo el flotante influjo de un extrafio misterio. Nacido en un pais de
vida practica y material, la influencia del medio obra en él al
contrario. De un pais de calculo brota imaginacion tan estupenda. El
don mitoldgico parece nacer en €l por lejano atavismo, y vese en su
poesia un claro rayo del pais del sol y azul en que nacieron sus
antepasados. Renace en él el alma caballeresca de los Le Poer
alabados en las cronicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer
lanza en la Irlanda de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio
de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se empufan las
espadas y se traba una rina, que es el prologo de guerra sangrienta.

Cinco siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo,
glorificara a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua
inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe; ciertamente, no interesa sino a
«aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos producidos por
el pais y el linaje en las peculiaridades mentales y constitucionales
de los hombres de genio» segun las palabras de la noble Sra.
Whitman. Por lo demas, es él quien hoy da valer y honra a todos los
pastores protestantes, tenderos, rentistas o mercachifles que llevan
su apellido en la tierra del honorable padre de su patria Jorge
Washington.

Sabese que en el linaje del poeta hubo un bravo sir Rogerio, que
batall6 en compafia de Strongbow, un osado, sir Arnoldo, que
defendié a una lady, acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la
célebre Condesa del tiempo de Cromwell; y pasado sobre enredos
genealdgicos antiguos, un General de los Estados Unidos, su
abuelo. Después de todo, ese sér tragico, de historia tan extrafna y
romancesca, dio su primer vagido entre las coronas marchitas de
una comedianta, la cual le dio vida bajo el imperio del mas ardiente
amor. La pobre artista habia quedado huérfana desde muy tierna
edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia
nacio el palido y melancalico visionario que dio al arte un mundo
nuevo.



Poe nacio con el envidiable dén de la belleza corporal. De todos
los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial
hermosura que en descripciones han dejado muchas de las
personas que le conocieron. No hay duda que en toda la iconografia
poeana, el retrato que debe representarle mejor es el que sirvio a
Mr. Clarke para publicar un grabado que copiaba al poeta en el
tiempo en que éste trabajaba en la empresa de aquel caballero. El
mismo Clarke protestd contra los falsos retratos de Poe, que
después de su muerte publicaron. Si no tanto como los que
calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza
de su rostro son dignos de la mas justa censura. De todos los
retratos que han llegado a mis manos, los que mas me han llamado
la atencion son el de Chiffart, publicado en la edicién ilustrada de
Quantin, de los Cuentos extraordinarios, y el grabado por R. Loncup,
para la traduccion del libro de Ingram por Mayer. En ambos, Poe ha
llegado ya a la edad madura. No es, por cierto, aquel gallardo
jovencito sensitivo que al conocer a Elena Stannard, quedd trémulo
y sin voz como el Dante de la Vita Nuova....

Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias
desgarradas carnes como hieren las asperezas de la vida. En el
primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza simbdlica.
En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresién tragica del
rostro, Chiffart ha intentado pintar al autor del Cuervo, al visionario,
al unhappy Master, mas que al hombre. En el segundo hay mas
realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca
apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en
donde se entronizo la palidez fatal del sufrimiento, pintan al
desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quiza en los que
precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para
la edicion de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la
época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e
inteligente de que habla Clark. Nada mas cierto que la observacion
de Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su
primer encantador aspecto. La reputacion no le viene, sino muy
tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las
torturas de las pasiones han alterado su fisonomia primitiva; apenas



deja sino una mascara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto
por estigma una magulladura o una arruga.»

Desde nifo, Poe «prometia una gran belleza.»

Sus compainieros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su
imaginacion y su temperamento nervioso estaban contrapesados
por la fuerza de sus musculos. El amable y delicado angel de poesia
sabia dar excelentes punetazos. Mas tarde dira de él una buena
sefora: «Era un muchacho bonito.»

Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr.
Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su edad
viril, recuérdale el bibliéfilo Gowans: «Poe tenia un exterior
notablemente agradable y que predisponia en su favor: lo que las
damas llamarian claramente bello.» Una persona que le oye recitar
en Boston, dice: «Era la mejor realizacion de un poeta, en su
fisonomia, aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de mano
femenina: «Una talla algo menos que de altura mediana, quiza, pero
tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan
noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha,
causaba la impresion de una estatura dominante. Esos claros y
melancdlicos ojos parecian mirar desde una eminencia....». Otra
dama recuerda la extrana impresion de sus 0jos: «Los ojos de Poe,
en verdad, eran el rasgo que mas impresionaba, y era a ellos a los
que su cara debia su atractivo peculiar. Jamas he visto otros ojos
que en algo se le parecieran. Eran grandes, con pestafnas largas y
un negro de azabache: el iris acero gris, poseia una cristalina
claridad y transparencia, a través de la cual la pupila negra
azabache se veia expandirse y contraerse, con toda sombra de
pensamiento o de emocién. Observé que los parpados jamas se
contraian, como es tan usual en la mayor parte de las personas,
principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena,
abierta y sin encogimiento ni emocion. Su expresion habitual era
sofadora y triste: algunas veces tenia un modo de dirigir una mirada
ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él, vy,
con una mirada tranquila y fija, parecia que mentalmente estaba
midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello.—jQué
ojos tan tremendos tiene el sefior Poel—me dijo una senora. Me



hace helar la sangre el verle darse vuelta lentamente vy fijarlos sobre
mi cuando estoy hablando».

La misma agrega: «Usaba un bigote negro, esmeradamente
cuidado, pero que no cubria completamente una expresion
ligeramente contraida de la boca y una tension ocasional del labio
superior, que se asemejaba a una expresion de mofa. Esta mofa era
facilmente excitada y se manifestaba por un movimiento del labio,
apenas perceptible, y sin embargo, intensamente expresivo. No
habia en ella nada de malevolencia, pero si mucho sarcasmon».
Sabese, pues, que aquella alma potente y extrana estaba encerrada
en hermoso vaso. Parece que la distincidén y dotes fisicas deberian
ser nativas en todos los portadores de la lira. 4 Apolo, el crinado
numen lirico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus
hijos nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se llaman
Goethe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada, pudo
resistir esa terrible dolencia que un médico escritor llama con gran
propiedad «la enfermedad del ensueno». Era un sublime
apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios
para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor
al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz.
Nacio con la adorable llama de la poesia, y ella le alimentaba al
propio tiempo que era su martirio. Desde nifio quedd huérfano y le
recogio un hombre que jamas podria conocer el valor intelectual de
su hijo adoptivo. El Sr. Allan—cuyo nombre pasara al porvenir al
brillo del nombre del poeta—jamas pudo imaginarse que el pobre
muchacho recitador de versos que alegraba las veladas de su
home, fuese mas tarde un egregio principe del Arte. En Poe reina el
ensuerio desde la nifiez. Cuando el viaje de su protector le lleva a
Londres, la escuela del domine Brondeby es para €l como un lugar
fantastico que despierta en su sér extrafias reminiscencias;
después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y
del viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras
paginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad
musical; por otra, la fuerza matematica. Su ensuerio esta poblado de
quimeras y de cifras como la carta de un astrélogo. Vuelto a
América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde



al mismo tiempo que se nutre de clasicos y recita odas latinas,
boxea y llega a ser algo como un champion estudiantil; en la carrera
hubiera dejado atras a Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de
Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y fisicamente entre sus
companeros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar
miran por encima del hombro al hijo de la comica. s Cuanta no ha de
haber sido la hiel que tuvo que devorar este sér exquisito, humillado
por un origen del cual en dias posteriores habria orgullosamente de
gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron a cincelar
el pliegue amargo y sarcastico de sus labios. Desde muy temprano
conocio las asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba la
comunicacion con la Naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio,
sobre todo, y detesto este animal que se llama Hombre», escribia
Swift a Poe. Poe, a su vez, habla «de la mezquina amistad y de la
fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre».
Ya en el libro de Job, Eliphaz Themanita, exclama: «¢Cuanto mas el
hombre abominable y vil que bebe como la inquietud?».

No busco el lirico americano el apoyo de la oracién; no era
creyente, o, al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo
cual da por razén James Russell Lowell lo que podria llamarse la
matematicidad de su cerebracion. «Hasta su misterio es matematico
para su propio espiritu». La Ciencia impide al poeta penetrar y
tender las alas en la atmdsfera de las verdades ideales. Su
necesidad de analisis, la condicidon algebraica de su fantasia, hacele
producir tristisimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo
desconocido. La especulacion filoséfica nubld en él la fe, que
debiera poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si
mal no recuerdo, solo unas dos veces esta escrito el nombre de
Cristo. Profesaba, si, la moral cristiana; y en cuanto a los destinos
del hombre, creia en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la
ecuacion dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus
tributos, pensaba con Spinosa que las cosas invisibles y todo lo que
es objeto del entendimiento no puede percibirse de otro modo que
por los ojos de la demostracion; olvidando la profunda afirmacion
filosdfica: Intelectus noster sic ;de habet? ad prima entium quee sunt
manifestissima in natura, sicut oculus vespettillionis ad solem. No
creia en lo sobrenatural, segun confesion propia; pero afirmaba que



Dios, como Creador de la Naturaleza, puede, si quiere, modificarla.
En la narracion de la metempsicosis de Ligeia hay una definicion de
Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios
no es mas que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la
naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo
Tomas en estas palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin
para si, porque desconocen la razén del fin, es necesario que se les
determine el fin por otro que sea determinador de la Naturaleza.
Este es el que previene todas las cosas, que es sér por si mismo
necesario, y a este llamamos Dios...» En la Revelacion Magnética, a
vuelta de divagaciones filosoficas, Mr. Vankirk—que, como casi
todos los personajes de Poe, es Poe mismo—afirma la existencia de
un Dios material, al cual lama materia suprema e imparticulada.
Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios en estado de
reposo, es en lo que entra en nuestra comprension, lo que los
hombres llaman espiritu». En el dialogo entre Oinos y Agathos
pretende sondear el misterio de la divina inteligencia; asi como en
los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la
desconocida sombra de la Muerte, produciendo, como pocos,
extranos vislumbres en su concepcion del espiritu en el espacio y en
el tiempo.

Rubén Dario.

POEMAS

TRADUCCION DE ALBERTO LASPLACES



ANNABEL LEE

Hace ya bastantes afnos, en un reino mas
alla de la mar vivia una nina que podéis conocer
con el nombre de Annabel Lee. Esa niia
vivia sin ningun otro pensamiento que
amarme y ser amada por mi.

Yo era un nifo y ella era una nifia en ese
reino mas alla de la mar; pero Annabel Lee
y YO n0os amabamos con un amor que era mas
que el amor; un amor tan poderoso que los
serafines del cielo nos envidiaban, a ella 'y a mi.

Y esa fué la razon por la cual, hace ya bastante
tiempo, en ese reino mas alla de la mar
un soplo descendi6 de una nube, y held a mi
bella Annabel Lee; de suerte que sus padres
vinieron y se la llevaron lejos de mi para encerrarla
en un sepulcro, en ese reino mas alla de
la mar.

Los angeles que en el cielo no se sentian ni
la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos
envidiaban nuestra alegria a ella y a mi. He ahi
porque (como cada uno lo sabe en ese reino
mas alla de la mar) un soplo descendio desde
la noche de una nube, helando a mi Annabel
Lee.

Pero nuestro amor era mas fuerte que el
amor de aquellos que nos aventajan en edad
y en saber, y ni los angeles del cielo ni los demonios
de los abismos de la mar podran separar
jamas mi alma del alma de la bella Annabel
Lee.

Porque la luna jamas resplandece sin traerme
recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando



las estrellas se levantan, creo ver brillar los

ojos de la bella Annabel Lee; y asi paso largas
noches tendido al lado de mi querida,—mi
querida, mi vida y mi compafnera,—que

esta acostada en su sepulcro mas alla de la mar,
en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.

1849.

A MI MADRE

(Soneto)

Porque siento que alla arriba, en el cielo, los
angeles que se hablan dulcemente al oido, no
pueden encontrar entre sus radiantes palabras
de amor una expresion mas ferviente que la de
«madre», he ahi por qué, desde hace largo
tiempo os llamo con ese nombre querido, a {i
que eres para mi mas que una madre y que
llenais el santuario de mi corazén en el que la
muerte os ha instalado, al libertar el alma de
mi Virginia. Mi madre, mi propia madre, que
murié en buena hora, no era sino mi madre.
Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise
tan tiernamente, y por eso mismo me sois
mas querida que la madre que conoci, mas
querida que todo, lo mismo que mi mujer era
mas amada por mi alma que lo que esta misma
amaba su propia vida.



PARA ANNIE

iGracias a Dios! la crisis, el mal ha pasado y
la languida enfermedad ha desaparecido por
fin, y la fiebre llamada «vivir» esta vencida.

Tristemente, sé que estoy desposeido de mi
fuerza, y no muevo un musculo mientras estoy
tendido, todo a lo largo. Pero, ¢ qué importa?
Siento que voy mejor paulatinamente.

Y reposo tan tranquilamente, en el presente,
en mi lecho, que a contemplarme se me
creeria muerto, y podria estremecer al que me
viera, creyéndome muerto.

Las lamentaciones y los gemidos, los suspiros
y las lagrimas son apaciguadas entre tanto
por esta horrible palpitacion de mi corazon;
jah, esta horrible palpitacion!

La incomodidad,—el disgusto—el cruel sufrimiento—han
cesado con la fiebre que enloquecia
mi cerebro, con la fiebre llamada «vivir»
que consumia mi cerebro.

Y de todos los tormentos, aquel que mas
tortura ha cesado: el terrible tormento de la
sed por la corriente oscura de una pasion maldita.
He bebido de un agua que apaga toda
sed.

He bebido de un agua que corre con sonido
arrullador, de una fuente subterranea pero
poco profunda, de una caverna que no esta
muy lejos, bajo tierra.

iAh! que no sea dicho jamas: mi cuarto
esta oscuro, mi lecho es estrecho; porque



jamas ningun hombre durmié en lecho igual—y
para dormir verdaderamente, es en un
lecho como éste en el que hay que acostarse.

Mi alma tantalizada reposa dulcemente aqui,
olvidando, sin recordarlas jamas, sus rosas, sus
antiguas ansias de mirtos y de rosas.

Pues ahora, mientras reposa tan tranquilamente,
imagina a su alrededor, una mas santa
fragancia de pensamientos, una fragancia de
romero mezclado a pensamientos, a sabor callejero
y al de los bellos y rigidos pensamientos.

Y asi yace ella, dichosamente sumergida
en recuerdos perennes de la constancia y de la
belleza de Annie, anegada en un beso a las trenzas
de Annie.

Tiernamente me abraza, apasionadamente
me acaricia. Y entonces caigo dulcemente
adormecido sobre su seno, profundamente adormido
del cielo de su seno.

Y asi reposo tan tranquilamente en mi lecho—conociendo
SuU amor—aque me creéis muerto.

Y asi reposo, tan serenamente en mi lecho,—con
Su amor en mi corazon,—que me creeéis

muerto, que os estremecéis al verme, creyéndome
muerto.

Pero mi corazén es mas brillante que todas
las estrellas del cielo, porque brilla para Annie,
abrasado por la luz del amor de mi Annie, por
el recuerdo de los bellos ojos luminosos de mi
Annie....

1849.

ELDORADO



Brillantemente ataviado, un galante caballero,
viajo largo tiempo al sol y a la sombra,
cantando su cancion, a la busca del Eldorado.

Pero lleg6 a viejo, el animoso caballero, y
sobre su corazén cayo la noche porque en ninguna
parte encontro la tierra del Eldorado.

Y al fin, cuando le faltaron las fuerzas, pudo
hallar una sombra peregrina.—Sombra,—le
pregunté—; donde podria estar esa tierra del
Eldorado?

—«Mas alla de las montanas de la Luna, en
el fondo del valle de las sombras; cabalgad,
cabalgad sin descanso—respondio la sombra,—si
buscais el Eldorado....».

1849.

EULALIA

Vivia s6lo en un mundo de lamentaciones y
mi alma era una onda estancada, hasta que
la bella y dulce Eulalia llegd a ser mi pudorosa
companera, hasta que la joven Eulalia, la de
los cabellos de oro, llegd a ser mi sonriente
companera.

jAh! las estrellas de la noche brillan bastante
menos que los 0jos de esa radiante nina!
Y jamas giron de vapor emergido en un irisado
claro de luna, podra compararse al bucle mas
descuidado de la modesta Eulalia, podra
compararse al bucle mas humilde y mas descuidado
de Eulalia, la de los brillantes ojos!



La duda y la pena no me invaden jamas,
ahora, porque su alma me entrega suspiro por
suspiro. Y durante todo el dia, Astarté resplandece
brillante y fuerte en el cielo, en tanto que
siempre hacia ella, mi querida Eulalia, levanta
sus 0jos de esposa, en tanto que siempre hacia
ella mi joven Eulalia eleva sus bellos ojos
violetas!...

1845.

UN ENSUENO EN UN ENSUENO

Recibid este beso en la frente. Y ahora que

os dejo, permitidme por lo menos confesar esto:
Nno 0s agraviéis, vos que estimais que mis dias
han sido un ensueno. Entretanto, si la esperanza
se ha ido, en una noche o0 en un dia,

en una vision o en un suefo, ¢se ha ido menos
por eso? Todo lo que vemos o0 nos parece, ho

es sino un ensuefio en un ensueno!

Me encuentro en medio de los bramidos de
una costa atormentada por la resaca, y tengo
en la mano granos de arena de oro. jCuan
poco es! jY como se deslizan a través de mis
dedos hacia el abismo, mientras lloro, mientras
lloro! jDios mio, ¢no puedo retenerlos en un
nudo mas seguro? jDios mio!, sno podré
salvar uno solo del cruel vacio? ¢ Todo lo que
Vemos 0 Nos parece no es otra cosa que un
ensuefo en un ensueno?

1849.



LA CIUDAD EN EL MAR

iVed! La Muerte se ha erigido un trono,

en una extrana ciudad que se levanta, solitaria,
muy lejos, en el sombrio occidente, donde

los buenos y los malos, los peores y los mejores
han ido hacia la paz eterna. Alli los templos,

los palacios y las torres—torres carcomidas

por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no

se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,
olvidadas por los vientos que no las agitan
jamas resignadas bajo los cielos, reposan las
aguas melancolicas.

Desde el cielo sagrado, ningun rayo desciende
en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor
reflejado por la livida mar, invade las
torres, brilla silenciosamente sobre las almenas,

a lo hondo y a lo largo, sobre las cupulas, sobre

las cimas, sobre los palacios reales, sobre los
templos, sobre las murallas babilonicas, sobre

la soledad sombria y desde largo tiempo abandonada,
de los macizos de hiedra esculpida y

de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo
maravilloso en cuyos frisos contorneados se
entrelazan claveles, violetas y vinas.

Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas
melancélicas. Las torres y las sombras se confunden
de tal modo que todo parece suspendido
en el aire, mientras que desde una torre
orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,
contempla la ciudad que yace a sus pies.

Alla los templos abiertos y las tumbas sin losa
bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero
ni las riquezas que se muestran en los ojos



adiamantados de cada idolo, ni los cadaveres

con sus rientes adornos de joyas, quitan a las
aguas de su lecho; ninguna ondulacién arruga,

jay de mi! todo ese vasto desierto de cristal,
ninguna ola indica que los vientos puedan

existir sobre otros mares lejanos y mas felices;
ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han
existido vientos sobre mares menos horrorosamente
serenos.

Pero, he ahi que un estremecimiento agita
el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,
alla abajo. Se diria que las torres se han
bamboleado y se hunden, dulcemente, en la
onda taciturna, como si las cimas hubieran
producido un ligero vacio en el cielo brumoso.
Entonces las ondas tienen una luz mas roja,
las horas transcurren sordas y languidas. Y
cuando en medio de gemidos que no tengan
nada de terrestres, esta ciudad sea engullida
por fin y profundamente fijada bajo la mair,
todavia, levantandose sobre sus mil tronos, el
Infierno le rendira homenaje.

1845.

LA DURMIENTE

En el mes de Junio, a media noche me encuentro
bajo la mistica luna. Un oscuro vapor de

opio y de rocio se exhala de su halo de oro, y
dulcemente, filtrando por la cumbre tranquila

de la montafa, resbala perezosa y armoniosamente
por el valle universal. El romero se



adormece sobre la tumba, el lis se inclina hacia
la onda. Envolviéndose en la bruma se

hunde en el reposo. Ved, como parecido al
Leteo, el lago parece adormecerse a sabiendas
y por nada del mundo quisiera despertar.

Toda belleza duerme. Y ved donde reposa—su
ventana abierta a los cielos,—Irene, con sus
destinos.

iOh brillante princesa! ¢ por qué dejar esa
ventana abierta a la noche? Los espiritus juguetones,
desde lo alto de los arboles se filtran
a través de la persiana. Los seres incorporeos,
turba de magos, revolotean a través de la camara
y hacen flotar las cortinas del dosel, tan
fantasticamente, tan timidamente, por encima
de tu parpado cerrado y franjeado,—bajo el cual
se esconde tu alma adormecida—que sobre
el piso, al pie del muro, sus sombras se levantan
y descienden como una ronda de fantasmas.

Querida nifa, ¢ no tienes miedo? ; Por qué,

y con qué sueias? Has venido, ciertamente, de
mares muy lejanos; ¢ no eres una maravilla para
los arboles de ese jardin? Extrafia es tu palidez,
extrafo tu vestido, extrafia sobre todo, la
longitud de tus cabellos, y todo este silencio
solemne.

iElla duerme! jOh! puede que su sueno sea
tan profundo como durable!; jque el cielo la
tenga en su santa guardia! jQue esta camara
sea transformada en una mas melancoélica y yo
rogaré a Dios que la deje dormir para siempre,
los ojos cerrados, mientras que a su alrededor
erraran los fantasmas de oscuros velos!

Mi amor: jella duerme! jQue su sueno eterno
pueda ser profundo! jQue los gusanos se deslicen
dulcemente a su alrededor! jQue en el fondo
del bosque viejo y sombrio, alguna gran



tumba pueda abrirse para ella, alguna gran
tumba que haya cerrado otras veces como alas
Sus negros «panneaux» triunfantes, por encima
de los estandartes funerarios bordados con

las armas de su ilustre familia,—alguna tumba
lejana y aislada contra la portada de la cual

ella haya en su infancia lanzado tantas piedras
ociosas;—algun sepulcro cuya puerta sonora
no le devuelva jamas nuevos ecos, a ella, pobre
hija del pecado, que en otro tiempo se estremecia
al pensamiento de que fueran los muertos
quienes le respondiesen gimiendo!

1845.

BALADA NUPCIAL

El anillo esta en mi dedo y la corona sobre
mi frente; he aqui que poseo rasos y joyas en
abundancia, y en el presente instante soy feliz.
Y mi Sefior me ama bien; pero la primera vez
que pronuncid su voto senti estremecerse mi
pecho, porque sus palabras sonaron como un
toque de agonia y su voz se parecia a la de aquel
que cayo durante la batalla en el fondo del valle,
y que es dichoso ahora.
Pero hablé de modo de tranquilizarme y
besd mi frente palida. Entonces un delirio vino
y me transportd en espiritu al cementerio. Y
pensando que mi Sefor era el difunto Elormie,
suspiré por €l que estaba delante de mi: joh
yo soy dichosa ahoral



Asi fueron pronunciadas las palabras, y asi
fué empenado el juramento. Y aunque mi fe
se haya apagado, y aunque mi corazon llegue
a quebrarse, he ahi la dorada prenda que prueba
que soy dichosa siempre.
jQuiera Dios que pueda despertar! Porque
suefio no sé como. Y mi alma se agita dolorosamente
en el temor de haber hecho mal, en
el temor de llegar a saber que el muerto abandonado
no es feliz ahora.

1845.

EL COLISEO

iSimbolo de la Roma antigua! jSuntuoso relicario

de sublimes contemplaciones legadas al

tiempo por difuntos siglos de pompa y de poderio!!

Al fin, después de tantos dias de fatigante

peregrinaje y de ardiente sed,—sed de corrientes

de la ciencia que yace en ti,—yo, hombre

transformado, me arrodillo humildemente entre

tus sombras y bebo del fondo mismo de mi

alma tu grandeza, tu tristeza y tu gloria.
ilnmensidad, y edad, y recuerdos de antes!

Silencio y desolacién y profunda noche! Os

percibo ahora y os siento en toda vuestra fuerza.

iOh sortilegios mas eficaces que aquellos que

el rey de Judea ensefo en los jardines de Gethsemani!

iOh encantos mas poderosos que los

que la Caldea encantada arrancé jamas a las

tranquilas estrellas!



Aqui, en donde cayd un héroe, cae una columnal!
Aqui, en donde el aguila teatral brillaba,
cubierta de oro, el oscuro murciélago
hace su aquelarre de media noche. Aqui, en
donde la cabellera dorada de las damas romanas
flotaba al viento, se balancean ahora el
cardo y la cafa. Aqui, en donde el monarca
se inclinaba sobre su trono de oro, el agil y
silencioso lagarto se desliza como un espectro
hacia su casa de marmol, al palido resplandor
del creciente lunar.

Pero, oid. Esos muros, esas arcadas revestidas
de hiedra, esos z6calos musgosos, esas columnas
ennegrecidas, esos vagos relieves, esos
frisos ruinosos, esas cornisas rotas, ese naufragio,
esa ruina, esas piedras grises, jay! ¢es
esto todo lo que queda de famoso y de colosal?
¢ es esto todo lo que las horas corrosivas han
perdonado, todo lo que ellos nos han dejado al
Destino y a mi?

«No. No es todo,—me responden los ecos,—no
es todo. Voces fuertes y proféticas se levantan
para siempre en nosotros y en toda ruina
a la intencion de los sabios, parecidas a los
himnos de Memnon al Sol! Reinamos en los
corazones de los hombres mas poderosos; reinamos
con despatico imperio sobre todas las
almas gigantes. No somos impotentes nosotras,
palidas piedras. Todo nuestro poderio
no ha desaparecido,—ni toda nuestra gloria,—ni
todo el prestigio de nuestro alto renombre,
ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni
todos los misterios que moran en nosotros,—ni
todos los recuerdos que se prenden en nuestros
flancos como un vestido, envolviéndonos
con un manto que es mas que la gloria!

1833.



EL GUSANO VENCEDOR

iVed!; es noche de gala en estos ultimos

anos solitarios. Una multitud de angeles alados,
adornados con velos y anegados en lagrimas,
se halla reunida en un teatro para contemplar
un drama de esperanzas y de temores mientras
la orquesta suspira por intervalos la musica de
las esferas.

Actores creados a la imagen del Altisimo,
murmuran en voz baja y saltan de un lado al
otro; pobres fantoches que van y vienen a érdenes
de vastas creaturas informes que cambian
la decoracién a su capricho, sacudiendo con sus
alas de condor a la invisible desgracia.

Este drama abigarrado—estad seguro que
no sera olvidado,—con su fantasma perseguido
siempre por una muchedumbre que no puede
atraparlo, en un circulo que gira siempre sobre
si mismo y vuelve sin cesar al mismo punto;
ese drama en el cual forman el alma de la intriga

Pero ved, a través de la bulla de los actores
como una forma rampante hace su entrada!

Una cosa roja, color sanguinolento viene retorciéndose
de la parte solitaria de la escena.

iComo se retuerce! Con mortales angustias

los actores constituyen su presa, y los angeles
sollozan viendo esas mandibulas de gusano

tefirse en sangre humana.

Todas las luces se apagan, todas, todas.
Sobre cada forma todavia tiritante, el teldn,
como un pafo mortuorio, desciende con un ruido
de tempestad. Y los angeles, todos palidos



y macilentos se levantan y cubriéndose afirman
que ese drama es una tragedia que se
llama «El Hombre» de la cual el héroe es el
Gusano Vencedor....!

1838.

A ELENA

Elena, tu belleza es para mi como esas barcas
niceanas de otro tiempo que sobre una mar
profunda llevaban dulcemente al viajero, cansado,
hacia su ribera natal.

Largo tiempo habituado a errar sobre mares
desesperados, tu cabellera de jacinto, tu clasico
perfil, tus cantos de nayade me han transportado
al corazon de aquella gloria que fué la
Grecia, de aquella grandeza que fué Roma.

iOh! alla abajo, en la espléndida abertura
de esa ventana, como eres parecida a una estatua,
de pie, tu lampara de agata en la mano.
iOh Psiquis, tu que me has llegado de esas regiones

1831.

A LA CIENCIA

Soneto



iOh Ciencia! tu eres la verdadera hija del
viejo tiempo, tu, cuya mirada indiscreta transforma
todas las cosas! s Por qué haces tu presa
del corazon del poeta, oh buitre, cuyas alas son
las sombrias realidades? ;Como podria él
amarte? Como te creeria sabia si no has
querido dejarlo vagar en sus ensuenos en busca
de tesoros en el seno de los cielos constelados,
por mas de que hasta alli subiera con ala intrépida?
¢, No has arrancado Diana a su carro,
y obligado a las hamadriadas de la selva a buscar
un asilo en alguna otra estrella mas feliz?
¢, No has sacado a la nayade de su ola, al elfo de
su pradera verde y a mi mismo no me has arrebatado
mi suefno estival bajo los tamarindos?

1829.

A LA SENORITA * * *

¢, Qué me importa si mi suerte terrestre no
encierra en mi mismo mas que una pequena
cosa de esta tierra? ;qué me importa si anos
de amor son olvidados en un momento de odio?
No lloro en forma alguna porque los desolados
sean mas dichosos que yo, pequena, sino
porque veo que os afligis por el destino de éste
gue no es sino un transeunte sobre la tierra...
1829.



A LA SENORITA * * *

Las umbrias bajo las cuales veo, en mis ensuenos,
los mas traviesos pajaros cantores, son

labios; y toda la melodia de tu voz no es hecha
sino por palabras creadas por tus labios.

De tus ojos, engastados en el santuario celeste
de tu corazon, caen las miradas desoladas
ahora, joh Dios!, sobre mi espiritu funebre,
como la luz de una estrella sobre un sudario.

i Tu corazon, tu corazon! Me despierto y
suspiro y vuelvo a dormirme para ensonar
hasta el dia de la verdad, que el oro,—capaz de
tantas locuras,—no podra jamas comprar.

1829.

AL RIO

iBello rio! en tu clara y brillante onda de
cristal, agua vagabunda, eres un emblema del
esplendor de la belleza, un emblema del corazén
gue no se esconde ahora, un emblema de
la alegre fantasia de arte en casa de la hija del
viejo Alberto.

Pero mientras ella mira en tu corriente,—que
resplandece y tiembla, ¢ por qué el mas
hermoso de todos rios recuerda a uno de sus
adoradores? Es porque en su corazén como en
tu onda, su imagen esta profundamente grabada;



en su corazon que tiembla bajo el brillo de
sus 0jos que buscan el aima!
1829.

CANCION

Te vi en tu dia nupcial, cuando un intenso
pudor invadia tu frente, aunque todo fuera
alegria alrededor de ti y que, delante tuyo, no
fuera el mundo sino Amor.
En la vivificante luz que brillaba en tus ojos,—haya
sido cual haya sido su esencia,—encontré
todo lo que mi mirada dolorosa pudo hallar
de encantador sobre la tierra.
Ese pudor no era, quiza, sino pudor virginal—pudo
muy bien pasar por tal,—aunque su esplendor
haya hecho nacer una llama mas impetuosa
todavia en el seno de aquel que, jpobre de él!
te vio en tu dia nupcial, cuando tu frente se
cubria de ese rubor invencible, a pesar de que
estuvieras rodeada de dicha y que el mundo
no fuera sino amor ante ti!
1827.

LOS ESPIRITUS DE LOS MUERTOS



Tu alma se encontrara sola, cautiva de los
negros pensamientos de la gris piedra tumbal;
ninguna persona te inquietara en tus horas de
recogimiento.

Quédate silenciosamente en esa soledad que
no es abandono,—porque los espiritus de los
muertos que existieron antes que tu en la vida,
te alcanzaran y te rodearan en la muerte,—y
la sombra proyectada sobre tu cara obedecera
a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

Aunque serena, la noche fruncira su cefio,

y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,
no bajaran mas sus miradas con un resplandor
parecido al de la esperanza que se concede a
los mortales; pero sus orbitas rojas, desprovistas
de todo rayo, seran para tu corazén marchito
como una quemadura, como una fiebre

que querra unirse a ti para siempre.

Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentaras
jamas; ahora surgen ante ti visiones
gue no se desvaneceran jamas; jamas ellas dejaran
tu espiritu, pero se fijaran como gotas
de rocio sobre la hierba.

La brisa,—esa respiracion de Dios,—reposa
inmovil, y la bruma que se extiende como una
sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo
velo no se ha desgarrado todavia,—resulta asi
un simbolo y un signo. Como logra permanecer
suspendida a los arboles, ese es el misterio
de los misterios!

1827.

LA ROMANZA



iOh romanza que gustas cantar, la frente
adormecida y las alas plegadas, entre las hojas
verdes agitadas a lo lejos sobre algun lago
umbrio, tu has sido para mi un papagayo de
vivos colores, un pajaro muy familiar; tu
me has ensefado a leer mi alfabeto, a balbucear
todas mis primeras palabras, mientras
que, nino de mirada sagaz, me hundia en hurafos
bosques.

En estos ultimos tiempos, el eterno Condor
de los tiempos ha estremecido de tal modo mi
cielo hasta en sus alturas, agrandando el tumulto
producido por el pasaje y la huida de
los anos, y tengo tan obstinadamente los ojos
fijos en el inquietante horizonte, que no me
queda tiempo para mis dulces ocios.

EL REINO DE LAS HADAS

Valles oscuros, torrentes umbrios, bosques
nebulosos en los cuales nadie puede descubrir
las formas a causa de las lagrimas que gota a
gota se lloran de todas partes! Alla, lunas desmesuradas
crecen y decrecen, siempre, ahora,

siempre, a cada instante de la noche, cambiando
siempre de lugar, y bajo el halito de sus faces
palidas ellas oscurecen el resplandor de las
temblorosas estrellas. Hacia la duodécima

hora del cuadrante nocturno una luna mas
nebulosa que las otras,—de una especie que las
hadas han probado ser la mejor,—desciende
hasta bajo el horizonte y pone su centro sobre



la corona de una eminencia de montafnas, mientras
gue su vasta circunferencia se esparce en
vestiduras flotantes sobre los caserios, sobre las
mismas mansiones distantes, sobre bosques
extranos, sobre la mar, sobre los espiritus que
danzan, sobre cada cosa adormecida, y los sepulta
completamente en un laberinto de luz.
Y entonces, jcuan profundo es el éxtasis de
ese su sueno! De mafnana, ellas se levantan, y su
velo lunar vuela por los cielos mientras se agitan
como palido albatros al soplo de la tempestad
que las sacude como a casi todas las cosas.
Pero cuando las hadas que se han refugiado
bajo esa luna de la que se han servido, por asi
decirlo, como de una tienda, la dejan, no pueden
jamas volver a encontrar abrigo. Y los atomos
de ese astro se dispersan y se convierten bien
pronto en una lluvia, de la cual las mariposas
de esta tierra, que buscan en vano los cielos
y vuelven a descender,—jcriaturas jamas
satisfechas!—nos devuelven particulas a veces
sobre sus alas estremecidas.

1831.

EL LAGO

En la primavera de mi juventud, fué mi destino

no frecuentar de todo el vasto mundo sino

un solo lugar que amaba mas que todos los otros,
tanta era de amable la soledad de su lago salvaje,
rodeado por negros penascos y de altos

pinos que dominaban sus alrededores.



Pero cuando la noche tendia su sudario sobre
ese lugar como sobre todas las cosas, y se agregaba
el mistico viento murmurando su melodia,
entonces, joh, entonces se despertaba
siempre en mi el terror por ese lago solitario!

Y sin embargo ese terror no era miedo, sino
una turbacion deliciosa, un sentimiento que
ninguna mina de piedras preciosas podria inspirarme
o convidarme a definir, ni el amor
mismo, aunque ese amor fuera el tuyo.

La muerte reinaba en el seno de esa onda
envenenada, y en su remolino habia una tumba
bien hecha para aquel que pudiera beber en
ella un consuelo a su imaginacion taciturna, para
aquel cuya alma desamparada pudiera haberse
hecho un Edén de ese lago velado.

1827.

LA ESTRELLA DE LA TARDE

Era en el corazdn del verano y en medio de

la noche. Las estrellas marchando en sus o6rbitas
brillaban con un palido resplandor a través

de la luz mas viva de la fria luna, mientras que
ésta, rodeada de los planetas, sus esclavos,
lanzaba desde lo alto de los cielos, sus rayos
sobre las olas.

Yo contemplaba su triste sonrisa, demasiado
fria, demasiado fria para mi. Una nube oscura
vino a pasar, semejante a un sudario, y fué
entonces que me volvi hacia ti, Estrella del
Sur, orgullosa en tu gloria lejana. Y ahora



me sera mas querida tu luz, porque lo que me
traes de mas magnificente a través del cielo
nocturno, es la alegria de mi corazén, y yo prefiero
tu discreto y lejano resplandor a esa llama
cercana pero mas fria!

1827.

EL DIA MAS FELIZ

El dia mas feliz, la hora mas dichosa, los ha
conocido mi corazon agotado y marchito; pero
siento que ha desaparecido ya mi mas alta esperanza
de orgullo y de poderio.

¢ He dicho de poderio? Si. Pero desde hace
largo tiempo, jay de mi! se han desvanecido
los bellos ensuefios de la juventud; han pasado
ya: dejémoslos que se desvanezcan!

Y tu, orgullo, ¢qué haré de ti ahora? Otra
frente puede bien heredar el veneno que me
has dado. Que por lo menos mi espiritu permanezca
tranquilo.

El dia mas hermoso, la hora mas feliz que mis
ojos hayan visto y hayan podido ver jamas,

mi mas brillante mirada de orgullo y de poderio,
todo eso ha existido pero ya no existe; yo
lo siento.

Y si esa esperanza de orgullo y de poderio
me fuera ofrecida ahora acompanada de un
dolor semejante al que experimento, no quisiera
revivir esa hora brillante.

Porque bajo su ala llevaba una oscura
mezcla y mientras volaba, dejaba caer una



esencia todopoderosa para consumir un alma que
tan bien la conocia.
1827.

IMITACION

Una ola insondable de invencible orgullo,
un misterio y un suefo, tal debid parecer mi
primera edad. Yo afiado que ese sueino estaba
atravesado por un pensamiento hurano, siempre
despierto, de seres que han existido, y que mi
espiritu no hubiera apercibido jamas si los
hubiera dejado pasar cerca de mi, bajo mi ensofiadora
pupila. Que ningun otro, aca abajo,
herede esta vision de mi espiritu, de esos pensamientos
que a cada instante quisiera dominar
y que se extienden como un hechizo sobre mi
alma. Porque, al fin, esa brillante esperanza
y ese tiempo liviano se han ido, y mi reposo
terrestre, me ha dejado, €l también, con un
suspiro, al pasar. Entre tanto, no me preocupo
de que él perezca con un pensamiento que
entonces amaba....!
1827.



TRADUCIDOS:

POR CARLOS ARTURO TORRES

LAS CAMPANAS

Por el aire se dilata

alegre campanilleo...

Son las campanas de plata

del trineo...

iOh, qué mundo de alegria expresa su melodia!
iQué retintin de cristal

en el ambiente glacial!

Mientras las luces astrales

que titilan en los cielos

se miran en los cristales

de los hielos,

y sube la nota unica

como un agil rima runica

que alla en la noche serena

va dilatando sus ecos por el ultimo confin,



y la campanilla suena

dilin, dilin...

iMelodiosa y cristalina

suena, suena,

suena, suena, suena, suena

la nota agil y argentina

con metalico y alegre y limpido retintin!

iEscuchad! Un dulce coro
puebla la atmdsfera toda:
son las campanas de oro
de la boda.

iQué mundo de venturanza la placida nota lanza
Su voz como una caricia

O COmMO un suave reproche

desgrana en la calma noche

las perlas de su delicia.

Son las aureas notas una fuente de ledo murmullo
o el enamorado arrullo de la tértola: la Luna

en la dormida laguna vierte miradas de plata,

y en el éter y en las linfas palpita la serenata...
iY como en el aire flota

la aurea nota!

iComo brota,

cual dice la dicha ignota,

en el balsamico efluvio de noche primaveral!

iY cuan dulce y cuan sonoro,

—din dan, din dan—,



es el coro,

—din dan, din dan—,

de la campana de oro,

que en su lengua musical

celebrando esta el misterio de la noche nupcial.

i Turba el nocturno sosiego

subita alarma, y entonces

a gran campana de bronce

toca a fuego!

iQué terrifica pavura la siniestra nota augura!

Es desesperado ruego

desgarrador y tenaz

al rojo elemento ciego

cada instante mas frenético, cada instante mas voraz!
En indescriptible panico

el cataclismo volcanico

con raudo impulso titanico

avanza, la campanada alarido es de terror;

sigue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo
diciendo

cual crece el peligro horrendo,

cual se inflama

la llama,

y la Luna como forma de sangriento tabernaculo,
alumbra el rojo espectaculo

en su fantastico horror.

Y el bronce alarmante clama,

clama, clama



como se extiende la injuria

del incendio y crece en furia,

y es ya locura el pavor...

Bajo cielos escarlatas se extiende inflamado manto,
el espanto

en tanto

crece, y sigue la campana de su rebato el clamor.
iY en ese rebato armigero,

—dan dan, dan dan—,

crece el estrago flamigero

—dan dan, dan dan—,

al son violento que dan

las campanas de la torre que tocando a fuego estan!

IV

Dobla y dobla lentamente

negra campana de hierro

que invita con son doliente

al entierro.

iQué solemnes pensamientos despiertan esos acentos!
Del lento y triste sonido

cada toque, cada nota

en el vago viento flota

como doliente gemido,

y de la noche en la calma

el melancolico sén,

siente estremecida el alma

cual solemne admonicién.

iSe desprenden esos dobles lugubres y funerarios
de los altos campanarios

en funebre vibracion;



en esos dobles alienta algun espiritu irénico

que a cada nota que zumba,

con agrio gesto sardonico

rueda implacable y derrumba

y oprime con todo el peso de la piedra de una tumba
el humano corazon!

iQuienes tafien las campanas de los toques funerales
no son pobres campaneros, no son sencillos mortales,
son espectros sepulcrales!

iY es el Rey de los espectros quien toca con mas teson!
Pausado, implacable, lento

su toque a cada momento

resuena como un lamento

pregonando la hora unica

en extrafa rima runica,

y parece que sintiera intenso placer diabdlico

en este toque simbadlico

de muerte y desolacion.

—Din dan, din don—,

—din dan, din don—,

dobla, dobla el sbn mondbtono, dobla el toque funeral,
y el Rey espectro su gozo

refina en este sollozo,

en este intenso suspiro

gue en su giro

remeda el doble augural

que va recordando al hombre de su existencia el final.
El toque sigue y no cesa

y vibra en el alma opresa

sordamente como un cuerpo que cayera en una huesa...
—iDin dan, din don—,

resuena en el corazoén,

—din dan, din don—,

de la campana que dobla el lento y lugubre soén!



ULALUME

Los cielos cenicientos y sombrios,
crespas las hojas, lividas y mustias,

y era una noche del doliente octubre
del tiempo inmemorial entre las brumas,
era en las tristes margenes del Auber,
el lago tenebroso de aguas mudas,
ante los bosques tétricos del Weir,

la regidn espectral de la pavura.

A solas con mi alma, recorria

avenida titanica y oscura

de funebres cipreses... con mi alma,

con Psiquis, alma que, al misterio turba...
Era la edad del corazén volcanico

como las llamas del Yanek sulfureas,
como las lavas del Yanek que brotan

alla del polo en la region nocturna.



Pocas palabras nos dijimos, era

como una confidencia intima y muda;
palabras serias, pensamientos graves

que la memoria para siempre turban;

no recordamos que era el triste octubre,
que era la noche (jnoche infausta y unica!)
no recordamos la regiéon del Auber

que tanto conocié mi desventura,

ni el bosque fantasmatico del Weir,

la region espectral de la pavura.

IV

Y cuando la noche ya avanza
de estrellas al vago tremer,

al fin de la oscura avenida

un languido rayo se ve,

fulgor diamantino que anuncia
de funebre velo al traves,

que emerge de nube fantastica
la Luna, la blanca Astarté.



Y yo dije a mi alma: «Mas que Diana
ardiente, aquella misteriosa Luna
rueda al través de un éter de suspiros;
lagrimas de su faz una por una

caen donde el gusano nunca muere.
Para mostrarnos la celeste ruta

y el alma imperio de la paz Letea
atras dejo al ledn en las alturas,

del ledn las estrellas traspasando,

del ledn a despecho, ora nos busca

y sus miradas limpidas y dulces

son las miradas que el amor anuncian.»

Vi

Mas Psiquis dijo sefialando al Cielo:

«La palidez de ese astro me conturba;

pronto, huyamos de aqui, pronto, es preciso.»
Y de sus alas recogio las plumas

con intenso terror, y sollozando,

presa de pronto de invencible angustia

plego las alas, hasta el polvo frio

lentas dejando descender las plumas.

Vil



Y yo le dije: «Tu terror es vano,
sigamos esa luz trémula y pura,

gue nos bafien sus rayos cristalinos,
sus rayos sibilinos que ya auguran
e irradian la belleza y la esperanza.
Mira: la senda de los cielos busca;
sigamos sin temor sus limpios rayos
que ellos a playa llevaran segura,
sigamos esa luz limpia y tranquila

a través de la béveda cerulea.

VI

Tranquilicé a mi Psiquis, y besandola,

de su mente aparté las inquietudes

y sus zozobras disipé profundas,

y convencerla que siguiera pude.

Llegamos hasta el fin; jojala nunca

llegara! Al fin de la avenida lugubre

nos detuvo la puerta de una tumba

(joh, triste noche del lejano octubre!)

nos detuvo la losa de una tumba,

de legendario monumento funebre.

iOh, hermana!—dije—¢ Qué inscripcién confusa
en la sellada losa se descubre?
Respondiome: «Ulalume», esta es su tumba,
ila tumba de tu palida Ulalume!

IX



Quedd mi corazén como ese Cielo
ceniciento, como esas hojas mustias,
como esas hojas yertas y crispadas...

iAy! pensé: el mismo octubre fué, sin duda
fué en esa misma noche cuando vine

al través del horror y de la bruma

aqui trayendo mi doliente carga...

iOh, noche infausta, infausta cual ninguna!
iOh! ; Qué infernal espiritu me trajo

a esta region fatal de la tristura?

Bien reconozco el mudo lago de Auber,

y esta comarca que el horror anubla,

y el bosque fantasmatico de Weir,

la region espectral de la pavura!

ESTRELLAS FIJAS

TO HELEN

Te vi un punto;

era una noche de julio, noche tibia y perfumada,
noche diafana,

de la Luna plena y limpida,

limpida como tu alma,

descendian



sobre el parque adormecido graciles velos de plata;
ni una rafaga

el infinito silencio

y la quietud perturbaban;

en el parque

evaporaban las rosas los perfumes de sus almas,
para que los recogieras

en aquella noche magica;

para que tu lo aspiraras su ultimo aliento exhalaban,
como en una muerte extatica;

y era una selva encantada,

y era una noche de ensuefos y claridades fantasticas!

i Toda de blanco vestida,

toda blanca

sobre un banco de violetas

reclinada

te veia,

y a las rosas moribundas y a ti una luz tenue y diafana
alumbraba

luz de perla diluida

en un éter de suspiros y de evaporadas lagrimas!



¢ Qué hado extrano

(¢, fué ventura, fué desgracia?)

me condujo

aquella noche hasta el parque de las rosas que exhalaban
los suspiros perfumados

de su alma?

Ni una hoja

susurraba;

no se oia

una pisada,

todo mudo,

todo en calma,

todo en suefo

menos tu y yo (jcual me agito al unir las dos palabras!)
menos tu y yo. De repente

todo cambia.

De la Luna la luz limpida, la luz de perla se apaga,

el perfume de las rosas muere en las dormidas auras,
los senderos se oscurecen

expiran las violas castas,

menos tu y yo, todo huye, todo muere, todo pasa...

i Todo se apaga y se extingue menos tus hondas miradas,
tus dos ojos donde arde

tu alma!

Y solo veo entre sombras aquellos ojos...

iOh, amada!

iQué tristezas extrahumanas,

qué irreales

leyendas de amor relatan!

iQué misteriosos dolores,

qué sublimes esperanzas,

gué mudas renunciaciones

expresan aquellos ojos que en las sombras fijan en mi sus miradas!



IV

iNoche oscura,

ya Diana

entre turbios nubarrones hundi6 la faz plateada;
y tu sola

en medio de la avenida

funeraria,

te deslizas

ideal, mistica y blanca,

te deslizas y te alejas incorporea cual fantasma;
sélo flotan tus miradas,

so6lo tus ojos perennes,

tus ojos de hondas miradas

fijos quedan!

A través de los espacios y los tiempos marcan, marcan
mi sendero, y no me dejan cual me dejo la esperanza.
iVan siguiéndome,

siguiéndome

como dos estrellas candidas,

cual fijas estrellas dobles en el Cielo apareadas!
En la noche

solitaria

purifican con sus rayos y mi corazon abrasan

y me prosterno ante ellos con adoracion extatica;
y en el dia

no se ocultan cual se ocultdé mi esperanza;

por todas partes me siguen mirandome fijamente
en mi espiritu clavadas...

iMisteriosas y lejanas

me persiguen tus miradas

como dos estrellas fijas, como dos estrellas tristes,
como dos estrellas blancas!



DREAMLAND

En una senda abandonada y triste

qgue recorren tan solo angeles malos,

una extrana Deidad la negra Noche

ha erigido su trono solitario;

alli llegué una vez; crucé atrevido

de Thule ignota los contornos vagos

y al Reino entré que extiende sus confines
fuera del Tiempo y fuera del Espacio.

Valles sin lindes, mares sin riberas,
cavernas, bosques densos Yy titanicos,
montafas que a los cielos desafian

y hunden la base en insondables lagos,
en lagos insondables siempre mudos
de misteriosos bordes escarpados,
gelidos lagos, cuyas muertas aguas

un Cielo copian tétrico y extrano.



Orillas de esos lagos que reflejan
siempre un Cielo fatidico y hurafo
cerca de aquellos bosques gigantescos,
enfrente de esos negros océanos,

al pie de aquellos montes formidables,
de esas cavernas en los hondos antros,
vense a veces fantasmas silenciosos
gue pasan a lo lejos sollozando,
funebres y dolientes... json aquellos
amigos que por siempre nos dejaron,
caros amigos para siempre idos,

fuera del Tiempo y fuera del Espacio!

IV

Para el alma nutrida de pesares,

para el transido corazon, acaso

es el asilo de la paz suprema,

del reposo y la calma en Eldorado.
Pero el viajero que azorado cruza

la regidon no contempla sin espantos
que a los mortales ojos sus misterios
perennemente seguiran sellados,

asi lo quiere la Deidad sombria

que tiene alli su imperio incontrastado.



Por esa senda desolada y triste

qgue recorren tan solo angeles malos,
senda fatal donde la Diosa Noche

ha erigido su trono solitario,

donde la inexplorada, ultima Thule
esfuma en sombras sus contornos vagos,
con el alma abrumada de pesares,
transido el corazén, he paseado...

jHe paseado en pos de los que huyeron
fuera del Tiempo y fuera del Espacio!

EL CUERVO

TRADUCIDO POR J. PEREL BONALDO

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,
sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba sonoliento la cabeza, de repente
a mi puerta oi llamar:
como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta
mano timida a tocar:

«Es—me dije—una visita que llamando esta a mi puerta:
eso es todo, jy nada mas!»

iAh! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,
y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.
Cuan ansioso el nuevo dia deseaba, en la lectura



procurando en vano hallar

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,
la radiante, la sin par

virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora
ya sin nombre... jnunca mas!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras
me aterraba, me llenaba de fantasticas pavuras,

de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante
procurando dominar,

«es, sin duda, un visitante—repetia con instancia—
que a mi alcoba quiere entrar;

un tardio visitante a las puertas de mi estancia...
eso es todo, jy nada mas!»

Paso a paso, fuerza y brios
fué mi espiritu cobrando:
«Caballero—dije—o dama:
mil perdones os demando;
mas, el caso es que dormia,
y con tanta gentileza

me vinisteis a llamar,

y con tal delicadeza

y tan timida constancia

0s pusisteis a tocar

que no oin—dije—y las puertas
abri al punto de mi estancia;
jsombras solo y...

nada mas!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empenios,
quedé alli, cual antes nadie los soio, forjando suefos;

mas profundo era el silencio, y la calma no acusaba

ruido alguno... Resonar

s6lo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora
yo me puse a murmurar,

y que el eco repetia como un soplo: jLeonoral...



esto apenas, jnada mas!

A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia
pronto oi llamar de nuevo—esta vez con mas violencia,
«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;
pues, veamos de encontrar

la razon abierta y llana de este caso raro y serio

y el enigma averiguar.

iCorazéon! Calma un instante y aclaremos el misterio...
—Es el viento—y nada mas!»

La ventana abri—y con ritmico aleteo y garbo extrano
entré un cuervo majestuoso de la sacra edad de antarno.
Sin pararse ni un instante ni sefales dar de susto,

con aspecto senorial,

fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta
de mi puerta el cabezal;

sobre el busto que de Palas la figura representa,

fué y posose—ijy nada mas!

Troco entonces el negro pajaro en sonrisas mi tristeza
con su grave, torva y seria decorosa gentileza;

y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro

no eres cuervo nocturnal,

viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...
Dime:—«¢ Cual tu nombre, cual

en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

Asombrado quedé oyendo asi hablar al avechucho,

si bien su arida respuesta no expresaba poco o mucho;
pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura
que lograse contemplar

ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,

ave o bruto reposar

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,

con tal nombre: «jNunca mas!»



Mas el cuervo, fijo, inmovil, en la grave efigie aquella,

solo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella
vinculada—ni una pluma sacudia, ni un acento

se le oia pronunciar...

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,
y la aurora al despuntar,

él también se ira volando cual mis sueios han volado.»

Dijo el cuervo:»jNunca mas!»

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,

«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido;
aprendido de algun amo desdichoso a quien la suerte
persiguiera sin cesar,

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,
Sus canciones terminar,

y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo

de jamas, jy nunca mas!»

Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa

mi sillon rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;
luego, hundiéndome en la seda, fantasia y fantasia

dime entonces a juntar,

por saber qué pretendia aquel pajaro ominoso

de un pasado inmemorial,

aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lugubre y odioso

al graznar: «jNunca jamas!»

Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda calma,
cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.

Esto y mas—sobre cojines reclinado—con anhelo

me empefaba en descifrar,

sobre el rojo terciopelo do imprimia viva huella

luminoso mi fanal—

terciopelo cuya purpura jay! jamas volvera ella

a oprimir—jAh! jNunca mas!

Pareciome el aire entonces,



por incognito incensario

que un querube columpiase

de mi alcoba en el santuario,

perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios te ha oido
y por medio angelical,

tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora

te ha venido hoy a brindar:

ibebe! bebe ese nepente, y asi todo olvida ahora.

Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

«Eh, profeta—dije—o duende,

mas profeta al fin, ya seas

ave o diablo—ya te envie

la tormenta, ya te veas

por los abregos barrido a esta playa,
desolado

pero intrépido a este hogar

por los males devastado,

dime, dime, te lo imploro:

¢ Llegaré jamas a hallar

algun balsamo o consuelo para el mal que triste lloro?»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo
de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,
presa infausta del pesar,

si jamas en otra vida la doncella arrobadora

a mi seno he de estrechar,

la alma virgen a quien llaman los arcangeles Leonora!»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

«Esa voz,

oh, cuervo, sea

la senal

de la partida,

grité alzandome:—jRetorna,



vuelve a tu hérrida guarida,

la pluténica ribera de la noche y de la brumal...

de tu horrenda falsedad

en memoria, ni una pluma dejes, negra, jEl busto deja!
iDeja en paz mi soledad!

Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja...»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

Y aun el cuervo inmdvil, fijo, sigue fijo en la escultura,
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...
y Sus 0jos son los ojos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal;

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca
su ancha sombra funeral,

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota... jnunca
se alzara... nunca jamas!

FIN
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