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Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on 

pourrait distinguer quatre aspects : l’écrivain, le 
névrosé, le moraliste et le pécheur. Comment 
s’orienter dans cette déroutante complexité ? 

L’écrivain est ce qu’il y a de plus 
incontestable : il a sa place non loin derrière 
Shakespeare. Les Frères Karamazov sont le 
roman le plus imposant qui ait jamais été écrit et 
on ne saurait surestimer l’épisode du Grand 
Inquisiteur, une des plus hautes performances de 
la littérature mondiale. Mais l’analyse ne peut 
malheureusement que déposer les armes devant le 
problème du créateur littéraire. 

Le moraliste, chez Dostoïevski, est ce qu’il y a 
de plus aisément attaquable. Si l’on prétend le 
placer très haut en tant qu’homme moral, en 
invoquant le motif que seul atteint le degré le 
plus élevé de la moralité celui qui a 
profondément connu l’état de péché, on procède 
hâtivement ; une question se pose en effet. Est 
moral celui qui réagit à la tentation dès qu’il la 
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ressent en lui, sans y céder. Mais celui qui, tour à 
tour, pèche puis, dans son repentir, met en avant 
des exigences hautement morales, s’expose au 
reproche de s’être rendu la tâche trop facile. Il n’a 
pas accompli l’essentiel de la moralité, qui est le 
renoncement – la conduite de vie morale étant un 
intérêt pratique de l’humanité. Il nous fait penser 
aux barbares des invasions qui tuaient puis 
faisaient pénitence, la pénitence devenant du 
coup une technique qui permettait le meurtre. 
Ivan le Terrible ne se comportait pas autrement ; 
en fait, cet accommodement avec la moralité est 
un trait caractéristique des Russes. Le résultat 
final des luttes morales de Dostoïevski n’a rien 
non plus de glorieux. Après avoir mené les plus 
violents combats pour réconcilier les 
revendications pulsionnelles de l’individu avec 
les exigences de la communauté humaine, il 
aboutit à une position de repli, faite de 
soumission à l’autorité temporelle aussi bien que 
spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et le 
Dieu des chrétiens, d’un nationalisme russe étroit, 
position que des esprits de moindre valeur ont 
rejointe à moindres frais. C’est là le point faible 
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de cette grande personnalité. Dostoïevski n’a pas 
su être un éducateur et un libérateur des hommes, 
il s’est associé à ses geôliers ; l’avenir culturel de 
l’humanité lui devra peu de chose. Qu’il ait été 
condamné à un tel échec du fait de sa névrose, 
voilà qui paraît vraisemblable. Sa haute 
intelligence et la force de son amour pour 
l’humanité auraient pu lui ouvrir une autre voie, 
apostolique, de vie. 

Considérer Dostoïevski comme un pécheur ou 
comme un criminel ne va pas sans susciter en 
nous une vive répugnance, qui n’est pas 
nécessairement fondée sur une appréciation 
philistine du criminel. Le motif réel en apparaît 
bientôt ; deux traits sont essentiels chez le 
criminel : un égocentrisme illimité et une forte 
tendance destructrice. Ce qu’ils ont entre eux de 
commun et ce qui conditionne leur expression, 
c’est l’absence d’amour, le manque de 
valorisation affective des objets (humains). On 
pense immédiatement à ce qui, chez Dostoïevski, 
contraste avec ce tableau, à son grand besoin 
d’amour et à son énorme capacité d’aimer, qui 
s’expriment dans des manifestations d’excessive 
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bonté et qui le font aimer et porter secours là où il 
eût eu droit de haïr et de se venger, par exemple 
dans sa relation avec sa première femme et avec 
l’amant de celle-ci. On est alors enclin à se 
demander d’où vient la tentation de ranger 
Dostoïevski parmi les criminels. Réponse : cela 
vient du choix que l’écrivain a fait de son 
matériel, en privilégiant, parmi tous les autres, 
des caractères violents, meurtriers, 
égocentriques ; cela vient aussi de l’existence de 
telles tendances au sein de lui-même et de 
certains faits dans sa propre vie, comme sa 
passion du jeu et, peut-être, l’attentat sexuel 
commis sur une fillette (aveua). La contradiction 

                                 
a Voir la discussion à ce sujet dans Der Unbekannte 

[Dostojewski [Dostoïevski inconnu] de R. Fülöp-Miller et F. 
Eckstein, Munich, 1926.] – Stefan Zweig écrit : « Il ne fut pas 
arrêté par les barrières de la morale bourgeoise et personne ne 
peut dire exactement jusqu’où il a transgressé dans sa vie les 
limites juridiques ni combien des instincts criminels de ses 
héros il a réalisés en lui-même » (Trois maîtres, 1920). Sur les 
relations étroites entre les personnages de Dostoïevski et ses 
propres expériences vécues, voir les remarques de René Fülöp-
Miller dans son introduction à Dostoïevski à la roulette, qui 
s’appuient sur une étude de Nikolaï Strachoff. 
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se résout avec l’idée que la très forte pulsion de 
destruction de Dostoïevski, pulsion qui eût pu 
aisément faire de lui un criminel, est, dans sa vie, 
dirigée principalement contre sa propre personne 
(vers l’intérieur au lieu de l’être vers l’extérieur), 
et s’exprime ainsi sous forme de masochisme et 
de sentiment de culpabilité. Il reste néanmoins 
dans sa personne suffisamment de traits sadiques 
qui s’extériorisent dans sa susceptibilité, sa 
passion de tourmenter, son intolérance, même 
envers les personnes aimées, et se manifestent 
aussi dans la manière dont, en tant qu’auteur, il 
traite son lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il 
était un sadique envers lui-même, donc un 
masochiste, autrement dit le plus tendre, le 
meilleur et le plus secourable des hommes. 

De la complexité de la personne de 
Dostoïevski, nous avons extrait trois facteurs, un 
quantitatif et deux qualitatifs : l’intensité 
extraordinaire de son affectivité, le fond 
pulsionnel pervers qui devait le prédisposer à être 
un sado-masochiste ou un criminel, et, ce qui est 
inanalysable, le don artistique. Cet ensemble 
pourrait très bien exister sans névrose ; il existe 
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en effet de complets masochistes non névrosés. 
Étant donné le rapport de force entre, d’une part, 
les revendications pulsionnelles et, d’autre part, 
les inhibitions s’y opposant (sans compter les 
voies de sublimation disponibles), Dostoïevski 
devrait être classé comme ce qu’on appelle un 
« caractère pulsionnel ». Mais la situation est 
obscurcie du fait de l’interférence de la névrose 
qui, comme nous l’avons dit, ne serait pas, dans 
ces conditions, inévitable mais qui se constitue 
d’autant plus facilement qu’est plus forte la 
complication que doit maîtriser le moi. La 
névrose n’est en effet qu’un signe que le moi n’a 
pas réussi une telle synthèse et que dans cette 
tentative il a perdu son unité. 

Par quoi alors la névrose, au sens strict du 
terme, se révèle-t-elle ? Dostoïevski se qualifiait 
lui-même d’épileptique et passait pour tel aux 
yeux des autres, ceci sur la base de ses sévères 
attaques accompagnées de perte de conscience, 
de contractions musculaires et d’un abattement 
consécutif. Il est des plus vraisemblables que 
cette prétendue épilepsie n’était qu’un symptôme 
de sa névrose, qu’il faudrait alors classer comme 
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hystéroépilepsie, c’est-à-dire comme hystérie 
grave. Une totale certitude ne peut pas être 
atteinte pour deux raisons : premièrement, parce 
que les données d’anamnèse concernant ce qu’on 
appelle l’épilepsie de Dostoïevski sont lacunaires 
et douteuses, deuxièmement, parce que nous ne 
sommes pas au clair en ce qui concerne la 
compréhension des états pathologiques liés à des 
attaques épileptoïdes. 

Commençons par le second point. Il n’est pas 
nécessaire de répéter ici toute la pathologie de 
l’épilepsie, qui n’apporterait d’ailleurs rien de 
décisif. Du moins, peut-on dire ceci : c’est 
toujours l’ancien Morbus sacer qui se manifeste 
là comme unité clinique apparente, cette étrange 
maladie avec ses attaques convulsives 
imprévisibles et apparemment non provoquées, 
avec sa modification de caractère en irritabilité et 
en agressivité, avec sa progressive diminution des 
capacités mentales. Mais tous les traits de ce 
tableau restent flous et indéterminés. Les 
attaques, qui se déclenchent brutalement, avec 
morsure de langue et incontinence d’urine, 
pouvant aller jusqu’au dangereux Status 
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epilepticus, qui occasionne de sérieuses 
blessures, peuvent aussi se réduire à de courtes 
absences, à de simples vertiges passagers, et être 
remplacées par de courtes périodes de temps au 
cours desquelles le malade, comme s’il était sous 
la domination de l’inconscient, fait quelque chose 
qui lui est étranger. Ordinairement provoquées 
par des conditions purement corporelles mais de 
façon incompréhensible, elles peuvent néanmoins 
devoir leur première formation à une influence 
purement psychique (effroi) ou encore réagir à 
des excitations psychiques. Si caractéristique que 
soit l’affaiblissement intellectuel dans la très 
grande majorité des cas, du moins connaissons-
nous un cas dans lequel l’affection ne perturba 
pas une haute capacité intellectuelle (celui 
d’Helmholtz). (D’autres cas, au sujet desquels on 
a prétendu la même chose, sont aussi incertains 
ou suscitent les mêmes doutes que celui de 
Dostoïevski.) Les personnes qui sont atteintes 
d’épilepsie peuvent donner une impression 
d’hébétude, d’un développement inhibé, de 
même que la maladie accompagne souvent 
l’idiotie la plus tangible et les déficiences 
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cérébrales les plus importantes, même si ce n’est 
pas là une composante nécessaire du tableau 
clinique ; mais ces attaques se rencontrent aussi, 
avec toutes leurs variations, chez d’autres 
personnes qui présentent un développement 
psychique complet et généralement une 
affectivité excessive et insuffisamment contrôlée. 
On ne s’étonnera pas qu’on tienne pour 
impossible, dans ces conditions, de maintenir 
l’unité de l’affection clinique dite « épilepsie ». 
La similitude que nous trouvons dans les 
symptômes manifestes appelle une conception 
fonctionnelle : c’est comme si un mécanisme de 
décharge pulsionnelle anormale était préformé 
organiquement, mécanisme auquel on a recours 
dans des conditions et des circonstances très 
différentes : dans le cas de perturbations de 
l’activité cérébrale dues à de graves affections 
tissulaires et toxiques et aussi dans le cas d’une 
domination insuffisante de l’économie psychique, 
le fonctionnement de l’énergie à l’œuvre dans la 
psyché atteignant alors un point critique. Sous 
cette bipartition, on pressent l’identité du 
mécanisme sous-jacent de la décharge 
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pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus être 
très éloigné des processus sexuels qui, 
fondamentalement, sont d’origine toxique. Les 
plus anciens médecins appelaient déjà le coït une 
petite épilepsie et reconnaissaient ainsi dans 
l’acte sexuel une atténuation et une adaptation de 
la décharge d’excitation épileptique. 

La « réaction épileptique », comme on peut 
appeler cet élément commun, se tient sans aucun 
doute à la disposition de la névrose dont l’essence 
consiste en ceci : liquider par des moyens 
somatiques les masses d’excitation dont elle ne 
vient pas à bout psychiquement. Ainsi l’attaque 
épileptique devient un symptôme de l’hystérie et 
est adaptée et modifiée par celle-ci, tout comme 
elle l’est dans le déroulement sexuel normal. On 
a donc tout à fait le droit de différencier une 
épilepsie organique d’une épilepsie « affective ». 
La signification pratique est la suivante : celui qui 
est atteint de la première souffre d’une affection 
cérébrale, celui qui a la seconde est un névrosé. 
Dans le premier cas, la vie psychique est soumise 
à une perturbation étrangère venue du dehors ; 
dans le second cas, la perturbation est une 
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expression de la vie psychique elle-même. 
Il est on ne peut plus probable que l’épilepsie 

de Dostoïevski soit de la seconde sorte. On ne 
peut pas le prouver absolument ; il faudrait pour 
ce faire être à même d’insérer la première 
apparition des attaques et leurs fluctuations 
ultérieures dans l’ensemble de sa vie psychique, 
et nous en savons trop peu pour cela. Les 
descriptions des attaques elles-mêmes ne nous 
apprennent rien, les informations touchant les 
relations entre les attaques et les expériences 
vécues sont lacunaires et souvent contradictoires. 
L’hypothèse la plus vraisemblable est que les 
attaques remontent loin dans l’enfance de 
Dostoïevski, qu’elles ont été remplacées très tôt 
par des symptômes assez légers et qu’elles n’ont 
pas pris une forme épileptique avant le 
bouleversant événement de sa dix-huitième 
année, l’assassinat de son père1. Cela nous 

                                 
1 Cf. l’essai de René Fülöp-Miller. « Dostojewskis Heilige 

Krankheit » « Le mal sacré de Dostoïevski », in Wissen und 
Leben (Savoir et vivre), 1924, n° 19-20. D’un particulier intérêt 
est l’information selon laquelle dans l’enfance de l’écrivain 
« quelque chose d’effroyable, d’inoubliable et de torturant » 
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arrangerait bien si l’on pouvait établir qu’elles 
ont cessé complètement durant le temps de sa 
détention en Sibérie, mais d’autres données 
contredisent cette hypothèse1. La relation 

                                                                                 
survint, à quoi il faudrait ramener les premiers signes de sa 
maladie (d’après un article de Souvorine dans Novoïe Vremia, 
1881, cité dans l’introduction à Dostoïevski à la roulette). 
Ferner Orest Miller, dans Écrits autobiographiques de 
Dostoïevski, écrit : « Il existe sur la maladie de Fédor 
Mikhaïlovitch un autre témoignage qui est en rapport avec sa 
prime jeunesse et qui met en connexion la maladie avec un 
événement tragique de la vie familiale des parents de 
Dostoïevski. Mais, bien que ce témoignage m’ait été donné 
oralement par un homme qui était très proche de Fédor 
Mikhaïlovitch, je ne puis me résoudre à le reproduire 
complètement et exactement car je n’ai pas eu confirmation de 
cette rumeur par personne d’autre. » Ceux qui s’intéressent aux 
biographies et aux névroses ne peuvent être reconnaissants de 
cette discrétion). 

1 La plupart des données, y compris celles fournies par 
Dostoïevski lui-même, montrent au contraire que la maladie ne 
revêtit son caractère final, épileptique, que durant le séjour en 
Sibérie. On est malheureusement fondé à se méfier des 
informations autobiographiques des névrosés. L’expérience 
montre que leur mémoire entreprend des falsifications qui sont 
destinées à rompre une connexion causale déplaisante. Il 
apparaît néanmoins comme certain que la détention dans la 
prison sibérienne a modifié de façon marquante l’état 
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évidente entre le parricide dans Les Frères 
Karamazov et le destin du père de Dostoïevski a 
frappé plus d’un de ses biographes et les a 
conduits à faire référence à un « certain courant 
psychologique moderne ». Le point de vue 
psychanalytique, car c’est lui qui est ici visé, est 
enclin à reconnaître dans cet événement le 
traumatisme le plus sévère et dans la réaction 
consécutive de Dostoïevski la pierre angulaire de 
sa névrose. 

Mais si j’entreprends de fonder 
psychanalytiquement cette conception, je risque 
d’être incompréhensible à ceux qui ne sont pas 
familiers avec les modes d’expression et les 
enseignements de la psychanalyse. 

Nous avons un point de départ assuré. Nous 
connaissons le sens des premières attaques de 
Dostoïevski dans ses années de jeunesse, bien 
avant l’entrée en scène de l’« épilepsie ». Ces 
attaques avaient une signification de mort ; elles 
étaient annoncées par l’angoisse de la mort et 
consistaient en des états de sommeil léthargique. 

                                                                                 
pathologique de Dostoïevski. 
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La maladie le toucha d’abord sous la forme d’une 
mélancolie soudaine et sans fondement alors qu’il 
n’était encore qu’un petit garçon ; comme il le dit 
plus tard à son ami Solovieff, il avait alors le 
sentiment qu’il allait mourir sur-le-champ ; et, de 
fait, il s’ensuivait un état en tout point semblable 
à la mort réelle... Son frère André a raconté que 
Fédor, déjà dans ses jeunes années, avant de 
s’endormir, prenait soin de disposer des petits 
bouts de papier près de lui : il craignait de 
tomber, la nuit, dans un sommeil semblable à la 
mort, et demandait qu’on ne l’enterrât qu’après 
un délai de cinq jours. (Dostoïevski à la roulette, 
Introduction, page LX.) 

Nous connaissons le sens et l’intention de 
telles attaques de mort. Elles signifient une 
identification avec un mort, une personne 
effectivement morte ou encore vivante, mais dont 
on souhaite la mort. Le second cas est le plus 
significatif. L’attaque a alors la valeur d’une 
punition. On a souhaité la mort d’un autre, 
maintenant on est cet autre, et on est mort soi-
même. La théorie psychanalytique affirme ici 
que, pour le petit garçon, cet autre est, en 
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principe, le père et qu’ainsi l’attaque – appelée 
hystérique – est une autopunition pour le souhait 
de mort contre le père haï. 

Le meurtre du père est, selon une conception 
bien connue, le crime majeur et originaire de 
l’humanité aussi bien que de l’individua. C’est là 
en tout cas la source principale du sentiment de 
culpabilité ; nous ne savons pas si c’est la seule ; 
l’état des recherches ne permet pas d’établir 
l’origine psychique de la culpabilité et du besoin 
d’expiation. Mais il n’est pas nécessaire qu’elle 
soit unique. La situation psychologique en cause 
est compliquée et demande une élucidation. La 
relation du petit garçon à son père est, comme 
nous disons, une relation ambivalente. À côté de 
la haine qui pousse à éliminer le père en tant que 
rival, un certain degré de tendresse envers lui est, 
en règle générale, présent. Les deux attitudes 
conduisent conjointement à l’identification au 
père ; on voudrait être à la place du père parce 
qu’on l’admire et qu’on souhaiterait être comme 
lui et aussi parce qu’on veut l’éloigner. Tout ce 

                                 
a Voir de l’auteur, Totem et tabou. (N. d. T.) 
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développement va alors se heurter à un obstacle 
puissant : à un certain moment, l’enfant en vient à 
comprendre que la tentative d’éliminer le père en 
tant que rival serait punie de castration par celui-
ci. Sous l’effet de l’angoisse de castration, donc 
dans l’intérêt de préserver sa masculinité, il va 
renoncer au désir de posséder la mère et 
d’éliminer le père. Pour autant que ce désir 
demeure dans l’inconscient, il forme la base du 
sentiment de culpabilité. Nous croyons que nous 
avons décrit là des processus normaux, le destin 
normal de ce qui est appelé « complexe 
d’Œdipe » ; nous devons néanmoins y apporter 
un important complément. 

Une autre complication survient quand chez 
l’enfant le facteur constitutionnel que nous 
appelons la bisexualité se trouve être plus 
fortement développé. Alors la menace que la 
castration fait peser sur la masculinité renforce 
l’inclination du garçon à se replier dans la 
direction de la féminité, à se mettre à la place de 
la mère et à tenir le rôle de l’objet d’amour pour 
le père. Seulement l’angoisse de castration rend 
également cette solution impossible. On 
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comprend que l’on doit aussi assumer la 
castration si l’on veut être aimé de son père 
comme une femme. Ainsi les deux motions, la 
haine du père et l’amour pour le père, tombent 
sous le coup du refoulement. Il y a pourtant une 
différence psychologique : la haine du père est 
abandonnée sous l’effet de l’angoisse d’un 
danger extérieur (la castration), tandis que 
l’amour pour le père est traité comme un danger 
pulsionnel interne qui néanmoins, dans son fond, 
se ramène au même danger extérieur. 

Ce qui rend la haine pour le père inacceptable, 
c’est l’angoisse devant le père ; la castration est 
effroyable, aussi bien comme punition que 
comme prix de l’amour. Des deux facteurs qui 
refoulent la haine du père, c’est le premier, 
l’angoisse directe de punition et de castration, 
que nous appelons normal ; le renforcement 
pathogène semble survenir seulement avec l’autre 
facteur : l’angoisse devant la position féminine. 
Une forte prédisposition bisexuelle vient ainsi 
conditionner ou renforcer la névrose. Une telle 
prédisposition doit assurément être supposée chez 
Dostoïevski ; elle se révèle sous une forme 
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virtuelle (homosexualité latente) dans 
l’importance de ses amitiés masculines au cours 
de sa vie, dans son comportement, marqué d’une 
étrange tendresse, avec ses rivaux en amour et 
dans sa compréhension remarquable pour des 
situations qui ne s’expliquent que par une 
homosexualité refoulée, comme le montrent de 
nombreux exemples de ses nouvelles. 

Je regrette, mais sans y pouvoir rien changer, 
que ces développements sur les attitudes de haine 
et d’amour envers le père et sur la transformation 
qu’elles subissent sous l’influence de la menace 
de castration, paraissent au lecteur, non familier 
avec la psychanalyse, manquer à la fois de saveur 
et de crédibilité. Je ne puis que m’attendre à ce 
que le complexe de castration ne manque pas de 
susciter la répugnance la plus générale. Mais 
qu’on me permette d’affirmer que l’expérience 
psychanalytique a placé précisément ces rapports 
au-delà de tout doute et nous a appris à y 
reconnaître la clef de toute névrose. Il nous faut 
donc tenter de l’appliquer aussi à ce qu’on 
appelle l’épilepsie de notre auteur. Mais elles 
sont si éloignées de notre conscience, ces choses 
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par lesquelles notre vie psychique inconsciente 
est gouvernée ! Ce que j’ai dit jusqu’ici n’épuise 
pas les conséquences, quant au complexe 
d’Œdipe, du refoulement de la haine pour le père. 
Quelque chose de nouveau vient s’ajouter, à 
savoir que l’identification avec le père, 
finalement, se taille une place permanente dans le 
moi : elle est reçue dans le moi, elle s’y installe 
mais comme une instance particulière s’opposant 
à l’autre contenu du moi. Nous lui donnons alors 
le nom de surmoi et nous lui assignons, en tant 
qu’il est l’héritier de l’influence des parents, les 
fonctions les plus importantes. 

Si le père était dur, violent, cruel, alors le 
surmoi recueille de lui ces attributs et, dans sa 
relation avec le moi, la passivité, qui précisément 
devait avoir été refoulée, s’établit de nouveau. Le 
surmoi est devenu sadique, le moi devient 
masochique, c’est-à-dire, au fond, féminin passif. 
Un grand besoin de punition s’institue alors dans 
le moi qui, pour une part, s’offre comme victime 
au destin et, pour une autre part, trouve 
satisfaction dans le mauvais traitement infligé par 
le surmoi (conscience de culpabilité). Toute 
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punition est bien dans son fond la castration et, 
comme telle, satisfaction de la vieille attitude 
passive envers le père. Le destin lui-même n’est 
en définitive qu’une projection ultérieure du père. 

Les processus normaux dans la formation de 
la conscience morale doivent être semblables aux 
processus anormaux décrits ici. Nous n’avons pas 
encore réussi à déterminer la frontière entre les 
deux. On remarque qu’ici le rôle majeur dans le 
dénouement revient à la composante passive de la 
féminité refoulée. En outre, il importe, au moins 
comme facteur accidentel, que le père, – qui est 
craint dans tous les cas – soit ou non 
particulièrement violent dans la réalité. Il l’était 
dans le cas de Dostoïevski, et nous pouvons faire 
remonter son extraordinaire sentiment de 
culpabilité et son comportement masochique à 
une composante féminine singulièrement forte. 
Ainsi la formule pour Dostoïevski est la 
suivante : une prédisposition bisexuelle 
particulièrement forte, et une capacité de se 
défendre avec une particulière intensité contre la 
dépendance envers un père particulièrement 
sévère. Nous ajoutons cette caractéristique de 
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bisexualité aux composantes de son être déjà 
reconnues. Le symptôme précoce d’« attaques de 
mort » peut alors se comprendre comme une 
identification du père au niveau du moi, 
identification qui est autorisée par le surmoi 
comme punition. « Tu voulais tuer le père afin 
d’être toi-même le père. Maintenant tu es le père 
mais le père mort. » C’est là le mécanisme 
habituel du symptôme hystérique. Et en outre : 
« Maintenant le père est en train de te tuer. » Pour 
le moi, le symptôme de mort est, dans le 
fantasme, une satisfaction du désir masculin et en 
même temps une satisfaction masochique ; pour 
le surmoi, c’est une satisfaction punitive, à savoir 
une satisfaction sadique. Les deux instances, le 
moi et le surmoi, tiennent à nouveau le rôle du 
père. 

Pour nous résumer, la relation entre la 
personne et l’objet-père, tout en conservant son 
contenu, s’est transformée en une relation entre le 
moi et le surmoi : une nouvelle mise en scène sur 
une seconde scène. De telles réactions infantiles 
provenant du complexe d’Œdipe peuvent 
disparaître si la réalité ne leur apporte aucun 
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aliment. Mais le caractère du père demeura le 
même ; bien plus, il se détériora avec les années, 
de sorte que la haine de Dostoïevski envers son 
père et son vœu de mort contre ce mauvais père 
demeurèrent aussi les mêmes. Or, il est 
dangereux que la réalité accomplisse de tels 
désirs refoulés. Le fantasme est devenu réalité et 
toutes les mesures défensives se trouvent alors 
renforcées. Les attaques de Dostoïevski revêtent 
maintenant un caractère épileptique ; elles ont 
toujours le sens d’une identification avec le père 
comme punition mais elles sont devenues 
terribles, comme le fut la mort, effrayante, de son 
propre père. Quel contenu ont-elles reçu plus 
tard, et particulièrement quel contenu sexuel ? Il 
est impossible de le deviner. 

Une chose est remarquable : à l’aura de 
l’attaque, un moment de béatitude suprême est 
éprouvé, moment qui peut très bien avoir fixé le 
triomphe et le sentiment de libération ressentis à 
la nouvelle de la mort du père, immédiatement 
suivie par une punition d’autant plus cruelle. Une 
telle séquence de triomphe et de deuil, de fête 
joyeuse et de deuil, nous l’avons aussi dévoilée 



 28

chez les frères de la horde primitive qui avaient 
tué le père et nous la trouvons répétée dans la 
cérémonie du repas totémiquea. S’il s’avérait que 
Dostoïevski ne souffrît pas d’attaques en Sibérie, 
cela authentifierait simplement l’idée que ses 
attaques étaient sa punition. Il n’en avait plus 
besoin dès l’instant qu’il était puni autrement. 
Mais ceci ne peut pas être prouvé. Du moins, 
cette nécessité d’une punition pour l’économie 
psychique de Dostoïevski explique-t-elle le fait 
qu’il réussit à passer sans être brisé à travers ces 
années de misère et d’humiliation. La 
condamnation de Dostoïevski comme prisonnier 
politique était injuste et il ne l’ignorait pas, mais 
il accepta la punition imméritée infligée par le 
Tsar, le Petit Père, comme un substitut de la 
punition qu’il méritait pour son péché envers le 
père réel. Au lieu de se punir lui-même, il se 
laissa punir par un remplaçant du père. On a ici 
un aperçu de la justification psychologique des 
punitions infligées par la Société. C’est un fait 
que de très nombreux criminels demandent à être 

                                 
a Voir Totem et tabou. (N. d. T.) 
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punis. Leur surmoi l’exige, et s’épargne ainsi 
d’avoir à infliger lui-même la punition. 

Quiconque connaît la transformation 
compliquée de signification que subit le 
symptôme hystérique, comprendra qu’il ne 
saurait être question ici de chercher à approfondir 
le sens des attaques de Dostoïevski au-delà d’un 
tel commencementa. Il nous suffit de supposer 
que leur signification originaire demeura 
inchangée sous tout ce qui vint ensuite s’y 
superposer. Nous avons le droit d’affirmer que 
Dostoïevski ne se libéra jamais du poids que 
l’intention de tuer son père laissa sur sa 
conscience. C’est là ce qui détermina aussi son 

                                 
a Nul mieux que Dostoïevski lui-même n’a rendu compte du 

sens et du contenu de ses attaques quand il confiait à son ami 
Strachoff que son irritation et sa dépression, après une attaque 
épileptique, étaient dues au fait qu’il s’apparaissait à lui-même 
comme un criminel et qu’il ne pouvait se délivrer du sentiment 
qu’un poids de culpabilité inconnue pesait sur lui, qu’il avait 
commis une très mauvaise action qui l’oppressait (Fülöp-
Miller, Le mal sacré de Dostoïevski). Dans de telles auto-
accusations, la psychanalyse voit une marque de reconnaissance 
de la « réalité psychique » et elle tente de rendre connue à la 
conscience la culpabilité inconnue. 
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comportement dans les deux autres domaines où 
la relation au père est décisive : son 
comportement envers l’autorité de l’État et 
envers la croyance en Dieu. Dans le premier de 
ces domaines, il en vint à une soumission 
complète au Tsar, le Petit Père, qui avait une fois 
joué avec lui, dans la réalité, la comédie de la 
mise à mort, que son attaque avait si souvent 
représentée en jeu. Ici la pénitence l’emporta. 
Dans le domaine religieux, il garda plus de 
liberté. D’après certains témoignages, 
apparemment dignes de confiance, il oscilla 
jusqu’au dernier moment de sa vie entre la foi et 
l’athéisme. Sa grande intelligence lui interdisait 
de passer outre les difficultés intellectuelles à 
quoi conduit la foi. Par une répétition individuelle 
d’un développement accompli dans l’histoire du 
monde, il espérait trouver dans l’idéal du Christ 
une issue et une libération de la culpabilité et 
même utiliser ses souffrances pour revendiquer 
un rôle de Christ. Si, tout compte fait, il ne 
parvint pas à la liberté et devint un réactionnaire, 
ce fut parce que la culpabilité filiale, qui est 
présente en tout être humain et sur quoi s’établit 
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le sentiment religieux, avait en lui atteint une 
force supra-individuelle et était insurmontable, 
même pour sa grande intelligence. Nous nous 
exposons ici au reproche d’abandonner 
l’impartialité de l’analyse et de soumettre 
Dostoïevski à des jugements que pourrait seul 
justifier le point de vue partisan d’une conception 
du monde déterminée. Un conservateur prendrait 
le parti du Grand Inquisiteur et jugerait 
Dostoïevski autrement. L’objection est fondée et 
l’on peut seulement dire, pour l’atténuer, que la 
décision de Dostoïevski paraît bien avoir été 
déterminée par une inhibition de pensée due à sa 
névrose. 

Ce n’est guère un hasard si trois des chefs-
d’œuvre de la littérature de tous les temps, 
l’Œdipe Roi de Sophocle, le Hamlet de 
Shakespeare et Les Frères Karamazov de 
Dostoïevski, traitent tous du même thème, le 
meurtre du père. Dans les trois œuvres, le motif 
de l’acte – la rivalité sexuelle pour une femme – 
est aussi révélé. La représentation la plus franche 
est certainement celle du drame, qui suit la 
légende grecque. Là, c’est encore le héros lui-
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même qui accomplit l’acte. Mais l’élaboration 
poétique est impossible sans adoucissement et 
sans voiles. L’aveu sans détours de l’intention de 
parricide, à quoi nous parvenons dans l’analyse, 
paraît intolérable en l’absence de préparation 
analytique. Le drame grec introduit 
l’indispensable atténuation des faits de façon 
magistrale en projetant le motif inconscient du 
héros dans le réel sous la forme d’une contrainte 
du destin qui lui est étrangère. Le héros commet 
l’acte involontairement et apparemment sans être 
influencé par la femme, cette connexion étant 
cependant prise en considération, car le héros ne 
peut conquérir la mère reine que s’il a répété son 
action contre le monstre qui symbolise le père. 
Après que sa faute a été révélée et rendue 
consciente, le héros ne tente pas de se disculper 
en faisant appel à l’idée auxiliaire d’une 
contrainte du destin. Son crime est reconnu et 
puni tout comme si c’était un crime pleinement 
conscient, ce qui peut apparaître injuste à notre 
réflexion mais ce qui est psychologiquement 
parfaitement correct. Dans la pièce anglaise, la 
présentation est plus indirecte ; le héros ne 
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commet pas lui-même l’action : elle est 
accomplie par quelqu’un d’autre, pour lequel il 
ne s’agit pas de parricide. Le motif inconvenant 
de rivalité sexuelle vis-à-vis de la femme n’a pas 
besoin par conséquent d’être déguisé. Bien plus, 
nous voyons le complexe d’Œdipe du héros, pour 
ainsi dire dans une lumière réfléchie, en 
apprenant l’effet sur lui du crime de l’autre. Il 
devrait venger l’acte commis mais se trouve 
étrangement incapable de le faire. Nous savons 
que c’est son sentiment de culpabilité qui le 
paralyse ; d’une façon absolument conforme aux 
processus névrotiques, le sentiment de culpabilité 
est déplacé sur la perception de son incapacité à 
accomplir cette tâche. Certains signes montrent 
que le héros ressent sa culpabilité comme supra-
individuelle. Il méprise les autres non moins que 
lui-même : « Si l’on traite chacun selon son 
mérite, qui pourra échapper au fouet ? » 

Le roman du Russe fait un pas de plus dans 
cette direction. Là aussi, le meurtre est commis 
par quelqu’un d’autre, mais cet autre est, vis-à-
vis de l’homme tué, dans la même relation filiale 
que le héros Dimitri et, chez lui, le motif de 
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rivalité sexuelle est ouvertement admis. C’est un 
frère du héros et il est remarquable que 
Dostoïevski lui ait attribué sa propre maladie, la 
prétendue épilepsie, comme s’il cherchait à 
avouer que l’épileptique, le névrosé en lui était 
un parricide. Puis, dans la plaidoirie au cours du 
procès, il y a la fameuse dérision de la 
psychologie – c’est une arme à deux tranchantsa. 
Magnifique déguisement, car il nous suffit de le 
retourner pour découvrir le sens le plus profond 
de la façon de voir de Dostoïevski. Ce n’est pas 
la psychologie qui mérite la dérision mais la 
procédure d’enquête judiciaire. Peu importe de 
savoir qui effectivement a accompli l’acte. La 
psychologie se préoccupe seulement de savoir qui 
l’a voulu dans son cœur et qui l’a accueilli une 
fois accompli. Pour cette raison, tous les frères, à 
part la figure qui contraste avec les autres, 
Aliocha, sont également coupables : le jouisseur 
soumis à ses pulsions, le cynique sceptique et le 
criminel épileptique. Dans Les Frères 

                                 
a Littéralement, en russe et en allemand : un bâton avec 

deux bouts. (N. d. T.) 
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Karamazov, on rencontre une scène 
particulièrement révélatrice sur Dostoïevski. Le 
Starets reconnaît au cours de sa conversation 
avec Dimitri que celui-ci est prêt à commettre le 
parricide, et il se prosterne devant lui. Il ne peut 
s’agir là d’une expression d’admiration ; cela doit 
signifier que le saint rejette la tentation de 
mépriser ou de détester le meurtrier et, pour cela, 
s’humilie devant lui. La sympathie de 
Dostoïevski pour le criminel est en fait sans 
limite. Elle va bien au-delà de la pitié à laquelle a 
droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur 
sacrée avec laquelle, dans l’antiquité, on 
considérait les épileptiques et les fous. Le 
criminel est pour lui presque comme un 
rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, 
aurait dû être supportée par d’autres. Il n’est plus 
nécessaire de tuer puisqu’il a déjà tué ; et on doit 
lui être reconnaissant puisque, sans lui, on aurait 
été obligé soi-même de tuer. Il ne s’agit pas 
seulement d’une pitié bienveillante mais d’une 
identification, sur la base d’impulsions 
meurtrières semblables, en fait d’un narcissisme 
légèrement déplacé. La valeur éthique de cette 
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bonté n’a pas pour autant à être contestée car 
peut-être est-ce là, en règle générale, le 
mécanisme de ce qui nous fait compatir à la vie 
des autres, mécanisme qui se laisse facilement 
discerner dans le cas extrême de l’écrivain 
dominé par la conscience de la culpabilité. Il n’y 
a pas de doute que cette sympathie par 
identification a déterminé de façon décisive le 
choix que Dostoïevski a fait de ses sujets. Il a 
d’abord traité du criminel commun (celui qui agit 
par égoïsme), du criminel politique et religieux, 
et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il remonta 
jusqu’au criminel originel, le parricide, et qu’il fit 
littérairement à travers lui sa confession. 

La publication des écrits posthumes de 
Dostoïevski et des journaux intimes de sa femme 
a vivement éclairé un épisode de sa vie, à savoir 
la période où Dostoïevski, en Allemagne, était 
obsédé par la passion du jeu (Dostoïevski à la 
roulette). On ne peut voir là autre chose qu’un 
accès indiscutable de passion pathologique. Les 
rationalisations ne manquaient pas pour cette 
conduite aussi singulière qu’indigne. Le 
sentiment de culpabilité, ce qui n’est pas rare 
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chez les névrosés, s’était fait remplacer par 
quelque chose de tangible, le poids d’une dette, et 
Dostoïevski pouvait alléguer qu’il tentait par ses 
gains au jeu de rendre possible son retour en 
Russie en échappant à ses créanciers. Mais ce 
n’était là qu’un prétexte. Dostoïevski était assez 
lucide pour s’en apercevoir et assez honnête pour 
l’avouer. Il savait que l’essentiel était le jeu en 
lui-même, le jeu pour le jeua. Tous les traits de 
son comportement irrationnel, marqué de 
l’emprise des pulsions, le montrent, avec quelque 
chose de plus : il ne s’arrêtait pas avant d’avoir 
tout perdu. Le jeu était pour lui aussi une voie 
vers l’autopunition. Chaque fois il donnait à sa 
jeune femme sa promesse ou sa parole d’honneur 
qu’il ne jouerait plus, ou qu’il ne jouerait plus ce 
jour-ci ; et, comme elle le raconte, il rompait sa 
promesse presque toujours. Quand ses pertes les 
avaient conduits l’un et l’autre à la plus grande 
misère, il en tirait une seconde satisfaction 

                                 
a En français dans le texte. (N. d. T.) « L’essentiel est le jeu 

en lui-même, écrit-il dans une de ses lettres. Je vous jure que la 
cupidité n’a rien à voir là-dedans, bien que j’aie on ne peut plus 
besoin d’argent. » 
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pathologique. Il pouvait alors s’injurier, 
s’humilier devant elle, l’inciter à le mépriser et à 
regretter d’avoir épousé un vieux pécheur comme 
lui ; puis, la conscience ainsi soulagée, il se 
remettait à jouer le jour suivant. La jeune femme 
s’habituait à ce cycle car elle avait remarqué que 
la seule chose dont en réalité on pouvait attendre 
le salut, la production littéraire, n’allait jamais 
mieux que lorsqu’ils avaient tout perdu et engagé 
leurs derniers biens. Bien entendu, elle ne 
saisissait pas le rapport. Quand le sentiment de 
culpabilité de Dostoïevski était satisfait par les 
punitions qu’il s’était infligées à lui-même, alors 
son inhibition au travail était levée et il 
s’autorisait à faire quelques pas sur la voie du 
succèsa. 

Quel fragment d’une enfance longtemps 
enfouie surgit ainsi, se répétant dans la 
compulsion au jeu ? On le devine sans peine si 

                                 
a « Il restait à la table de jeu jusqu’à ce qu’il ait tout perdu, 

jusqu’à ce qu’il soit totalement ruiné. C’est seulement quand le 
désastre était tout à fait accompli qu’enfin le démon quittait son 
âme et laissait la place au génie créateur » (Fülöp-Miller, 
Dostoïevski à la roulette). 
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l’on s’appuie sur une nouvelle d’un écrivain 
contemporain. Stefan Zweig, qui a consacré une 
étude à Dostoïevski lui-même (Trois Maîtres), a 
inclus dans son recueil de trois nouvelles, La 
confusion des sentiments, une histoire qu’il 
intitule « Vingt-quatre heures de la vie d’une 
femme ». Ce petit chef-d’œuvre ne prétend que 
montrer à quel point la femme est un être 
irresponsable, à quels excès surprenants pour 
elle-même elle peut être conduite à travers une 
expérience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait 
beaucoup plus. Elle montre, sans chercher 
d’excuses, quelque chose de tout à fait autre, de 
généralement humain, ou plutôt de masculin, une 
fois qu’on la soumet à une interprétation 
analytique. Une telle interprétation est si 
manifestement évidente qu’on ne peut la refuser. 
Selon un trait propre à la nature de la création 
artistique, l’auteur, qui est un de mes amis, a pu 
m’assurer que l’interprétation que je lui ai 
communiquée avait été tout à fait étrangère à sa 
connaissance et à son intention, bien que maints 
détails dans le récit parussent expressément 
placés pour nous indiquer la trace secrète. Dans 



 40

la nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguée 
raconte à l’auteur une expérience qu’elle a vécue 
plus de vingt ans auparavant. Devenue 
précocement veuve, mère de deux fils n’ayant 
plus besoin d’elle, elle n’attendait plus rien de la 
vie quand, dans sa quarante-deuxième année, au 
cours d’un de ses voyages sans but, elle se trouva 
dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, 
parmi les singulières impressions que fait naître 
ce lieu, elle fut bientôt fascinée par la vue de 
deux mains qui semblaient trahir toutes les 
sensations du joueur malheureux, avec une 
franchise et une intensité bouleversantes. Ces 
mains appartenaient à un beau jeune homme – 
l’auteur lui donne, comme sans le vouloir, l’âge 
du fils aîné de celle qui regarde – qui, après avoir 
tout perdu, quitte la salle dans le désespoir le plus 
profond, avec l’intention probable de mettre fin à 
sa vie sans espoir dans les jardins du Casino. Une 
sympathie inexplicable la pousse à le suivre et à 
tout tenter pour le sauver. Il la prend pour une de 
ces femmes importunes qui fréquentent ce lieu et 
il essaie de s’en débarrasser, mais elle reste avec 
lui et se voit, de la manière la plus naturelle, dans 
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l’obligation de partager sa chambre à l’hôtel et 
finalement son lit. Après cette nuit d’amour 
improvisée, elle obtient du jeune homme, 
apparemment calmé, la promesse, faite 
solennellement, qu’il ne jouera plus jamais ; elle 
lui donne de l’argent pour son voyage de retour et 
lui promet de le rencontrer à la gare, avant le 
départ du train. Mais voici que s’éveille en elle 
une grande tendresse pour lui, qu’elle veut tout 
sacrifier pour le garder, et décide de partir en 
voyage avec lui au lieu de prendre congé de lui. 
Différents hasards contraires l’en empêchent : 
elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui 
qui a disparu, elle retourne à la salle de jeu et elle 
y découvre à nouveau, à son horreur, les mains 
qui avaient d’abord éveillé sa brûlante sympathie. 
L’oublieux du devoir était retourné au jeu. Elle 
lui rappelle sa promesse mais, tout occupé par sa 
passion, il la traite de trouble-fête, lui demande 
de partir et lui jette à la tête l’argent avec lequel 
elle avait voulu le sauver. Dans une profonde 
honte, il lui faut s’enfuir et, plus tard, elle peut 
apprendre qu’elle n’a pas réussi à le préserver du 
suicide. 
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Cette histoire brillamment contée, d’un 
enchaînement sans faille, se suffit assurément à 
elle-même et ne manque pas de produire un grand 
effet sur le lecteur. Mais l’analyse nous apprend 
que son invention provient d’un fantasme de 
désir de la période de la puberté, fantasme qui 
reste conscient comme souvenir chez de 
nombreuses personnes. Le fantasme tient en 
ceci : la mère pourrait elle-même initier le jeune 
homme à la vie sexuelle pour le préserver des 
dangers redoutés de l’onanisme. Les nombreuses 
œuvres traitant d’une rédemption ont la même 
origine. Le « vice » de l’onanisme est remplacé 
par la passion du jeu ; l’accent mis sur l’activité 
passionnée des mains trahit cette dérivation. 
Effectivement, la passion du jeu est un équivalent 
de l’ancienne compulsion à l’onanisme ; c’est le 
même moi de « jouer » qui est utilisé dans la 
chambre des enfants pour désigner l’activité des 
mains sur les organes génitaux. Le caractère 
irrésistible de la tentation, la résolution solennelle 
et pourtant toujours démentie de ne plus jamais le 
faire, l’étourdissant plaisir et la mauvaise 
conscience – on se détruit (suicide) –, tout cela 
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demeure inaltéré dans la substitution. Il est vrai 
que la nouvelle de Zweig est racontée par la 
mère, non par le fils. Cela doit flatter le fils de 
penser : si la mère savait à quels dangers 
l’onanisme me conduit, elle m’en préserverait 
certainement en m’autorisant à diriger toute ma 
tendresse sur son corps à elle. L’équivalence de 
la mère avec la putain, effectuée par le jeune 
homme dans la nouvelle de Zweig, est en 
connexion avec le même fantasme. Elle rend 
aisément abordable celle qui est inaccessible ; la 
mauvaise conscience qui accompagne ce 
fantasme amène l’issue malheureuse du récit. Il 
est aussi intéressant de remarquer comment la 
façade donnée à la nouvelle par l’auteur tente de 
dissimuler son sens analytique. Car il est très 
contestable que la vie amoureuse de la femme 
soit dominée par des impulsions soudaines et 
énigmatiques. L’analyse découvre au contraire 
une motivation adéquate pour le comportement 
surprenant de cette femme qui, jusque-là, s’est 
détournée de l’amour. Fidèle à la mémoire de 
l’époux disparu, elle s’était armée contre toutes 
les demandes de cet ordre mais – et là le fantasme 
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du fils n’a pas tort – elle n’avait pas échappé en 
tant que mère à son transfert d’amour, tout à fait 
inconscient, sur le fils ; le destin put la saisir à 
cette place non surveillée. Si la passion du jeu, 
avec les vaines luttes pour s’en détourner et les 
occasions qu’elle offre à l’autopunition, constitue 
une répétition de la compulsion d’onanisme, alors 
nous ne serons pas surpris que, dans la vie de 
Dostoïevski, elle occupe une si grande place. 
Nous ne trouvons en effet aucun cas de névrose 
grave où la satisfaction auto-érotique de la prime 
enfance et de la puberté n’ait joué son rôle et les 
relations entre les efforts pour la réprimer et 
l’angoisse envers le père sont trop bien connues 
pour qu’il soit nécessaire de faire plus que les 
mentionnera. 

Sigmund Freud. 
 

Traduction de J.-B. Pontalis. 

                                 
a La plupart des vues ici exprimées figurent aussi dans 

l’excellent écrit de Jolan Neufeld, « Dostoïevski, esquisse de sa 
psychanalyse », Imago-Bücher, numéro IV, 1923. 
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Ce texte de Freud est un texte de circonstance. 

Il fut publié en 1928 comme introduction à un 
volume, Die Urgestalt der Brüder Karamasoff, 
qui réunissait les premières versions, les 
ébauches et les sources des Frères Karamazov et 
qui devait, avec d’autres, compléter l’édition 
allemande des Œuvres de Dostoïevski. Les 
éditeurs responsables de ces volumes R. Fülöp-
Miller et F. Eckstein – demandèrent une préface à 
Freud ; il commença à l’écrire pendant ses 
vacances en juin 1926 puis s’interrompit, appelé 
par un autre travail sur la psychanalyse pratiquée 
par les non-médecins, auquel l’actualité donnait 
un caractère d’urgence. D’après son biographe, 
Ernest Jones, Freud ne se remit à « Dostoïevski et 
le parricide » qu’avec une grande réticence, ayant 
entre-temps pris connaissance d’un essai de Jolan 
Neufeld (Dostoïevski, Esquisse de sa 
psychanalyse, 1923) qui lui paraissait avoir dit 
l’essentiel. 

Cette réticence est incontestablement sensible 
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dans le texte qu’on vient de lire. Elle témoigne, 
selon nous, d’une réserve, ou d’une ambivalence, 
plus profonde. Elle n’échappa pas, d’ailleurs, à 
un de ses premiers lecteurs, le psychanalyste 
Theodor Reik, qui reprocha à Freud tant sa 
sévérité morale à l’endroit de Dostoïevski que la 
construction de son essai, et en particulier 
l’apparente digression finale sur la nouvelle de 
Stefan Zweig. 

Dans une lettre à Reik, Freud reconnaît 
partiellement le bien-fondé de ces objections – 
« cet essai fut écrit à contrecœur » – mais il n’en 
reproche pas moins à Dostoïevski de s’être 
« limité à la vie psychique anormale » (étrange 
critique de la part de celui qui se la vit tant de fois 
adressée !). Et il conclut par cet aveu : « Je 
n’aime pas réellement Dostoïevski. Cela vient de 
ce que ma patience envers les natures 
parthologiques s’épuise entièrement dans 
l’analyse. » 

On peut penser qu’au-delà du motif général 
invoqué, la « pathologie » propre de Dostoïevski 
éveillait chez Freud une sorte d’aversion. S’il y 
résiste, n’est-ce pas parce qu’elle met en œuvre, 
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mais aussi en actes, un thème qui a hanté la 
pensée freudienne : le meurtre du père ? Thème 
que Freud aborde dans le mythe – d’Œdipe-Roi 
au Moïse – alors que Dostoïevski, ce « caractère 
pulsionnel », l’incarne effectivement. Entre le 
meurtre symbolique du « père originaire » – 
l’Urvater – et le parricide du père réel, entre les 
frères Karamazov et les frères de la horde 
primitive, l’analogie est évidente, et la distance 
infinie. 

 
J.-B. P. 
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Les Frères Karamazov 
 
 

À Anna Grigorievna Dostoïevski. 
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En vérité, en vérité, je 
vous le dis, si le grain de blé 
tombé en terre ne meurt pas, 

Il demeure seul ; mais s’il 
meurt, il porte beaucoup de 
fruit. 

Jean, XII, 24, 25. 
(Trad. Crampon.) 
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Préface 
 
En abordant la biographie de mon héros, 

Alexéi Fiodorovitch, j’éprouve une certaine 
perplexité. En effet, bien que je l’appelle mon 
héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme ; 
aussi prévois-je fatalement des questions de ce 
genre : « En quoi Alexéi Fiodorovitch est-il 
remarquable, pour avoir été choisi comme votre 
héros ? Qu’a-t-il fait ? De qui est-il connu et 
pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de 
consacrer mon temps à étudier sa vie ? » 

La dernière question est la plus embarrassante, 
car je ne puis qu’y répondre : « Peut-être ; vous le 
verrez vous-même dans le roman. » Mais si on le 
lit sans trouver mon héros remarquable ? Je dis 
cela, malheureusement, car je prévois la chose. À 
mes yeux, il est remarquable, mais je doute fort 
de parvenir à convaincre le lecteur. Le fait est 
qu’il agit, assurément, mais d’une façon vague et 
obscure. D’ailleurs, il serait étrange, à notre 
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époque, d’exiger des gens la clarté ! Une chose, 
néanmoins, est hors de doute : c’est un homme 
étrange, voire un original. Mais loin de conférer 
un droit à l’attention, l’étrangeté et l’originalité 
nuisent, surtout quand tout le monde s’efforce de 
coordonner les individualités et de dégager un 
sens général de l’absurdité collective. L’original, 
dans la plupart des cas, c’est l’individu qui se met 
à part. N’est-il pas vrai ? 

Au cas où quelqu’un me contredirait sur ce 
dernier point, disant : « ce n’est pas vrai » ou « ce 
n’est pas toujours vrai », je reprends courage au 
sujet de la valeur de mon héros. Car non 
seulement l’original n’est « pas toujours » 
l’individu qui se met à part, mais il lui arrive de 
détenir la quintessence du patrimoine commun, 
alors que ses contemporains l’ont répudié pour un 
temps. 

D’ailleurs, au lieu de m’engager dans ces 
explications confuses et dénuées d’intérêt, 
j’aurais commencé tout simplement, sans préface, 
– si mon œuvre plaît, on la lira – mais le malheur 
est que, pour une biographie, j’ai deux romans. 
Le principal est le second : il retrace l’activité de 
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mon héros à l’époque présente. Le premier se 
déroule il y a treize ans ; à vrai dire ce n’est 
qu’un moment de la première jeunesse du héros ; 
il est néanmoins indispensable, car, sans lui, bien 
des choses resteraient incompréhensibles dans le 
second. Mais cela ne fait qu’accroître mon 
embarras : si moi, biographe, je trouve qu’un 
roman eût suffi pour un héros aussi modeste, 
aussi vague, comment me présenter avec deux et 
justifier une telle prétention ? 

Désespérant de résoudre ces questions, je les 
laisse en suspens. Naturellement, le lecteur 
perspicace a déjà deviné que tel était mon but dès 
le début, et il m’en veut de perdre un temps 
précieux en paroles inutiles. À quoi je répondrai 
que je l’ai fait par politesse, et ensuite par ruse, 
afin qu’on soit prévenu. Au reste, je suis bien aise 
que mon roman se partage de lui-même en deux 
écrits « tout en conservant son unité intégrale » ; 
après avoir pris connaissance du premier, le 
lecteur verra lui-même s’il vaut la peine 
d’aborder le second. Sans doute, chacun est 
libre ; on peut fermer le livre dès les premières 
pages du premier récit pour ne plus le rouvrir. 
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Mais il y a des lecteurs délicats qui veulent aller 
jusqu’au bout, pour ne pas faillir à l’impartialité ; 
tels sont, par exemple, tous les critiques russes. 
On se sent le cœur plus léger vis-à-vis d’eux. 
Malgré leur conscience méthodique, je leur 
fournis un argument des plus fondés pour 
abandonner le récit au premier épisode du roman. 
Voilà ma préface finie. Je conviens qu’elle est 
superflue ; mais, puisqu’elle est écrite, gardons-
la. 

Et maintenant, commençons. 
 

L’Auteur. 
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Première partie 
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Livre premier 
 

Histoire d’une famille 
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I 
 

Fiodor Pavlovitch Karamazov 
 
Alexéi Fiodorovitch Karamazov était le 

troisième fils d’un propriétaire foncier de notre 
district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, 
survenue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en 
son temps et n’est point encore oubliée. J’en 
parlerai plus loin et me bornerai pour l’instant à 
dire quelques mots de ce « propriétaire », comme 
on l’appelait, bien qu’il n’eût presque jamais 
habité sa « propriété ». Fiodor Pavlovitch était un 
de ces individus corrompus en même temps 
qu’ineptes – type étrange mais assez fréquent – 
qui s’entendent uniquement à soigner leurs 
intérêts. Ce petit hobereau débuta avec presque 
rien et s’acquit promptement la réputation de 
pique-assiette : mais à sa mort il possédait 
quelque cent mille roubles d’argent liquide. Cela 
ne l’empêcha pas d’être, sa vie durant, un des 
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pires extravagants de notre district. Je dis 
extravagant et non point imbécile, car les gens de 
cette sorte sont pour la plupart intelligents et 
rusés : il s’agit là d’une ineptie spécifique, 
nationale. 

Il fut marié deux fois et eut trois fils ; l’aîné, 
Dmitri, du premier lit, et les deux autres, Ivan et 
Alexéi1, du second. Sa première femme 
appartenait à une famille noble, les Mioussov, 
propriétaires assez riches du même district. 
Comment une jeune fille bien dotée, jolie, de plus 
vive, éveillée, spirituelle, telle qu’on en trouve 
beaucoup parmi nos contemporaines, avait-elle 
pu épouser pareil « écervelé », comme on 
appelait ce triste personnage ? Je crois inutile de 
l’expliquer trop longuement. J’ai connu une jeune 
personne, de l’avant-dernière génération 
« romantique », qui, après plusieurs années d’un 
amour mystérieux pour un monsieur qu’elle 
pouvait épouser en tout repos, finit par se forger 
des obstacles insurmontables à cette union. Par 
une nuit d’orage, elle se précipita du haut d’une 

                                 
1 Jean et Alexis. 
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falaise dans une rivière rapide et profonde, et 
périt victime de son imagination, uniquement 
pour ressembler à l’Ophélie de Shakespeare. Si 
cette falaise, qu’elle affectionnait 
particulièrement, eût été moins pittoresque ou 
remplacée par une rive plate et prosaïque, elle ne 
se serait sans doute point suicidée. Le fait est 
authentique, et je crois que les deux ou trois 
dernières générations russes ont connu bien des 
cas analogues. Pareillement, la décision que prit 
Adélaïde Mioussov fut sans doute l’écho 
d’influences étrangères, l’exaspération d’une âme 
captive. Elle voulait peut-être affirmer son 
indépendance, protester contre les conventions 
sociales, contre le despotisme de sa famille. Son 
imagination complaisante lui dépeignit – pour un 
court moment – Fiodor Pavlovitch, malgré sa 
réputation de pique-assiette, comme un des 
personnages les plus hardis et les plus malicieux 
de cette époque en voie d’amélioration, alors 
qu’il était, en tout et pour tout, un méchant 
bouffon. Le piquant de l’aventure fut un 
enlèvement qui ravit Adélaïde Ivanovna. La 
situation de Fiodor Pavlovitch le disposait alors à 
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de semblables coups de main : brûlant de faire 
son chemin à tout prix, il trouva fort plaisant de 
s’insinuer dans une honnête famille et 
d’empocher une jolie dot. Quant à l’amour, il 
n’en était question ni d’un côté ni de l’autre, 
malgré la beauté de la jeune fille. Cet épisode fut 
probablement unique dans la vie de Fiodor 
Pavlovitch, toujours grand amateur du beau sexe, 
toujours prêt à s’accrocher à n’importe quelle 
jupe, pourvu qu’elle lui plût : cette femme, en 
effet, n’exerça sur lui aucun attrait sensuel. 

Adélaïde Ivanovna eut tôt fait de constater 
qu’elle n’éprouvait que du mépris pour son mari. 
Dans ces conditions, les suites du mariage ne se 
firent pas attendre. Bien que la famille eût assez 
vite pris son parti de l’événement et remis sa dot 
à la fugitive, une existence désordonnée et des 
scènes continuelles commencèrent. On rapporte 
que la jeune femme se montra beaucoup plus 
noble et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui 
escamota dès l’abord, comme on l’apprit plus 
tard, tout son capital liquide, vingt-cinq mille 
roubles, dont elle n’entendit plus jamais parler. 
Pendant longtemps il mit tout en œuvre pour que 
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sa femme lui transmît, par un acte en bonne et 
due forme, un petit village et une assez belle 
maison de ville, qui faisaient partie de sa dot. Il y 
serait certainement parvenu, tant ses extorsions et 
ses demandes effrontées inspiraient de dégoût à 
la malheureuse que la lassitude eût poussée à dire 
oui. Par bonheur, la famille intervint et refréna la 
rapacité du mari. Il est notoire que les époux en 
venaient fréquemment aux coups, et on prétend 
que ce n’est pas Fiodor Pavlovitch qui les 
donnait, mais bien Adélaïde Ivanovna, femme 
emportée, hardie, brune irascible, douée d’une 
étonnante vigueur. Elle finit par s’enfuir avec un 
séminariste qui crevait de misère, laissant sur les 
bras, à son mari, un enfant de trois ans, Mitia1. Le 
mari s’empressa d’installer un harem dans sa 
maison et d’organiser des soûleries. Entre-temps, 
il parcourait la province, se lamentant à tout 
venant de la désertion d’Adélaïde Ivanovna, avec 
des détails choquants sur sa vie conjugale. On 
aurait dit qu’il prenait plaisir à jouer devant tout 
le monde le rôle ridicule de mari trompé, à 

                                 
1 Diminutif de Dmitri (Démétrius). 
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dépeindre son infortune en chargeant les 
couleurs. « On croirait que vous êtes monté en 
grade, Fiodor Pavlovitch, tant vous paraissez 
content, malgré votre affliction », lui disaient les 
railleurs. Beaucoup ajoutaient qu’il était heureux 
de se montrer dans sa nouvelle attitude de 
bouffon, et qu’à dessein, pour faire rire 
davantage, il feignait de ne pas remarquer sa 
situation comique. Qui sait, d’ailleurs, peut-être 
était-ce de sa part naïveté ? Enfin, il réussit à 
découvrir les traces de la fugitive. La 
malheureuse se trouvait à Pétersbourg, où elle 
avait achevé de s’émanciper. Fiodor Pavlovitch 
commença à s’agiter et se prépara à partir – dans 
quel dessein ? – lui-même n’en savait rien. Peut-
être eût-il vraiment fait le voyage de Pétersbourg, 
mais, cette décision prise, il estima avoir le droit, 
pour se donner du cœur, de se soûler dans toutes 
les règles. Sur ces entrefaites, la famille de sa 
femme apprit que la malheureuse était morte 
subitement dans un taudis, de la fièvre typhoïde, 
disent les uns, de faim, prétendent les autres. 
Fiodor Pavlovitch était ivre lorsqu’on lui annonça 
la mort de sa femme ; on raconte qu’il courut 
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dans la rue et se mit à crier, dans sa joie, les bras 
au ciel : Maintenant, Seigneur, tu laisses aller 
Ton serviteur1. D’autres prétendent qu’il 
sanglotait comme un enfant, au point qu’il faisait 
peine à voir, malgré le dégoût qu’il inspirait. Il se 
peut fort bien que l’une et l’autre version soient 
vraies, c’est-à-dire qu’il se réjouit de sa 
libération, tout en pleurant sa libératrice. Bien 
souvent les gens, même méchants, sont plus 
naïfs, plus simples, que nous ne le pensons. Nous 
aussi, d’ailleurs. 

                                 
1 Luc, II, 29. 
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II 
 

Karamazov se débarrasse de son premier fils 
 
On peut se figurer quel père et quel éducateur 

pouvait être un tel homme. Comme il était à 
prévoir, il délaissa complètement l’enfant qu’il 
avait eu d’Adélaïde Ivanovna, non par animosité 
ou par rancune conjugale, mais simplement parce 
qu’il l’avait tout à fait oublié. Tandis qu’il 
excédait tout le monde par ses larmes et ses 
plaintes et faisait de sa maison un mauvais lieu, le 
petit Mitia fut recueilli par Grigori1, un fidèle 
serviteur ; si celui-ci n’en avait pas pris soin, 
l’enfant n’aurait peut-être eu personne pour le 
changer de linge. De plus, sa famille maternelle 
parut l’oublier. Son grand-père était mort, sa 
grand-mère, établie à Moscou, trop souffrante, 
ses tantes s’étaient mariées, de sorte que Mitia 

                                 
1 Grégoire. 
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dut passer presque une année dans le pavillon où 
habitait Grigori. D’ailleurs, si son père s’était 
souvenu de lui (au fait il ne pouvait ignorer son 
existence), il eût renvoyé l’enfant au pavillon, 
pour n’être pas gêné dans ses débauches. Mais, 
sur ces entrefaites, arriva de Paris le cousin de feu 
Adélaïde Ivanovna, Piotr1 Alexandrovitch 
Mioussov, qui devait, par la suite, passer de 
nombreuses années à l’étranger. À cette époque, 
il était encore tout jeune et se distinguait de sa 
famille par sa culture, et ses belles manières. 
« Occidentaliste » convaincu, il devait, vers la fin 
de sa vie, devenir un libéral à la façon des années 
40 et 50. Au cours de sa carrière, il fut en relation 
avec de nombreux ultra-libéraux, tant en Russie 
qu’à l’étranger, et connut personnellement 
Proudhon et Bakounine. Il aimait à évoquer les 
trois journées de février 1848, à Paris, donnant à 
entendre qu’il avait failli prendre part aux 
barricades ; c’était un des meilleurs souvenirs de 
sa jeunesse. Il possédait une belle fortune, 
environ mille âmes, pour compter à la mode 

                                 
1 Pierre. 
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ancienne. Sa superbe propriété se trouvait aux 
abords de notre petite ville et touchait aux terres 
de notre fameux monastère. Sitôt en possession 
de son héritage, Piotr Alexandrovitch entama 
avec les moines un procès interminable au sujet 
de certains droits de pêche ou de coupe de bois, 
je ne sais plus au juste, mais il estima de son 
devoir, en tant que citoyen éclairé, de faire un 
procès aux « cléricaux ». Quand il apprit les 
malheurs d’Adélaïde Ivanovna, dont il avait 
gardé bon souvenir, ainsi que l’existence de 
Mitia, il prit à cœur cette affaire, malgré 
l’indignation juvénile et le mépris que lui 
inspirait Fiodor Pavlovitch. C’est alors qu’il vit 
celui-ci pour la première fois. Il lui déclara 
ouvertement son intention de se charger de 
l’enfant. Longtemps après, il racontait, comme un 
trait caractéristique, que Fiodor Pavlovitch, 
lorsqu’il fut question de Mitia, parut un moment 
ne pas comprendre de quel enfant il s’agissait, et 
même s’étonner d’avoir un jeune fils quelque 
part, dans sa maison. Pour exagéré qu’il fût, le 
récit de Piotr Alexandrovitch n’en devait pas 
moins contenir une part de vérité. Effectivement, 
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Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie à prendre des 
attitudes, à jouer un rôle, parfois sans nécessité 
aucune, et même à son détriment, comme dans le 
cas présent. C’est d’ailleurs là un trait spécial à 
beaucoup de gens, même point sots. Piotr 
Alexandrovitch mena l’affaire rondement et fut 
même tuteur de l’enfant (conjointement avec 
Fiodor Pavlovitch), sa mère ayant laissé une 
maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce 
petit-cousin, qui n’avait pas de famille. Pressé de 
retourner à Paris, après avoir réglé ses affaires et 
assuré la rentrée de ses fermages, il confia 
l’enfant à l’une de ses tantes, qui habitait 
Moscou. Par la suite, s’étant acclimaté en France, 
il oublia l’enfant, surtout lorsque éclata la 
révolution de Février, qui frappa son imagination 
pour le reste de ses jours. La tante de Moscou 
étant morte, Mitia fut recueilli par une de ses 
filles mariées. Il changea, paraît-il, une quatrième 
fois de foyer. Je ne m’étends pas là-dessus pour 
le moment, d’autant plus qu’il sera encore 
beaucoup question de ce premier rejeton de 
Fiodor Pavlovitch, et je me borne aux détails 
indispensables, sans lesquels il m’est impossible 



 67

de commencer mon roman. 
Et d’abord, seul des trois fils de Fiodor 

Pavlovitch, Dmitri grandit dans l’idée qu’il avait 
quelque fortune et serait indépendant à sa 
majorité. Son enfance et sa jeunesse furent 
mouvementées : il quitta le collège avant terme, 
entra ensuite dans une école militaire, partit pour 
le Caucase, servit dans l’armée, fut dégradé pour 
s’être battu en duel, reprit du service, fit la fête, 
gaspilla pas mal d’argent. Il n’en reçut de son 
père qu’une fois majeur et il avait, en attendant, 
contracté pas mal de dettes. Il ne vit pour la 
première fois Fiodor Pavlovitch qu’après sa 
majorité, lorsqu’il arriva dans le pays 
spécialement pour se renseigner sur sa fortune. 
Son père, semble-t-il, lui déplut dès l’abord ; il ne 
demeura que peu de temps chez lui et s’empressa 
de repartir, en emportant une certaine somme, 
après avoir conclu un arrangement pour les 
revenus de sa propriété. Chose curieuse, il ne put 
rien tirer de son père quant au rapport et à la 
valeur du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua 
d’emblée – il importe de le noter – que Mitia se 
faisait une idée fausse et exagérée de sa fortune. 
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Il en fut très content, ayant en vue des intérêts 
particuliers : il en conclut que le jeune homme 
était étourdi, emporté, avec des passions vives, et 
qu’en donnant un os à ronger à ce fêtard, on 
l’apaiserait jusqu’à nouvel ordre. Il exploita donc 
la situation, se bornant à lâcher de temps en 
temps de faibles sommes, jusqu’à ce qu’un beau 
jour, quatre ans après, Mitia, à bout de patience, 
reparût dans la localité pour exiger un règlement 
de comptes définitif. À sa stupéfaction, il apprit 
qu’il ne possédait plus rien : il avait déjà reçu en 
espèces, de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de 
son bien, peut-être même restait-il lui redevoir, 
tant les comptes étaient embrouillés ; d’après tel 
et tel arrangement, conclu à telle ou telle date, il 
n’avait pas le droit de réclamer davantage, etc. Le 
jeune homme fut consterné ; il soupçonna la 
supercherie, se mit hors de lui, en perdit presque 
la raison. Cette circonstance provoqua la 
catastrophe dont le récit fait l’objet de mon 
premier roman, ou plutôt son cadre extérieur. 
Mais avant d’aborder ledit roman, il faut encore 
parler des deux autres fils de Fiodor Pavlovitch et 
expliquer leur provenance. 
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III 
 

Nouveau mariage et seconds enfants 
 
Fiodor Pavlovitch, après s’être défait du petit 

Mitia, contracta bientôt un second mariage qui 
dura huit ans. Il prit sa seconde femme, 
également fort jeune, dans une autre province, où 
il s’était rendu, en compagnie d’un juif, pour 
traiter une affaire. Quoique fêtard, ivrogne, 
débauché, il surveillait sans cesse le placement de 
ses capitaux et faisait presque toujours de bonnes 
mais peu honnêtes opérations. Fille d’un diacre 
obscur et orpheline dès l’enfance, Sophie 
Ivanovna avait grandi dans l’opulente maison de 
sa bienfaitrice, la veuve haut placée du général 
Vorokhov, qui l’élevait et la rendait malheureuse. 
J’ignore les détails, j’ai seulement entendu dire 
que la jeune fille, douce, patiente et candide, 
avait tenté de se pendre à un clou dans la 
dépense, tant l’excédaient les caprices et les 
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éternels reproches de cette vieille, point méchante 
au fond, mais que son oisiveté rendait 
insupportable. Fiodor Pavlovitch demanda sa 
main ; on prit des renseignements sur lui et il fut 
éconduit. Comme lors de son premier mariage, il 
proposa alors à l’orpheline de l’enlever. Très 
probablement, elle eût refusé de devenir sa 
femme, si elle avait été mieux renseignée sur son 
compte. Mais cela se passait dans une autre 
province ; que pouvait d’ailleurs comprendre une 
jeune fille de seize ans, sinon qu’il valait mieux 
se jeter à l’eau que de demeurer chez sa tutrice ? 
La malheureuse remplaça donc sa bienfaitrice par 
un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fiodor Pavlovitch ne 
reçut pas un sou, car la générale, furieuse, n’avait 
rien donné, à part sa malédiction. Du reste, il ne 
comptait pas sur l’argent. La beauté remarquable 
de la jeune fille et surtout sa candeur l’avaient 
enchanté. Il en était émerveillé, lui, le 
voluptueux, jusqu’alors épris seulement de 
charmes grossiers. « Ces yeux innocents me 
transperçaient l’âme », disait-il par la suite avec 
un vilain rire. D’ailleurs, cet être corrompu ne 
pouvait éprouver qu’un attrait sensuel. Fiodor 
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Pavlovitch ne se gêna pas avec sa femme. 
Comme elle était pour ainsi dire « coupable » 
envers lui, qu’il l’avait presque « sauvée de la 
corde », profitant, en outre, de sa douceur et de sa 
résignation inouïes, il foula aux pieds la décence 
conjugale la plus élémentaire. Sa maison devint 
le théâtre d’orgies auxquelles prenaient part de 
vilaines femmes. Un trait à noter, c’est que le 
domestique Grigori, être morne, raisonneur 
stupide et entêté, qui détestait sa première 
maîtresse, prit le parti de la seconde, se querellant 
pour elle avec son maître d’une façon presque 
intolérable de la part d’un domestique. Un jour, il 
alla jusqu’à mettre à la porte des donzelles qui 
festoyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la 
malheureuse jeune femme, terrorisée dès 
l’enfance, fut en proie à une maladie nerveuse 
fréquente parmi les villageoises et qui leur vaut le 
nom de « possédées ». Parfois la malade, victime 
de terribles crises d’hystérie, en perdait la raison. 
Elle donna pourtant à son mari deux fils : le 
premier, Ivan, après un an de mariage ; le second, 
Alexéi, trois ans plus tard. À sa mort, le jeune 
Alexéi était dans sa quatrième année et, si étrange 
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que cela paraisse, il se rappela sa mère toute sa 
vie, mais comme à travers un songe. Quand elle 
fut morte, les deux garçons eurent le même sort 
que le premier, leur père les oublia, les délaissa 
totalement, et ils furent recueillis par le même 
Grigori, dans son pavillon. C’est là que les trouva 
la vieille générale, la bienfaitrice qui avait élevé 
leur mère. Elle vivait encore et, durant ces huit 
années, sa rancune n’avait pas désarmé. 
Parfaitement au courant de l’existence que menait 
sa Sophie, en apprenant sa maladie et les 
scandales qu’elle endurait, elle déclara deux ou 
trois fois aux parasites de son entourage : « C’est 
bien fait, Dieu la punit de son ingratitude. » Trois 
mois exactement après la mort de Sophie 
Ivanovna, la générale parut dans notre ville et se 
présenta chez Fiodor Pavlovitch. Son séjour ne 
dura qu’une demi-heure, mais elle mit le temps à 
profit. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle 
n’avait pas vu depuis huit ans, se montra en état 
d’ivresse. On raconte que, dès l’abord, sans 
explication aucune, elle lui donna deux soufflets 
retentissants, puis le tira trois fois par son toupet 
de haut en bas. Sans ajouter un mot, elle alla droit 
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au pavillon où se trouvaient les enfants. Ils 
n’étaient ni lavés ni tenus proprement ; ce que 
voyant, l’irascible vieille donna encore un 
soufflet à Grigori et lui déclara qu’elle emmenait 
les garçons. Tels qu’ils étaient, elle les enveloppa 
dans une couverture, les mit en voiture et repartit. 
Grigori encaissa le soufflet en bon serviteur et 
s’abstint de toute insolence ; en reconduisant la 
vieille dame à sa voiture, il dit d’un ton grave, 
après s’être incliné profondément, que « Dieu la 
récompenserait de sa bonne action ». « Tu n’es 
qu’un nigaud », lui cria-t-elle en guise d’adieu. 
Après examen de l’affaire, Fiodor Pavlovitch se 
déclara satisfait et accorda par la suite son 
consentement formel à l’éducation des enfants 
chez la générale. Il alla en ville se vanter des 
soufflets reçus. 

Peu de temps après, la générale mourut ; elle 
laissait, par testament, mille roubles à chacun des 
deux petits « pour leur instruction » ; cet argent 
devait être dépensé à leur profit intégralement, 
mais suffire jusqu’à leur majorité, une telle 
somme étant déjà beaucoup pour de pareils 
enfants ; si d’autres voulaient faire davantage, 
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libre à eux, etc. 
Sans avoir lu le testament, je sais qu’il 

renfermait un passage bizarre, dans ce goût par 
trop original. Le principal héritier de la vieille 
dame était, par bonheur, un honnête homme, le 
maréchal de la noblesse de notre province, 
Euthyme Pétrovitch Poliénov. Il échangea 
quelques lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sans 
refuser catégoriquement et tout en faisant du 
sentiment, traînait les choses en longueur. Voyant 
qu’il ne tirerait jamais rien du personnage, 
Euthyme Pétrovitch s’intéressa personnellement 
aux orphelins et conçut une affection particulière 
pour le cadet, qui demeura longtemps dans sa 
famille. J’attire sur ce point l’attention du 
lecteur : c’est à Euthyme Pétrovitch, un noble 
caractère comme on en rencontre peu, que les 
jeunes gens furent redevables de leur éducation. 
Il conserva intact aux enfants leur petit capital, 
qui, à leur majorité, atteignait deux mille roubles 
avec les intérêts, les éleva à ses frais, en 
dépensant pour chacun d’eux bien plus de mille 
roubles. Je ne ferai pas maintenant un récit 
détaillé de leur enfance et de leur jeunesse, me 
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bornant aux principales circonstances. L’aîné, 
Ivan, devint un adolescent morose, renfermé, 
mais nullement timide ; il avait compris de bonne 
heure que son frère et lui grandissaient chez des 
étrangers, par grâce, qu’ils avaient pour père un 
individu qui leur faisait honte, etc. Ce garçon 
montra dès sa plus tendre enfance (à ce qu’on 
raconte, tout au moins) de brillantes capacités 
pour l’étude. À l’âge de treize ans environ, il 
quitta la famille d’Euthyme Pétrovitch pour 
suivre les cours d’un collège de Moscou, et 
prendre pension chez un fameux pédagogue, ami 
d’enfance de son bienfaiteur. Plus tard, Ivan 
racontait que celui-ci avait été inspiré par son 
« ardeur au bien » et par l’idée qu’un adolescent 
génialement doué devait être élevé par un 
éducateur génial. Au reste, ni son protecteur ni 
l’éducateur de génie n’étaient plus lorsque le 
jeune homme entra à l’université. Euthyme 
Pétrovitch ayant mal pris ses dispositions, le 
versement du legs de la générale traîna en 
longueur, par suite de diverses formalités et de 
retards inévitables chez nous ; le jeune homme se 
trouva donc fort gêné pendant ses deux premières 
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années d’université, et dut gagner sa vie tout en 
poursuivant ses études. Il faut noter qu’alors il 
n’essaya nullement de correspondre avec son 
père ; peut-être était-ce par fierté, par dédain 
envers lui ; peut-être aussi le froid calcul de sa 
raison lui démontrait-il qu’il n’avait rien à 
attendre du bonhomme. Quoi qu’il en fût, le 
jeune homme ne se troubla pas, trouva du travail, 
d’abord des leçons à vingt kopeks, ensuite des 
articles en dix lignes sur les scènes de la rue 
signés « Un Témoin oculaire », qu’il portait à 
divers journaux. Ces articles, dit-on, étaient 
toujours curieux et spirituels, ce qui assura leur 
succès. De la sorte, le jeune reporter montra sa 
supériorité pratique et intellectuelle sur les 
nombreux étudiants des deux sexes, toujours 
nécessiteux, qui, tant à Pétersbourg qu’à Moscou, 
assiègent du matin au soir les bureaux des 
journaux et des périodiques, n’imaginant rien de 
mieux que de réitérer leur éternelle demande de 
copie et de traductions du français. Une fois 
introduit dans le monde des journaux, Ivan 
Fiodorovitch ne perdit pas le contact ; durant ses 
dernières années d’université, il donna avec 
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beaucoup de talent des comptes rendus 
d’ouvrages spéciaux et se fit ainsi connaître dans 
les milieux littéraires. Mais ce n’est que vers la 
fin qu’il réussit, par hasard, à éveiller une 
attention particulière dans un cercle de lecteurs 
beaucoup plus étendu. À sa sortie de l’université, 
et alors qu’il se préparait à partir pour l’étranger 
avec ses deux mille roubles, Ivan Fiodorovitch 
publia, dans un grand journal, un article étrange, 
qui attira même l’attention des profanes. Le sujet 
lui était apparemment inconnu, puisqu’il avait 
suivi les cours de la Faculté des sciences, et que 
l’article traitait la question des tribunaux 
ecclésiastiques, partout soulevée alors. Tout en 
examinant quelques opinions émises sur cette 
matière, il exposait également ses vues 
personnelles. Ce qui frappait, c’était le ton et 
l’inattendu de la conclusion. Or, tandis que 
beaucoup d’« ecclésiastiques » tenaient l’auteur 
pour leur partisan, les « laïcs », aussi bien que les 
athées, applaudissaient à ses idées. En fin de 
compte, quelques personnes décidèrent que 
l’article entier n’était qu’une effrontée 
mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est 
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surtout parce que l’article en question parvint 
jusqu’à notre fameux monastère – où l’on 
s’intéressait à la question des tribunaux 
ecclésiastiques – et qu’il y provoqua une grande 
perplexité. Le nom de l’auteur une fois connu, le 
fait qu’il était originaire de notre ville et le fils de 
« ce Fiodor Pavlovitch » accrut l’intérêt. Vers la 
même époque, l’auteur en personne parut. 

Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez 
son père ? Il me souvient que je me posais dès 
alors cette question avec une certaine inquiétude. 
Cette arrivée si fatale, qui engendra de telles 
conséquences, demeura longtemps pour moi 
inexpliquée. À vrai dire, il était étrange qu’un 
homme aussi savant, d’apparence si fière et si 
réservée, se montrât dans une maison aussi mal 
famée. Fiodor Pavlovitch l’avait ignoré toute sa 
vie, et – bien qu’il n’eût donné pour rien au 
monde de l’argent si on lui en avait demandé – il 
craignait toujours que ses fils ne vinssent lui en 
réclamer. Et voilà que le jeune homme s’installe 
chez un tel père, passe auprès de lui un mois, puis 
deux, et qu’ils s’entendent on ne peut mieux. Je 
ne fus pas le seul à m’étonner de cet accord. Piotr 
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Alexandrovitch Mioussov, dont il a déjà été 
question, et qui, à cette époque, avait élu 
domicile à Paris, séjournait alors dans sa 
propriété suburbaine. Plus que tous, il se montrait 
surpris, ayant fait la connaissance du jeune 
homme qui l’intéressait fort et avec lequel il 
rivalisait d’érudition. « Il est fier, nous disait-il, il 
se tirera toujours d’affaire ; dès maintenant, il a 
de quoi partir pour l’étranger, que fait-il ici ? 
Chacun sait qu’il n’est pas venu trouver son père 
pour de l’argent, que celui-ci lui refuserait 
d’ailleurs. Il n’aime ni boire ni courir les filles ; 
pourtant le vieillard ne peut se passer de lui. » 
C’était vrai ; le jeune exerçait une influence 
visible sur le vieillard, qui, bien que fort entêté et 
capricieux, l’écoutait parfois ; il commença 
même à se comporter plus décemment... 

On sut plus tard qu’Ivan était arrivé en partie à 
la demande et pour les intérêts de son frère aîné, 
Dmitri, qu’il vit pour la première fois à cette 
occasion, mais avec lequel il correspondait déjà 
au sujet d’une affaire importante, dont il sera 
parlé avec détails en son temps. Même lorsque je 
fus au courant, Ivan Fiodorovitch me parut 
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énigmatique et son arrivée parmi nous difficile à 
expliquer. 

J’ajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de 
réconciliateur entre son père et son frère aîné, 
alors totalement brouillés, ce dernier ayant même 
intenté une action en justice. 

Pour la première fois, je le répète, cette 
famille, dont certains membres ne s’étaient 
jamais vus, se trouva réunie. Seul le cadet, 
Alexéi, habitait le pays depuis un an déjà. Il est 
malaisé de parler de lui dans ce préambule, avant 
de le mettre en scène dans le roman. Je dois 
pourtant m’étendre à son sujet pour élucider un 
point étrange, à savoir que mon héros apparaît, 
dès la première scène, sous l’habit d’un novice. 
Depuis un an, en effet, il habitait notre monastère 
et se préparait à y passer le reste de ses jours. 



 81

 
 

IV 
 

Le troisième fils : Aliocha1

 
Il avait vingt ans (ses frères, Ivan et Dmitri, 

étaient alors respectivement dans leur vingt-
quatrième et leur vingt-huitième année). Je dois 
prévenir que ce jeune Aliocha n’était nullement 
fanatique, ni même, à ce que je crois, mystique. 
À mon sens, c’était simplement un philanthrope 
en avance sur son temps, et s’il avait choisi la vie 
monastique, c’était parce qu’alors elle seule 
l’attirait et représentait pour lui l’ascension idéale 
vers l’amour radieux de son âme dégagée des 
ténèbres et des haines d’ici-bas. Elle l’attirait, 
cette voie, uniquement parce qu’il y avait 
rencontré un être exceptionnel à ses yeux, notre 
fameux starets2 Zosime, auquel il s’était attaché 

                                 
1 Diminutif d’Alexéi. 
2 Mot à mot : l’Ancien. Le sens de ce mot sera expliqué plus 

loin par l’auteur. 
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de toute la ferveur novice de son cœur inassouvi. 
Je conviens qu’il avait, dès le berceau, fait preuve 
d’étrangeté. J’ai déjà raconté qu’ayant perdu sa 
mère à quatre ans, il se rappela toute sa vie son 
visage, ses caresses « comme s’il la voyait 
vivante ». De pareils souvenirs peuvent persister 
(chacun le sait), même à un âge plus tendre, mais 
ils ne demeurent que comme des points lumineux 
dans les ténèbres, comme le fragment d’un 
immense tableau qui aurait disparu. C’était le cas 
pour lui : il se rappelait une douce soirée d’été, la 
fenêtre ouverte aux rayons obliques du couchant ; 
dans un coin de la chambre une image sainte avec 
la lampe allumée, et, devant l’image, sa mère 
agenouillée, sanglotant avec force gémissements 
comme dans une crise de nerfs. Elle l’avait saisi 
dans ses bras, le serrant à l’étouffer et implorait 
pour lui la sainte Vierge, relâchant son étreinte 
pour le tendre vers l’image, mais la nourrice était 
accourue et l’avait arraché, effrayé, des bras de la 
malheureuse. Aliocha se rappelait le visage de sa 
mère, exalté, sublime, mais il n’aimait guère à en 
parler. Dans son enfance et sa jeunesse, il se 
montra plutôt concentré et même taciturne, non 
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par timidité ou sauvagerie, mais par une sorte de 
préoccupation intérieure si profonde qu’elle lui 
faisait oublier son entourage. Cependant il aimait 
ses semblables, et toute sa vie, sans passer jamais 
pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque chose en 
lui révélait qu’il ne voulait pas se faire le juge 
d’autrui. Il paraissait même tout admettre, sans 
réprobation, quoique souvent avec une profonde 
mélancolie. Bien plus, il devint dès sa jeunesse 
inaccessible à l’étonnement et à la frayeur. Arrivé 
à vingt ans chez son père, dans un foyer de basse 
débauche, lui, chaste et pur, il se retirait en 
silence quand la vie lui devenait intolérable, mais 
sans témoigner à personne ni réprobation ni 
mépris. Son père, que sa qualité d’ancien parasite 
rendait fort sensible aux offenses, lui fit d’abord 
mauvais accueil : « il se tait, disait-il, et n’en 
pense pas moins » ; mais il ne tarda pas à 
l’embrasser, à le caresser ; c’étaient, à vrai dire, 
des larmes et un attendrissement d’ivrogne, mais 
on voyait qu’il l’aimait de cet amour sincère, 
profond, qu’il avait été jusque-là incapable de 
ressentir pour qui que ce fût... Depuis son 
enfance, Aliocha avait toujours été aimé de tout 
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le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, 
Euthyme Pétrovitch Poliénov, on s’était tellement 
attaché à lui que tous le considéraient comme 
l’enfant de la maison. Or il était entré chez eux à 
un âge où l’enfant est encore incapable de calcul 
et de ruse, où il ignore les intrigues qui attirent la 
faveur et l’art de se faire aimer. Ce don d’éveiller 
la sympathie était par conséquent chez lui naturel, 
spontané, sans artifice. Il en alla de même à 
l’école, où les enfants comme Aliocha s’attirent 
d’ordinaire la méfiance, les railleries, voire la 
haine de leurs camarades. Dès l’enfance, il aimait 
par exemple à s’isoler pour rêver, à lire dans un 
coin ; néanmoins, il fut, durant ses années de 
collège, l’objet de l’affection générale. Il n’était 
guère folâtre, ni même gai ; à le considérer, on 
voyait vite que ce n’était pas de la morosité, 
mais, au contraire, une humeur égale et sereine. Il 
ne voulait jamais se mettre en avant ; pour cette 
raison, peut-être, il ne craignait jamais personne 
et ses condisciples remarquaient que, loin d’en 
tirer vanité, il paraissait ignorer sa hardiesse, son 
intrépidité. Il ignorait la rancune : une heure 
après avoir été offensé, il répondait à l’offenseur 
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ou lui adressait lui-même la parole, d’un air 
confiant, tranquille, comme s’il ne s’était rien 
passé entre eux. Loin de paraître avoir oublié 
l’offense, ou résolu à la pardonner, il ne se 
considérait pas comme offensé, et cela lui gagnait 
le cœur des enfants. Un seul trait de son caractère 
incitait fréquemment tous ses camarades à se 
moquer de lui, non par méchanceté, mais par 
divertissement : il était d’une pudeur, d’une 
chasteté exaltée, farouche. Il ne pouvait supporter 
certains mots et certaines conversations sur les 
femmes qui par malheur sont de tradition dans les 
écoles. Des jeunes gens à l’âme et au cœur purs, 
presque encore des enfants, aiment souvent à 
s’entretenir de scènes et d’images qui parfois 
répugnent aux soldats eux-mêmes ; d’ailleurs, ces 
derniers en savent moins sous ce rapport que les 
jeunes garçons de notre société cultivée. Il n’y a 
pas là encore, je veux bien, de corruption morale, 
ni de réel cynisme, mais il y en a l’apparence, et 
cela passe fréquemment à leurs yeux pour 
quelque chose de délicat, de fin, digne d’être 
imité. Voyant « Aliocha Karamazov » se boucher 
rapidement les oreilles quand on parlait de 
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« cela », ils faisaient parfois cercle autour de lui, 
écartaient ses mains de force et lui criaient des 
obscénités. Alexéi se débattait, se couchait par 
terre en se cachant le visage ; il supportait 
l’offense en silence et sans se fâcher. À la fin, on 
le laissa en repos, on cessa de le traiter de 
« fillette », on éprouva même pour lui de la 
compassion. Il compta toujours parmi les 
meilleurs élèves, sans jamais prétendre à la 
première place. 

Après la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha 
passa encore deux ans au collège. La veuve partit 
bientôt pour un long voyage en Italie, avec toute 
sa famille, qui se composait de femmes. Le jeune 
homme alla demeurer chez des parentes éloignées 
du défunt, deux dames qu’il n’avait jamais vues. 
Il ignorait dans quelles conditions il séjournait 
chez elles ; c’était d’ailleurs un de ses traits 
caractéristiques de ne jamais s’inquiéter aux frais 
de qui il vivait. À cet égard, il était tout le 
contraire de son aîné, Ivan, qui avait connu la 
pauvreté dans ses deux premières années 
d’université, et qui avait souffert, dès l’enfance, 
de manger le pain d’un bienfaiteur. Mais on ne 
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pouvait juger sévèrement cette particularité du 
caractère d’Alexéi, car il suffisait de le connaître 
un peu pour se convaincre qu’il était de ces 
innocents capables de donner toute leur fortune à 
une bonne œuvre, ou même à un chevalier 
d’industrie. En général il ignorait la valeur de 
l’argent, au figuré s’entend. Quand on lui donnait 
de l’argent de poche, il ne savait qu’en faire 
durant des semaines ou le dépensait en un clin 
d’œil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, 
fort chatouilleux en ce qui concerne l’honnêteté 
bourgeoise, eut plus tard l’occasion d’observer 
Alexéi, il le caractérisa ainsi : « Voilà peut-être le 
seul homme au monde qui, demeuré sans 
ressources dans une grande ville inconnue, ne 
mourrait ni de faim ni de froid, car 
immédiatement on le nourrirait, on lui viendrait 
en aide, sinon lui-même se tirerait aussitôt 
d’affaire, sans peine ni humiliation, et ce serait un 
plaisir pour les autres de lui rendre service. » 

Un an avant la fin de ses études, il déclara 
soudain à ces dames qu’il partait chez son père 
pour une affaire qui lui était venue en tête. 
Celles-ci le regrettèrent beaucoup ; elles ne le 
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laissèrent pas engager la montre que lui avait 
donnée la famille de son bienfaiteur avant de 
partir pour l’étranger ; elle le pourvurent 
d’argent, de linge, de vêtements, mais il leur 
rendit la moitié de la somme en déclarant qu’il 
tenait à voyager en troisième. Comme son père 
lui demandait pourquoi il n’avait pas achevé ses 
études, il ne répondit rien, mais se montra plus 
pensif que d’habitude. Bientôt on constata qu’il 
cherchait la tombe de sa mère. Il avoua même 
n’être venu que pour cela. Mais ce n’était 
probablement pas la seule cause de son arrivée. 
Sans doute n’aurait-il pu expliquer à quelle 
impulsion soudaine il avait obéi en se lançant 
délibérément dans une voie nouvelle, inconnue. 
Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer la tombe de 
sa mère, car après tant d’années, il en avait 
totalement oublié la place. 

Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était 
demeuré longtemps absent de notre ville. Trois 
ou quatre ans après la mort de sa seconde femme, 
il partit pour le midi de la Russie et s’établit à 
Odessa, où il fit la connaissance, suivant ses 
propres paroles, de « beaucoup de Juifs, Juives et 
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Juivaillons de tout acabit » et finit par être reçu 
« non seulement chez les Juifs, mais aussi chez 
les Israélites ». Il faut croire que durant cette 
période il avait développé l’art d’amasser et de 
soutirer de l’argent. Il reparut dans notre ville 
trois ans seulement avant l’arrivée d’Aliocha. Ses 
anciennes connaissances le trouvèrent fort vieilli, 
bien qu’il ne fût pas très âgé. Il se montra plus 
effronté que jamais : l’ancien bouffon éprouvait 
maintenant le besoin de rire aux dépens d’autrui. 
Il aimait à courir la gueuse d’une façon plus 
répugnante qu’auparavant et, grâce à lui, de 
nouveaux cabarets s’ouvrirent dans notre district. 
On lui attribuait une fortune de cent mille 
roubles, ou peu s’en faut, et bientôt beaucoup de 
gens se trouvèrent ses débiteurs, en échange de 
solides garanties. Dans les derniers temps, il 
s’était ratatiné, commençait à perdre l’égalité 
d’humeur et le contrôle de soi-même ; incapable 
de se concentrer, il tomba dans une sorte 
d’hébétude et s’enivra de plus en plus. Sans 
Grigori, qui avait aussi beaucoup vieilli et qui le 
surveillait parfois comme un mentor, l’existence 
de Fiodor Pavlovitch eût été hérissée de 
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difficultés. L’arrivée d’Aliocha influa sur son 
moral, et des souvenirs, qui dormaient depuis 
longtemps, se réveillèrent dans l’âme de ce 
vieillard prématuré : « Sais-tu, répétait-il à son 
fils en l’observant, que tu ressembles à la 
possédée ? » C’est ainsi qu’il appelait sa seconde 
femme. Ce fut Grigori qui indiqua à Aliocha la 
tombe de la « possédée ». Il le conduisit au 
cimetière, lui montra dans un coin éloigné une 
dalle en fonte, modeste, mais décente, où étaient 
gravés le nom, la condition, l’âge de la défunte, 
avec la date de sa mort ; en bas figurait un 
quatrain, comme on en lit fréquemment sur la 
tombe des gens de classe moyenne. Chose 
étonnante, cette dalle était l’œuvre de Grigori. 
C’est lui qui l’avait placée, à ses frais, sur la 
tombe de la pauvre « possédée », après avoir 
souvent importuné son maître par ses allusions ; 
celui-ci était enfin parti pour Odessa, en haussant 
les épaules sur les tombes et sur tous ses 
souvenirs. Devant la tombe de sa mère, Aliocha 
ne montra aucune émotion particulière ; il prêta 
l’oreille au grave récit que fit Grigori de 
l’érection de la dalle, se recueillit quelques 
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instants et se retira sans avoir prononcé une 
parole. Depuis, de toute l’année peut-être, il ne 
retourna pas au cimetière. Mais cet épisode 
produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort 
original. Il prit mille roubles et les porta au 
monastère pour le repos de l’âme de sa femme, 
non pas de la seconde, la « possédée », mais de la 
première, celle qui le rossait. Le même soir, il 
s’enivra et déblatéra contre les moines en 
présence d’Aliocha. C’était en effet un esprit fort, 
qui n’avait peut-être jamais mis le moindre cierge 
devant une image. Les sentiments et la pensée de 
pareils individus ont parfois des élans aussi 
brusques qu’étranges. 

J’ai déjà dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa 
physionomie portait alors les traces révélatrices 
de l’existence qu’il avait menée. Aux pochettes 
qui pendaient sous ses petits yeux toujours 
effrontés, méfiants, malicieux, aux rides 
profondes qui sillonnaient son visage gras, venait 
s’ajouter, sous son menton pointu, une pomme 
d’Adam charnue, qui lui donnait un air 
hideusement sensuel. Joignez-y une large bouche 
de carnassier, aux lèvres bouffies, où 
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apparaissaient les débris noirâtres de ses dents 
pourries, et qui répandait de la salive chaque fois 
qu’il prenait la parole. Au reste, il aimait à 
plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plût, 
surtout son nez, pas très grand, mais fort mince et 
recourbé. « Un vrai nez romain, disait-il ; avec 
ma pomme d’Adam, je ressemble à un patricien 
de la décadence. » Il s’en montrait fier. 

Quelque temps après avoir découvert la tombe 
de sa mère, Aliocha lui déclara tout à coup qu’il 
voulait entrer au monastère où les moines étaient 
disposés à l’admettre comme novice. Il ajouta 
que c’était son plus cher désir et qu’il implorait 
son consentement paternel. Le vieillard savait 
déjà que le starets Zosime avait produit sur son 
« doux garçon » une impression particulière. 

« Ce starets est assurément le plus honnête de 
nos moines, déclara-t-il après avoir écouté 
Aliocha dans un silence pensif, mais sans se 
montrer surpris de sa demande. Hum ! Voilà où 
tu veux aller, mon doux garçon ! – À moitié ivre, 
il eut un sourire d’ivrogne empreint de ruse et de 
finesse. – Hum ! Je prévoyais que tu en arriverais 
là ! Eh bien, soit ! Tu as deux mille roubles, ce 
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sera ta dot ; quant à moi, mon ange, je ne 
t’abandonnerai jamais et je verserai pour toi ce 
qu’il faut... si on le demande ; sinon inutile n’est-
ce pas, de nous engager ? Il ne te faut pas plus 
d’argent que de grain à un canari... Hum ! Je 
connais, sais-tu, auprès d’un certain monastère un 
hameau habité exclusivement par les « épouses 
des moines », comme on les appelle, il y en a une 
trentaine, je crois... Je l’ai visité, c’est intéressant 
en son genre, ça rompt la monotonie. Par 
malheur, on n’y trouve que des Russes, pas une 
Française. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les 
fonds qui manquent. Quand elles le sauront, elles 
viendront. Ici, il n’y a pas de femmes, mais deux 
cents moines. Ils jeûnent consciencieusement, 
j’en conviens... Hum ! Ainsi, tu veux entrer en 
religion ? Tu me fais de la peine, Aliocha, 
vraiment, je m’étais attaché à toi... Du reste, voilà 
une bonne occasion : prie pour nous autres, 
pécheurs à la conscience chargée. Je me suis 
souvent demandé : qui priera un jour pour moi ? 
Mon cher garçon, je suis tout à fait stupide à cet 
égard, tu en doutes, peut-être ? Tout à fait. Vois-
tu, malgré ma bêtise, je réfléchis parfois ; je 
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pense que les diables me traîneront bien sûr avec 
leurs crocs, après ma mort. Et je me dis : d’où 
viennent-ils, ces crocs ? en quoi sont-ils ? en fer ? 
Où les forge-t-on ? Auraient-ils une fabrique ? 
Les religieux, par exemple, sont persuadés que 
l’enfer a un plafond. Je veux bien, quant à moi, 
croire à l’enfer, mais à un enfer sans plafond : 
c’est plus délicat, plus éclairé, comme chez les 
luthériens. Au fond, me diras-tu, qu’importe qu’il 
y ait ou non un plafond ? Voilà le hic ! S’il n’y a 
pas de plafond, il n’y a pas de crocs ; mais alors 
qui me traînerait ? et si l’on ne me traînait pas, où 
serait la justice, en ce monde ? Il faudrait les 
inventer, ces crocs, pour moi spécialement, pour 
moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel éhonté je 
suis !... 

– Il n’y a pas de crocs là-bas, proféra Aliocha 
à voix basse, en regardant sérieusement son père. 

– Ah ! il n’y a que des ombres de crocs. Je 
sais, je sais. C’est ainsi qu’un Français décrivait 
l’enfer : 

 
J’ai vu l’ombre d’un cocher 
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Qui, avec l’ombre d’une brosse, 
Frottait l’ombre d’un carrosse1. 
 
D’où sais-tu, mon cher, qu’il n’y a pas de 

crocs ? Une fois chez les moines, tu changeras de 
note. Au fait, pars, va démêler la vérité et reviens 
me renseigner, je partirai plus tranquillement 
pour l’autre monde quand je saurai ce qui s’y 
passe. Ce sera plus convenable pour toi d’être 
chez les moines que chez moi, vieil ivrogne, avec 
des filles... bien que tu sois, comme un ange, au-
dessus de tout cela. Il en sera peut-être de même 
là-bas, et si je te laisse aller, c’est que je compte 
là-dessus. Tu n’es pas sot. Ton ardeur s’éteindra 
et tu reviendras guéri. Pour moi, je t’attendrai, car 
je sens que tu es le seul en ce monde qui ne me 
blâme point, mon cher garçon ; je ne peux pas ne 
pas le sentir !... » 

Et il se mit à pleurnicher. Il était sentimental. 
Oui, il était méchant et sentimental. 

                                 
1 En français dans le texte russe. Ces vers sont tirés d’une 

parodie du VIe chant de l’Énéide par les frères Perrault (1643). 
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V 
 

Les startsy 
 
Le lecteur se figure peut-être mon héros sous 

les traits d’un pâle rêveur malingre et extatique. 
Au contraire, Aliocha était un jeune homme de 
dix-neuf ans bien fait de sa personne et débordant 
de santé. Il avait la taille élancée, les cheveux 
châtains, le visage régulier quoique un peu 
allongé, les joues vermeilles, les yeux gris foncé, 
brillants, grands ouverts, l’air pensif et fort 
calme. On m’objectera que des joues rouges 
n’empêchent pas d’être fanatique ou mystique ; 
or, il me semble qu’Aliocha était plus que 
n’importe qui réaliste. Certes il croyait aux 
miracles, mais, à mon sens, les miracles ne 
troubleront jamais le réaliste, car ce ne sont pas 
eux qui l’inclinent à croire. Un véritable réaliste, 
s’il est incrédule, trouve toujours en lui la force et 
la faculté de ne pas croire même au miracle, et si 
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ce dernier se présente comme un fait 
incontestable, il doutera de ses sens plutôt que 
d’admettre le fait ; s’il l’admet, ce sera comme un 
fait naturel, mais inconnu de lui jusqu’alors. Chez 
le réaliste, ce n’est pas la foi qui naît du miracle, 
c’est le miracle qui naît de la foi. Si le réaliste 
acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son 
réalisme, admettre aussi le miracle. L’apôtre 
Thomas déclara qu’il ne croirait pas avant d’avoir 
vu ; ensuite il dit : mon Seigneur et mon Dieu1 ! 
Était-ce le miracle qui l’avait obligé à croire ? 
Très probablement que non ; il croyait parce qu’il 
désirait croire et peut-être avait-il déjà la foi 
entière dans les replis cachés de son cœur, même 
lorsqu’il déclarait : « je ne croirai pas avant 
d’avoir vu ». 

On dira sans doute qu’Aliocha était peu 
développé, qu’il n’avait pas achevé ses études. 
Ce dernier fait est exact, mais il serait fort injuste 
d’en inférer qu’il était obtus ou stupide. Je répète 
ce que j’ai déjà dit : il avait choisi cette voie 
uniquement parce qu’elle seule l’attirait alors et 

                                 
1 Jean, XX, 28. 
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qu’elle représentait l’ascension idéale vers la 
lumière de son âme dégagée des ténèbres. En 
outre, ce jeune homme était bien de notre époque, 
c’est-à-dire loyal, avide de vérité, la cherchant 
avec foi, et une fois trouvée, voulant y participer 
de toute la force de son âme, voulant des 
réalisations immédiates, et prêt à tout sacrifier à 
cette fin, même sa vie. Par malheur, ces jeunes 
gens ne comprennent pas qu’il est souvent bien 
facile de sacrifier sa vie, tandis que consacrer, par 
exemple, cinq ou six années de sa belle jeunesse 
à l’étude et à la science – ne fût-ce que pour 
décupler ses forces afin de servir la vérité et 
d’atteindre le but qu’on s’est assigné – c’est là un 
sacrifice qui les dépasse. Aliocha n’avait fait que 
choisir la voie opposée à toutes les autres, mais 
avec la même soif de réalisation immédiate. 
Aussitôt qu’il se fut convaincu, après de sérieuses 
réflexions, que Dieu et l’immortalité existent, il 
se dit naturellement : « Je veux vivre pour 
l’immortalité, je n’admets pas de compromis. » 
Pareillement, s’il avait conclu qu’il n’y a ni Dieu 
ni immortalité, il serait devenu tout de suite athée 
et socialiste (car le socialisme, ce n’est pas 
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seulement la question ouvrière ou celle du 
quatrième état, mais c’est surtout la question de 
l’athéisme, de son incarnation contemporaine, la 
question de la tour de Babel, qui se construit sans 
Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre, 
mais pour abaisser les cieux jusqu’à la terre). Il 
paraissait étrange et impossible à Aliocha de 
vivre comme auparavant. Il est dit : « Si tu veux 
être parfait, donne tout ce que tu as et suis-moi.1 » 
Aliocha se disait : « Je ne peux pas donner au lieu 
de « tout » deux roubles et au lieu de « suis-moi » 
aller seulement à la messe. » Parmi les souvenirs 
de sa petite enfance, il se rappelait peut-être notre 
monastère, où sa mère avait pu le mener aux 
offices. Peut-être y eut-il l’influence des rayons 
obliques du soleil couchant devant l’image vers 
laquelle le tendait sa mère, la possédée. Il arriva 
chez nous pensif, uniquement pour voir s’il 
s’agissait ici de tout ou seulement de deux 
roubles, et rencontra au monastère ce starets. 

C’était le starets Zosime, comme je l’ai déjà 
expliqué plus haut ; il faudrait dire ici quelques 

                                 
1 Matthieu, XIX, 21. 
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mots du rôle joué par les startsy dans nos 
monastères, et je regrette de n’avoir pas, dans ce 
domaine, toute la compétence nécessaire. 
J’essaierai pourtant de le faire à grands traits. Les 
spécialistes compétents assurent que l’institution 
des startsy fit son apparition dans les monastères 
russes à une époque récente, il y a moins d’un 
siècle, alors que, dans tout l’Orient orthodoxe, 
surtout au Sinaï et au mont Athos, elle existe 
depuis bien plus de mille ans. On prétend que les 
startsy existaient en Russie dans des temps fort 
anciens, ou qu’ils auraient dû exister, mais que, 
par suite des calamités qui survinrent, le joug 
tatar, les troubles, l’interruption des anciennes 
relations avec l’Orient, après la chute de 
Constantinople, cette institution se perdit parmi 
nous et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitée 
par l’un des plus grands ascètes, Païsius 
Vélitchkovski, et par ses disciples, mais jusqu’à 
présent, après un siècle, elle existe dans fort peu 
de monastères, et a même, ou peu s’en faut, été 
en butte aux persécutions, comme une innovation 
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inconnue en Russie. Elle florissait surtout dans le 
fameux ermitage de Kozelskaïa Optyne1. J’ignore 
quand et par qui elle fut implantée dans notre 
monastère, mais il s’y était succédé déjà trois 
startsy, dont Zosime était le dernier. Il 
succombait presque à la faiblesse et aux 
maladies, et on ne savait par qui le remplacer. 
Pour notre monastère, c’était là une grave 
question, car, jusqu’à présent, rien ne l’avait 
distingué ; il ne possédait ni reliques saintes ni 
icônes miraculeuses ; les traditions glorieuses se 
rattachant à notre histoire, les hauts faits 
historiques et les services rendus à la patrie lui 
manquaient également. Il était devenu florissant 
et fameux dans toute la Russie grâce à ses startsy, 
que les pèlerins venaient en foule voir et écouter 
de tous les points du pays, à des milliers de 
verstes. Qu’est-ce qu’un starets ? Le starets, c’est 
celui qui absorbe votre âme et votre volonté dans 
les siennes. Ayant choisi un starets, vous 
abdiquez votre volonté et vous la lui remettez en 
toute obéissance, avec une entière résignation. Le 

                                 
1 Célèbre monastère, situé dans la province de Kalouga. 
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pénitent subit volontairement cette épreuve, ce 
dur apprentissage, dans l’espoir, après un long 
stage, de se vaincre lui-même, de se dominer au 
point d’atteindre enfin, après avoir obéi toute sa 
vie, à la liberté parfaite, c’est-à-dire à la liberté 
vis-à-vis de soi-même, et d’éviter le sort de ceux 
qui ont vécu sans se trouver en eux-mêmes. Cette 
invention, c’est-à-dire l’institution des startsy, 
n’est pas théorique, mais tirée, en Orient, d’une 
pratique millénaire. Les obligations envers le 
starets sont bien autre chose que « l’obéissance » 
habituelle qui a toujours existé également dans 
les monastères russes. Là-bas, la confession de 
tous les militants au starets est perpétuelle, et le 
lien qui rattache le confesseur au confessé 
indissoluble. On raconte que, dans les temps 
antiques du christianisme, un novice, après avoir 
manqué à un devoir prescrit par son starets, 
quitta le monastère pour se rendre dans un autre 
pays, de Syrie en Égypte. Là, il accomplit des 
actes sublimes et fut enfin jugé digne de subir le 
martyre pour la foi. Quand l’Église allait 
l’enterrer en le révérant déjà comme un saint, et 
lorsque le diacre prononça : « que les 
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catéchumènes sortent ! » le cercueil qui contenait 
le corps du martyr fut enlevé de sa place et 
projeté hors du temple trois fois de suite. On 
apprit enfin que ce saint martyr avait enfreint 
l’obédience et quitté son starets ; que, par 
conséquent, il ne pouvait être pardonné sans le 
consentement de ce dernier, malgré sa vie 
sublime. Mais lorsque le starets, appelé, l’eut 
délié de l’obédience, on put l’enterrer sans 
difficulté. Sans doute, ce n’est qu’une ancienne 
légende, mais voici un fait récent : un religieux 
faisait son salut au mont Athos, qu’il chérissait de 
toute son âme, comme un sanctuaire et une 
paisible retraite, quand son starets lui ordonna 
soudain de partir pour aller d’abord à Jérusalem 
saluer les Lieux Saints, puis retourner dans le 
Nord, en Sibérie. « C’est là-bas qu’est ta place, et 
non ici. » Le moine, consterné et désolé, alla 
trouver le patriarche de Constantinople et le 
supplia de le relever de l’obédience, mais le chef 
de l’Église lui répondit que, non seulement lui, 
patriarche, ne pouvait le délier, mais qu’il n’y 
avait aucun pouvoir au monde capable de le faire, 
excepté le starets dont il dépendait. On voit de la 
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sorte que, dans certains cas, les startsy sont 
investis d’une autorité sans bornes et 
incompréhensible. Voilà pourquoi, dans 
beaucoup de nos monastères, cette institution fut 
d’abord presque persécutée. Pourtant le peuple 
témoigna tout de suite une grande vénération aux 
startsy. C’est ainsi que les petites gens et les 
personnes les plus distinguées venaient en foule 
se prosterner devant les startsy de notre 
monastère et leur confessaient leurs doutes, leurs 
péchés, leurs souffrances, implorant conseils et 
directives. Ce que voyant, les adversaires des 
startsy leur reprochaient, parmi d’autres 
accusations, d’avilir arbitrairement le sacrement 
de la confession, bien que les confidences 
ininterrompues du novice ou d’un laïc au starets 
n’aient nullement le caractère d’un sacrement. 
Quoi qu’il en soit, l’institution des startsy s’est 
maintenue, et elle s’implante peu à peu dans les 
monastères russes. Il est vrai que ce moyen 
éprouvé et déjà millénaire de régénération 
morale, qui fait passer l’homme de l’esclavage à 
la liberté, en le perfectionnant, peut aussi devenir 
une arme à deux tranchants : au lieu de l’humilité 
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et de l’empire sur soi-même, il peut développer 
un orgueil satanique et faire un esclave au lieu 
d’un homme libre. 

Le starets Zosime avait soixante-cinq ans ; il 
descendait d’une famille de propriétaires ; dans 
sa jeunesse, il avait servi dans l’armée comme 
officier au Caucase. Sans doute, Aliocha avait été 
frappé par un don particulier de son âme ; il 
habitait la cellule même du starets, qui l’aimait 
fort et l’admettait auprès de lui. Il faut noter 
qu’Aliocha, vivant au monastère, ne s’était 
encore lié par aucun vœu ; il pouvait aller où bon 
lui semblait des journées entières, et s’il portait le 
froc, c’était volontairement, pour ne se distinguer 
de personne au monastère. Peut-être 
l’imagination juvénile d’Aliocha avait-elle été 
très impressionnée par la force et la gloire qui 
entouraient son starets comme une auréole. À 
propos du starets Zosime, beaucoup racontaient 
qu’à force d’accueillir depuis de nombreuses 
années tous ceux qui venaient épancher leur 
cœur, avides de ses conseils et de ses 
consolations, il avait, vers la fin, acquis une 
grande perspicacité. Au premier coup d’œil jeté 
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sur un inconnu, il devinait pourquoi il était venu, 
ce qu’il lui fallait et même ce qui tourmentait sa 
conscience. Le pénitent était surpris, confondu, 
parfois même effrayé de se sentir pénétré avant 
d’avoir proféré une parole. Aliocha avait 
remarqué que beaucoup de ceux qui venaient 
pour la première fois s’entretenir en particulier 
avec le starets entraient chez lui avec crainte et 
inquiétude ; presque tous en sortaient radieux et 
le visage le plus morne s’éclairait de satisfaction. 
Ce qui le surprenait aussi, c’est que le starets, 
loin d’être sévère, paraissait même enjoué. Les 
moines disaient de lui qu’il s’attachait aux plus 
grands pécheurs et les chérissait en proportion de 
leurs péchés. Même vers la fin de sa vie, le 
starets comptait parmi les moines des ennemis et 
des envieux, mais leur nombre diminuait, bien 
qu’il comprît des personnalités importantes du 
couvent, notamment un des plus anciens 
religieux, grand taciturne et jeûneur 
extraordinaire. Néanmoins, la grande majorité 
tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup 
l’aimaient de tout leur cœur, quelques-uns lui 
étaient même attachés presque fanatiquement. 
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Ceux-là disaient, mais à voix basse, que c’était un 
saint, et, prévoyant sa fin prochaine, ils 
attendaient de prompts miracles qui répandraient 
une grande gloire sur le monastère. Alexéi croyait 
aveuglément à la force miraculeuse du starets, de 
même qu’il croyait au récit du cercueil projeté 
hors de l’église. Parmi les gens qui amenaient au 
starets des enfants ou des parents malades pour 
qu’il leur imposât les mains ou dît une prière à 
leur intention, Aliocha en voyait beaucoup 
revenir bientôt, parfois le lendemain, pour le 
remercier à genoux d’avoir guéri leurs malades. 
Y avait-il guérison, ou seulement amélioration 
naturelle de leur état ? Aliocha ne se posait même 
pas la question, car il croyait aveuglément à la 
force spirituelle de son maître et considérait la 
gloire de celui-ci comme son propre triomphe. 
Son cœur battait, son visage rayonnait, surtout 
lorsque le starets sortait vers la foule des pèlerins 
qui l’attendaient aux portes de l’ermitage, gens 
du peuple venus de tous les points de la Russie 
pour le voir et recevoir sa bénédiction. Ils se 
prosternaient devant lui, pleuraient, baisaient ses 
pieds et la place où il se tenait, en poussant des 
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cris ; les femmes lui tendaient leurs enfants, on 
amenait des possédées. Le starets leur parlait, 
faisait une courte prière, leur donnait sa 
bénédiction, puis les congédiait. Dans les derniers 
temps, la maladie l’avait tellement affaibli que 
c’est à peine s’il pouvait quitter sa cellule, et les 
pèlerins attendaient parfois sa sortie des journées 
entières. Aliocha ne se demandait nullement 
pourquoi ils l’aimaient tant, pourquoi ils se 
prosternaient devant lui avec des larmes 
d’attendrissement. Il comprenait parfaitement que 
l’âme résignée du simple peuple russe, ployant 
sous le travail et le chagrin, mais surtout sous 
l’injustice et le péché continuels – le sien et celui 
du monde – ne connaît pas de plus grand besoin, 
de plus douce consolation que de trouver un 
sanctuaire ou un saint, de tomber à genoux, de 
l’adorer : « Si le péché, le mensonge, la tentation 
sont notre partage, il y a pourtant quelque part au 
monde un être saint et sublime ; il possède la 
vérité, il la connaît ; donc, elle descendra un jour 
jusqu’à nous et régnera sur la terre entière, 
comme il a été promis. » Aliocha savait que le 
peuple sent et même raisonne ainsi et que le 
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starets fût précisément ce saint, ce dépositaire de 
la vérité divine aux yeux du peuple, il en était 
persuadé autant que ces paysans et ces femmes 
malades qui lui tendaient leurs enfants. La 
conviction que le starets, après sa mort, 
procurerait une gloire extraordinaire au 
monastère régnait dans son âme plus forte peut-
être que chez les moines. Depuis quelque temps, 
son cœur s’échauffait toujours davantage à la 
flamme d’un profond enthousiasme intérieur. Il 
n’était nullement troublé en voyant dans le 
starets un individu isolé : « Peu importe ; il a 
dans son cœur le mystère de la rénovation pour 
tous, cette puissance qui instaurera enfin la 
justice sur la terre ; alors tous seront saints, tous 
s’aimeront les uns les autres ; il n’y aura plus ni 
riches, ni pauvres, ni élevés, ni humiliés ; tous 
seront comme les enfants de Dieu et ce sera 
l’avènement du règne du Christ. » Voilà ce dont 
rêvait le cœur d’Aliocha. 

Aliocha avait paru fortement impressionné par 
l’arrivée de ses deux frères, qu’il ne connaissait 
pas du tout jusqu’alors. Il s’était lié davantage 
avec Dmitri, bien que celui-ci fût arrivé plus tard. 
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Quant à Ivan, il s’intéressait beaucoup à lui, mais 
les deux jeunes gens demeuraient étrangers l’un à 
l’autre, et pourtant deux mois s’étaient écoulés 
pendant lesquels ils se voyaient assez souvent. 
Aliocha était taciturne ; de plus, il paraissait 
attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque 
chose ; bien qu’il eût remarqué au début les 
regards curieux que lui jetait son frère, Ivan cessa 
bientôt de faire attention à lui. Aliocha en 
éprouva quelque confusion. Il attribua 
l’indifférence de son frère à l’inégalité de leur 
âge et de leur instruction. Mais il avait une autre 
idée. Le peu d’intérêt que lui témoignait Ivan 
pouvait provenir d’une cause qu’il ignorait. 
Celui-ci paraissait absorbé par quelque chose 
d’important, comme s’il visait à un but très 
difficile, ce qui eût expliqué sa distraction à son 
égard. Alexéi se demanda également s’il n’y avait 
pas là le mépris d’un athée savant pour un pauvre 
novice. Il ne pouvait s’offenser de ce mépris, s’il 
existait, mais il attendait avec une vague alarme, 
que lui-même ne s’expliquait pas, le moment où 
son frère voudrait se rapprocher de lui. Dmitri 
parlait d’Ivan avec le plus profond respect, d’un 
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ton pénétré. Il raconta à Aliocha les détails de 
l’affaire importante qui avait étroitement 
rapproché les deux aînés. L’enthousiasme avec 
lequel Dmitri parlait d’Ivan impressionnait 
d’autant plus Aliocha que, comparé à son frère, 
Dmitri était presque un ignorant ; le contraste de 
leur personnalité et de leurs caractères était si vif 
qu’on eût difficilement imaginé deux êtres aussi 
dissemblables. 

C’est alors qu’eut lieu l’entrevue, ou plutôt la 
réunion, dans la cellule du starets, de tous les 
membres de cette famille mal assortie, réunion 
qui exerça une influence extraordinaire sur 
Aliocha. Le prétexte qui la motiva était en réalité 
mensonger. Le désaccord entre Dmitri et son père 
au sujet de l’héritage de sa mère atteignait alors à 
son comble. Les rapports s’étaient envenimés au 
point de devenir insupportables. Ce fut Fiodor 
Pavlovitch qui suggéra, en plaisantant, de se 
réunir tous dans la cellule du starets Zosime ; 
sans recourir à son intervention, on pourrait 
s’entendre plus décemment, la dignité et la 
personne du starets étant capables d’imposer la 
réconciliation. Dmitri, qui n’avait jamais été chez 
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lui et ne l’avait jamais vu, pensa qu’on voulait 
l’effrayer de cette façon ; mais comme lui-même 
se reprochait secrètement maintes sorties fort 
brusques dans sa querelle avec son père, il 
accepta le défi. Il faut noter qu’il ne demeurait 
pas, comme Ivan, chez son père, mais à l’autre 
bout de la ville. Piotr Alexandrovitch Mioussov, 
qui séjournait alors parmi nous, s’accrocha à cette 
idée. Libéral à la mode des années quarante et 
cinquante, libre penseur et athée, il prit à cette 
affaire une part extraordinaire, par ennui, peut-
être, ou pour se divertir. Il lui prit soudain 
fantaisie de voir le couvent et le « saint ». 
Comme son ancien procès avec le monastère 
durait encore – le litige avait pour objet la 
délimitation de leurs terres et certains droits de 
pêche et de coupe – il s’empressa de profiter de 
cette occasion, sous le prétexte de s’entendre 
avec le Père Abbé pour terminer cette affaire à 
l’amiable. Un visiteur animé de si bonnes 
intentions pouvait être reçu au monastère avec 
plus d’égards qu’un simple curieux. Ces 
considérations firent qu’on insista auprès du 
starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait 
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plus sa cellule et refusait même, à cause de sa 
maladie, de recevoir les simples visiteurs. Il 
donna son consentement et un jour fut fixé : 
« Qui m’a chargé de décider entre eux ? » 
déclara-t-il seulement à Aliocha avec un sourire. 

À l’annonce de cette réunion, Aliocha se 
montra très troublé. Si quelqu’un des adversaires 
aux prises pouvait prendre cette entrevue au 
sérieux, c’était assurément son frère Dmitri, et lui 
seul ; les autres viendraient dans des intentions 
frivoles et peut-être offensantes pour le starets. 
Aliocha le comprenait fort bien. Son frère Ivan et 
Mioussov s’y rendraient poussés par la curiosité, 
et son père pour faire le bouffon ; tout en gardant 
le silence, il connaissait à fond le personnage, 
car, je le répète, ce garçon n’était pas aussi naïf 
que tous le croyaient. Il attendait avec anxiété le 
jour fixé. Sans doute, il avait fort à cœur de voir 
cesser enfin le désaccord dans sa famille, mais il 
se préoccupait surtout du starets ; il tremblait 
pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses, 
particulièrement les fines railleries de Mioussov 
et les réticences de l’érudit Ivan. Il voulait même 
tenter de prévenir le starets, de lui parler au sujet 



 114

de ces visiteurs éventuels, mais il réfléchit et se 
tut. À la veille du jour fixé, il fit dire à Dmitri 
qu’il l’aimait beaucoup et attendait de lui 
l’exécution de sa promesse. Dmitri, qui chercha 
en vain à se souvenir d’avoir promis quelque 
chose, lui répondit par lettre qu’il ferait tout pour 
éviter une « bassesse » ; quoique plein de respect 
pour le starets et pour Ivan, il voyait là un piège 
ou une indigne comédie. « Cependant, j’avalerai 
plutôt ma langue que de manquer de respect au 
saint homme que tu vénères », disait Dmitri en 
terminant sa lettre. Aliocha n’en fut guère 
réconforté. 
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Livre II 
 

Une réunion déplacée 
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I 
 

L’arrivée au monastère 
 
Il faisait un beau temps de fin d’août, chaud et 

clair. L’entrevue avec le starets avait été fixée 
tout de suite après la dernière messe, à onze 
heures et demie. Nos visiteurs arrivèrent vers la 
fin de l’office, dans deux équipages. Le premier, 
une élégante calèche attelée de deux chevaux de 
prix, était occupé par Piotr Alexandrovitch 
Mioussov et un parent éloigné, Piotr Fomitch 
Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se 
préparait à entrer à l’université. Mioussov, dont il 
était l’hôte, lui proposait de l’emmener à Zurich 
ou à Iéna, pour y parfaire ses études ; mais il 
n’avait pas encore pris de décision. Pensif et 
distrait, il avait le visage agréable, une 
constitution robuste, la taille plutôt élevée et le 
regard étrangement fixe, ce qui est le propre des 
gens distraits ; il vous regardait parfois longtemps 
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sans vous voir. Taciturne et quelque peu 
emprunté, il lui arrivait – seulement en tête à tête 
– de se montrer tout à coup loquace, véhément, 
joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son 
imagination n’était qu’un feu de paille, aussi vite 
allumé qu’éteint. Il était toujours bien mis et 
même avec recherche. Déjà possesseur d’une 
certaine fortune, il avait encore de belles 
espérances. Il entretenait avec Aliocha des 
relations amicales. 

Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place 
dans un landau de louage fort délabré, mais 
spacieux, attelé de deux vieux chevaux pommelés 
qui suivaient la calèche à distance respectueuse. 
Dmitri avait été prévenu la veille de l’heure du 
rendez-vous, mais il était en retard. Les visiteurs 
laissèrent leurs voitures près de l’enceinte, à 
l’hôtellerie, et franchirent à pied les portes du 
monastère. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun d’eux 
n’avait jamais vu de monastère, et Mioussov 
n’était pas entré dans une église depuis trente ans. 
Il regardait avec une certaine curiosité, en prenant 
un air dégagé. Mais à part l’église et les 
dépendances, d’ailleurs fort banales, l’intérieur 
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du monastère n’offrait rien à son esprit 
observateur. Les derniers fidèles sortis de l’église 
se découvraient en se signant. Parmi le bas 
peuple se trouvaient des gens d’un rang plus 
élevé : deux ou trois dames, un vieux général, 
tous descendus à l’hôtellerie. Des mendiants 
entourèrent nos visiteurs, mais personne ne leur 
fit l’aumône. Seul Kalganov tira dix kopeks de 
son porte-monnaie et, gêné Dieu sait pourquoi, 
les glissa rapidement à une bonne femme, en 
murmurant : « Partagez-les. » Aucun de ses 
compagnons ne lui fit d’observation, ce qui eut 
pour résultat d’accroître sa confusion. 

Chose étrange : on aurait vraiment dû les 
attendre et même leur témoigner quelques 
égards ; l’un d’eux venait de faire don de mille 
roubles, l’autre était un propriétaire fort riche, qui 
tenait les moines plus ou moins sous sa 
dépendance en ce qui concerne la pêche, suivant 
la tournure que prendrait le procès ; pourtant, 
aucune personnalité officielle ne se trouvait là 
pour les recevoir. Mioussov contemplait d’un air 
distrait les pierres tombales disséminées autour 
de l’église et voulut faire la remarque que les 
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occupants de ces tombes avaient dû payer fort 
cher le droit d’être enterrés en un lieu aussi 
« saint », mais il garda le silence : son ironie de 
libéral faisait place à l’irritation. 

« À qui diable s’adresser, dans cette 
pétaudière ?... Il faudrait le savoir, car le temps 
passe », murmura-t-il comme à part soi. 

Soudain vint à eux un personnage d’une 
soixantaine d’années, en ample vêtement d’été, 
dépourvu de cheveux mais doué d’un regard 
tendre. Le chapeau à la main, il se présenta en 
zézayant comme le propriétaire foncier 
Maximov, de la province de Toula. Il prit à cœur 
l’embarras de ces messieurs. 

« Le starets Zosime habite l’ermitage à l’écart, 
à quatre cents pas du monastère, il faut traverser 
le bosquet... 

– Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais 
nous ne nous souvenons pas bien du chemin, 
depuis si longtemps. 

– Prenez cette porte, puis tout droit par le 
bosquet. Permettez-moi de vous accompagner... 
moi-même je... par ici, par ici... » 
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Ils quittèrent l’enceinte, s’engagèrent dans le 
bois. Le propriétaire Maximov marchait, ou 
plutôt courait à leur côté en les examinant tous 
avec une curiosité gênante. Il écarquillait les 
yeux. 

« Voyez-vous, nous allons chez ce starets 
pour une affaire personnelle, déclara froidement 
Mioussov ; nous avons, pour ainsi dire, obtenu 
« une audience » de ce personnage ; aussi, malgré 
notre gratitude, nous ne vous proposons pas 
d’entrer avec nous. 

– Je l’ai déjà vu... Un chevalier parfait1, 
répondit le hobereau. 

– Qui est ce chevalier ? demanda Mioussov. 
– Le starets, le fameux starets... la gloire et 

l’honneur du monastère, Zosime. Ce starets-là, 
voyez-vous... » 

Son bavardage fut interrompu par un moine en 
cuculle, de petite taille, pâle et défait, qui 
rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et 
Mioussov s’arrêtèrent. Le moine les salua avec 

                                 
1 En français dans le texte russe. 
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une grande politesse et leur dit : 
« Messieurs, le Père Abbé vous invite tous à 

déjeuner après votre visite à l’ermitage. C’est 
pour une heure exactement. Vous aussi, fit-il à 
Maximov. 

– J’irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi de 
l’invitation, je n’aurai garde d’y manquer. Vous 
savez que nous avons tous promis de nous 
conduire décemment... Et vous, Piotr 
Alexandrovitch, viendrez-vous ? 

– Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon 
pour observer leurs usages ? Une seule chose 
m’embarrasse, Fiodor Pavlovitch, c’est de me 
trouver en votre compagnie. 

– Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore là. 
– Il ferait bien de ne pas venir du tout ; croyez-

vous que cela m’amuse, votre histoire « et vous 
par-dessus le marché » ? Nous viendrons 
déjeuner ; remerciez le Père Abbé, dit-il au 
moine. 

– Pardon, je dois vous conduire chez le 
starets, répondit celui-ci. 

– Dans ce cas, je vais directement chez le Père 
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Abbé, oui, je m’en vais pendant ce temps chez le 
Père Abbé, gazouilla Maximov. 

– Le Père Abbé est très occupé en ce moment, 
mais ce sera comme vous voudrez... fit le moine, 
perplexe. 

– Quel crampon que ce vieux ! observa 
Mioussov, lorsque Maximov fut retourné au 
monastère. 

– Il ressemble à von Sohn1, prononça tout à 
coup Fiodor Pavlovitch. 

– C’est tout ce que vous trouvez à dire... En 
quoi ressemble-t-il à von Sohn ? Vous-même, 
l’avez-vous vu ? 

– J’ai vu sa photographie. Bien que les traits 
ne soient pas identiques, il y a quelque chose 
d’indéfinissable. C’est tout à fait le sosie de von 
Sohn. Je le reconnais rien qu’à la physionomie. 

– C’est possible, vous vous y connaissez. 
Toutefois, Fiodor Pavlovitch, vous venez de 
rappeler que nous avons promis de nous conduire 
décemment ; souvenez-vous-en. Je vous le dis, 

                                 
1 On verra plus loin de quel personnage il s’agit. 
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surveillez-vous. Si vous commencez à faire le 
bouffon, je ne veux pas qu’on me mette dans le 
même panier que vous. Voyez quel homme c’est, 
dit-il en s’adressant au moine ; j’ai peur d’aller 
avec lui chez des gens convenables. » 

Un pâle sourire, non dépourvu de ruse, apparut 
sur les lèvres exsangues du moine, qui pourtant 
ne répondit rien, laissant voir clairement qu’il se 
taisait par conscience de sa propre dignité. 
Mioussov fronça encore davantage le sourcil. 

« Oh ! que le diable les emporte tous, ces gens 
à l’extérieur façonné par les siècles, dont le fond 
n’est que charlatanisme et absurdité ! » se disait-
il en lui-même. 

« Voici l’ermitage, nous sommes arrivés, cria 
Fiodor Pavlovitch qui se mit à faire de grands 
signes de croix devant les saints, peints au-dessus 
et à côté du portail. Chacun vit comme il lui plaît, 
insinua-t-il ; et le proverbe russe dit avec raison : 
« À moine d’un autre ordre, point n’impose ta 
règle ». Il y a ici vingt-cinq bons Pères qui font 
leur salut en se contemplant les uns les autres et 
en mangeant des choux. Ce qui me surprend c’est 
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qu’aucune femme ne franchisse ce portail. 
Cependant, j’ai entendu dire que le starets 
recevait des dames ; est-ce exact ? demanda-t-il 
au moine. 

– Les femmes du peuple l’attendent là-bas, 
près de la galerie ; tenez, en voici d’assises par 
terre. Pour les dames de la société, on a aménagé 
deux chambres dans la galerie même, mais en 
dehors de l’enceinte ; ce sont ces fenêtres que 
vous voyez là ; le starets s’y rend par un passage 
intérieur, quand sa santé le lui permet. Il y a en ce 
moment une dame Khokhlakov, propriétaire à 
Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille 
atteinte de consomption. Il a dû lui promettre de 
venir, bien que ces derniers temps il soit très 
faible et ne se montre guère. 

– Il y a donc à l’ermitage une porte 
entrebâillée du côté des dames. Honni soit qui 
mal y pense, mon père ! Au mont Athos, vous 
devez le savoir, non seulement les visites 
féminines ne sont pas admises, mais on ne tolère 
aucune femme ni femelle, ni poule, ni dinde, ni 
génisse. 
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– Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va vous 
mettre à la porte, c’est moi qui vous le prédis. 

– En quoi est-ce que je vous gêne, Piotr 
Alexandrovitch ?... Regardez donc, s’exclama-t-il 
soudain, une fois l’enceinte franchie, regardez 
dans quelle vallée de roses ils habitent. » 

Effectivement, bien qu’il n’y eût pas alors de 
roses, on apercevait une profusion de fleurs 
d’automne, magnifiques et rares. Une main 
expérimentée devait en prendre soin. Il y avait 
des parterres autour des églises et entre les 
tombes. Des fleurs aussi entouraient la 
maisonnette en bois, un rez-de-chaussée précédé 
d’une galerie, où se trouvait la cellule du starets. 

« En était-il de même du temps du précédent 
starets, Barsanuphe ? On dit qu’il n’aimait pas 
l’élégance, qu’il s’emportait et battait même les 
dames à coups de canne ? s’enquit Fiodor 
Pavlovitch en montant le perron. 

– Si le starets Barsanuphe paraissait parfois 
avoir perdu la raison, on raconte aussi bien des 
sottises sur son compte ; il n’a jamais battu 
personne à coups de canne, répondit le moine... 
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Maintenant, messieurs, une minute, je vais vous 
annoncer. 

– Fiodor Pavlovitch, pour la dernière fois, 
rappelez-vous nos conditions. Comportez-vous 
bien, sinon gare à vous ! murmura encore une 
fois Mioussov. 

– Je voudrais bien savoir ce qui vous émeut 
pareillement, insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ; 
ce sont vos péchés qui vous effraient ? On dit que 
rien qu’au regard il devine à qui il a affaire. Mais 
comment pouvez-vous faire un tel cas de leur 
opinion, vous, un Parisien, un progressiste ? Vous 
me stupéfiez, vraiment ! » 

Mioussov n’eut pas le loisir de répondre à ce 
sarcasme, car on les pria d’entrer. Il éprouva une 
légère irritation. « Eh bien ! je le sais d’avance, 
énervé comme je suis, je vais discuter, 
m’échauffer... m’abaisser, moi et mes idées », se 
dit-il. 
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II 
 

Un vieux bouffon 
 
Ils entrèrent presque en même temps que le 

starets qui, dès leur arrivée, était sorti de sa 
chambre à coucher. Ils avaient été précédés dans 
la cellule par deux religieux de l’ermitage ; l’un 
était le Père bibliothécaire, l’autre le Père Païsius, 
maladif, malgré son âge peu avancé, mais érudit, 
à ce qu’on disait. Il s’y trouvait encore un jeune 
homme en redingote, qui paraissait âgé de vingt-
deux ans. C’était un ancien élève du séminaire, 
futur théologien, que protégeait le monastère. Il 
avait la taille assez élevée, le visage frais, les 
pommettes saillantes, de petits yeux bruns et vifs. 
Son visage exprimait la déférence, mais sans 
obséquiosité. Il ne fit pas de salut aux visiteurs, 
se considérant, non comme leur égal, mais 
comme un subalterne, et demeura debout pendant 
toute l’entrevue. 
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Le starets Zosime parut, en compagnie d’un 
novice et d’Aliocha. Les religieux se levèrent, lui 
firent une profonde révérence, les doigts touchant 
la terre, reçurent sa bénédiction et lui baisèrent la 
main. À chacun d’eux, le starets répondit par une 
révérence pareille, les doigts touchant la terre, 
leur demandant à son tour leur bénédiction. Cette 
cérémonie, empreinte d’un grand sérieux et 
n’ayant rien de l’étiquette banale, respirait une 
sorte d’émotion. Cependant Mioussov, qui se 
tenait en avant de ses compagnons, la crut 
préméditée. Quelles que fussent ses idées, la 
simple politesse exigeait qu’il s’approchât du 
starets pour recevoir sa bénédiction, sinon pour 
lui baiser la main. Il s’y était décidé la veille, 
mais les révérences et les baisers des moines 
changèrent sa résolution. Il fit une révérence 
grave et digne, en homme du monde, et alla 
s’asseoir. Fiodor Pavlovitch fit la même chose, 
contrefaisant cette fois-ci Mioussov comme un 
singe. Le salut d’Ivan Fiodorovitch fut des plus 
courtois, mais lui aussi tint ses bras le long des 
hanches. Quant à Kalganov, telle était sa 
confusion qu’il oublia même de saluer. Le starets 
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laissa retomber sa main prête à les bénir et les 
invita tous à s’asseoir. Le sang vint aux joues 
d’Aliocha ; il avait honte ; ses mauvais 
pressentiments se réalisaient. 

Le starets prit place sur un petit divan de cuir 
– meuble fort ancien – et fit asseoir ses hôtes en 
face de lui, sur quatre chaises d’acajou, 
recouvertes d’un cuir fort usé. Les religieux 
s’installèrent de côté, l’un à la porte, l’autre à la 
fenêtre. Le séminariste, Aliocha et le novice 
restèrent debout. La cellule n’était guère vaste et 
avait l’air fanée. Elle ne contenait que quelques 
meubles et objets grossiers, pauvres, le strict 
nécessaire : deux pots de fleurs à la fenêtre ; dans 
un angle, de nombreuses icônes, dont l’une 
représentait une Vierge de grandes dimensions, 
peinte probablement longtemps avant le Raskol1 ; 
une lampe brûlait devant elle. Non loin, deux 
autres icônes aux revêtements étincelants, puis 
deux chérubins sculptés, de petits œufs en 
porcelaine, un crucifix en ivoire, avec une Mater 

                                 
1 Schisme provoqué dans l’église russe, au milieu du XVIIe 

siècle, par les réformes du patriarche Nicon. 
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dolorosa qui l’étreignait, et quelques gravures 
étrangères, reproductions de grands peintres 
italiens des siècles passés. Auprès de ces œuvres 
de prix s’étalaient des lithographies russes à 
l’usage du peuple, portraits de saints, de martyrs, 
de prélats, qui se vendent quelques kopeks dans 
toutes les foires. Mioussov jeta un coup d’œil 
rapide sur cette imagerie, puis examina le starets. 
Il se croyait le regard pénétrant, faiblesse 
excusable, si l’on considère qu’il avait déjà 
cinquante ans, âge où un homme du monde 
intelligent et riche se prend davantage au sérieux, 
parfois même à son insu. 

Dès l’abord, le starets lui déplut. Il y avait 
effectivement dans sa figure quelque chose qui 
eût paru choquant à bien d’autres qu’à Mioussov. 
C’était un petit homme voûté, les jambes très 
faibles, âgé de soixante-cinq ans seulement, mais 
qui paraissait dix ans de plus, à cause de sa 
maladie. Tout son visage, d’ailleurs fort sec, était 
sillonné de petites rides, surtout autour des yeux, 
qu’il avait clairs, pas très grands, vifs et brillants 
comme deux points lumineux. Il ne lui restait que 
quelques touffes de cheveux gris sur les tempes ; 
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sa barbe, petite et clairsemée, finissait en pointe ; 
les lèvres, minces comme deux lanières, 
souriaient fréquemment ; le nez aigu rappelait un 
oiseau. 

« Selon toute apparence, une âme 
malveillante, mesquine, présomptueuse », pensa 
Mioussov, qui se sentait fort mécontent de lui. 

Une petite horloge à poids frappa douze 
coups ; cela rompit la glace. 

« C’est l’heure exacte, s’écria Fiodor 
Pavlovitch, et mon fils, Dmitri Fiodorovitch, qui 
n’est pas encore là ! Je m’excuse pour lui, saint 
starets ! (Aliocha tressaillit à ces mots de « saint 
starets ».) Je suis toujours ponctuel, à une minute 
près, me rappelant que l’exactitude est la 
politesse des rois. 

– Vous n’êtes pas roi, que je sache, marmotta 
Mioussov, incapable de se contenir. 

– C’est ma foi vrai. Et figurez-vous, Piotr 
Alexandrovitch, que je le savais, ma parole ! Que 
voulez-vous, je parle toujours mal à propos ! 
Votre Révérence, s’exclama-t-il soudain d’un ton 
pathétique, vous avez devant vous un véritable 
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bouffon. C’est ma façon de me présenter. Une 
vieille habitude, hélas ! Si je hâble parfois hors de 
saison, c’est à dessein, dans l’intention de faire 
rire et d’être agréable. Il faut être agréable, n’est-
il pas vrai ? Il y a sept ans, j’arrivai dans une 
petite ville pour de petites affaires, de compte à 
demi avec de petits marchands. Nous allons chez 
l’ispravnik, à qui nous avions quelque chose à 
demander et que nous voulions inviter à une 
collation. L’ispravnik paraît ; c’était un homme 
de haute taille, gros, blond et morose, les 
individus les plus dangereux en pareil cas, car la 
bile les tourmente. Je l’aborde avec l’aisance 
d’un homme du monde : « Monsieur l’ispravnik1, 
fis-je, vous serez, pour ainsi dire, notre 
Napravnik2 ! – Quel Napravnik ? » dit-il. Je vis 
immédiatement que ça ne prenait pas, qu’il 
demeurait grave ; je m’obstinai : « J’ai voulu 
plaisanter, rendre tout le monde gai, car 
M. Napravnik est un chef d’orchestre connu ; or, 
pour l’harmonie de notre entreprise, il nous faut 

                                 
1 Commissaire de police de district. 
2 Compositeur et chef d’orchestre, d’origine tchèque. 
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justement une sorte de chef d’orchestre. »... 
L’explication et la comparaison étaient 
raisonnables, n’est-ce pas ? « Pardon, dit-il, je 
suis ispravnik et je ne permets pas qu’on fasse 
des calembours sur ma profession. » Il nous 
tourna le dos. Je courus après lui en criant : 
« Oui, oui, vous êtes ispravnik et non Napravnik. 
– Non, répliqua-t-il, vous l’avez dit, je suis 
Napravnik. » Figurez-vous que cela fit manquer 
notre affaire !... Je n’en fais jamais d’autres. Je 
me cause du tort par mon amabilité ! – Une fois, 
il y a bien des années, je disais à un personnage 
important : « Votre épouse est une femme 
chatouilleuse », dans le sens de l’honneur, des 
qualités morales, pour ainsi dire, à quoi il me 
répliqua : « Vous l’avez chatouillée ? » Je ne pus 
y tenir ; faisons l’aimable, pensai-je. « Oui, dis-
je, je l’ai chatouillée » ; mais alors ce fut lui qui 
me chatouilla... Il y a longtemps que c’est arrivé, 
aussi n’ai-je pas honte de le raconter ; c’est 
toujours ainsi que je me fais du tort. 

– Vous vous en faites en ce moment », 
murmura Mioussov avec dégoût. 

Le starets les considérait en silence l’un et 



 134

l’autre. 
« Vraiment ! Figurez-vous que je le savais, 

Piotr Alexandrovitch, et même, apprenez que je 
le pressentais, ce que je fais, dès que j’ouvris la 
bouche, et même, apprenez-le, je pressentais que 
vous m’en feriez le premier la remarque. À ces 
moments, quand je vois que ma plaisanterie ne 
réussit pas, Votre Révérence, mes joues 
commencent à se dessécher vers les gencives, j’ai 
comme une convulsion ; cela remonte à ma 
jeunesse, alors que, parasite chez les nobles, je 
gagnais mon pain par cette industrie. Je suis un 
bouffon authentique, inné, Votre Révérence, la 
même chose qu’un innocent ; je ne nie pas qu’un 
esprit impur habite peut-être en moi, bien 
modeste en tout cas ; plus considérable, il se fût 
logé ailleurs, seulement pas chez vous, Piotr 
Alexandrovitch, car vous n’êtes pas considérable. 
En revanche, je crois, je crois en Dieu. Ces 
derniers temps j’avais des doutes, mais 
maintenant j’attends de sublimes paroles. Je 
ressemble au philosophe Diderot, Votre 
Révérence. Savez-vous, très saint père, comme il 
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se présenta chez le métropolite Platon1, sous 
l’impératrice Catherine ? Il entre et dit d’emblée : 
« Il n’y a point de Dieu. » À quoi le grand prélat 
répond, le doigt levé : « L’insensé a dit en son 
cœur : il n’y a point de Dieu ! » Aussitôt Diderot 
de se jeter à ses pieds : « Je crois, s’écrie-t-il, et je 
veux être baptisé. » On le baptisa sur-le-champ. 
La princesse Dachkov2 fut la marraine, et 
Potemkine3 le parrain... 

– Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable ! Vous 
savez fort bien que vous mentez et que cette 
stupide anecdote est fausse ; pourquoi faire le 
malin ? proféra d’une voix tremblante Mioussov, 
qui ne pouvait déjà plus se contenir. 

– J’ai pressenti toute ma vie que c’était un 
mensonge ! s’exclama Fiodor Pavlovitch en 
s’emballant. En revanche, messieurs, je vais vous 
dire toute la vérité. Éminent starets, pardonnez-
moi, j’ai inventé la fin, le baptême de Diderot ; 

                                 
1 Métropolite de Moscou (1737-1812). 
2 Femme de lettres célèbre, amie de Catherine II, présidente 

de l’Académie des Sciences (1743-1810). 
3 Célèbre prince de Tauride, favori de Catherine II (1739-

1790). 
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cela ne m’était jamais venu à l’esprit auparavant, 
je l’ai inventé pour donner du piquant. Si je fais 
le malin, Piotr Alexandrovitch, c’est pour être 
plus gentil. Au reste, parfois, je ne sais pas moi-
même pourquoi. Quant à Diderot, j’ai entendu 
raconter cela : « L’insensé a dit... », une vingtaine 
de fois dans ma jeunesse, par les propriétaires 
fonciers du pays, quand j’habitais chez eux ; je 
l’ai entendu dire, Piotr Alexandrovitch, à votre 
tante, Mavra Fominichna. Jusqu’à maintenant, 
tous sont persuadés que l’impie Diderot a fait 
visite au métropolite Platon pour discuter de 
Dieu... » 

Mioussov s’était levé, à bout de patience, et 
comme hors de lui. Il était furieux et comprenait 
que sa fureur le rendait ridicule. Ce qui se passait 
dans la cellule était vraiment intolérable. Depuis 
quarante ou cinquante ans que des visiteurs s’y 
réunissaient c’était toujours avec la plus profonde 
vénération. Presque tous ceux qui y étaient admis 
comprenaient qu’on leur accordait une insigne 
faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient à 
genoux et le demeuraient durant toute la visite. 
Des gens d’un rang élevé, des érudits et même 
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des libres penseurs, venus soit par curiosité, soit 
pour un autre motif, se faisaient un devoir de 
témoigner au starets une profonde déférence et 
de grands égards durant tout l’entretien – qu’il fût 
public ou privé – d’autant plus qu’il n’était pas 
question d’argent. Il n’y avait que l’amour et la 
bonté, en présence du repentir et de la soif de 
résoudre un problème moral compliqué, une crise 
de la vie du cœur. Aussi, les bouffonneries 
auxquelles s’était livré Fiodor Pavlovitch, 
choquantes en un tel lieu, avaient-elles provoqué 
l’embarras et l’étonnement des témoins, de 
plusieurs d’entre eux, en tout cas. Les religieux, 
demeurés impassibles, fixaient leur attention sur 
ce qu’allait dire le starets, mais paraissaient déjà 
prêts à se lever comme Mioussov. Aliocha avait 
envie de pleurer et courbait la tête. Tout son 
espoir reposait sur son frère Ivan, le seul dont 
l’influence fût capable d’arrêter son père, et il 
était stupéfait de le voir assis, immobile, les yeux 
baissés, attendant avec curiosité le dénouement 
de cette scène, comme s’il y était complètement 
étranger. Aliocha n’osait pas regarder Rakitine 
(le séminariste), avec lequel il vivait presque sur 
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un pied d’intimité : il connaissait ses pensées (il 
était d’ailleurs seul à les connaître dans tout le 
monastère). 

« Excusez-moi... commença Mioussov, en 
s’adressant au starets, d’avoir l’air de prendre 
part à cette indigne plaisanterie. J’ai eu tort de 
croire que même un individu tel que Fiodor 
Pavlovitch saurait se tenir à sa place chez un 
personnage aussi respectable... Je ne pensais pas 
qu’il faudrait m’excuser d’être venu avec lui... » 

Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout 
confus, voulait déjà sortir de la chambre. 

« Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit le 
starets en se dressant sur ses pieds débiles ; et, 
prenant Piotr Alexandrovitch par les deux mains, 
il l’obligea à se rasseoir. Calmez-vous, je vous en 
prie. Vous êtes mon hôte. » 

Cela dit, et après une révérence, il retourna 
s’asseoir sur le divan. 

« Éminent starets, dites-moi, est-ce que ma 
vivacité vous offense ? s’exclama soudain Fiodor 
Pavlovitch, en se cramponnant des deux mains 
aux bras du fauteuil, comme prêt à en bondir 
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suivant la réponse qui lui serait faite. 
– Je vous supplie également de ne pas vous 

inquiéter et de ne pas vous gêner, prononça le 
starets avec majesté... Ne vous gênez pas, soyez 
tout à fait comme chez vous. Surtout, n’ayez pas 
tant honte de vous-même, car tout le mal vient de 
là. 

– Tout à fait comme chez moi ? C’est-à-dire 
au naturel ? Oh ! c’est trop, c’est beaucoup trop, 
mais j’accepte avec attendrissement ! Savez-
vous, mon vénéré Père, ne me poussez pas à me 
montrer au naturel, c’est trop risqué... Je n’irai 
pas moi-même jusque-là ; ce que je vous en dis, 
c’est pour vous mettre en garde. La suite est 
encore enfouie dans les ténèbres de l’inconnu, 
bien que certains voulussent déjà me faire la 
leçon ; ceci est à votre adresse, Piotr 
Alexandrovitch. À vous, sainte créature, voici ce 
que je déclare : « Je déborde d’enthousiasme ! » 
Il se leva et, les bras en l’air, proféra : « Béni soit 
le ventre qui t’a porté et les mamelles qui t’ont 
allaité, les mamelles surtout ! » Par votre 
remarque, tout à l’heure : « N’ayez pas tant honte 
de vous-même, car tout le mal vient de là », vous 
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m’avez comme transpercé, vous avez lu en moi. 
En effet, quand je vais vers les gens, il me semble 
que je suis le plus vil de tous, et que tout le 
monde me prend pour un bouffon ; alors je me 
dis : « Faisons le bouffon, je ne crains pas votre 
opinion, car vous êtes tous, jusqu’au dernier, plus 
vils que moi ! » Voilà pourquoi je suis bouffon, 
par honte, éminent Père, par honte. Ce n’est que 
par timidité que je fais le crâne. Car si j’étais sûr, 
en entrant, que tous m’accueillent comme un être 
sympathique et raisonnable, Dieu, que je serais 
bon ! Maître – il se mit soudain à genoux – que 
faut-il faire pour gagner la vie éternelle ? » 

Même alors, il était difficile de savoir s’il 
plaisantait ou cédait à l’attendrissement. 

Le starets leva les yeux vers lui et prononça en 
souriant : 

« Il y a longtemps que vous-même savez ce 
qu’il faut faire, vous ne manquez pas de sens : ne 
vous adonnez pas à la boisson et à l’intempérance 
de langage, ne vous adonnez pas à la sensualité, 
surtout à l’amour de l’argent, et fermez vos débits 
de boisson, au moins deux ou trois, si vous ne 
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pouvez pas les fermer tous. Mais surtout, avant 
tout, ne mentez pas. 

– C’est à propos de Diderot que vous dites 
cela ? 

– Non, ce n’est pas à propos de Diderot. 
Surtout ne vous mentez pas à vous-même. Celui 
qui se ment à soi-même et écoute son propre 
mensonge va jusqu’à ne plus distinguer la vérité 
ni en soi ni autour de soi ; il perd donc le respect 
de soi et des autres. Ne respectant personne, il 
cesse d’aimer, et pour s’occuper et se distraire, en 
l’absence d’amour, il s’adonne aux passions et 
aux grossières jouissances ; il va jusqu’à la 
bestialité dans ses vices, et tout cela provient du 
mensonge continuel à soi-même et aux autres. 
Celui qui se ment à soi-même peut être le premier 
à s’offenser. On éprouve parfois du plaisir à 
s’offenser, n’est-ce pas ? Un individu sait que 
personne ne l’a offensé, mais qu’il s’est lui-même 
forgé une offense, noircissant à plaisir le tableau, 
qu’il s’est attaché à un mot et a fait d’un 
monticule une montagne, – il le sait, pourtant il 
est le premier à s’offenser, jusqu’à en éprouver 
une grande satisfaction ; par là même il parvient à 
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la véritable haine... Mais levez-vous, asseyez-
vous, je vous en conjure ; cela, c’est aussi un 
geste faux... 

– Bienheureux ! Laissez-moi vous baiser la 
main. – Fiodor Pavlovitch se redressa et posa les 
lèvres sur la main décharnée du starets. – Vous 
avez raison, ça fait plaisir de s’offenser. Je 
n’avais jamais si bien entendu exprimer cela. 
Oui, oui, j’ai pris plaisir toute ma vie aux 
offenses, pour l’esthétique, car être offensé, non 
seulement ça fait plaisir, mais parfois c’est beau ! 
Voilà ce que vous avez oublié, éminent starets : 
la beauté ! je le noterai dans mon carnet. Quant à 
mentir, je n’ai fait que cela toute ma vie, à chaque 
jour et à chaque heure. En vérité, je suis 
mensonge et père du mensonge ! D’ailleurs, je 
crois que ce n’est pas le père du mensonge, je 
m’embrouille dans les textes, eh bien ! disons le 
fils du mensonge, cela suffit. Seulement... mon 
ange... on peut parfois broder sur Diderot ! Cela 
ne fait pas de mal, alors que certaines paroles 
peuvent faire du mal. Éminent starets, à propos, 
je me rappelle, il y a trois ans, je m’étais promis 
de venir ici me renseigner et découvrir avec 
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insistance la vérité ; priez seulement Piotr 
Alexandrovitch de ne pas m’interrompre. Voici 
de quoi il s’agit : Est-ce vrai, mon révérend Père, 
ce qu’on raconte quelque part, dans les Menées1, 
d’un saint thaumaturge qui subit le martyre pour 
la foi et, après avoir été décapité, releva sa tête et 
« en la baisant gentiment », la porta longtemps 
dans ses bras. Est-ce vrai ou non, mes Pères ? 

– Non, ce n’est pas vrai, dit le starets. 
– Il n’y a rien de semblable dans aucun 

Menée. À propos de quel saint dites-vous que ce 
fait est rapporté ? demanda le Père bibliothécaire. 

– J’ignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. 
On m’a induit en erreur. Je l’ai entendu dire et 
savez-vous par qui ? par ce même Piotr 
Alexandrovitch Mioussov, qui vient de se fâcher 
à propos de Diderot. 

– Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la 
bonne raison que je ne cause jamais avec vous. 

– Il est vrai que vous ne l’avez pas raconté à 
                                 
1 Du grec Mηυαϊον (mensuel), livre liturgique contenant les 

offices des fêtes fixes qui tombent pendant l’un des douze mois 
de l’année. 
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moi personnellement, mais dans une société où je 
me trouvais, il y a quatre ans. Si j’ai rappelé le 
fait, c’est que vous avez ébranlé ma foi par ce 
récit comique, Piotr Alexandrovitch. Vous 
l’ignorez, mais je suis revenu chez moi la foi 
ébranlée, et depuis je chancelle toujours 
davantage. Oui, Piotr Alexandrovitch, vous avez 
été cause d’une grande chute. C’est bien autre 
chose que Diderot ! » 

Fiodor Pavlovitch s’échauffait d’une façon 
pathétique, bien qu’il fût évident pour tous qu’il 
se donnait de nouveau en spectacle. Mais 
Mioussov était piqué au vif. 

« Quelle absurdité, comme tout le reste 
d’ailleurs ! murmura-t-il. Si j’ai dit cela ce n’est 
certes pas à vous. En fait, j’ai entendu à Paris un 
Français raconter qu’on lit chez nous cet épisode 
à la messe, dans les Menées. C’est un érudit, qui 
a spécialement étudié la statistique de la Russie, 
où il a longtemps séjourné. Quant à moi, je n’ai 
pas lu les Menées et je ne les lirai pas... Que ne 
dit-on pas à table ! Et nous dînions alors... 

– Oui, vous dîniez alors, et moi j’ai perdu la 
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foi ! dit pour le taquiner Fiodor Pavlovitch. 
– Que m’importe votre foi ! allait crier 

Mioussov, mais il se contint et proféra avec 
mépris : Vous souillez littéralement tout ce que 
vous touchez. » 

Le starets se leva soudain. 
« Excusez-moi, messieurs, de vous laisser 

seuls quelques instants, dit-il en s’adressant à 
tous les visiteurs ; mais on m’attendait dès avant 
votre arrivée. Quant à vous, abstenez-vous de 
mentir », ajouta-t-il d’un ton plaisant à l’adresse 
de Fiodor Pavlovitch. 

Il quitta la cellule. Aliocha et le novice 
s’élancèrent pour l’aider à descendre l’escalier. 
Aliocha étouffait ; il était heureux de sortir, 
heureux également de voir le starets gai et non 
offensé. Le starets se dirigeait vers la galerie 
pour bénir celles qui l’attendaient, mais Fiodor 
Pavlovitch l’arrêta à la porte de la cellule. 

« Bienheureux ! s’exclama-t-il avec sentiment, 
permettez-moi de vous baiser encore une fois la 
main ! Avec vous, on peut causer, on peut vivre. 
Vous pensez peut-être que je mens sans cesse et 
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que je fais toujours le bouffon ? C’était pour me 
rendre compte si l’on peut vivre avec vous, s’il y 
a place pour mon humilité à côté de votre fierté. 
Je vous délivre un certificat de sociabilité ! 
Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je vais 
m’asseoir et garder le silence. Maintenant, à vous 
de parler, Piotr Alexandrovitch, vous demeurez le 
personnage principal... pour dix minutes. » 
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III 
 

Les femmes croyantes 
 
Au bas de la galerie en bois pratiquée vers le 

mur extérieur de l’enceinte se pressaient une 
vingtaine de femmes du peuple. On les avait 
prévenues que le starets allait enfin sortir, et elles 
s’étaient groupées en l’attendant. Les dames 
Khokhlakov l’attendaient également, mais dans 
une chambre de la galerie, réservée aux visiteuses 
de qualité. Elles étaient deux : la mère et la fille. 
La première, riche propriétaire, toujours habillée 
avec goût, était encore assez jeune et d’extérieur 
fort agréable, avec des yeux vifs et presque noirs. 
Elle n’avait que trente-trois ans et était veuve 
depuis cinq ans. Sa fille, âgée de quatorze ans, 
avait les jambes paralysées. La pauvre fillette ne 
marchait plus depuis six mois ; on la transportait 
dans une chaise longue à roulettes. Elle avait un 
délicieux visage, un peu amaigri par la maladie, 
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mais gai ; des lueurs folâtres brillaient dans ses 
grands yeux sombres, qu’ombrageaient de longs 
cils. Depuis le printemps, la mère se disposait à 
l’emmener à l’étranger, mais des travaux 
entrepris dans leur domaine les avaient retardées. 
Elles séjournaient depuis huit jours dans notre 
ville plus pour affaire que par dévotion ; 
néanmoins elles avaient déjà rendu visite au 
starets, trois jours auparavant. Elles étaient 
revenues encore une fois, et tout en sachant que 
le starets ne pouvait presque plus recevoir 
personne, elles suppliaient qu’on leur accordât 
« le bonheur de voir le grand guérisseur ». En 
attendant sa venue, la mère était assise à côté du 
fauteuil de sa fille ; à deux pas se tenait debout un 
vieux moine, venu d’un lointain monastère du 
Nord et qui désirait recevoir la bénédiction du 
starets. Mais celui-ci, apparu sur la galerie, alla 
droit au peuple. La foule se pressait autour du 
perron de trois marches qui réunissait la galerie 
basse au sol. Le starets s’arrêta sur la marche 
supérieure, revêtit l’étole et bénit les femmes qui 
l’entouraient. On lui amena une possédée qu’on 
tenait par les deux mains. Dès qu’elle aperçut le 
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starets, elle fut prise d’un hoquet, poussant des 
gémissements et secouée par des spasmes comme 
dans une crise éclamptique. Lui ayant recouvert 
la tête de l’étole, le starets prononça sur elle une 
courte prière, et elle s’apaisa aussitôt. J’ignore ce 
qui se passe maintenant, mais dans mon enfance 
j’eus souvent l’occasion de voir et d’entendre ces 
possédées, dans les villages et les monastères. 
Amenées à la messe, elles glapissaient et 
aboyaient dans l’église, mais quand on apportait 
le Saint-Sacrement et qu’elles s’en approchaient, 
la « crise démoniaque » cessait aussitôt et les 
malades s’apaisaient toujours pour un certain 
temps. Encore enfant, cela m’étonnait et me 
surprenait fort. J’entendais alors certains 
propriétaires fonciers et surtout des instituteurs de 
la ville répondre à mes questions que c’était une 
simulation pour ne pas travailler, et que l’on 
pouvait toujours la réprimer en se montrant 
sévère ; on citait à l’appui diverses anecdotes. Par 
la suite, j’appris avec étonnement de médecins 
spécialistes qu’il n’y avait là aucune simulation, 
que c’était une terrible maladie des femmes, 
attestant, plus particulièrement en Russie, la dure 
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condition de nos paysannes. Elle provenait de 
travaux accablants, exécutés trop tôt après des 
couches laborieuses, mal effectuées, sans aucune 
aide médicale ; en outre, du désespoir, des 
mauvais traitements, etc., ce que certaines natures 
féminines ne peuvent endurer, malgré l’exemple 
général. La guérison étrange et subite d’une 
possédée en proie aux convulsions, dès qu’on 
l’approchait des saintes espèces, guérison 
attribuée alors à la simulation et, de plus, à un 
truc employé pour ainsi dire par les « cléricaux » 
eux-mêmes, s’effectuait probablement aussi de la 
façon la plus naturelle. Les femmes qui 
conduisaient la malade, et surtout elle-même, 
étaient persuadées, comme d’une vérité évidente, 
que l’esprit impur qui la possédait ne pourrait 
jamais résister à la présence du Saint-Sacrement 
devant lequel on inclinait la malheureuse. Aussi, 
chez une femme nerveuse, atteinte d’une 
affection psychique, il se produisait toujours (et 
cela devait être) comme un ébranlement nerveux 
de tout l’organisme, ébranlement causé par 
l’attente du miracle de la guérison et par la foi 
absolue en son accomplissement. Et il 
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s’accomplissait, ne fût-ce que pour une minute. 
C’est ce qui eut lieu dès que le starets eut 
recouvert la malade de l’étole. 

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour 
de lui versaient des larmes d’attendrissement et 
d’enthousiasme ; d’autres s’élançaient pour 
baiser ne fût-ce que le bord de son habit, 
quelques-unes se lamentaient. Il les bénissait 
toutes et conversait avec elles. Il connaissait déjà 
la possédée, qui habitait un village à une lieue et 
demie du monastère ; ce n’était pas la première 
fois qu’on la lui amenait. 

« En voilà une qui vient de loin ! » dit-il en 
désignant une femme encore jeune, mais très 
maigre et défaite, le visage plutôt noirci que hâlé. 
Elle était à genoux et fixait le starets d’un regard 
immobile. Son regard avait quelque chose 
d’égaré. 

« Je viens de loin, mon Père, de loin, à trois 
cents verstes d’ici. De loin, mon Père, de loin », 
répéta la femme comme un refrain, balançant la 
tête de droite à gauche, la joue appuyée sur la 
paume de sa main. Elle parlait comme en se 
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lamentant. Il y a dans le peuple une douleur 
silencieuse et patiente : elle rentre en elle-même 
et se tait. Mais il y en a une autre qui éclate : elle 
se manifeste par les larmes et se répand en 
lamentations, surtout chez les femmes. Elle n’est 
pas plus légère que la douleur silencieuse. Les 
lamentations n’apaisent qu’en rongeant et en 
déchirant le cœur. Une pareille douleur ne veut 
pas de consolations, elle se repaît de l’idée d’être 
inextinguible. Les lamentations ne sont que le 
besoin d’irriter davantage la plaie. 

« Vous êtes citadine, sans doute ? continua le 
starets en la regardant avec curiosité. 

– Nous habitons la ville, mon Père ; nous 
sommes de la campagne, mais nous demeurons 
en ville. Je suis venue pour te voir. Nous avons 
entendu parler de toi, mon Père. J’ai enterré mon 
tout jeune fils, j’allais prier Dieu, j’ai été dans 
trois monastères et on m’a dit : « Va aussi là-bas, 
Nastassiouchka1 », c’est-à-dire vers vous, mon 
Père, vers vous. Je suis venue, j’étais hier soir à 
l’église et me voilà. 

                                 
1 Diminutif très familier d’Anastassia (Anastasie). 
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– Pourquoi pleures-tu ? 
– Je pleure mon fils, il était dans sa troisième 

année, il ne lui manquait que trois mois. C’est à 
cause de lui que je me tourmente. C’était le 
dernier ; Nikitouchka1 et moi, nous en avons eu 
quatre, mais les enfants ne restent pas chez nous, 
bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai enterré les trois 
premiers, je n’avais pas tant de chagrin ; mais ce 
dernier, je ne puis l’oublier. C’est comme s’il 
était là devant moi, il ne s’en va pas. J’en ai 
l’âme desséchée. Je regarde son linge, sa petite 
chemise, ses bottines, et je sanglote. J’étale tout 
ce qui est resté après lui, chaque chose, je regarde 
et je pleure. Je dis à Nikitouchka, mon mari : 
« Eh ! le maître, laisse-moi aller en pèlerinage. » 
Il est cocher, nous avons de quoi, mon père, nous 
avons de quoi, nous sommes à notre compte, tout 
est à nous, les chevaux et les voitures. Mais à 
quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon 
Nikitouchka a dû se mettre à boire sans moi, c’est 
sûr, et déjà auparavant, dès que je m’éloignais, il 
faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus à lui, 

                                 
1 Diminutif caressant de Nikita (Nicétas). 
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voilà trois mois que j’ai quitté la maison. J’ai tout 
oublié, je ne veux plus me rappeler ; que ferais-je 
de lui maintenant ? J’ai fini avec lui et avec tous 
les autres. Et à présent, je ne voudrais pas voir ma 
maison et mon bien, et je préférerais même avoir 
perdu la vue. 

– Écoute, mère, proféra le starets, un grand 
saint d’autrefois aperçut dans le temple une mère 
qui pleurait comme toi, aussi à cause de son fils 
unique que le Seigneur avait également rappelé à 
lui. « Ne sais-tu pas, lui dit le saint, comme ces 
enfantelets sont hardis devant le trône de Dieu ? 
Il n’y a même personne de plus hardi, dans le 
royaume des cieux. « Seigneur, Tu nous as donné 
la vie, disent-ils à Dieu, mais à peine avions-nous 
vu le jour que Tu nous l’as reprise. » Ils 
demandent et réclament si hardiment que le 
Seigneur en fait aussitôt des anges. C’est 
pourquoi, dit le saint, réjouis-toi et ne pleure pas, 
ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le 
chœur des anges. » Voilà ce que dit, dans les 
temps anciens, le saint à la femme qui pleurait. 
C’était un grand saint et il ne pouvait rien lui dire 
qui ne fût vrai. Sache donc, mère, que ton enfant 
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aussi se tient certainement devant le trône du 
Seigneur, se réjouit, se divertit et prie Dieu pour 
toi. Tu peux pleurer, mais réjouis-toi. » 

La femme l’écoutait, la joue dans la main, 
inclinée. Elle soupira profondément. 

« C’est de la même manière que Nikitouchka 
me consolait : « Tu n’es pas raisonnable, 
pourquoi pleurer ? notre fils, bien sûr, chante 
maintenant avec les anges auprès du Seigneur. » 
Et, tandis qu’il me disait cela, je le voyais 
pleurer. Et je lui disais à mon tour : « Eh oui, je le 
sais bien ; où serait-il, sinon chez le Seigneur ; 
seulement il n’est plus ici avec nous en ce 
moment, tout près, comme il restait autrefois. » 
Oh ! si je pouvais le revoir une fois, rien qu’une 
fois, sans m’approcher de lui, sans parler, en me 
cachant dans un coin. Seulement le voir une 
minute, l’entendre jouer dehors, venir, comme il 
le faisait parfois, crier de sa petite voix : 
« Maman, où es-tu ? » Si je pouvais entendre ses 
petits pieds trotter dans la chambre ; bien 
souvent, je me rappelle, il courait à moi avec des 
cris et des rires, si seulement je l’entendais ! Mais 
il n’est plus là, mon Père, et je ne l’entendrai plus 
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jamais ! Voilà sa ceinture, mais il n’est plus là, et 
c’est fini pour toujours !... » 

Elle tira de son sein la petite ceinture en 
passementerie de son garçon ; dès qu’elle l’eut 
regardée, elle fut secouée de sanglots, cachant ses 
yeux avec ses doigts à travers lesquels coulaient 
des torrents de larmes. 

« Eh ! proféra le starets, cela c’est l’antique 
« Rachel pleurant ses enfants sans pouvoir être 
consolée, car ils ne sont plus1 ». Tel est le sort qui 
vous est assigné en ce monde, ô mères ! Ne te 
console pas, il ne faut pas te consoler, pleure, 
mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que 
ton fils est un des anges de Dieu, que, de là-haut, 
il te regarde et te voit, qu’il se réjouit de tes 
larmes et les montre au Seigneur ; longtemps 
encore tes pleurs maternels couleront, mais enfin 
ils deviendront une joie paisible, tes larmes 
amères seront des larmes d’attendrissement et de 
purification, laquelle sauve du péché. Je prierai 
pour le repos de l’âme de ton fils ; comment 
s’appelait-il ? 

                                 
1 Matthieu, II, 18. 
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– Alexéi, mon Père. 
– C’est un beau nom. Il avait pour saint patron 

Alexéi, « homme de Dieu » ? 
– Oui, mon Père, Alexéi, « homme de Dieu1 ». 
– Quel grand saint ! Je prierai pour lui, mère, 

je n’oublierai pas ton affliction dans mes prières ; 
je prierai aussi pour la santé de ton mari ; mais 
c’est un péché de l’abandonner, retourne vers lui, 
prends-en bien soin. De là-haut, ton fils voit que 
tu as abandonné son père et pleure sur vous. 
Pourquoi troubler sa béatitude ? Il vit, car l’âme 
vit éternellement, il n’est pas dans la maison, 
mais il se trouve tout près de vous, invisible. 
Comment viendra-t-il, si tu dis que tu détestes ta 
demeure ? Vers qui viendra-t-il, s’il ne vous 
trouve pas à la maison, s’il ne vous trouve pas 
ensemble, le père et la mère ? Il t’apparaît 
maintenant et tu es tourmentée ; alors il t’enverra 
de doux songes. Retourne vers ton mari, mère, et 
dès aujourd’hui. 

                                 
1 La légende de saint Alexis, « l’homme de Dieu » est 

encore aussi populaire en Russie qu’elle l’était en France au 
Moyen Âge. 



 158

– J’irai, bien-aimé, selon ta parole, tu as lu 
dans mon cœur. Nikitouchka, tu m’attends, mon 
chéri, tu m’attends », commençait à se lamenter 
la femme, mais le starets se tournait déjà vers une 
petite vieille, habillée non en pérégrine, mais en 
citadine. On voyait à ses yeux qu’elle avait une 
communication à faire. C’était la veuve d’un 
sous-officier, habitante de notre ville. Son fils 
Vassili, employé dans un commissariat, était parti 
pour Irkoutsk, en Sibérie. Il lui avait écrit deux 
fois, mais depuis un an il ne donnait plus signe de 
vie ; elle avait fait des démarches et ne savait où 
se renseigner. 

« L’autre jour, Stéphanie Ilinichna 
Bédriaguine, une riche marchande, m’a dit : 
« Écris sur un billet le nom de ton fils, 
Prochorovna1, va à l’église, et commande des 
prières pour le repos de son âme. Son âme sera 
dans l’angoisse et il t’écrira. C’est un moyen sûr 
et fréquemment éprouvé. » Seulement, j’ai des 

                                 
1 Fille de Prochore. En s’adressant aux personnes de 

condition inférieure, on omet parfois le prénom et on les 
désigne par le simple patronyme. 
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doutes... Toi qui es notre lumière, dis-moi si c’est 
bien ou mal ? 

– Garde-t’en bien. Tu devrais même avoir 
honte de le demander. Comment peut-on prier 
pour le repos d’une âme vivante, et sa propre 
mère encore ! C’est un grand péché, comme la 
sorcellerie ; seule ton ignorance te vaut le pardon. 
Prie plutôt pour sa santé la Reine des Cieux, 
prompte Médiatrice, Auxiliaire des pécheurs, afin 
qu’elle te pardonne ton erreur. Et alors, 
Prochorovna : ou bien ton fils reviendra bientôt 
vers toi, ou il enverra sûrement une lettre. Sache-
le. Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis. 

– Bien-aimé, que Dieu te récompense, toi 
notre bienfaiteur, qui prie pour nous tous, pour le 
rachat de nos péchés. » 

Mais le starets avait déjà remarqué dans la 
foule le regard ardent, dirigé vers lui, d’une 
paysanne à l’air poitrinaire, accablée bien 
qu’encore jeune. Elle gardait le silence, ses yeux 
imploraient, mais elle paraissait craindre de 
s’approcher. 

« Que veux-tu, ma chère ? 
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– Soulage mon âme, bien-aimé », murmura-t-
elle doucement. Sans hâte, elle se mit à genoux, 
se prosterna à ses pieds. « J’ai péché, mon bon 
père, et je crains mon péché. » 

Le starets s’assit sur la dernière marche, la 
femme se rapprocha de lui, toujours agenouillée. 

« Je suis veuve depuis trois ans, commença-t-
elle à mi-voix. La vie n’était pas gaie avec mon 
mari, il était vieux et me battait durement. Une 
fois qu’il était couché, malade, je songeai en le 
regardant : « Mais s’il se rétablit et se lève de 
nouveau, alors qu’arrivera-t-il ? » Et cette idée ne 
me quitta plus... 

– Attends », dit le starets, en approchant son 
oreille des lèvres de la femme. Celle-ci continua 
d’une voix qu’on entendait à peine. Elle eut 
bientôt fini. 

« Il y a trois ans ? demanda le starets. 
– Trois ans. D’abord je n’y pensais pas, mais 

la maladie est venue et je suis dans l’angoisse. 
– Tu viens de loin ? 
– J’ai fait cinq cents verstes. 
– T’es-tu confessée ? 
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– Oui, deux fois. 
– As-tu été admise à la communion ? 
– Oui. J’ai peur ; j’ai peur de mourir. 
– Ne crains rien et n’aie jamais peur, ne te 

chagrine pas. Pourvu que le repentir dure, Dieu 
pardonne tout. Il n’y a pas de péché sur la terre 
que Dieu ne pardonne à celui qui se repent 
sincèrement. L’homme ne peut pas commettre de 
péché capable d’épuiser l’amour infini de Dieu. 
Car peut-il y avoir un péché qui dépasse l’amour 
de Dieu ? Ne songe qu’au repentir et bannis toute 
crainte. Crois que Dieu t’aime comme tu ne peux 
te le figurer, bien qu’il t’aime dans ton péché et 
avec ton péché. Il y aura plus de joie dans les 
cieux pour un pécheur qui se repent que pour dix 
justes1. Ne t’afflige pas au sujet des autres et ne 
t’irrite pas des injures. Pardonne dans ton cœur 
au défunt toutes ses offenses envers toi, 
réconcilie-toi avec lui en vérité. Si tu te repens, 
c’est que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es déjà à 

                                 
1 Luc, XV, 7. Le texte exact de l’Évangile est : « ...que pour 

quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de 
pénitence ». 
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Dieu... L’amour rachète tout, sauve tout. Si moi, 
un pécheur comme toi, je me suis attendri, à plus 
forte raison le Seigneur aura pitié de toi. L’amour 
est un trésor si inestimable qu’en échange tu peux 
acquérir le monde entier et racheter non 
seulement tes péchés, mais ceux des autres. Va et 
ne crains rien. » 

Il fit trois fois sur elle le signe de la croix, ôta 
de son cou une petite image et la passa au cou de 
la pécheresse, qui se prosterna en silence jusqu’à 
terre. Il se leva et regarda gaiement une femme 
bien portante qui tenait un nourrisson sur les bras. 

« Je viens de Vychégorié, bien-aimé. 
– Tu as fait près de deux lieues avec cet enfant 

sur les bras ! Que veux-tu ? 
– Je suis venue te voir. Ce n’est pas la 

première fois, l’as-tu déjà oublié ? Tu as peu de 
mémoire si tu ne te souviens pas de moi. On 
disait chez nous que tu étais malade. « Eh bien ! 
pensai-je, je vais aller le voir ! » Je te vois et tu 
n’as rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. 
Comment pourrais-tu tomber malade quand il y a 
tant de gens qui prient pour toi ! 
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– Merci de tout cœur, ma chère. 
– À propos, j’ai une petite demande à 

t’adresser : voilà soixante kopecks, donne-les à 
une autre plus pauvre que moi. En venant je 
songeais : « Mieux vaut les lui remettre ; il saura 
à qui les donner. » 

– Merci, ma chère, merci, ma bonne, je n’y 
manquerai pas. Tu me plais. C’est une fillette que 
tu as dans les bras ? 

– Une fillette, bien-aimé, Élisabeth. 
– Que le Seigneur vous bénisse toutes les 

deux, toi et la petite Élisabeth. Tu as réjoui mon 
cœur, mère. Adieu, mes chères filles. » 

Il les bénit toutes et leur fit une profonde 
révérence. 
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IV 
 

Une dame de peu de foi 
 
Pendant cette conversation avec les femmes 

du peuple, la dame de passage versait de douces 
larmes qu’elle essuyait avec son mouchoir. 
C’était une femme du monde fort sensible et aux 
penchants vertueux. Quand le starets l’aborda 
enfin, elle l’accueillit avec enthousiasme. 

« J’ai éprouvé une telle impression, en 
contemplant cette scène attendrissante. – 
L’émotion lui coupa la parole. – Oh ! je 
comprends que le peuple vous aime ; moi aussi 
j’aime le peuple, comment n’aimerait-on pas 
notre excellent peuple russe, si naïf dans sa 
grandeur ! 

– Comment va votre fille ? Vous m’avez fait 
demander un nouvel entretien ? 

– Oh ! je l’ai instamment demandé, j’ai 
supplié, j’étais prête à me mettre à genoux et à 
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rester trois jours devant vos fenêtres, jusqu’à ce 
que vous me laissiez entrer. Nous sommes 
venues, grand guérisseur, vous exprimer notre 
reconnaissance enthousiaste. Car c’est vous qui 
avez guéri Lise – tout à fait – jeudi, en priant 
devant elle et en lui imposant les mains. Nous 
avions hâte de baiser ces mains, de vous 
témoigner nos sentiments et notre vénération. 

– Je l’ai guérie, dites-vous ? Mais elle est 
encore couchée dans son fauteuil ? 

– Les fièvres nocturnes ont complètement 
disparu depuis deux jours, à partir de jeudi, dit la 
dame avec un empressement nerveux. Ce n’est 
pas tout : ses jambes se sont fortifiées. Ce matin, 
elle s’est levée en bonne santé ; regardez ses 
couleurs et ses yeux qui brillent. Elle pleurait 
constamment ; à présent elle rit, elle est gaie, 
joyeuse. Aujourd’hui, elle a exigé qu’on la mît 
debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, 
sans aucun appui. Elle veut parier avec moi que 
dans quinze jours elle dansera un quadrille. J’ai 
fait venir le docteur Herzenstube ; il a haussé les 
épaules et dit : « Cela me surprend, je n’y 
comprends rien. » Et vous voudriez que nous ne 
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vous dérangions pas, que nous n’accourions pas 
ici, pour vous remercier. Lise, remercie donc ! » 

Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. 
Elle se souleva de son fauteuil autant qu’elle put 
et, regardant le starets, joignit les mains, mais 
elle ne put y tenir et se mit à rire, malgré qu’elle 
en eût. 

« C’est de lui que je ris », dit-elle en désignant 
Aliocha. 

En observant le jeune homme qui se tenait 
derrière le starets, on eût vu ses joues se couvrir 
d’une rapide rougeur. Il baissa ses yeux où une 
flamme avait brillé. 

« Elle a une commission pour vous, Alexéi 
Fiodorovitch... Comment allez-vous ? » continua 
la mère en s’adressant à Aliocha et en lui tendant 
une main délicieusement gantée. 

Le starets se retourna et considéra Aliocha. 
Celui-ci s’approcha de Lise et lui tendit la main 
en souriant gauchement. Lise prit un air grave. 

« Catherine Ivanovna m’a priée de vous 
remettre ceci, et elle lui tendit une petite lettre. 
Elle vous prie de venir la voir le plus tôt possible, 
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et sans faute. 
– Elle me prie de venir, moi, chez elle ?... 

Pourquoi ?... murmura Aliocha avec un profond 
étonnement. Son visage se fit soucieux. 

– Oh ! c’est à propos de Dmitri Fiodorovitch 
et... de tous ces derniers événements, expliqua 
rapidement la mère. Catherine Ivanovna s’est 
arrêtée maintenant à une décision... mais pour 
cela elle doit absolument vous voir... pourquoi ? 
Je l’ignore, bien sûr, mais elle vous prie de venir 
le plus tôt possible. Et vous ne manquerez pas d’y 
aller ; les sentiments chrétiens vous l’ordonnent. 

– Je ne l’ai vue qu’une fois, continua Aliocha 
toujours perplexe. 

– Oh ! c’est une créature si noble, si 
inaccessible !... Déjà rien que par ses 
souffrances... considérez ce qu’elle a enduré, ce 
qu’elle endure maintenant, et ce qui l’attend... 
tout cela est affreux, affreux ! 

– C’est bien, j’irai, décida Alexéi, après avoir 
parcouru le billet court et énigmatique, qui ne 
contenait aucune explication, à part la prière 
instante de venir. 



 168

– Ah ! comme c’est gentil à vous, s’exclama 
Lise avec animation. Je disais à maman : 
« Jamais il n’ira, il fait son salut. » Comme vous 
êtes bon ! J’ai toujours pensé que vous étiez bon, 
c’est un plaisir de vous le dire maintenant ! 

– Lise ! fit gravement la mère qui, d’ailleurs, 
eut un sourire. 

– Vous nous avez oubliées, Alexéi 
Fiodorovitch, vous ne voulez pas du tout nous 
rendre visite. Cependant Lise m’a dit deux fois 
qu’elle ne se trouvait bien qu’avec vous. » 

Aliocha leva ses yeux baissés, rougit de 
nouveau et sourit sans savoir pourquoi. 
D’ailleurs, le starets ne l’observait plus. Il était 
entré en conversation avec le moine qui attendait 
sa venue, comme nous l’avons dit, à côté du 
fauteuil de Lise. C’était, à le voir, un moine d’une 
condition des plus modestes, aux idées étroites et 
arrêtées, mais croyant et obstiné en son genre. Il 
raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, près 
d’Obdorsk1, Saint-Sylvestre, un pauvre monastère 

                                 
1 Petite ville située à l’extrémité nord de Tobolsk (Sibérie 

Occidentale). 
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qui ne comptait que neuf moines. Le starets le 
bénit, l’invita à venir dans sa cellule quand bon 
lui semblerait. 

« Comment pouvez-vous tenter de telles 
choses ? » demanda le moine en montrant 
gravement Lise. Il faisait allusion à sa 
« guérison ». 

« Il est encore trop tôt pour en parler. Un 
soulagement n’est pas la guérison complète et 
peut avoir d’autres causes. Mais ce qui a pu se 
passer est dû uniquement à la volonté de Dieu. 
Tout vient de Lui. Venez me voir, mon Père, 
ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous 
recevoir, je suis souffrant et sais que mes jours 
sont comptés. 

– Oh ! non, non, Dieu ne vous enlèvera pas à 
nous, vous vivrez encore longtemps, longtemps, 
s’écria la mère. Comment seriez-vous malade ? 
Vous paraissez si bien portant, gai et heureux. 

– Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, 
mais je sais que ce n’est pas pour longtemps. Je 
connais maintenant à fond ma maladie. Si je vous 
semble si gai, rien ne peut me faire plus de plaisir 
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que de vous l’entendre dire. Car le bonheur est la 
fin de l’homme, et celui qui a été parfaitement 
heureux a le droit de se dire : « J’ai accompli la 
loi divine sur cette terre. » Les justes, les saints, 
les martyrs ont tous été heureux. 

– Oh ! les hardies, les sublimes paroles ! 
s’exclama la mère. Elles vous transpercent ! 
Cependant, le bonheur, où est-il ? Qui peut se 
dire heureux ? Oh, puisque vous avez eu la bonté 
de nous permettre de vous voir encore 
aujourd’hui, écoutez tout ce que je ne vous ai pas 
dit la dernière fois, ce que je n’osais pas vous 
dire, ce dont je souffre depuis si longtemps ! Car 
je souffre, excusez-moi, je souffre... » 

Et, dans un élan de ferveur, elle joignit les 
mains devant lui. 

« De quoi souffrez-vous particulièrement ? 
– Je souffre... de ne pas croire... 
– De ne pas croire en Dieu ? 
– Oh, non, non, je n’ose pas penser à cela ; 

mais la vie future, quelle énigme : personne n’en 
connaît le mot ! Écoutez-moi, vous qui 
connaissez l’âme humaine et qui la guérissez ; 
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sans doute, je n’ose pas vous demander de me 
croire absolument, mais je vous assure, de la 
façon la plus solennelle, que ce n’est pas par 
légèreté que je parle en ce moment : cette idée de 
la vie d’outre-tombe m’émeut jusqu’à la 
souffrance, jusqu’à l’épouvante... Et je ne sais à 
qui m’adresser, je n’ai jamais osé durant toute ma 
vie... Maintenant je me permets de m’adresser à 
vous... Ô Dieu ! pour qui allez-vous me 
prendre ! » 

Elle frappa ses mains l’une contre l’autre. 
« Ne vous inquiétez pas de mon opinion, 

répondit le starets ; je crois parfaitement à la 
sincérité de votre angoisse. 

– Oh, comme je vous suis reconnaissante ! 
Voyez : je ferme les yeux et je songe. Si tous 
croient, d’où cela vient-il ? On assure que la 
religion a pour origine l’effroi inspiré par les 
phénomènes angoissants de la nature, mais que 
rien de tout cela n’existe. Eh bien, me dis-je, j’ai 
cru toute ma vie ; je mourrai et il n’y aura rien, et 
seule « l’herbe poussera sur ma tombe », comme 
s’exprime un écrivain. C’est affreux ! Comment 
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recouvrer la foi ? D’ailleurs, je n’ai cru que dans 
ma petite enfance, mécaniquement, sans penser à 
rien... Comment me convaincre ? Je suis venue 
m’incliner devant vous et vous prier de 
m’éclairer. Car si je laisse passer l’occasion 
présente, plus jamais on ne me répondra. 
Comment me persuader ? D’après quelles 
preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de 
moi, personne ne se préoccupe de ces choses, et 
je ne saurais endurer cela toute seule. C’est 
accablant ! 

– Assurément ; mais ces choses-là ne peuvent 
pas se prouver, on doit s’en persuader. 

– Comment, de quelle manière ? 
– Par l’expérience de l’amour qui agit. 

Efforcez-vous d’aimer votre prochain avec une 
ardeur incessante. À mesure que vous 
progresserez dans l’amour, vous vous 
convaincrez de l’existence de Dieu et de 
l’immortalité de votre âme. Si vous allez jusqu’à 
l’abnégation totale dans votre amour du prochain, 
alors vous croirez indubitablement, et aucun 
doute ne pourra même effleurer votre âme. C’est 
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démontré par l’expérience. 
– L’amour qui agit ? Voilà encore une 

question, et quelle question ! Voyez : j’aime tant 
l’humanité que – le croiriez-vous – je rêve parfois 
d’abandonner tout ce que j’ai, de quitter Lise et 
de me faire sœur de charité. Je ferme les yeux, je 
songe et je rêve ; dans ces moments-là, je sens en 
moi une force invincible. Aucune blessure, 
aucune plaie purulente ne me ferait peur, je les 
panserais, les laverais de mes propres mains, je 
serais la garde-malade de ces patients, prête à 
baiser leurs ulcères... 

– C’est déjà beaucoup que vous ayez de telles 
pensées. Par hasard, il vous arrivera vraiment de 
faire une bonne action. 

– Oui, mais pourrais-je longtemps supporter 
une telle existence ? continua la dame avec 
passion, d’un air presque égaré. Voilà la question 
capitale, celle qui me tourmente le plus. Je ferme 
les yeux et je me demande : « Persisterais-tu 
longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu 
laves les ulcères te paie d’ingratitude, s’il se met 
à te tourmenter de ses caprices, sans apprécier ni 
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remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre 
exigeant, se plaint même à la direction (comme il 
arrive souvent quand on souffre beaucoup), alors 
ton amour continuera-t-il ? » Figurez-vous, j’ai 
déjà décidé avec un frisson : « S’il y a quelque 
chose qui puisse refroidir sur-le-champ mon 
amour « agissant » pour l’humanité, c’est 
uniquement l’ingratitude. » En un mot, je 
travaille pour un salaire, je l’exige immédiat, 
sous forme d’éloges et d’amour en échange du 
mien. Autrement, je ne puis aimer personne. » 

Après s’être ainsi fustigée dans un accès de 
sincérité, elle regarda le starets avec une 
hardiesse provocante. 

« C’est exactement, répliqua celui-ci, ce que 
me racontait, il y a longtemps du reste, un 
médecin de mes amis, homme d’âge mûr et de 
belle intelligence ; il s’exprimait aussi 
ouvertement que vous, bien qu’en plaisantant, 
mais avec tristesse. « J’aime, me disait-il, 
l’humanité, mais, à ma grande surprise, plus 
j’aime l’humanité en général, moins j’aime les 
gens en particulier, comme individus. J’ai plus 
d’une fois rêvé passionnément de servir 
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l’humanité, et peut-être fussé-je vraiment monté 
au calvaire pour mes semblables, s’il l’avait fallu, 
alors que je ne puis vivre avec personne deux 
jours de suite dans la même chambre, je le sais 
par expérience. Dès que je sens quelqu’un près de 
moi, sa personnalité opprime mon amour-propre 
et gêne ma liberté. En vingt-quatre heures je puis 
même prendre en grippe les meilleures gens : l’un 
parce qu’il reste longtemps à table, un autre parce 
qu’il est enrhumé et ne fait qu’éternuer. Je 
deviens l’ennemi des hommes dès que je suis en 
contact avec eux. En revanche, invariablement, 
plus je déteste les gens en particulier, plus je 
brûle d’amour pour l’humanité en général. » 

– Mais que faire ? Que faire en pareil cas ? Il y 
a de quoi désespérer. 

– Non, car il suffit que vous en soyez désolée. 
Faites ce que vous pouvez et on vous en tiendra 
compte. Vous avez déjà fait beaucoup pour être 
capable de vous connaître vous-même, si 
profondément, si sincèrement. Si vous ne m’avez 
parlé avec une telle franchise que pour 
m’entendre la louer, vous n’atteindrez rien, 
assurément, dans le domaine de l’amour 
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agissant ; tout se bornera à des rêves, et votre vie 
s’écoulera comme un songe. Alors, bien entendu, 
vous oublierez la vie future, et vers la fin vous 
vous tranquilliserez d’une façon ou d’une autre. 

– Vous m’accablez ! Je comprends maintenant 
qu’en vous racontant mon horreur de 
l’ingratitude, j’escomptais tout bonnement les 
éloges que me vaudrait ma franchise. Vous 
m’avez fait lire en moi-même. 

– Vous parlez pour de bon ? Eh bien, après un 
tel aveu, je crois que vous êtes bonne et sincère. 
Si vous n’atteignez pas au bonheur, rappelez-
vous toujours que vous êtes dans la bonne voie et 
tâchez de n’en pas sortir. Surtout, évitez tout 
mensonge, le mensonge vis-à-vis de soi en 
particulier. Observez votre mensonge, examinez-
le à chaque instant. Évitez aussi la répugnance 
envers les autres et vous-même : ce qui vous 
semble mauvais en vous est purifié par cela seul 
que vous l’avez remarqué. Évitez aussi la crainte, 
bien qu’elle soit seulement la conséquence de 
tout mensonge. Ne craignez jamais votre propre 
lâcheté dans la poursuite de l’amour ; ne soyez 
même pas trop effrayée de vos mauvaises actions 
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à ce propos. Je regrette de ne pouvoir rien vous 
dire de plus consolant, car l’amour qui agit, 
comparé à l’amour contemplatif, est quelque 
chose de cruel et d’effrayant. L’amour 
contemplatif a soif de réalisation immédiate et de 
l’attention générale. On va jusqu’à donner sa vie, 
à condition que cela ne dure pas longtemps, que 
tout s’achève rapidement, comme sur la scène, 
sous les regards et les éloges. L’amour agissant, 
c’est le travail et la maîtrise de soi, et pour 
certains, une vraie science. Or, je vous prédis 
qu’au moment même où vous verrez avec effroi 
que, malgré tous vos efforts, non seulement vous 
ne vous êtes pas rapprochée du but, mais que 
vous vous en êtes même éloignée, – à ce moment, 
je vous le prédis, vous atteindrez le but et verrez 
au-dessus de vous la force mystérieuse du 
Seigneur, qui, à votre insu, vous aura guidée avec 
amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer plus 
longtemps avec vous, on m’attend ; au revoir. » 

La dame pleurait. 
« Et Lise ? Bénissez-la, dit-elle avec élan. 
– Elle ne mérite pas d’être aimée, je l’ai vue 
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folâtrer tout le temps, plaisanta le starets. 
Pourquoi vous moquez-vous d’Alexéi ? » 

Lise, en effet, s’était livrée tout le temps à un 
curieux manège. Dès la visite précédente, elle 
avait remarqué qu’Aliocha se troublait en sa 
présence, et cela lui parut fort divertissant. Elle 
prenait donc plaisir à le fixer ; incapable de 
résister à ce regard obstinément posé sur lui, 
Aliocha, poussé par une force invincible, la 
dévisageait à son tour ; aussitôt elle 
s’épanouissait en un sourire triomphant, qui 
augmentait la confusion et le dépit d’Aliocha. 
Enfin, il se détourna tout à fait d’elle et se 
dissimula derrière le starets ; mais, au bout de 
quelques minutes, comme hypnotisé, il se 
retourna pour voir si elle le regardait. Lise, 
presque sortie de son fauteuil, l’observait à la 
dérobée et attendait impatiemment qu’il levât les 
yeux sur elle ; en rencontrant de nouveau son 
regard, elle eut un tel éclat de rire que le starets 
ne put y résister. 

« Pourquoi, polissonne, le faites-vous ainsi 
rougir ? » 
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Lise devint cramoisie ; ses yeux brillèrent, son 
visage se fit sérieux, et d’une voix plaintive, 
indignée, elle dit nerveusement : 

« Pourquoi a-t-il tout oublié ? Quand j’étais 
petite, il me portait dans ses bras, nous jouions 
ensemble ; c’est lui qui m’a appris à lire, vous 
savez. Il y a deux ans, en partant, il m’a dit qu’il 
ne m’oublierait jamais, que nous étions amis pour 
toujours, pour toujours ! Et le voilà maintenant 
qui a peur de moi, comme si j’allais le manger. 
Pourquoi ne s’approche-t-il pas, pourquoi ne 
veut-il pas me parler ? Pour quelle raison ne 
vient-il pas nous voir ? Ce n’est pas vous qui le 
retenez, nous savons qu’il va partout. Les 
convenances ne me permettent pas de l’inviter, il 
devrait se souvenir le premier. Mais non, 
monsieur fait son salut ! Pourquoi l’avez-vous 
revêtu de ce froc à longs pans, qui le fera tomber 
s’il s’avise de courir ? » 

Soudain, n’y tenant plus, elle se cacha le 
visage de sa main et éclata d’un rire nerveux, 
prolongé, silencieux, qui la secouait toute. Le 
starets, qui l’avait écoutée en souriant, la bénit 
avec tendresse ; en lui baisant la main, elle la 
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serra contre ses yeux et se mit à pleurer. 
« Ne vous fâchez pas contre moi, je suis une 

petite sotte, je ne vaux rien du tout... Aliocha a 
peut-être raison de ne pas vouloir faire visite à 
une fille aussi ridicule. 

– Je vous l’enverrai sans faute », trancha le 
starets. 
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V 
 

Ainsi soit-il ! 
 
L’absence du starets avait duré environ vingt-

cinq minutes. Il était plus de midi et demi, et 
Dmitri Fiodorovitch, pour qui on avait convoqué 
la réunion, n’était pas encore arrivé. On l’avait 
d’ailleurs presque oublié, et quand le starets 
reparut dans la cellule, il trouva ses hôtes engagés 
dans une conversation fort animée, à laquelle 
prenaient surtout part Ivan Fiodorovitch et les 
deux religieux. Mioussov s’y mêlait avec ardeur, 
mais sans grand succès ; il restait au second plan 
et on ne lui répondait guère, ce qui ne faisait 
qu’accroître son irritabilité. Il avait déjà fait 
auparavant assaut d’érudition avec Ivan 
Fiodorovitch et ne pouvait supporter de sang-
froid un certain manque d’égards qu’il constatait 
chez le jeune homme. « Jusqu’alors, tout au 
moins, j’étais au niveau de tout ce qu’il y a de 
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progressiste en Europe, mais cette nouvelle 
génération nous ignore totalement », pensait-il à 
part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait juré de rester 
assis sans mot dire, garda quelque temps le 
silence, tout en observant avec un sourire railleur 
son voisin Piotr Alexandrovitch dont l’irritation 
le réjouissait fort. Il se disposait depuis 
longtemps à prendre sa revanche et ne voulait pas 
laisser passer l’occasion. À la fin, il n’y tint plus, 
et se penchant vers l’épaule de son voisin il le 
taquina à mi-voix. 

« Pourquoi n’êtes-vous pas parti après 
l’anecdote du saint, et avez-vous consenti à 
demeurer en si inconvenante compagnie ? C’est 
que, vous sentant humilié et offensé, vous êtes 
resté pour montrer votre esprit ; et vous ne vous 
en irez pas sans l’avoir montré. 

– Vous recommencez ? Je m’en vais à 
l’instant. 

– Vous serez le dernier à partir », lui lança 
Fiodor Pavlovitch. 

Le starets revint sur ces entrefaites. 
La discussion s’arrêta un instant, mais le 
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starets, ayant regagné sa place, promena son 
regard sur les assistants comme pour les inviter à 
continuer. Aliocha, qui connaissait chaque 
expression de son visage, comprit qu’il était 
épuisé. Dans les derniers temps de sa maladie, il 
s’évanouissait de faiblesse. La pâleur qui en était 
le symptôme se répandait maintenant sur son 
visage, il avait les lèvres exsangues. Mais il ne 
voulait évidemment pas congédier l’assemblée ; 
quelles raisons avait-il pour cela ? Aliocha 
l’observait avec attention. 

« Nous commentons un article fort curieux de 
monsieur, expliqua le Père Joseph, le 
bibliothécaire, en désignant Ivan Fiodorovitch. Il 
y a beaucoup d’aperçus neufs, mais la thèse 
paraît à deux fins. C’est un article en réponse à 
un prêtre, auteur d’un ouvrage sur les tribunaux 
ecclésiastiques et l’étendue de leurs droits. 

– Malheureusement, je n’ai pas lu votre 
article, mais j’en ai entendu parler, répondit le 
starets en regardant attentivement Ivan 
Fiodorovitch. 

– Monsieur envisage la question d’un point de 
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vue fort curieux, continua le Père bibliothécaire ; 
il semble repousser toute séparation de l’Église et 
de l’État sur ce terrain. 

– C’est en effet curieux, mais quels sont vos 
arguments ? » demanda le starets à Ivan 
Fiodorovitch. 

Celui-ci lui répondit enfin, non d’un air 
hautain, pédant, comme l’appréhendait Aliocha la 
veille encore, mais d’un ton modeste, discret, 
excluant toute arrière-pensée. 

« Je pars du principe que cette confusion des 
éléments essentiels de l’Église et de l’État, pris 
séparément, durera sans doute toujours, bien 
qu’elle soit impossible et qu’on ne puisse jamais 
l’amener à un état non seulement normal, mais 
tant soit peu conciliable, car elle repose sur un 
mensonge. Un compromis entre l’Église et l’État, 
dans des questions telles que celles de la justice, 
par exemple, est, à mon avis, absolument 
impossible. L’ecclésiastique auquel je réplique 
soutient que l’Église occupe dans l’État une place 
précise et définie. Je lui objecte que l’Église, au 
contraire, loin d’occuper seulement un coin dans 



 185

l’État, doit absorber l’État entier, et que si cela 
est actuellement impossible, ce devrait être, par 
définition, le but direct et principal de tout le 
développement ultérieur de la société chrétienne. 

– Parfaitement juste, déclara d’une voix ferme 
et nerveuse le Père Païsius, religieux taciturne et 
érudit. 

– C’est de l’ultramontanisme tout pur ! s’écria 
Mioussov, croisant les jambes dans son 
impatience. 

– Il n’y a pas de monts dans notre pays ! 
s’exclama le Père Joseph, qui continua en 
s’adressant au starets : Monsieur réfute les 
principes « fondamentaux et essentiels » de son 
adversaire, un ecclésiastique, remarquez-le. Les 
voici. Premièrement : « Aucune association 
publique ne peut ni ne doit s’attribuer le pouvoir, 
disposer des droits civils et politiques de ses 
membres. » Secondement : « Le pouvoir, en 
matière civile et criminelle, ne doit pas appartenir 
à l’Église, car il est incompatible avec sa nature, 
en tant qu’institution divine et qu’association se 
proposant des buts religieux. » Enfin, en 
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troisième lieu : « L’Église est un royaume qui 
n’est pas de ce monde. » 

– C’est là un jeu de mots tout à fait indigne 
d’un ecclésiastique ! interrompit de nouveau le 
Père Païsius avec impatience. J’ai lu l’ouvrage 
que vous réfutez, dit-il en se tournant vers Ivan 
Fiodorovitch, et j’ai été surpris des paroles de ce 
prêtre : « L’Église est un royaume qui n’est pas 
de ce monde. » Si elle n’est pas de ce monde, elle 
ne saurait exister sur la terre. Dans le saint 
Évangile, les mots « pas de ce monde » sont 
employés dans un autre sens. Il est impossible de 
jouer avec de semblables paroles. Notre-Seigneur 
Jésus-Christ est venu précisément établir l’Église 
sur la terre. Le royaume des cieux, bien entendu, 
n’est pas de ce monde, mais au ciel, et l’on n’y 
entre que par l’Église, laquelle a été fondée et 
établie sur la terre. Aussi les calembours 
mondains à ce sujet sont-ils impossibles et 
indignes. L’Église est vraiment un royaume, elle 
est destinée à régner, et finalement son règne 
s’étendra sur l’univers entier, nous en avons la 
promesse... » 

Il se tut soudain, comme se contenant. Ivan 
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Fiodorovitch, après l’avoir écouté avec déférence 
et attention, dans le plus grand calme, continua 
avec la même simplicité, en s’adressant au 
starets. 

« L’idée maîtresse de mon article, c’est que le 
christianisme, dans les trois premiers siècles de 
son existence, apparaît sur la terre comme une 
église et qu’il n’était pas autre chose. Lorsque 
l’État romain païen eut adopté le christianisme, il 
arriva que, devenu chrétien, il s’incorpora 
l’Église, mais continua à demeurer un État païen 
dans une foule d’attributions. Au fond, cela était 
inévitable. Rome, en tant qu’État, avait hérité 
trop de choses de la civilisation et de la sagesse 
païennes, comme, par exemple, les buts et les 
bases mêmes de l’État. L’Église du Christ, entrée 
dans l’État, ne pouvait évidemment rien 
retrancher de ses bases, de la pierre sur laquelle 
elle reposait ; elle ne pouvait que poursuivre ses 
buts, fermement établis et indiqués par le 
Seigneur lui-même, entre autres : convertir en 
Église le monde entier et, par conséquent, l’État 
païen antique. De la sorte (c’est-à-dire en vue de 
l’avenir), ce n’est pas l’Église qui devait se 
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chercher une place définie dans l’État, comme 
« toute association publique » ou comme « une 
association se proposant des buts religieux » 
(pour employer les termes de l’auteur que je 
réfute), mais au contraire, tout État terrestre 
devait par la suite se convertir en Église, ne plus 
être que cela, renoncer à ses autres buts 
incompatibles avec ceux de l’Église. Cela ne 
l’humilie nullement, ne diminue ni son honneur 
ni sa gloire, en tant que grand État, ni la gloire de 
ses chefs, mais cela lui fait quitter la fausse voie, 
encore païenne et erronée, pour la voie juste, la 
seule qui mène aux buts éternels. Voilà pourquoi 
l’auteur du livre sur les Bases de la justice 
ecclésiastique eût pensé juste, si en recherchant et 
en proposant ces bases, il les eût uniquement 
considérées comme un compromis provisoire, 
nécessaire encore à notre époque pécheresse et 
imparfaite. Mais dès que l’auteur ose déclarer que 
les bases qu’il propose maintenant, et dont le 
Père Joseph vient d’énumérer une partie, sont 
inébranlables, primordiales, éternelles, il est en 
opposition directe avec l’Église et sa 
prédestination sainte, immuable. Voilà l’exposé 
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complet de mon article. 
– Autrement dit, insista le Père Païsius, en 

appuyant sur chaque parole, certaines théories, 
qui ne se sont que trop fait jour dans notre XIXe 
siècle, prétendent que l’Église doit se régénérer 
en État, passer comme d’un type inférieur à un 
type supérieur, afin de s’absorber ensuite en lui, 
après avoir cédé à la science, à l’esprit du temps, 
à la civilisation ; si elle s’y refuse on ne lui 
réserve dans l’État qu’une petite place en la 
surveillant, ce qui est partout le cas dans l’Europe 
de nos jours. Au contraire, d’après la conception 
et l’espérance russes, ce n’est pas l’Église qui 
doit se régénérer en État, passer d’un type 
inférieur à un type supérieur ; c’est, au contraire, 
l’État qui doit finalement se montrer digne d’être 
uniquement une Église et rien de plus. Ainsi soit-
il ! Ainsi soit-il ! 

– Eh bien, je l’avoue, vous me réconfortez 
quelque peu, dit Mioussov en souriant et en 
croisant de nouveau les jambes. Autant que je le 
comprends, c’est la réalisation d’un idéal 
infiniment lointain, lors du retour du Christ. C’est 
tout ce qu’on veut. Le rêve utopique de la 
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disparition des guerres, des diplomates, des 
banques, etc. Quelque chose qui ressemble même 
au socialisme. Or, je pensais que tout cela était 
sérieux, que l’Église allait maintenant, par 
exemple, juger les criminels, condamner au fouet, 
au bagne, et même à la peine de mort. 

– S’il y avait actuellement un seul tribunal 
ecclésiastique, l’Église n’enverrait personne au 
bagne ou au supplice. Le crime et la manière de 
l’envisager devraient alors assurément se 
modifier, peu à peu, pas tout d’un coup, mais 
pourtant assez vite..., déclara d’un ton tranquille 
Ivan Fiodorovitch. 

– Vous parlez sérieusement ? interrogea 
Mioussov en le dévisageant. 

– Si l’Église absorbait tout, elle 
excommunierait le criminel et le réfractaire, mais 
elle n’abattrait pas les têtes, continua Ivan 
Fiodorovitch. Je vous le demande, où irait 
l’excommunié ? Car il devrait alors non 
seulement se séparer des hommes, mais du 
Christ. Par son crime, il s’insurgerait non 
seulement contre les hommes, mais contre 
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l’Église du Christ. C’est le cas actuellement, sans 
doute, dans le sens strict ; toutefois on ne le 
proclame pas, et la conscience du criminel 
d’aujourd’hui transige souvent : « J’ai volé, dit-
elle, mais je ne m’insurge pas contre l’Église, je 
ne suis point l’ennemi du Christ. » Voilà ce que 
se dit fréquemment le criminel d’à présent ; eh 
bien, quand l’Église aura remplacé l’État, il lui 
sera difficile de parler ainsi, à moins de nier 
l’Église sur la terre entière : « Tous, dirait-il, sont 
dans l’erreur, tous ont dévié, leur Église est 
fausse : moi seul, assassin et voleur, je suis la 
véritable Église chrétienne. » C’est là un langage 
difficile à tenir, car il suppose des conditions 
extraordinaires, des circonstances qui existent 
rarement. N’y a-t-il pas d’autre part un reste de 
paganisme dans le point de vue actuel de l’Église 
vis-à-vis du crime ? Au lieu de vouloir préserver 
la société en retranchant un membre gangrené, ne 
ferait-on pas mieux d’envisager franchement la 
régénération et le salut du coupable ? 

– Que veut dire cela ? Je cesse de nouveau de 
comprendre, interrompit Mioussov. Voilà encore 
un rêve, un rêve informe, incompréhensible. 
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Qu’est-ce que cette excommunication ? Je crois 
que vous vous divertissez tout simplement, Ivan 
Fiodorovitch. 

– Mais il en va de même actuellement, déclara 
le starets, vers qui tout le monde se tourna. Si 
l’Église du Christ n’existait pas, il n’y aurait pour 
le criminel ni frein à ses forfaits, ni véritable 
châtiment, j’entends non pas un châtiment 
mécanique qui, comme monsieur vient de le dire, 
ne fait le plus souvent qu’irriter, mais un 
châtiment réel, le seul efficace, le seul qui effraie 
et apaise, celui qui consiste dans l’aveu de sa 
propre conscience... 

– Comment cela se peut-il, permettez-moi de 
vous le demander ? questionna Mioussov avec 
une vive curiosité. 

– Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux 
travaux forcés, aggravés autrefois de punitions 
corporelles, n’amendent personne, et surtout 
n’effraient presque aucun criminel ; plus nous 
avançons, plus le nombre des crimes augmente, 
vous devez en convenir. Il en résulte que, de cette 
façon, la société n’est nullement préservée, car, 
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bien que le membre nuisible soit retranché 
mécaniquement et envoyé au loin, dérobé à la 
vue, un autre criminel surgit à sa place, peut-être 
même deux. Si quelque chose protège encore la 
société, amende le criminel lui-même et en fait 
un autre homme, c’est uniquement la loi du 
Christ qui se manifeste par la voix de la 
conscience. Ce n’est qu’après avoir reconnu sa 
faute comme fils de la société du Christ, c’est-à-
dire l’Église, que le criminel la reconnaîtra 
devant la société elle-même, c’est-à-dire devant 
l’Église ; de la sorte, c’est devant l’Église seule 
qu’il est capable de reconnaître sa faute, et non 
devant l’État. Si la justice appartenait à la société 
en tant qu’Église, elle saurait alors qui relever de 
l’excommunication, qui admettre dans son sein. 
Comme actuellement l’Église ne peut que 
condamner moralement, elle renonce à châtier 
effectivement le criminel. Elle ne l’excommunie 
pas, elle l’entoure de son édification paternelle. 
Bien plus, elle s’efforce même de conserver avec 
le criminel toutes les relations de chrétien à 
Église : elle l’admet aux offices, à la communion, 
elle lui fait la charité, elle le traite plus en égaré 
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qu’en coupable. Et qu’adviendrait-il de lui, 
Seigneur, si la société chrétienne, c’est-à-dire 
l’Église, le repoussait comme le repousse et le 
retranche la loi civile ? Si l’Église 
l’excommuniait chaque fois que le châtie la loi de 
l’État ? Il ne saurait y avoir de plus grand 
désespoir, tout au moins pour les criminels 
russes, car ceux-ci ont encore la foi. D’ailleurs, 
qui sait, il arriverait peut-être une chose terrible : 
la perte de la foi dans le cœur ulcéré du 
criminel ? Mais l’Église, telle une tendre mère, 
renonce au châtiment effectif, parce que, le 
coupable étant déjà trop durement puni par le 
tribunal séculier, il faut bien que quelqu’un le 
prenne en pitié. Elle y renonce surtout parce que 
la justice de l’Église étant la seule à posséder la 
vérité, elle ne peut se joindre ni essentiellement 
ni moralement à aucune autre, même sous forme 
de compromis provisoire. Il est impossible de 
transiger sur ce point. Le criminel étranger, dit-
on, se repent rarement, car les doctrines 
contemporaines le confirment dans l’idée que son 
crime n’est pas un crime, mais une simple révolte 
contre la force qui l’opprime injustement. La 
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société le retranche d’elle-même par une force 
qui triomphe de lui tout à fait mécaniquement et 
accompagne cette exclusion de haine (c’est ainsi, 
du moins, qu’on le raconte en Europe) – de haine, 
dis-je, et d’une indifférence, d’un oubli complets 
à l’égard de la destinée ultérieure de cet homme. 
De la sorte, tout se passe sans que l’Église 
témoigne la moindre pitié, car dans bien des cas il 
n’y a déjà plus d’Église là-bas : il ne subsiste que 
des ecclésiastiques et des édifices magnifiques ; 
les Églises elles-mêmes s’efforcent depuis 
longtemps de passer du type inférieur au type 
supérieur, de devenir des États. Il en est ainsi du 
moins, paraît-il, dans les contrées luthériennes. À 
Rome, il y a déjà mille ans que l’Église s’est 
proclamée État. Aussi le criminel lui-même ne se 
reconnaît-il pas pour membre de l’Église ; 
excommunié, il tombe dans le désespoir. S’il 
retourne dans la société, c’est fréquemment avec 
une telle haine que la société elle-même le 
retranche spontanément de son sein. Vous pouvez 
juger comment cela finit. Dans de nombreux cas, 
il semble qu’il en aille de même chez nous ; mais 
en fait, en plus des tribunaux établis, nous avons 
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l’Église, et cette Église ne perd jamais le contact 
avec le criminel, qui demeure pour elle un fils 
toujours cher ; de plus, il existe et subsiste, ne 
fût-ce qu’en idée, la justice de l’Église, sinon 
effective maintenant, du moins vivante pour 
l’avenir, et reconnue certainement par le criminel 
lui-même, par l’instinct de son âme. Ce que l’on 
vient de dire ici est juste, à savoir que si la justice 
de l’Église entrait en vigueur, c’est-à-dire si la 
société entière se convertissait en Église, alors 
non seulement la justice de l’Église influerait sur 
l’amendement du criminel bien autrement qu’à 
l’heure actuelle, mais les crimes eux-mêmes 
diminueraient dans une proportion incalculable. 
Et l’Église, à n’en pas douter, comprendrait à 
l’avenir, dans bien des cas, le crime et les 
criminels d’une façon toute différente d’à 
présent ; elle saurait ramener à elle 
l’excommunié, prévenir les intentions 
criminelles, régénérer le déchu. Il est vrai, 
conclut le starets en souriant, que la société 
chrétienne n’est pas encore prête et ne repose que 
sur sept justes ; mais comme ils ne faiblissent 
pas, elle demeure dans l’attente de sa 
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transformation complète d’association presque 
païenne en Église unique, universelle et régnante. 
Ainsi sera-t-il, ne fût-ce qu’à la fin des siècles, 
car cela seul est prédestiné à s’accomplir ! Il n’y 
a pas à se troubler à propos des temps et des 
délais, car leur mystère dépend de la sagesse de 
Dieu, de la prescience de son amour. Et ce qui, à 
vues humaines, paraît fort éloigné, est peut-être, 
par la prédestination divine, à la veille de 
s’accomplir. Ainsi soit-il ! 

– Ainsi soit-il, confirma respectueusement le 
Père Païsius. 

– C’est étrange, au plus haut degré ! proféra 
Mioussov sur un ton d’indignation contenue. 

– Que trouvez-vous là de si étrange ? 
s’informa avec précaution le Père Joseph. 

– Franchement, qu’est-ce que cela signifie ? 
s’exclama Mioussov, devenant soudain agressif. 
On élimine l’État pour instaurer l’Église à sa 
place ! C’est de l’ultramontanisme à la deuxième 
puissance : Grégoire VII lui-même n’avait rien 
rêvé de semblable ! 

– Votre interprétation est le contraire de la 
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vérité ! fit sévèrement observer le Père Païsius. 
Ce n’est pas l’Église qui se convertit en État, 
notez-le bien, cela c’est Rome et son rêve, c’est 
la troisième tentation diabolique. Au contraire, 
c’est l’État qui se convertit en Église, qui s’élève 
jusqu’à elle et devient une Église sur la terre 
entière, ce qui est diamétralement opposé à 
Rome, à l’ultramontanisme, à votre 
interprétation, et n’est que la mission sublime 
réservée à l’orthodoxie dans le monde. C’est en 
Orient que cette étoile commencera à 
resplendir. » 

Mioussov eut un silence significatif. Toute sa 
personne reflétait une dignité extraordinaire. Un 
sourire de condescendance apparut sur ses lèvres. 
Aliocha l’observait, le cœur palpitant. Toute cette 
conversation l’avait fort ému. Il regarda par 
hasard Rakitine, immobile à la même place, qui 
écoutait attentif, les yeux baissés. À sa rougeur, 
Aliocha devina qu’il était aussi ému que lui ; il 
savait pourquoi. 

« Permettez-moi, messieurs, une anecdote, 
commença Mioussov, l’air digne et imposant. 
J’eus l’occasion à Paris, après le coup d’État de 
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décembre, de rendre visite à une de mes 
connaissances, personnage important, alors au 
pouvoir. Je rencontrai chez lui un individu fort 
curieux qui, sans être tout à fait policier, dirigeait 
une brigade de la police politique, poste assez 
influent. Profitant de l’occasion, je causai avec 
lui par curiosité ; reçu en qualité de subalterne 
qui présente un rapport, et me voyant en bons 
termes avec son chef, il me témoigna une 
franchise relative, c’est-à-dire plus de politesse 
que de franchise, à la manière des Français, 
d’autant plus qu’il me savait étranger. Mais je le 
compris parfaitement. Il s’agissait des socialistes 
révolutionnaires, que l’on poursuivait alors. 
Négligeant le reste de la conversation, je me 
contenterai de vous soumettre une remarque fort 
intéressante qui échappa à ce personnage : 
« Nous ne craignons pas trop, me déclara-t-il, 
tous ces socialistes, anarchistes, athées et 
révolutionnaires ; nous les surveillons et sommes 
au courant de leurs faits et gestes. Mais il existe 
parmi eux une catégorie particulière, à la vérité 
peu nombreuse : ce sont ceux qui croient en Dieu, 
tout en étant socialistes. Voilà ceux que nous 
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craignons plus que tous, c’est une engeance 
redoutable ! Le socialiste chrétien est plus 
dangereux que le socialiste athée. » Ces paroles 
m’avaient frappé alors, et maintenant, messieurs, 
auprès de vous elles me reviennent en mémoire. 

– C’est-à-dire que vous nous les appliquez et 
que vous voyez en nous des socialistes ? » 
demanda sans ambages le Père Païsius. 

Mais avant que Piotr Alexandrovitch eût 
trouvé une réponse, la porte s’ouvrit et Dmitri 
Fiodorovitch entra, considérablement en retard. À 
vrai dire, on ne l’attendait plus et son apparition 
subite causa d’abord une certaine surprise. 
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VI 
 

Pourquoi un tel homme existe-t-il ? 
 
Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-

huit ans, de taille moyenne et de figure agréable, 
paraissait notablement plus âgé. Il était 
musculeux et l’on devinait en lui une force 
physique considérable ; pourtant son visage 
maigre, aux joues affaissées, au teint d’un jaune 
malsain, avait une expression maladive. Ses yeux 
noirs, à fleur de tête, avaient un regard vague, 
bien que paraissant obstiné. Même lorsqu’il était 
agité et parlait avec irritation, son regard ne 
correspondait pas à son état d’âme. « Il est 
difficile de savoir à quoi il pense », disaient 
parfois ses interlocuteurs. Certains jours, son rire 
subit, attestant des idées gaies et enjouée, 
surprenait ceux qui, d’après ses yeux, le croyaient 
pensif et morose. D’ailleurs, son expression un 
peu souffrante n’avait rien que de naturel ; tout le 
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monde était au courant de sa vie agitée et des 
excès auxquels il s’adonnait ces derniers temps, 
de même qu’on connaissait l’exaspération qui 
s’emparait de lui dans ses querelles avec son 
père, pour des questions d’argent. Il circulait en 
ville des anecdotes à ce sujet. À vrai dire, c’était 
une nature irascible, « un esprit saccadé et 
bizarre », comme le caractérisa dans une réunion 
notre juge de paix Simon Ivanovitch 
Katchalnikov. Il entra vêtu d’une façon élégante 
et irréprochable, la redingote boutonnée, en gants 
noirs, le haut-de-forme à la main. Comme officier 
depuis peu en retraite, il ne portait pour le 
moment que les moustaches. Ses cheveux 
châtains étaient coupés court et ramenés en avant. 
Il marchait à grands pas, d’un air décidé. Il 
s’arrêta un instant sur le seuil, parcourut 
l’assistance du regard et alla droit au starets, 
devinant en lui le maître de la maison. Il lui fit un 
profond salut et lui demanda sa bénédiction. Le 
starets s’étant levé pour la lui donner, Dmitri 
Fiodorovitch lui baisa la main avec respect et 
proféra d’un ton presque irrité : 

« Veuillez m’excusez de m’être fait tellement 



 203

attendre. Mais comme j’insistais pour connaître 
l’heure de l’entrevue, le domestique Smerdiakov, 
envoyé par mon père, m’a répondu deux fois 
catégoriquement qu’elle était fixée à une heure. 
Et maintenant j’apprends... 

– Ne vous tourmentez pas, interrompit le 
starets, vous êtes un peu en retard, mais cela n’a 
aucune importance. 

– Je vous suis très reconnaissant et n’attendais 
pas moins de votre bonté. » 

Après ces paroles laconiques, Dmitri 
Fiodorovitch s’inclina de nouveau puis, se 
tournant du côté de son père, lui fit le même salut 
profond et respectueux. On voyait qu’il avait 
prémédité ce salut, avec sincérité, considérant 
comme une obligation d’exprimer ainsi sa 
déférence et ses bonnes intentions. Fiodor 
Pavlovitch, bien que pris à l’improviste, s’en tira 
à sa façon : en réponse au salut de son fils, il se 
leva de son fauteuil et lui en rendit un pareil. Son 
visage se fit grave et imposant, ce qui ne laissait 
pas de lui donner l’air mauvais. Après avoir 
répondu en silence aux saluts des assistants, 
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Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas décidé 
vers la fenêtre et occupa l’unique siège demeuré 
libre, non loin du Père Païsius ; incliné sur sa 
chaise, il se prépara à écouter la suite de la 
conversation interrompue. 

La venue de Dmitri Fiodorovitch n’avait pris 
que deux ou trois minutes, et l’entretien se 
poursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch 
ne crut pas nécessaire de répondre à la question 
pressante et presque irritée du Père Païsius. 

« Permettez-moi d’abandonner ce sujet, il est 
par trop délicat, prononça-t-il avec une certaine 
désinvolture mondaine. Voyez Ivan Fiodorovitch 
qui sourit à notre adresse ; il a probablement 
quelque chose de curieux à dire. 

– Rien de particulier, répondit aussitôt Ivan 
Fiodorovitch. Je ferai seulement remarquer que, 
depuis longtemps déjà, le libéralisme européen en 
général, et même notre dilettantisme libéral russe, 
confondent fréquemment les résultats finals du 
socialisme avec ceux du christianisme. Cette 
conclusion extravagante est un trait 
caractéristique. D’ailleurs, comme on le voit, il 
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n’y a pas que les libéraux et les dilettantes qui 
confondent dans bien des cas le socialisme et le 
christianisme, il y a aussi les gendarmes, à 
l’étranger bien entendu. Votre anecdote 
parisienne est assez caractéristique à ce sujet, 
Piotr Alexandrovitch. 

– Je demande de nouveau la permission 
d’abandonner ce thème, répéta Piotr 
Alexandrovitch. Laissez-moi plutôt vous raconter 
une autre anecdote fort intéressante et fort 
caractéristique, à propos d’Ivan Fiodorovitch, 
celle-ci. Il y a cinq jours, dans une société où 
figuraient surtout des dames, il déclara 
solennellement, au cours d’une discussion, que 
rien au monde n’obligeait les gens à aimer leurs 
semblables ; qu’aucune loi naturelle n’ordonnait 
à l’homme d’aimer l’humanité ; que si l’amour 
avait régné jusqu’à présent sur la terre, cela était 
dû non à la loi naturelle, mais uniquement à la 
croyance en l’immortalité. Ivan Fiodorovitch 
ajouta entre parenthèses que c’est là toute la loi 
naturelle, de sorte que si vous détruisez dans 
l’homme la foi en son immortalité, non seulement 
l’amour tarira en lui, mais aussi la force de 
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continuer la vie dans le monde. Bien plus, il n’y 
aura alors rien d’immoral ; tout sera autorisé, 
même l’anthropophagie. Ce n’est pas tout : il 
termina en affirmant que pour tout individu qui 
ne croit ni en Dieu ni en sa propre immortalité, la 
loi morale de la nature devait immédiatement 
devenir l’inverse absolu de la précédente loi 
religieuse ; que l’égoïsme, même poussé jusqu’à 
la scélératesse, devait non seulement être 
autorisé, mais reconnu pour une issue nécessaire, 
la plus raisonnable et presque la plus noble. 
D’après un tel paradoxe, jugez du reste, 
messieurs, jugez de ce que notre cher excentrique 
Ivan Fiodorovitch trouve bon de proclamer et de 
ses intentions éventuelles... 

– Permettez, s’écria soudain Dmitri 
Fiodorovitch, ai-je bien entendu : « La 
scélératesse doit non seulement être autorisée, 
mais reconnue pour l’issue la plus nécessaire et la 
plus raisonnable de tout athée ! » Est-ce bien 
cela ? 

– C’est exactement cela, dit le Père Païsius. 
– Je m’en souviendrai. » 
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Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi 
subitement qu’il s’était mêlé à la conversation. 
Tous le regardèrent avec curiosité. 

« Est-il possible que vous envisagiez ainsi les 
conséquences de la disparition de la croyance à 
l’immortalité de l’âme ? demanda soudain le 
starets à Ivan Fiodorovitch. 

– Oui, je crois qu’il n’y a pas de vertu sans 
immortalité. 

– Vous êtes heureux si vous croyez ainsi ; ou 
peut-être fort malheureux ! 

– Pourquoi malheureux ? objecta Ivan 
Fiodorovitch en souriant. 

– Parce que, selon toute apparence, vous ne 
croyez vous-même ni à l’immortalité de l’âme, ni 
même à ce que vous avez écrit sur la question de 
l’Église. 

– Peut-être avez-vous raison !... Pourtant je ne 
crois pas avoir plaisanté tout à fait, déclara Ivan 
Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir. 

– Vous n’avez pas plaisanté tout à fait, c’est 
vrai. Cette idée n’est pas encore résolue dans 
votre cœur, et elle le torture. Mais le martyr aussi 
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aime parfois à se divertir de son désespoir. Pour 
le moment, c’est par désespoir que vous vous 
divertissez à des articles de revues et à des 
discussions mondaines, sans croire à votre 
dialectique et en la raillant douloureusement à 
part vous. Cette question n’est pas encore résolue 
en vous, c’est ce qui cause votre tourment, car 
elle réclame impérieusement une solution... 

– Mais peut-elle être résolue en moi, résolue 
dans le sens positif ? demanda non moins 
bizarrement Ivan Fiodorovitch, en regardant le 
starets avec un sourire inexplicable. 

– Si elle ne peut être résolue dans le sens 
positif, elle ne le sera jamais dans le sens négatif ; 
vous connaissez vous-même cette propriété de 
votre cœur ; c’est là ce qui le torture. Mais 
remerciez le Créateur de vous avoir donné un 
cœur sublime, capable de se tourmenter ainsi, 
« de méditer les choses célestes et de les 
rechercher, car notre demeure est aux cieux ». 
Que Dieu vous accorde de rencontrer la solution 
encore ici-bas, et qu’il bénisse vos voies ! » 

Le starets leva la main et voulut de sa place 
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faire le signe de la croix sur Ivan Fiodorovitch. 
Mais celui-ci se leva, alla à lui, reçut sa 
bénédiction et, lui ayant baisé la main, regagna sa 
place sans mot dire. Il avait l’air ferme et sérieux. 
Cette attitude et toute sa conversation précédente 
avec le starets, qu’on n’attendait pas de lui, 
frappèrent tout le monde par je ne sais quoi 
d’énigmatique et de solennel ; de sorte qu’un 
silence général régna pour un instant, et que le 
visage d’Aliocha exprima presque l’effroi. Mais 
Mioussov leva les épaules en même temps que 
Fiodor Pavlovitch se levait. 

« Divin et saint starets, s’exclama-t-il en 
désignant Ivan Fiodorovitch, voilà mon fils bien-
aimé, la chair de ma chair ! C’est pour ainsi dire 
mon très révérencieux Karl Moor, mais voici 
mon autre fils qui vient d’arriver, Dmitri 
Fiodorovitch, contre lequel je demande 
satisfaction auprès de vous, c’est le très 
irrévérencieux Franz Moor, – tous deux 
empruntés aux Brigands de Schiller – et moi, 
dans la circonstance, je suis le Regierender Graf 
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von Moor1 ! Jugez-nous et sauvez-nous ! Nous 
avons besoin non seulement de vos prières, mais 
de vos pronostics. 

– Parlez d’une manière raisonnable et ne 
commencez pas par offenser vos proches », 
répondit le starets d’une voix exténuée. Sa 
fatigue augmentait et ses forces décroissaient 
visiblement. 

« C’est une indigne comédie, que je prévoyais 
en venant ici ! s’écria avec indignation Dmitri 
Fiodorovitch, qui s’était levé, lui aussi. Excusez-
moi, mon Révérend Père, je suis peu instruit et 
j’ignore même comment on vous appelle, mais 
votre bonté a été trompée, vous n’auriez pas dû 

                                 
1 Ce sont là les personnages principaux des Brigands de 

Schiller (1781). Dès l’âge de dix ans Dostoïevski 
s’enthousiasma pour cette pièce que son frère Michel devait 
traduire en 1857. Les thèmes schillériens sont fort nombreux 
dans Les frères Karamazov. La question a été étudiée par 
M. Tchijevski dans la Zeitschrift für slavische Philologie, 1929, 
VI : Schiller und Brüder Karamazov. Cet article, très 
intéressant, n’épuise peut-être pas le sujet : l’influence de 
Schiller, notamment du Schiller de la première période, se fait 
sentir non seulement dans les idées mais dans le style de notre 
auteur. 
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nous accorder cette entrevue chez vous. Mon père 
avait seulement besoin de scandale. Dans quel 
dessein ? Je l’ignore, mais il n’agit que par 
calcul. D’ailleurs, je crois maintenant savoir 
pourquoi... 

– Tout le monde m’accuse, cria à son tour 
Fiodor Pavlovitch, y compris Piotr 
Alexandrovitch ! Oui, vous m’avez accusé, Piotr 
Alexandrovitch ! reprit-il en se retournant vers 
Mioussov, bien que celui-ci ne songeât nullement 
à l’interrompre. On m’accuse d’avoir caché 
l’argent de mon enfant et de ne lui avoir pas payé 
un rouge liard ; mais, je vous le demande, n’y a-t-
il pas des tribunaux ? Là, Dmitri Fiodorovitch, 
d’après vos quittances, d’après les lettres et les 
conventions, on vous fera le compte de ce que 
vous possédiez, de vos dépenses et de ce qui vous 
reste ! Pourquoi Piotr Alexandrovitch évite-t-il de 
se prononcer ? Dmitri Fiodorovitch ne lui est pas 
étranger. C’est parce que tous sont contre moi, 
que Dmitri Fiodorovitch demeure mon débiteur et 
non pour une petite somme, mais pour plusieurs 
milliers de roubles, ce dont je puis faire la 
preuve. Ses excès défraient les conversations de 
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toute la ville. Dans ses anciennes garnisons, il a 
dépensé plus d’un millier de roubles pour séduire 
d’honnêtes filles ; nous le savons, Dmitri 
Fiodorovitch, de la façon la plus circonstanciée, 
et je le démontrerai !... Le croiriez-vous, mon 
Révérend, il a rendu amoureuse de lui une jeune 
personne des plus distinguées et fort à son aise, la 
fille de son ancien chef, un brave colonel qui a 
bien mérité de la patrie, décoré du collier de 
Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune orpheline, 
qu’il a compromise en lui offrant de l’épouser, 
habite maintenant ici ; c’est sa fiancée, et sous ses 
yeux il fréquente une sirène. Bien que cette 
dernière ait vécu en union libre avec un homme 
respectable, mais de caractère indépendant, c’est 
une forteresse imprenable pour tous, car elle est 
vertueuse, oui, mes Révérends, elle est 
vertueuse ! Or, Dmitri Fiodorovitch veut ouvrir 
cette forteresse avec une clef d’or ; voilà 
pourquoi il fait maintenant le brave avec moi, 
voilà pourquoi il veut me soutirer de l’argent, car 
il a déjà gaspillé des milliers de roubles pour 
cette sirène ; aussi emprunte-t-il sans cesse, et à 
qui ? Dois-je le dire, Mitia ? 
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– Taisez-vous ! s’écria Dmitri Fiodorovitch. 
Attendez que je sois parti, gardez-vous de noircir 
en ma présence la plus noble des jeunes filles... Je 
ne le tolérerai pas ! » 

Il étouffait. 
« Mitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, énervé 

et se contraignant à pleurer, et la bénédiction 
paternelle, qu’en fais-tu ? Si je te maudis, 
qu’arrivera-t-il ? 

– Tartufe sans vergogne ! rugit Dmitri 
Fiodorovitch. 

– C’est son père qu’il traite ainsi, son propre 
père ! Que sera-ce des autres ? Écoutez, 
messieurs, il y a ici un homme pauvre mais 
honorable ; un capitaine mis en disponibilité à la 
suite d’un malheur, mais non en vertu d’un 
jugement, de réputation intacte, chargé d’une 
nombreuse famille. Il y a trois semaines, notre 
Dmitri Fiodorovitch l’a saisi par la barbe dans un 
cabaret, l’a traîné dans la rue et rossé en public, 
pour la seule raison que cet homme est 
secrètement chargé de mes intérêts dans une 
certaine affaire. 
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– Mensonge que tout cela ! L’apparence est 
vérité, le fond mensonge ! dit Dmitri 
Fiodorovitch tremblant de colère. Mon père, je ne 
justifie pas ma conduite ; oui, j’en conviens 
publiquement, j’ai été brutal envers ce capitaine, 
maintenant je le regrette et ma brutalité me fait 
horreur, mais ce capitaine, votre chargé 
d’affaires, est allé trouver cette personne que 
vous traitez de sirène, et lui a proposé de votre 
part d’endosser mes billets à ordre, qui sont en 
votre possession, afin de me poursuivre et de me 
faire arrêter, au cas où je vous serrerais de trop 
près à propos de notre règlement de comptes. Si 
vous voulez me jeter en prison, c’est uniquement 
par jalousie vis-à-vis d’elle, parce que vous-
même vous avez commencé à tourner autour de 
cette femme – je suis au courant de tout –, elle 
n’a fait qu’en rire, vous entendez, et c’est en se 
moquant de vous qu’elle l’a répété. Tel est, mes 
Révérends Pères, cet homme, ce père qui 
reproche à son fils son inconduite. Vous qui en 
êtes témoins, pardonnez-moi ma colère, mais je 
pressentais que ce perfide vieillard nous avait 
tous convoqués ici pour provoquer un esclandre. 
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J’étais venu dans l’intention de lui pardonner, s’il 
m’avait tendu la main, de lui pardonner et de lui 
demander pardon ! Mais comme il vient 
d’insulter non seulement moi, mais la jeune fille 
la plus noble, dont je n’ose prononcer le nom en 
vain, par respect pour elle, j’ai décidé de le 
démasquer publiquement, bien qu’il soit mon 
père. » 

Il ne put continuer. Ses yeux étincelaient, il 
respirait avec difficulté. Tous les assistants 
étaient émus, excepté le starets ; tous s’étaient 
levés avec agitation. Les religieux avaient pris un 
air sévère, mais attendaient la volonté de leur 
vieux maître. Ce dernier était pâle, non 
d’émotion, mais de faiblesse maladive. Un 
sourire suppliant se dessinait sur ses lèvres – il 
levait parfois la main comme pour arrêter ces 
forcenés. Il eût pu, d’un seul geste, mettre fin à la 
scène ; mais le regard fixe, il cherchait, semblait-
il, à comprendre un point qui lui échappait. Enfin, 
Piotr Alexandrovitch se sentit définitivement 
atteint dans sa dignité. 

« Nous sommes tous coupables du scandale 
qui vient de se dérouler, déclara-t-il avec 
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passion ; mais je ne prévoyais pas tout cela en 
venant ici ! Je savais pourtant à qui j’avais 
affaire... Il faut en finir sans plus tarder. Mon 
Révérend Père, soyez certain que je ne 
connaissais pas exactement tous les détails 
révélés ici ; je ne voulais pas y croire. Le père est 
jaloux de son fils à cause d’une femme de 
mauvaise vie et s’entend avec cette créature pour 
le jeter en prison... Et c’est en cette compagnie 
que l’on m’a fait venir ici !... On m’a trompé, je 
déclare avoir été trompé autant que les autres. 

– Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor 
Pavlovitch d’une voix qui n’était pas la sienne, si 
vous n’étiez mon fils, je vous provoquerais sur-
le-champ en duel... au pistolet à trois pas... à 
travers un mouchoir, à travers un mouchoir », 
acheva-t-il en trépignant. 

Il y a, chez les vieux menteurs qui ont joué 
toute leur vie la comédie, des moments où ils 
entrent tellement dans leur rôle qu’ils tremblent 
et pleurent vraiment d’émotion, bien qu’au même 
instant ils puissent se dire (ou tout de suite 
après) : « Tu mens, vieil effronté, tu continues à 
jouer un rôle, malgré ta sainte colère. » 
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Dmitri Fiodorovitch considéra son père avec 
un mépris indicible. 

« Je pensais... fit-il à voix basse, je pensais 
revenir au pays natal avec cet ange, ma fiancée, 
pour chérir sa vieillesse, et que vois-je ? un 
débauché crapuleux et un vil comédien ! 

– En duel ! glapit de nouveau le vieux, 
haletant et bavant à chaque mot. Quant à vous, 
Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, 
monsieur, que dans toute votre lignée, il n’y a 
peut-être pas de femme plus noble, plus honnête 
– vous entendez, plus honnête – que cette 
créature, comme vous vous êtes permis de 
l’appeler ! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui 
avez remplacé votre fiancée par cette 
« créature », vous avez jugé vous-même que 
votre fiancée ne valait pas la semelle de ses 
souliers ! 

– C’est honteux ! laissa échapper le Père 
Joseph. 

– C’est honteux et infâme ! cria d’une voix 
juvénile, tremblante d’émotion, Kalganov, qui 
avait jusqu’alors gardé le silence et dont le visage 
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soudain s’empourpra. 
– Pourquoi un tel homme existe-t-il ? rugit 

sourdement Dmitri Fiodorovitch, que la colère 
égarait et qui leva les épaules au point d’en 
paraître bossu... Dites-moi, peut-on encore lui 
permettre de déshonorer la terre ? » 

Il eut un regard circulaire et désigna le 
vieillard de la main. Il parlait sur un ton lent, 
mesuré. 

« L’entendez-vous, moines, l’entendez-vous, 
le parricide, s’écria Fiodor Pavlovitch en s’en 
prenant au Père Joseph. Voilà la réponse à votre 
« c’est honteux ! » Qu’est-ce qui est honteux ? 
Cette « créature », cette « femme de mauvaise 
vie » est peut-être plus sainte que vous tous, 
messieurs les religieux, qui faites votre salut ! 
Elle est peut-être tombée dans sa jeunesse, 
victime de son milieu, mais « elle a beaucoup 
aimé » ; or le Christ aussi a pardonné à celle qui 
avait beaucoup aimé...1

– Ce n’est pas un amour de ce genre que le 

                                 
1 Luc, VII, 47. 
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Christ a pardonné... laissa échapper dans son 
impatience le doux Père Joseph. 

– Mais si, moines, mais si... Parce que vous 
faites votre salut en mangeant des choux, vous 
vous croyez des sages. Vous mangez des 
goujons, un par jour, et vous pensez acheter Dieu 
par des goujons. 

– C’est intolérable, intolérable ! » s’écria-t-on 
de tous côtés. 

Mais cette scène scandaleuse cessa de la façon 
la plus inattendue. Soudain, le starets se leva. 
Alexéi, qui avait presque perdu la tête de frayeur 
pour lui et pour tout le monde, put cependant le 
soutenir par le bras. Le starets se dirigea du côté 
de Dmitri Fiodorovitch et, arrivé tout près, 
s’agenouilla devant lui. Aliocha le crut tombé de 
faiblesse, mais il n’en était rien. Une fois à 
genoux le starets se prosterna aux pieds de 
Dmitri Fiodorovitch en un profond salut, précis et 
conscient, son front effleura même la terre. 
Aliocha fut tellement stupéfait qu’il ne l’aida 
même pas à se relever. Un faible sourire flottait 
sur ses lèvres. 
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« Pardonnez, pardonnez tous ! » proféra-t-il en 
saluant ses hôtes de tous les côtés. 

Dmitri Fiodorovitch demeura quelques 
instants comme pétrifié ; se prosterner devant lui, 
que signifiait cela ? Enfin, il s’écria : « ô mon 
Dieu ! », se couvrit le visage de ses mains et 
s’élança hors de la chambre. Tous les hôtes le 
suivirent à la file, si troublés qu’ils en oublièrent 
de prendre congé du maître de la maison et de le 
saluer. Seuls les religieux s’approchèrent pour 
recevoir sa bénédiction. 

........................................................................ 
 
« Pourquoi s’est-il prosterné, est-ce un 

symbole quelconque ? Fiodor Pavlovitch, soudain 
calmé, essayait ainsi d’entamer une conversation, 
n’osant, d’ailleurs, s’adresser à personne en 
particulier. Ils franchissaient à ce moment 
l’enceinte de l’ermitage. 

– Je ne réponds pas des aliénés, répondit 
aussitôt Piotr Alexandrovitch avec aigreur ; en 
revanche, je me débarrasse de votre compagnie, 
Fiodor Pavlovitch, et croyez que c’est pour 
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toujours. Où est ce moine de tantôt ?... » 
« Ce moine », c’est-à-dire celui qui les avait 

invités à dîner chez le Père Abbé, ne s’était pas 
fait attendre. Il s’était joint aux hôtes au moment 
où ceux-ci descendaient le perron, et semblait les 
avoir guettés tout le temps. 

« Ayez la bonté, mon Révérend Père, 
d’assurer le Père Abbé de mon profond respect, 
et de lui présenter mes excuses ; par suite de 
circonstances imprévues, il m’est impossible, 
malgré tout mon désir, de me rendre à son 
invitation, déclara Piotr Alexandrovitch au moine 
avec irritation. 

– La circonstance imprévue, c’est moi ! 
intervint aussitôt Fiodor Pavlovitch. Écoutez, 
mon Père, Piotr Alexandrovitch ne veut pas rester 
avec moi, sinon il ne se serait pas fait prier. 
Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon appétit ! 
C’est moi qui me dérobe, et non vous. Je retourne 
chez moi ; là-bas je pourrai manger, ici je m’en 
sens incapable, mon bien-aimé parent. 

– Je ne suis pas votre parent, je ne l’ai jamais 
été, vil individu. 
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– Je l’ai dit exprès pour vous faire enrager, 
parce que vous répudiez cette parenté, bien que 
vous soyez mon parent, malgré vos grands airs, je 
vous le prouverai par l’almanach ecclésiastique. 
Je t’enverrai la voiture, Ivan, reste aussi, si tu 
veux. Piotr Alexandrovitch, les convenances vous 
ordonnent de vous présenter chez le Père Abbé ; 
il faut s’excuser des sottises que nous avons faites 
là-bas. 

– Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-
vous pas ? 

– Piotr Alexandrovitch, comment l’oserais-je, 
après ce qui s’est passé ! Je me suis laissé 
entraîner, messieurs, pardonnez-moi ! En outre, 
je suis bouleversé ! Et j’ai honte. Messieurs, on 
peut avoir le cœur d’Alexandre de Macédoine ou 
celui d’un petit chien. Je ressemble au petit chien 
Fidèle. Je suis devenu timide. Eh bien, comment 
aller encore dîner après une telle escapade, 
ingurgiter les ragoûts du monastère ? J’ai honte, 
je ne peux pas, excusez-moi ! » 

« Le diable sait de quoi il est capable ! N’a-t-il 
pas l’intention de nous tromper ? » Mioussov 
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s’arrêta, irrésolu, suivant d’un regard perplexe le 
bouffon qui s’éloignait. Celui-ci se retourna, et 
voyant que Piotr Alexandrovitch l’observait, lui 
envoya de la main un baiser. 

« Vous allez chez le Père Abbé ? demanda 
Mioussov à Ivan Fiodorovitch d’un ton saccadé. 

– Pourquoi pas ? il m’a fait spécialement 
inviter dès hier. 

– Par malheur, je me sens vraiment presque 
obligé de paraître à ce maudit dîner, continua 
Mioussov sur le même ton d’irritation amère, 
sans même prendre garde que le moinillon 
l’écoutait. Il faut au moins nous excuser de ce qui 
s’est passé et expliquer que ce n’est pas nous... 
Qu’en pensez-vous ? 

– Oui, il faut expliquer que ce n’est pas nous. 
De plus, mon père n’y sera pas, observa Ivan 
Fiodorovitch. 

– Il ne manquerait plus que votre père y fût ! 
Le maudit dîner ! » 

Pourtant tous s’y rendaient. Le moinillon 
écoutait en silence. En traversant le bois, il fit 
remarquer que le Père Abbé attendait depuis 
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longtemps et qu’on était en retard de plus d’une 
demi-heure. On ne lui répondit pas. Mioussov 
considéra Ivan Fiodorovitch d’un air de haine : 

« Il va au dîner comme si rien ne s’était passé, 
songeait-il. Un front d’airain et une conscience de 
Karamazov ! » 
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VII 
 

Un séminariste ambitieux 
 
Aliocha conduisit le starets dans sa chambre à 

coucher et le fit asseoir sur le lit. C’était une très 
petite pièce, avec le mobilier indispensable ; le lit 
de fer étroit n’avait qu’une couche de feutre en 
guise de matelas. Dans un coin, sur un lutrin, près 
des icônes, reposaient la croix et l’Évangile. Le 
starets se laissa choir à bout de forces ; ses yeux 
brillaient, il haletait. Une fois assis, il regarda 
fixement Aliocha, comme s’il méditait quelque 
chose. 

« Va, mon cher, va, Porphyre me suffit, 
dépêche-toi. On a besoin de toi chez le Père 
Abbé ; tu serviras à table. 

– Permettez-moi de rester, proféra Aliocha 
d’une voix suppliante. 

– Tu es plus nécessaire là-bas. La paix n’y 
règne pas. Tu serviras et tu t’y rendras utile. 
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Viennent les mauvais esprits, récite une prière, 
sache, mon fils (le starets aimait à l’appeler 
ainsi), qu’à l’avenir ta place ne sera pas ici. 
Rappelle-toi cela, jeune homme. Dès que Dieu 
m’aura jugé digne de paraître devant lui, quitte le 
monastère. Pars tout à fait. » 

Aliocha tressaillit. 
« Qu’as-tu ? Ta place n’est pas ici pour le 

moment. Je te bénis en vue d’une grande tâche à 
accomplir dans le monde. Tu pérégrineras 
longtemps. Tu devras te marier, il le faut. Tu 
devras tout supporter jusqu’à ce que tu reviennes. 
Il y aura beaucoup à faire. Mais je ne doute pas 
de toi, voilà pourquoi je t’envoie. Que le Christ 
soit avec toi ! Garde-Le et Il te gardera. Tu 
éprouveras une grande douleur et en même temps 
tu seras heureux. Telle est ta vocation : chercher 
le bonheur dans la douleur. Travaille, travaille 
sans cesse. Rappelle-toi mes paroles ; je 
m’entretiendrai encore avec toi, mais mes jours et 
même mes heures sont comptés. » 

Une vive agitation se peignit sur le visage 
d’Aliocha. Ses lèvres tremblaient. 
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« Qu’as-tu de nouveau ? sourit doucement le 
starets. Que les mondains pleurent leurs morts ; 
ici nous nous réjouissons quand un Père agonise. 
Nous nous réjouissons et nous prions pour lui. 
Laisse-moi. Je dois prier. Va et dépêche-toi. 
Demeure auprès de tes frères, et non pas 
seulement auprès de l’un, mais de tous les 
deux. » 

Le starets leva la main pour le bénir. Bien 
qu’il eût grande envie de rester, Aliocha n’osa 
faire aucune objection, ni demander ce que 
signifiait ce prosternement devant son frère 
Dmitri. Il savait que s’il l’avait pu, le starets le 
lui eût expliqué de lui-même ; s’il se taisait, c’est 
qu’il ne voulait rien dire. Or, ce salut jusqu’à 
terre avait stupéfié Aliocha ; il y voyait un sens 
mystérieux. Mystérieux et peut-être terrible. Une 
fois hors de l’enceinte de l’ermitage, son cœur se 
serra et il dut s’arrêter : il lui semblait entendre de 
nouveau les paroles du starets prédisant sa fin 
prochaine. Ce qu’avait prédit le starets avec une 
telle exactitude devait certainement s’accomplir, 
Aliocha le croyait aveuglément. Mais comment 
demeurerait-il sans lui, sans le voir ni 
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l’entendre ? Et où irait-il ? On lui ordonnait de ne 
pas pleurer et de quitter le monastère. Seigneur ! 
Depuis longtemps Aliocha n’avait ressenti une 
pareille angoisse. Il traversa rapidement le bois 
qui séparait l’ermitage du monastère et, incapable 
de supporter les pensées qui l’accablaient, il se 
mit à contempler les pins séculaires qui bordaient 
le sentier. Le trajet n’était pas long, cinq cents 
pas au plus ; on ne pouvait rencontrer personne à 
cette heure, mais au premier tournant il aperçut 
Rakitine. Celui-ci attendait quelqu’un. 

« Serait-ce moi que tu attends ? demanda 
Aliocha quand il l’eut rejoint. 

– Précisément, dit Rakitine en souriant. Tu te 
dépêches d’aller chez le Père Abbé. Je sais ; il 
donne à dîner. Depuis le jour où il a reçu 
l’évêque et le général Pakhatov, tu te rappelles, il 
n’y avait pas eu un pareil festin. Je n’y serai pas, 
mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, 
Alexéi, je voulais te demander ce que signifie ce 
songe. 

– Quel songe ? 
– Mais ce prosternement devant ton frère 
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Dmitri. Et comme il s’est cogné le front ! 
– Tu parles du Père Zosime ? 
– Oui. 
– Le front ? 
– Ah ! Je me suis exprimé 

irrévérencieusement ! Ça ne fait rien. Eh bien, 
que signifie ce songe ? 

– Je l’ignore, Micha1. 
– J’étais sûr qu’il ne te l’expliquerait pas. Ça 

n’a rien d’étonnant, ce sont toujours les mêmes 
saintes balivernes. Mais le tour était joué à 
dessein. Maintenant les bigots vont en parler dans 
la ville et le colporter dans la province : « Que 
signifie ce songe ? » À mon avis, le vieillard est 
perspicace ; il a flairé un crime. Cela empeste, 
chez vous. 

– Quel crime ? » 
Rakitine voulait évidemment se délier la 

langue. 
« C’est dans votre famille qu’il aura lieu, ce 

crime. Entre tes frères et ton riche papa. Voilà 
                                 
1 Diminutif de Mikhaïl (Michel) 
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pourquoi le père Zosime s’est cogné le front à 
tout hasard. Ensuite, qu’arrivera-t-il ? « Ah ! cela 
avait été prédit par le saint ermite ; il a 
prophétisé. » Pourtant, quelle prophétie y a-t-il à 
s’être cogné le front ? Non dira-t-on, c’est un 
symbole, une allégorie, Dieu sait quoi encore ! 
Ce sera divulgué et rappelé : il a deviné le crime, 
désigné le criminel. Les « innocents » agissent 
toujours ainsi ; ils font sur le cabaret le signe de 
la croix et lapident le temple. De même ton 
starets : pour un sage des coups de bâton, mais 
devant un assassin, des courbettes. 

– Quel crime ? Devant quel assassin ? Qu’est-
ce que tu racontes ? » 

Aliocha resta comme cloué sur place, Rakitine 
s’arrêta également. 

« Lequel ? Comme si tu ne savais pas ! Je 
parie que tu y as déjà pensé. À propos, c’est 
curieux ; écoute, Aliocha, tu dis toujours la vérité 
bien que tu t’assoies toujours entre deux chaises ; 
y as-tu pensé ou non ? réponds. 

– J’y ai pensé », répondit Aliocha à voix 
basse. 
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Rakitine se troubla. 
« Comment, toi aussi tu y as déjà pensé ? 

s’écria-t-il. 
– Je... ce n’est pas que j’y aie pensé, murmura 

Aliocha, mais tu viens de dire si à propos des 
choses si étranges qu’il m’a semblé l’avoir pensé 
moi-même. 

– Tu vois, tu vois. Aujourd’hui, en regardant 
ton père et ton frère Mitia, tu as songé à un crime. 
Donc, je ne me trompe pas ? 

– Attends, attends un peu, l’interrompit 
Aliocha troublé. À quoi vois-tu tout cela ? Et 
d’abord, pourquoi cela t’intéresse-t-il tant ? 

– Deux questions différentes, mais naturelles. 
Je répondrai à chacune séparément. À quoi je le 
vois ? Je n’aurais rien vu, si je n’avais compris 
aujourd’hui Dmitri Fiodorovitch, ton frère, d’un 
seul coup et en entier, tel qu’il est, d’après une 
certaine ligne. Chez ces gens très honnêtes, mais 
sensuels, il y a une ligne qu’il ne faut pas 
franchir. Autrement, il frappera même son père 
avec un couteau. Or, son père est un ivrogne et un 
débauché effréné, qui n’a jamais connu la mesure 
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en rien ; aucun des deux ne se contiendra, et vlan, 
tous les deux dans le fossé. 

– Non, Micha, si ce n’est que cela, tu me 
réconfortes. Cela n’ira pas si loin. 

– Mais pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu 
pourquoi ? Pour honnête homme que soit ton 
Mitia (car il est bête, mais honnête), c’est avant 
tout un sensuel. Voilà le fond de sa nature. Son 
père lui a transmis son abjecte sensualité... Dis-
moi, Aliocha, il y a une chose qui m’étonne : 
comment se fait-il que tu sois vierge ? Tu es 
pourtant un Karamazov ! Dans votre famille, la 
sensualité va jusqu’à la frénésie... Or, ces trois 
êtres sensuels s’épient maintenant... le couteau 
dans la poche. Trois se sont cogné le front 
pourquoi ne serais-tu pas le quatrième ? 

– Tu te trompes au sujet de cette femme. 
Dmitri la... méprise, proféra Aliocha frémissant. 

– Grouchegnka1 ? Non, mon cher, il ne la 
méprise pas. Puisqu’il a abandonné publiquement 
sa fiancée pour elle, c’est donc qu’il ne la 

                                 
1 Diminutif très familier d’Agraféna (Agrippine). 
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méprise pas. Il y a là, mon cher, quelque chose 
que tu ne comprends pas encore. Qu’un homme 
s’éprenne du corps d’une femme, même 
seulement d’une partie de ce corps (un 
voluptueux me comprendrait tout de suite), il 
livrera pour elle ses propres enfants, il vendra son 
père, sa mère et sa patrie ; honnête, il ira voler ; 
doux, il assassinera ; fidèle, il trahira. Le chantre 
des pieds féminins, Pouchkine, les a célébrés en 
vers ; d’autres ne les chantent pas, mais ne 
peuvent les regarder de sang-froid. Mais il n’y a 
pas que les pieds... En pareil cas, le mépris est 
impuissant. Ton frère méprise Grouchegnka, 
mais il ne peut s’en détacher. 

– Je comprends cela, lança soudain Aliocha. 
– Vraiment ? Et pour l’avouer dès le premier 

mot, il faut absolument que tu le comprennes, 
déclara Rakitine avec une joie mauvaise. Cela t’a 
échappé par hasard, l’aveu n’en est que plus 
précieux. Par conséquent, la sensualité est pour 
toi un sujet connu, tu y as déjà songé ! Ah ! la 
sainte nitouche ! Tu es un saint, Aliocha, j’en 
conviens, mais tu es aussi une sainte nitouche, et 
le diable sait ce à quoi tu n’as pas déjà songé, le 
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diable sait ce que tu connais déjà ! Tu es vierge, 
mais tu as déjà pénétré bien des choses. Il y a 
longtemps que je t’observe : tu es un Karamazov, 
tu l’es tout à fait ; donc, la race et la sélection 
signifient quelque chose. Tu es sensuel par ton 
père et « innocent » par ta mère. Pourquoi 
trembles-tu ? Aurais-je raison ? Sais-tu que 
Grouchegnka m’a dit : « Amène-le (c’est-à-dire 
toi), je lui arracherai son froc. » Et comme elle 
insistait, je me suis demandé pourquoi elle était si 
curieuse de toi. Sais-tu que c’est aussi une femme 
extraordinaire ? 

– Tu lui diras que je n’irai pas, jure-le-moi, dit 
Aliocha avec un sourire contraint. Achève ton 
propos, Micha, je te dirai ensuite mon idée. 

– À quoi bon achever, c’est bien clair ! Vieille 
chanson que tout cela, mon cher ; si tu as un 
tempérament sensuel, que sera-ce de ton frère 
Ivan, fils de la même mère ? Car lui aussi est un 
Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de 
nature sensuels, âpres au gain et déments ! Ton 
frère Ivan s’amuse maintenant à écrire des 
articles de théologie, calcul stupide, puisqu’il est 
athée, et il avoue cette bassesse. En outre, il est 
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en train de conquérir la fiancée de son frère Mitia 
et paraît près du but. Comment cela ? Avec le 
consentement de Mitia lui-même, parce que 
celui-ci lui cède sa fiancée à seule fin de se 
débarrasser d’elle pour rejoindre Grouchegnka. 
Et tout cela, note-le, nonobstant sa noblesse et 
son désintéressement. Ces individus-là sont les 
plus fatals. Allez-vous y reconnaître après cela : 
tout en ayant conscience de sa bassesse, il se 
conduit bassement ! Mais écoute la suite : un 
vieillard barre la route à Mitia, son propre père. 
Car celui-ci est follement épris de Grouchegnka, 
l’eau lui vient à la bouche rien qu’à la regarder. 
C’est uniquement à cause d’elle, parce que 
Mioussov avait osé la traiter de créature 
dépravée, qu’il vient de faire tout ce scandale. Il 
est plus amoureux qu’un chat. Auparavant, elle 
était seulement à son service pour certaines 
affaires louches ; maintenant, après l’avoir bien 
examinée, il s’est aperçu qu’elle lui plaisait, il 
s’acharne après elle et lui fait des propositions, 
déshonnêtes s’entend. Eh bien, c’est ici que le 
père et le fils se heurtent. Mais Grouchegnka se 
réserve, elle hésite encore et taquine les deux, 
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examine lequel est le plus avantageux, car si on 
peut soutirer beaucoup d’argent au père, en 
revanche, il n’épousera pas et finira peut-être par 
fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia 
peut lui offrir sa main. Oui, il en est capable ! Il 
abandonnera sa fiancée, une beauté 
incomparable, Catherine Ivanovna riche, noble et 
fille de colonel, pour se marier avec 
Grouchegnka, naguère entretenue par Samsonov, 
un vieux marchand, moujik dépravé et maire de 
la ville. De tout ceci, il peut vraiment résulter un 
conflit et un crime. C’est ce qu’attend ton frère 
Ivan ; il fait ainsi coup double : il prend 
possession de Catherine Ivanovna, pour laquelle 
il se consume, et empoche une dot de soixante 
mille roubles. Pour un pauvre hère comme lui, ce 
n’est pas à dédaigner. Et remarque bien ! Non 
seulement, ce faisant, il n’offensera pas Mitia, 
mais celui-ci lui en saura gré jusqu’à sa mort. Car 
je sais de bonne source que la semaine dernière 
Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec 
des tziganes, s’est écrié qu’il était indigne de 
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Katineka1, sa fiancée, mais que son frère Ivan en 
était digne. Catherine Ivanovna elle-même finira 
par ne pas repousser un charmeur comme Ivan 
Fiodorovitch ; elle hésite déjà entre eux. Mais par 
quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous séduire, pour 
que vous soyez tous en extase devant lui ? Il se rit 
de vous. « Je suis aux anges, prétend-il, et je 
festoie à vos dépens. » 

– D’où sais-tu tout cela ? Pourquoi parles-tu 
avec une telle assurance ? demanda soudain 
Aliocha en fronçant le sourcil. 

– Et pourquoi m’interroges-tu tout en 
craignant à l’avance ma réponse ? Cela signifie 
que tu reconnais que j’ai dit la vérité. 

– Tu n’aimes pas Ivan. Ivan ne se laisse pas 
séduire par l’argent. 

– Vraiment ? Et la beauté de Catherine 
Ivanovna ? Il ne s’agit pas seulement d’argent, 
bien que soixante mille roubles soient fort 
attrayants. 

– Ivan regarde plus haut. Des milliers de 

                                 
1 Diminutif très familier de Iékatérina (Catherine). 
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roubles ne l’éblouiraient pas. Ce n’est ni l’argent, 
ni la tranquillité qu’il recherche. Ivan cherche 
peut-être la souffrance. 

– Qu’est-ce encore que ce songe ? Eh, vous 
autres... nobliaux ! 

– Micha, son âme est impétueuse, et son esprit 
captif. Il y a en lui une grande pensée dont il 
n’arrive pas à trouver la clef. Il est de ceux qui 
n’ont pas besoin de millions, mais de résoudre 
leur pensée. 

– C’est un plagiat, Aliocha, tu paraphrases ton 
starets. Ivan vous a proposé une énigme ! cria 
avec une visible animosité Rakitine dont le 
visage s’altéra et les lèvres se contractèrent. Et 
une énigme stupide, il n’y a rien à deviner. Fais 
un petit effort et tu comprendras. Son article est 
ridicule et inepte. Je viens de l’entendre 
développer son absurde théorie : « Pas 
d’immortalité de l’âme, donc pas de vertu, ce qui 
veut dire que tout est permis. » Tu te rappelles 
que ton frère Mitia s’est écrié : « Je m’en 
souviendrai ! » C’est une théorie séduisante pour 
les gredins, non, pas les gredins, j’ai tort de 
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m’emporter, mais les fanfarons de l’école doués 
d’« une profondeur de pensée insoluble ». C’est 
un hâbleur, et sa sotte théorie n’est pas autre 
chose que « bonnet blanc et blanc bonnet ». 
D’ailleurs, sans croire à l’immortalité de l’âme, 
l’humanité trouve en elle-même la force de vivre 
pour la vertu. Elle la puise dans son amour de la 
liberté, de l’égalité, de la fraternité... » 

Ratikine, qui s’était échauffé, avait peine à se 
contenir. Mais tout à coup il s’arrêta, comme s’il 
se rappelait quelque chose. 

« Eh bien, en voilà assez ! fit-il avec un 
sourire encore plus contraint. Pourquoi ris-tu ? Tu 
penses que je suis un pied plat ? 

– Non, je n’y songeais même pas. Tu es 
intelligent, mais... Laissons cela, j’ai souri par 
bêtise. Je comprends que tu t’échauffes, Micha. 
J’ai deviné à ton emballement que Catherine 
Ivanovna te plaisait. D’ailleurs, il y a longtemps 
que je m’en doutais. Voilà pourquoi tu n’aimes 
pas Ivan. Tu es jaloux de lui ? 

– Et aussi de son argent, à elle ? Va jusqu’au 
bout. 
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– Non, je ne veux pas t’offenser. 
– Je le crois, puisque tu le dis, mais que le 

diable vous emporte toi et ton frère Ivan ! Aucun 
de vous ne comprend que, Catherine Ivanovna 
mise à part, il est fort peu sympathique. Quelle 
raison aurais-je de l’aimer, sapristi ? Il me fait 
l’honneur de m’injurier. N’ai-je pas le droit de lui 
rendre la pareille ? 

– Je ne l’ai jamais entendu dire ni bien ni mal 
de toi. 

– Eh bien, on m’a rapporté qu’avant-hier, chez 
Catherine Ivanovna, il m’a arrangé de la belle 
manière, tant il s’intéressait à votre serviteur. 
Après cela, j’ignore, mon cher, lequel est jaloux 
de l’autre. Il lui a plu d’insinuer que si je ne me 
résigne pas à la carrière d’archimandrite, si je ne 
prends pas le froc dans un avenir fort rapproché, 
je partirai pour Pétersbourg, j’entrerai dans une 
grande revue en qualité de critique, et finirai au 
bout d’une dizaine d’années par devenir 
propriétaire de la revue. Je lui imprimerai alors 
une tendance libérale et athée, voire un certain 
vernis de socialisme, mais en prenant mes 
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précautions, c’est-à-dire en nageant entre deux 
eaux et en donnant le change aux imbéciles. 
Toujours d’après ton frère, malgré cette teinte de 
socialisme, je placerai mes bénéfices à la banque, 
spéculerai à l’occasion par l’entremise d’un 
juivaillon quelconque, et me ferai finalement 
bâtir une maison de rapport où j’installerai ma 
rédaction. Il a même désigné l’emplacement de 
cet immeuble : ce sera près du nouveau pont de 
pierre que l’on projette, paraît-il, entre la 
Perspective Liteinaïa et le quartier de Wyborg... 

– Ah ! Micha, cela se réalisera peut-être de 
point en point ! s’écria Aliocha, qui ne put retenir 
un rire joyeux. 

– Et vous aussi vous raillez, Alexéi 
Fiodorovitch ! 

– Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je 
pensais à tout autre chose. Mais, dis-moi, qui a pu 
te communiquer tous ces détails ? Tu n’étais pas 
chez Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ? 

– Non, mais Dmitri Fiodorovitch s’y trouvait 
et je l’ai entendu le répéter, c’est-à-dire que j’ai 
écouté malgré moi, dissimulé dans la chambre à 
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coucher de Grouchegnka, d’où je ne pouvais 
sortir en sa présence. 

– Ah ! oui, j’oubliais, c’est ta parente. 
– Ma parente ? Cette Grouchegnka serait ma 

parente ? s’écria Rakitine tout rouge. As-tu perdu 
l’esprit ? Tu as le cerveau dérangé. 

– Comment ? Ce n’est pas ta parente ? Je l’ai 
entendu dire. 

– Où cela ? Ah ! messieurs Karamazov, vous 
prenez des airs de haute et vieille noblesse, alors 
que ton père faisait le bouffon à la table d’autrui 
et figurait par grâce à la cuisine. Je ne suis qu’un 
fils de pope, un vil roturier, à côté de vous, soit, 
mais ne m’insultez pas avec un si joyeux sans-
gêne ! J’ai aussi mon honneur, Alexéi 
Fiodorovitch. Je ne saurais être le parent d’une 
fille publique ! » 

Ratikine était violemment surexcité. 
« Excuse-moi, je t’en supplie... Je n’aurais 

jamais cru, d’ailleurs, qu’elle fût vraiment... une 
fille, repartit Aliocha devenu cramoisi. Je te le 
répète, on m’a dit que c’était ta parente. Tu vas 
souvent chez elle et tu m’as dit toi-même qu’il 
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n’y avait rien entre vous... Je n’aurais jamais cru 
que tu la méprisais tant ! Le mérite-t-elle 
vraiment ? 

– Si je la fréquente, c’est que j’ai mes raisons 
pour cela, mais en voilà assez. Quant à la parenté, 
c’est plutôt dans ta famille que ton frère ou même 
ton père la feraient entrer. Mais nous voici 
arrivés. Va vite à la cuisine... Eh ! qu’est-ce qu’il 
y a ? Qu’arrive-t-il ? Serions-nous en retard ? 
Mais ils ne peuvent pas avoir déjà fini ! À moins 
que les Karamazov n’aient encore fait des leurs ? 
Ce doit être cela. Voici ton père, et Ivan 
Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont sauvés de 
chez le Père Abbé. Voilà le Père Isidore sur le 
perron qui crie quelque chose dans leur direction. 
Et ton père qui agite les bras en hurlant sans 
doute des injures. Voilà Mioussov qui part en 
calèche ; tu le vois filer. Maximov court comme 
un dératé. C’est un vrai scandale ; le dîner n’a pas 
eu lieu ! Auraient-ils battu le Père Abbé ? Les 
aurait-on rossés ? Ils l’auraient bien mérité !... » 

Rakitine avait deviné juste : un scandale inouï 
s’était déroulé comme « par inspiration ». 
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VIII 
 

Un scandale 
 
Lorsque Mioussov et Ivan Fiodorovitch 

arrivèrent chez le Père Abbé, Piotr 
Alexandrovitch – qui était un galant homme – eut 
honte de sa récente colère. Il comprit qu’au lieu 
de s’emporter, il aurait dû estimer à sa juste 
valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et 
conserver tout son sang-froid. « Les moines n’ont 
rien à se reprocher, décida-t-il soudain sur le 
perron de l’Abbé ; s’il y a ici des gens comme il 
faut (le Père Nicolas, l’Abbé, appartient, paraît-il, 
à la noblesse), pourquoi ne me montrerais-je pas 
aimable avec eux ? Je ne discuterai pas, je ferai 
même chorus, je gagnerai leur sympathie... enfin, 
je leur prouverai que je ne suis pas le compère de 
cet Ésope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et 
que j’ai été trompé tout comme eux... » 

Il résolut de leur céder définitivement et sur 
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l’heure ses droits de coupe et de pêche – et cela 
d’autant plus volontiers qu’il s’agissait en fait 
d’une bagatelle. 

Ces bonnes intentions s’affirmèrent encore 
lorsqu’ils entrèrent dans la salle à manger du Père 
Abbé. Ce n’en était pas une, à vrai dire, car il 
n’avait en tout que deux pièces à lui, d’ailleurs 
beaucoup plus spacieuses et plus commodes que 
celles du starets. L’ameublement ne brillait pas 
par le confort : les meubles étaient d’acajou et 
recouverts en cuir, à l’ancienne mode de 1820, 
les planchers n’étaient même pas peints ; en 
revanche, tout reluisait de propreté, il y avait aux 
fenêtres beaucoup de fleurs chères ; mais la 
principale élégance résidait en ce moment dans la 
table servie avec une somptuosité relative. La 
nappe était immaculée, la vaisselle étincelait ; sur 
la table reposaient trois sortes d’un pain 
parfaitement cuit1, deux bouteilles de vin, deux 
pots de l’excellent hydromel du monastère et une 

                                 
1 C’est la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : 

noir, bis et blanc. 
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grande carafe pleine d’un kvass1 réputé aux 
environs ; il n’y avait pas de vodka2. Rakitine 
raconta par la suite que le dîner comprenait cette 
fois cinq plats : une soupe au sterlet avec des 
bouchées au poisson ; un poisson au court-
bouillon, accommodé d’après une recette spéciale 
et délicieuse ; des quenelles d’esturgeon ; des 
glaces et de la compote ; enfin du kissel3 en 
manière de blanc-manger. 

Incapable de se contenir, Rakitine avait flairé 
tout cela et jeté un coup d’œil à la cuisine du Père 
Abbé, où il avait des relations. Il en possédait 
d’ailleurs partout et apprenait ainsi tout ce qu’il 
voulait savoir. C’était un cœur tourmenté, 
envieux. Il avait pleine conscience de ses dons 
indiscutables, et s’en faisait même, dans sa 
présomption, une idée exagérée. Il se savait 
destiné à jouer un rôle ; mais Aliocha, qui lui 
était fort attaché, s’affligeait de le voir dépourvu 
de conscience, et cela sans que le malheureux 

                                 
1 Boisson fermentée à base de malt et de pain noir. 
2 Eau-de-vie. 
3 Sorte de bouillie à la fécule de pommes de terre. 
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s’en rendît compte lui-même ; sachant en effet 
qu’il ne déroberait jamais de l’argent à sa portée, 
Rakitine s’estimait parfaitement honnête. À cet 
égard, ni Aliocha ni personne n’auraient pu lui 
ouvrir les yeux. 

Rakitine était un trop mince personnage pour 
figurer aux repas ; en revanche, le Père Joseph et 
le Père Païsius avaient été invités, ainsi qu’un 
autre religieux. Ils attendaient déjà dans la salle à 
manger lorsque Piotr Alexandrovitch, Kalganov 
et Ivan Fiodorovitch firent leur entrée. Le 
propriétaire Maximov se tenait à l’écart. Le Père 
Abbé s’avança au milieu de la pièce pour 
accueillir ses invités. C’était un grand vieillard 
maigre, mais encore vigoureux, aux cheveux 
noirs déjà grisonnants, au long visage émacié et 
grave. Il salua ses hôtes en silence, et ceux-ci 
vinrent cette fois recevoir sa bénédiction, 
Mioussov tenta même de lui baiser la main, mais 
l’Abbé prévint son geste en la retirant. Ivan 
Fiodorovitch et Kalganov allèrent jusqu’au bout, 
faisant claquer leurs lèvres à la façon des gens du 
peuple. 

« Nous devons vous faire toutes nos excuses, 
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mon Révérend Père, commença Piotr 
Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais 
d’un ton grave et respectueux, car nous arrivons 
seuls, sans notre compagnon Fiodor Pavlovitch, 
que vous aviez invité ; il a dû renoncer à nous 
accompagner et non sans cause. Dans la cellule 
du Révérend Père Zosime, emporté par sa 
malheureuse querelle avec son fils, il a prononcé 
quelques paroles fort déplacées... fort 
inconvenantes... ce dont Votre Révérence doit 
avoir déjà connaissance, ajouta-t-il avec un 
regard du côté des religieux. Aussi, conscient de 
sa faute et la déplorant sincèrement, il a éprouvé 
une honte insurmontable et nous a priés, son fils 
Ivan et moi, de vous exprimer son sincère regret, 
sa contrition, son repentir... Bref, il espère tout 
réparer par la suite ; pour le moment il implore 
votre bénédiction et vous prie d’oublier ce qui 
s’est passé... » 

Mioussov se tut. Arrivé vers la fin de sa tirade, 
il se sentit si parfaitement content de lui, qu’il en 
oublia sa récente irritation. Il éprouvait de 
nouveau un vif et sincère amour pour l’humanité. 
Le Père Abbé, qui l’avait écouté gravement, 
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inclina la tête et répondit : 
« Je regrette vivement son absence. Participant 

à ce repas, peut-être nous eût-il pris en affection, 
et nous de même. Messieurs, veuillez prendre 
place. » 

Il se plaça devant l’image et commença une 
prière. Tous s’inclinèrent respectueusement, et le 
propriétaire Maximov se plaça même en avant, 
les mains jointes, en signe de particulière 
dévotion. 

Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son 
sac. Il faut noter qu’il avait eu vraiment 
l’intention de partir et compris l’impossibilité, 
après sa honteuse conduite chez le starets, d’aller 
dîner chez le Père Abbé comme si de rien n’était. 
Ce n’est pas qu’il eût grande honte et se fît 
d’amers reproches, tout bien au contraire ; 
néanmoins il sentait l’inconvenance d’aller dîner. 
Mais à peine sa calèche aux ressorts gémissants 
fut-elle avancée au perron de l’hôtellerie, qu’il 
s’arrêta avant d’y monter. Il se rappela ses 
propres paroles chez le starets. « Quand je vais 
chez les gens, il me semble toujours que je suis le 
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plus vil de tous et que tous me prennent pour un 
bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le 
bouffon, car tous, jusqu’au dernier, vous êtes plus 
bêtes et plus vils que moi. » Il voulait se venger 
sur tout le monde de ses propres vilenies. Il se 
rappela soudain qu’un beau jour, comme on lui 
demandait : « Pourquoi détestez-vous tant telle 
personne ? » il avait répondu dans un accès 
d’effronterie bouffonne : « Elle ne m’a rien fait, 
c’est vrai ; mais moi, je lui ai joué un vilain tour 
et aussitôt après j’ai commencé à la détester. » Ce 
souvenir lui arracha un mauvais rire silencieux. 
Les yeux étincelants, les lèvres tremblantes, il eut 
une minute d’hésitation. Mais soudain : « Puisque 
j’ai commencé, il faut aller jusqu’au bout, décida-
t-il. Je ne saurais me réhabiliter ; narguons-les 
donc jusqu’à l’impudence ; je me fous de vous et 
basta ! » 

Il ordonna au cocher d’attendre et retourna à 
grands pas au monastère, droit chez le Père Abbé. 
Il ignorait encore ce qu’il ferait, mais il savait 
qu’il ne se possédait plus, que la moindre 
impulsion lui ferait commettre quelque indigne 
sortie, sinon quelque délit dont il aurait à 
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répondre devant les tribunaux. En effet, il ne 
dépassait jamais certaines limites, ce qui ne 
laissait pas de le surprendre. 

Il parut dans la salle à manger au moment où, 
la prière finie, on allait se mettre à table. Il 
s’arrêta sur le seuil, examina la compagnie en 
fixant les gens bien en face et éclata d’un rire 
prolongé, impudent. 

« Ils me croyaient parti, et me voilà ! » cria-t-il 
d’une voix retentissante. 

Les assistants le considérèrent un instant en 
silence, et soudain tous sentirent qu’un scandale 
était inévitable. Piotr Alexandrovitch passa 
brusquement de la quiétude à la plus méchante 
humeur. Sa colère éteinte se ralluma, son 
indignation apaisée gronda tout d’un coup. 

« Non, je ne puis supporter cela ! hurla-t-il. 
J’en suis incapable, absolument incapable ! » 

Le sang lui montait à la tête. Il s’embrouillait, 
mais ce n’était pas le moment de faire du style, et 
il prit son chapeau. 

« De quoi est-il incapable ? s’écria Fiodor 
Pavlovitch. Votre Révérence, dois-je entrer ou 
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non ? M’acceptez-vous comme convive ? 
– Nous vous en prions de tout cœur, répondit 

l’Abbé. Messieurs, ajouta-t-il, je vous supplie de 
laisser en repos vos querelles fortuites, de vous 
réunir dans l’amour et l’entente fraternelle, en 
implorant le Seigneur à notre paisible table. 

– Non, non, c’est impossible, cria Piotr 
Alexandrovitch, hors de lui. 

– Ce qui est impossible à Piotr Alexandrovitch 
l’est également à moi : je ne resterai pas. C’est 
pourquoi je suis venu. Je ne vous quitte plus 
d’une semelle, Piotr Alexandrovitch : si vous 
vous en allez, je m’en vais, si vous restez, je 
reste. Vous l’avez piqué par-dessus tout en 
parlant d’entente fraternelle, Père Abbé ; il ne 
veut pas s’avouer mon parent. N’est-ce pas, von 
Sohn ? Tiens, voilà von Sohn. Bonjour, von 
Sohn. 

– C’est à moi que... murmura Maximov 
stupéfait. 

– À toi, bien sûr. Votre Révérence, savez-vous 
qui est von Sohn ? C’est le héros d’une cause 
célèbre : on l’a tué dans un lupanar – c’est ainsi, 
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je crois, que vous appelez ces endroits –, tué et 
dépouillé, puis, malgré son âge respectable, 
fourré dans une caisse et expédié de Pétersbourg 
à Moscou dans le fourgon aux bagages, avec une 
étiquette. Et pendant l’opération, les filles de joie 
chantaient des chansons et jouaient du tympanon, 
c’est-à-dire du piano. Eh bien, ce personnage 
n’est autre que von Sohn, ressuscité d’entre les 
morts ; n’est-ce pas, von Sohn ? 

– Qu’est-ce à dire ? s’écrièrent plusieurs voix 
dans le groupe des religieux. 

– Allons-nous-en, jeta Piotr Alexandrovitch à 
Kalganov. 

– Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch, 
faisant encore un pas dans la chambre, laissez-
moi terminer. Là-bas, dans la cellule du starets, 
vous m’avez blâmé d’avoir soi-disant perdu le 
respect, et cela parce que j’avais parlé de 
goujons. Piotr Alexandrovitch Mioussov, mon 
parent, aime qu’il y ait dans le discours plus de 
noblesse que de sincérité1 ; moi, au contraire, 

                                 
1 En français dans le texte. 
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j’aime que mon discours ait plus de sincérité que 
de noblesse, et tant pis pour la noblesse ! N’est-ce 
pas, von Sohn ? Permettez, Père Abbé, bien que 
je sois un bouffon et que j’en tienne le rôle, je 
suis un chevalier de l’honneur, et je tiens à 
m’expliquer. Oui, je suis un chevalier de 
l’honneur, tandis que chez Piotr Alexandrovitch 
il n’y a que de l’amour-propre offensé. Je suis 
venu ici, voyez-vous, pour observer ce qui s’y 
passe et vous dire ma façon de penser. Mon fils 
Alexéi fait son salut chez vous, je suis père, je me 
préoccupe de son sort et c’est mon devoir. Tandis 
que je me donnais en représentation, j’écoutais 
tout, je regardais sans avoir l’air, et maintenant je 
veux vous offrir le dernier acte de la 
représentation. D’ordinaire, chez nous, ce qui 
tombe reste étendu à jamais. Mais MOI, je veux 
me relever. Mes Pères, je suis indigné de votre 
façon d’agir. La confession est un grand 
sacrement que je vénère, devant lequel je suis 
prêt à me prosterner ; or, là-bas, dans la cellule, 
tout le monde s’agenouille et se confesse à haute 
voix. Est-il permis de se confesser à haute voix ? 
De toute antiquité les saints Pères ont institué la 
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confession auriculaire et secrète. En effet, 
comment puis-je expliquer devant tout le monde 
que moi, par exemple, je... ceci et cela, enfin, 
vous comprenez ? Il est parfois indécent de 
révéler certaines choses. N’est-ce pas un 
scandale ? Non, mes Pères, avec vous on peut 
être entraîné dans la secte des Khlysty1... À la 
première occasion, j’écrirai au Synode ; en 
attendant je retire mon fils de chez vous. ». 

Notez que Fiodor Pavlovitch avait entendu le 
son de certaines cloches. À en croire des bruits 
malveillants, parvenus naguère jusqu’à l’oreille 
des autorités ecclésiastiques, dans les monastères 
où subsistait cette institution on témoignait aux 
startsy un respect exagéré, au préjudice de la 
dignité de l’Abbé ; ils abusaient du sacrement de 
la confession ; etc. Accusations ineptes, qui 

                                 
1 La secte des Khrysty (christs), ou par dérision Khlysty 

(flagellants), est apparue en Russie au XVIIe siècle ; ces 
sectaires, qui se donnent le nom d’hommes de Dieu, ont eu leurs 
prophètes en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites 
secrets, marqués par des accès frénétiques assez analogues à 
ceux des derviches tourneurs, ont provoqué le surnom donné à 
la secte. 
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tombèrent d’elles-mêmes, chez nous comme 
partout. Mais le démon, qui s’était emparé de 
Fiodor Pavlovitch et l’emportait toujours plus 
loin dans un abîme de honte, lui avait soufflé 
cette accusation, à laquelle d’ailleurs il ne 
comprenait goutte. Il n’avait même pas su la 
formuler convenablement, d’autant plus que cette 
fois, dans la cellule du starets, personne ne s’était 
ni agenouillé ni confessé à haute voix. Fiodor 
Pavlovitch n’avait donc rien pu voir de pareil et 
rééditait tout bonnement les anciens commérages 
qu’il se rappelait tant bien que mal. Cette sottise à 
peine débitée, il en sentit l’absurdité et voulut 
aussitôt prouver à ses auditeurs, et surtout à lui-
même, qu’il n’avait rien dit d’absurde. Et, bien 
qu’il sût parfaitement que tout ce qu’il dirait ne 
ferait qu’aggraver cette absurdité, il ne put se 
contenir et glissa comme sur une pente. 

« Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch. 
– Excusez, dit soudain le Père Abbé. Il a été 

dit autrefois : « On a commencé à parler 
beaucoup de moi, et même à en dire du mal. 
Après avoir tout écouté, je me dis : c’est un 
remède envoyé par Jésus pour guérir mon âme 
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vaniteuse. » Aussi nous vous remercions 
humblement, très cher hôte. » 

Et il fit un profond salut à Fiodor Pavlovitch. 
« Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles 

phrases et vieux gestes. Vieux mensonges et 
formalisme des saluts jusqu’à terre ! Nous les 
connaissons, ces saluts ! « Un baiser aux lèvres et 
un poignard au cœur », comme dans les Brigands 
de Schiller. Je n’aime pas la fausseté, mes Pères ; 
c’est la vérité que je veux ! Mais la vérité ne tient 
pas dans les goujons, et je l’ai proclamé ! 
Moines, pourquoi jeûnez-vous ? Pourquoi en 
attendez-vous une récompense au ciel ? Pour une 
telle récompense, moi aussi je suis prêt à jeûner ! 
Non, saint moine, sois vertueux dans la vie, sers 
la société sans t’enfermer dans un monastère où 
l’on te défraie de tout et sans attendre de 
récompense là-haut : ce qui sera plus méritoire ! 
Comme vous voyez, je sais aussi faire des 
phrases, Père Abbé... Qu’ont-ils là ? continua-t-il 
en s’approchant de la table. Du porto vieux de 
chez Fartori, du médoc de chez les Frères 
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Iélisséiev1 ! Eh, eh, mes bons Pères, voilà qui ne 
ressemble pas aux goujons ! Regardez-moi ces 
bouteilles, hé, hé ! Mais qui vous a procuré tout 
cela ? C’est le paysan russe, le travailleur qui 
vous apporte son offrande gagnée avec ses mains 
calleuses, enlevée à sa famille et aux besoins de 
l’État ! Vous exploitez le peuple, mes 
Révérends ! 

– C’est vraiment indigne de votre part », 
proféra le Père Joseph. 

Le Père Païsius gardait un silence obstiné. 
Mioussov s’élança hors de la chambre, suivi de 
Kalganov. 

« Eh bien, mes Pères, je vais suivre Piotr 
Alexandrovitch ! Je ne reviendrai plus, dussiez-
vous m’en prier à genoux ; non, plus jamais ! Je 
vous ai envoyé mille roubles et cela vous a fait 
ouvrir de grands yeux, hé, hé ! Mais je 
n’ajouterai rien. Je venge ma jeunesse passée et 
les humiliations endurées ! – Il frappa du poing 
sur la table, dans un accès de feinte indignation. – 

                                 
1 Fameux magasin de comestibles. 
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Ce monastère a joué un grand rôle dans ma vie. 
Que de larmes amères j’ai versées à cause de lui ! 
Vous avez tourné contre moi ma femme, la 
possédée. Vous m’avez chargé de malédictions, 
décrié dans le voisinage ! En voilà assez, mes 
Révérends, nous vivons à une époque libérale, au 
siècle des bateaux à vapeur et des chemins de fer. 
Vous n’aurez rien de moi, ni mille roubles, ni 
cent, même pas un ! » 

Notez encore que jamais notre monastère 
n’avait tenu une telle place dans sa vie, que 
jamais il ne lui avait fait verser de larmes amères. 
Mais Fiodor Pavlovitch s’était tellement emballé 
à propos de ces larmes imaginaires qu’il fut bien 
près d’y croire ; il en aurait pleuré 
d’attendrissement ! Il sentit cependant qu’il était 
temps de faire machine arrière. Pour toute 
réponse à son haineux mensonge, le Père Abbé 
inclina la tête et prononça de nouveau d’un ton 
grave : 

« Il est encore écrit : « Supporte patiemment la 
calomnie dont tu es victime et ne te trouble pas, 
loin de détester celui qui en est l’auteur. » Nous 
agirons en conséquence. 
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– Ta, ta, ta, le beau galimatias ! Continuez, 
mes Pères, moi je m’en vais. Je reprendrai 
définitivement mon fils Alexéi en vertu de mon 
autorité paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon très 
révérencieux fils, permettez-moi de vous 
ordonner de me suivre ! Von Sohn, à quoi bon 
rester ici ? Viens chez moi : ce n’est qu’à une 
verste d’ici ; on ne s’y ennuie pas ; au lieu d’huile 
de lin, je te donnerai un cochon de lait farci au 
sarrasin ; je t’offrirai du cognac, des liqueurs ; il 
y aura même une jolie fille... Hé, von Sohn, ne 
laisse pas passer ton bonheur ! » 

Il sortit en criant et en gesticulant. C’est à ce 
moment que Rakitine l’aperçut et le désigna à 
Aliocha. 

« Alexéi, lui cria son père de loin, viens 
t’installer chez moi dès aujourd’hui ; prends ton 
oreiller, ton matelas, et qu’il ne reste rien de toi 
ici. » 

Aliocha s’arrêta comme pétrifié, observant 
attentivement cette scène, sans souffler mot. 
Fiodor Pavlovitch monta en calèche, suivi d’Ivan 
Fiodorovitch, silencieux et morne, qui ne se 
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retourna même pas pour saluer son frère. Mais, 
pour couronner le tout, il se passa alors une scène 
de saltimbanque, presque invraisemblable. 
Maximov accourait, tout essoufflé ; dans son 
impatience, il risqua une jambe sur le marchepied 
où se trouvait encore celle d’Ivan Fiodorovitch, 
et, se cramponnant au coffre, il essaya de monter. 

« Moi aussi, je vous suis ! cria-t-il en 
sautillant, avec un rire gai et un air de béatitude. 
Emmenez-moi ! 

– Eh bien, n’avais-je pas raison de dire que 
c’était von Sohn ! s’écria Fiodor Pavlovitch 
enchanté. Le véritable von Sohn ressuscité 
d’entre les morts ! Comment t’es-tu sorti de là ? 
Qu’est-ce que tu y fabriquais et comment as-tu pu 
renoncer au dîner ? Il faut avoir pour cela un 
front d’airain ! J’en ai un moi, mais je m’étonne 
du tien, camarade. Saute, saute plus vite. Laisse-
le monter, Ivan, on s’amusera. Il va s’étendre à 
nos pieds, n’est-ce pas, von Sohn ? Préfères-tu 
t’installer sur le siège avec le cocher ? Saute sur 
le siège von Sohn. » 

Mais Ivan Fiodorovitch, qui avait déjà pris 
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place sans mot dire repoussa d’une forte bourrade 
dans la poitrine Maximov qui recula d’une toise ; 
s’il ne tomba pas, ce fut un pur hasard. 

« En route ! cria d’un ton hargneux Ivan au 
cocher. 

– Eh bien, que fais-tu, que fais-tu ? Pourquoi 
le traiter ainsi ? » objecta Fiodor Pavlovitch. 

La calèche était déjà partie. Ivan ne répondit 
rien. 

« Voilà comme tu es ! reprit Fiodor 
Pavlovitch, après un silence de deux minutes, en 
regardant son fils de travers. Car c’est toi qui as 
imaginé cette visite au monastère, qui l’as 
provoquée et approuvée. Pourquoi te fâcher 
maintenant ? 

– Trêve d’insanités ! Reposez-vous donc un 
peu », répliqua Ivan d’un ton rude. 

Fiodor Pavlovitch se tut encore deux minutes. 
« Un petit verre de cognac me ferait du bien », 

déclara-t-il alors d’un ton sentencieux. 
Ivan ne répondit rien. 
« Eh ! quand nous serons arrivés, tu en 

prendras bien aussi un verre ! » 
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Ivan ne soufflait toujours mot. 
Fiodor Pavlovitch attendit encore deux 

minutes. 
« Bien que cela vous soit fort désagréable, 

révérencieux Karl von Moor, je retirerai pourtant 
Aliocha du monastère. » 

Ivan haussa dédaigneusement les épaules, se 
détourna, se mit à regarder la route. Ils 
n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. 
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I 
 

Dans l’antichambre 
 
Fiodor Pavlovitch habitait assez loin du centre 

une maison quelque peu délabrée, mais encore 
solide. Cet édifice, peint en gris et protégé par un 
toit de tôle rouge, était spacieux et confortable ; il 
comprenait un rez-de-chaussée, un entresol, ainsi 
que force resserres, recoins et escaliers dérobés. 
Les rats y pullulaient, mais Fiodor Pavlovitch ne 
leur en voulait pas trop. « Avec eux, disait-il, les 
soirées ne sont pas si ennuyeuses, quand on reste 
seul ! » Il avait, en effet, l’habitude d’envoyer les 
domestiques passer la nuit dans le pavillon et de 
s’enfermer dans la maison. Ce pavillon, situé 
dans la cour, était vaste et solide. Fiodor 
Pavlovitch y avait installé la cuisine : il n’aimait 
pas les odeurs de cuisine, et on apportait les plats 
à travers la cour, hiver comme été. Cette demeure 
avait été bâtie pour une grande famille, et on 
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aurait pu y loger cinq fois plus de maîtres et de 
serviteurs. Mais, lors de notre récit, le corps 
principal n’était habité que par Fiodor Pavlovitch 
et son fils Ivan, et le pavillon des gens, seulement 
par trois domestiques : le vieux Grigori, sa 
femme Marthe et le jeune valet Smerdiakov. 
Nous aurons à parler plus en détail de ces trois 
personnages. Il a déjà été question du vieux 
Grigori Vassiliévitch Koutouzov. C’était un 
homme ferme et inflexible, allant à son but avec 
une rectitude obstinée, pourvu que ce but s’offrît 
à lui, pour des raisons souvent étonnamment 
illogiques, comme une vérité infaillible. Bref, il 
était honnête et incorruptible. Bien 
qu’aveuglément soumise toute sa vie à la volonté 
de son mari, sa femme l’avait tourmenté, aussitôt 
après l’affranchissement des serfs, pour quitter 
Fiodor Pavlovitch et aller entreprendre un petit 
commerce à Moscou, car ils avaient des 
économies ; mais Grigori décida, une fois pour 
toutes, que son épouse avait tort, « toutes les 
femmes étant toujours déloyales ». Ils ne devaient 
pas quitter leur ancien maître, quel qu’il fût, 
« parce que c’est leur devoir maintenant ». 
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« Comprends-tu ce qu’est le devoir ? 
demanda-t-il à Marthe Ignatièvna. 

– Je le comprends, Grigori Vassiliévitch ; mais 
en quoi est-ce notre devoir de rester ici, voilà ce 
que je ne comprends pas, répondit fermement 
Marthe Ignatièvna. 

– Que tu le comprennes ou non, cela sera ! 
Dorénavant, tais-toi. » 

C’est ce qui arriva ; ils restèrent, et Fiodor 
Pavlovitch leur assigna de modestes gages payés 
régulièrement. De plus, Grigori savait qu’il 
exerçait sur son maître une influence 
incontestable. Bouffon rusé et obstiné, Fiodor 
Pavlovitch, de caractère très ferme « dans 
certaines choses de la vie », suivant son 
expression, était, à son propre étonnement, 
pusillanime dans quelques autres. Il savait 
lesquelles et éprouvait bien des craintes. Dans 
certains cas, il lui fallait se tenir sur ses gardes, il 
ne pouvait se passer d’un homme sûr ; or, Grigori 
était d’une fidélité à toute épreuve. À maintes 
reprises, au cours de sa carrière, Fiodor 
Pavlovitch risqua d’être battu, et même 
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cruellement ; ce fut toujours Grigori qui le tira 
d’affaire, tout en lui faisant chaque fois des 
remontrances. Mais les coups seuls n’eussent pas 
effrayé Fiodor Pavlovitch ; il y avait des cas plus 
relevés, parfois même fort délicats, fort 
compliqués, où, sans qu’il sût trop pourquoi, il 
éprouvait le besoin d’avoir une personne sûre à 
ses côtés. C’étaient presque des cas 
pathologiques : foncièrement corrompu et 
souvent luxurieux jusqu’à la cruauté, tel un 
insecte malfaisant, Fiodor Pavlovitch, dans des 
minutes d’ivresse, ressentait soudain une atroce 
angoisse. « Il me semble alors que mon âme 
palpite dans ma gorge », disait-il parfois. Et dans 
ces moments-là, il aimait avoir auprès de lui, 
dans son entourage immédiat, un homme dévoué, 
ferme, point corrompu, qui, bien que témoin de 
son inconduite et au courant de ses secrets, tolérât 
tout cela par dévouement, ne lui fit pas de 
reproches, ne le menaçât d’aucun châtiment, soit 
dans ce monde, soit dans l’autre, et qui le 
défendît en cas de besoin. Contre qui ? contre 
quelqu’un d’inconnu, mais de redoutable. Il lui 
fallait à tout prix, à proximité, un autre homme, 
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dévoué de longue date, qu’il pût appeler dans ses 
minutes d’angoisse, ne fût-ce que pour 
contempler son visage ou échanger avec lui 
quelques mots, même insignifiants ; le voyait-il 
de bonne humeur, il se sentait soulagé, tandis que 
dans le cas contraire sa tristesse augmentait. Il 
arrivait, fort rarement d’ailleurs, à Fiodor 
Pavlovitch d’aller la nuit réveiller Grigori, pour 
qu’il vînt un moment auprès de lui ; celui-ci 
arrivait, son maître lui parlait de bagatelles et le 
renvoyait bientôt, parfois même en raillant et en 
plaisantant, puis il se mettait au lit et s’endormait 
du sommeil du juste. Il se passa quelque chose 
d’analogue lors de l’arrivée d’Aliocha. Le jeune 
homme « voyait tout et ne blâmait rien » ; bien 
plus, loin de lui témoigner le moindre mépris, il 
faisait preuve envers son père d’une affabilité 
constante, d’un attachement sincère. Tout cela 
parut inouï au vieux débauché et lui « transperça 
le cœur ». Au départ d’Aliocha, il dut s’avouer 
qu’il avait compris quelque chose qu’il se refusait 
jusqu’alors à comprendre. 

J’ai déjà mentionné, au début de mon récit, 
que Grigori avait pris en grippe Adélaïde 
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Ivanovna, la première femme de Fiodor 
Pavlovitch et la mère de son premier fils Dmitri, 
et qu’au contraire, il avait défendu la seconde 
épouse, la possédée, Sophie Ivanovna, contre son 
maître lui-même et contre quiconque prononçait à 
son égard une parole malveillante ou 
inconsidérée. Sa sympathie pour cette 
malheureuse était devenue quelque chose de 
sacré, au point que vingt ans après il n’eût 
supporté de personne la moindre allusion 
ironique à ce sujet. Grigori était un homme froid 
et grave, peu bavard, ne proférant que des paroles 
probantes, exemptes de frivolité. Au premier 
abord, on ne pouvait deviner s’il aimait ou non sa 
femme, alors qu’il aimait vraiment cette douce 
créature et que celle-ci s’en rendait bien compte. 
Cette Marthe Ignatièvna était peut-être plus 
intelligente que son mari, du moins plus 
judicieuse dans les affaires de la vie ; cependant 
elle lui était aveuglément soumise, et le respectait 
sans contredit pour sa hauteur morale. Il faut 
remarquer qu’ils n’échangeaient que les strictes 
paroles indispensables. Le grave et majestueux 
Grigori méditant toujours seul ses affaires et ses 
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soucis, Marthe Ignatièvna avait depuis longtemps 
compris que ses conseils l’importuneraient. Elle 
sentait que son mari appréciait son silence et y 
voyait une preuve d’esprit. Il ne l’avait jamais 
battue, sauf une fois, et pas sérieusement. La 
première année du mariage d’Adélaïde Ivanovna 
et de Fiodor Pavlovitch, à la campagne, les filles 
et les femmes du village, alors encore serves, 
s’étaient rassemblées dans la cour des maîtres 
pour danser et chanter. On entonna la chanson 
Dans ces prés, dans ces beaux prés verts1..., et 
soudain Marthe Ignatièvna, qui était jeune alors, 
vint se placer devant le chœur et exécuta la danse 
russe, non pas comme les autres, à la mode 
rustique, mais ainsi qu’elle l’exécutait lorsqu’elle 
était fille de chambre chez les riches Mioussov, 
sur le théâtre de leur propriété où un maître de 
danse venu de Moscou enseignait son art aux 
acteurs. Grigori avait vu le pas de sa femme, et 
une heure après, de retour au pavillon, il lui 
donna une leçon en lui houspillant quelque peu 
les cheveux. Mais les coups se bornèrent à cela et 

                                 
1 Célèbre chanson populaire. 
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ne se renouvelèrent jamais plus ; du reste, Marthe 
Ignatièvna se promit de ne plus danser désormais. 

Dieu ne leur avait pas donné d’enfants, sauf un 
qui mourut en bas âge. Grigori aimait les enfants 
et ne rougissait pas de le montrer. Lorsque 
Adélaïde Ivanovna s’enfuit, il recueillit Dmitri, 
âgé de trois ans, et prit soin de lui presque une 
année entière, le peignant et le lavant lui-même. 
Plus tard, il s’occupa aussi d’Ivan et d’Alexéi, ce 
qui lui valut un soufflet ; mais j’ai déjà narré tout 
cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie 
de l’attente durant la grossesse de Marthe 
Ignatièvna ; à peine l’eut-il vu qu’il fut frappé de 
chagrin et d’horreur, car ce garçon avait six 
doigts. Grigori garda le silence jusqu’au jour du 
baptême, et s’en alla exprès se taire au jardin, où 
pendant trois jours il bêcha des planches dans le 
potager. L’heure du baptême arrivée, il avait 
enfin imaginé quelque chose : entrant dans le 
pavillon où s’étaient rassemblés le clergé, les 
invités et Fiodor Pavlovitch, venu en qualité de 
parrain, il annonça qu’« on ne devrait pas du tout 
baptiser l’enfant » ; cela à voix basse, en 
articulant à peine un mot après l’autre, et en 
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fixant le prêtre d’un air hébété. 
« Pourquoi cela ? s’informa celui-ci avec une 

surprise amusée. 
– Parce que... c’est... un dragon... marmotta 

Grigori. 
– Comment cela, un dragon, quel dragon ? » 
Grigori se tut quelque temps. 
« Il s’est produit une confusion de la 

nature... », murmura-t-il d’une façon fort confuse, 
mais très ferme, témoignant qu’il ne désirait pas 
s’étendre. 

On rit, et, bien entendu, le pauvre enfant fut 
baptisé. Grigori pria avec ferveur près des fonts 
baptismaux, mais persista dans son opinion sur le 
nouveau-né. Du reste, il ne s’opposa à rien ; 
seulement, durant les deux semaines que vécut ce 
garçon maladif, il ne le regarda presque pas, 
affectant même de ne pas le voir et demeurant le 
plus souvent dehors. Mais quand le bébé mourut 
des aphtes, il le mit lui-même au cercueil, le 
contempla avec une profonde angoisse et, la fosse 
une fois comblée, se mit à genoux et se prosterna 
jusqu’à terre. Par la suite, il ne parla jamais de ce 
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petit auquel, de son côté, Marthe Ignatièvna ne 
faisait que rarement allusion, quand son mari était 
absent et encore à voix basse. Marthe Ignatièvna 
remarqua qu’après cette mort, il s’intéressa de 
préférence au « divin », lisant les Menées, le plus 
souvent seul et en silence, à l’aide de ses grandes 
besicles d’argent. Il lisait rarement à haute voix, 
tout au plus durant le carême. Il affectionnait le 
livre de Job, s’était procuré un recueil des 
homélies et sermons de « notre saint Père Isaac le 
Syrien1 » qu’il s’obstina à lire durant des années, 
presque sans y rien comprendre, mais que pour 
cette raison peut-être il appréciait par-dessus tout. 
Dans les derniers temps, il prêta l’oreille à la 
doctrine des Khlysty, ayant eu l’occasion de 
l’approfondir dans le voisinage ; il fut 
visiblement ébranlé, mais ne se décida pas à 
adopter la foi nouvelle. Ces pieuses lectures 
rendaient naturellement sa physionomie encore 
plus grave. 

Peut-être était-il enclin au mysticisme. Or, 
comme un fait exprès, la venue au monde et la 

                                 
1 Père du VIe siècle. 
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mort de son enfant à six doigts coïncidèrent avec 
un autre cas fort étrange, inattendu et original qui 
laissa dans son âme « une empreinte », comme il 
le dit une fois par la suite. Dans la nuit qui suivit 
l’enterrement du bébé, Marthe Ignatièvna, s’étant 
réveillée, crut entendre les pleurs d’un nouveau-
né. Elle prit peur et réveilla son mari. Celui-ci, 
prêtant l’oreille, insinua que c’étaient plutôt des 
« gémissements de femme ». Il se leva, s’habilla ; 
c’était une nuit de mai assez chaude. Il sortit sur 
le perron, reconnut que les gémissements 
venaient du jardin. Mais, la nuit, le jardin était 
fermé à clef du côté de la cour, et on ne pouvait y 
entrer que par là, une haute et solide palissade en 
faisant le tour. Retournant à la maison, Grigori 
alluma la lanterne, prit la clef, et, sans prendre 
garde à l’effroi hystérique de son épouse, 
persuadée que son enfant l’appelait, il entra en 
silence au jardin. Là, il se rendit compte que les 
gémissements partaient des étuves situées non 
loin de l’entrée. Il en ouvrit la porte et aperçut un 
spectacle devant lequel il demeura stupéfait : une 
idiote de la ville, qui rôdait par les rues et que 
tout le monde connaissait sous le surnom 
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d’Élisabeth Smerdiachtchaïa, venait d’accoucher 
en cet endroit et se mourait à côté de son enfant. 
Elle ne lui dit mot, pour la bonne raison qu’elle 
ne savait pas parler. Mais tout ceci demande des 
explications. 
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II 
 

Élisabeth Smerdiachtchaïa 
 
Il y avait là une circonstance particulière qui 

impressionna profondément Grigori et acheva de 
fortifier en lui un soupçon répugnant. Cette 
Smerdiachtchaïa était une fille de fort petite 
taille, cinq pieds à peine ; ainsi se la rappelaient 
avec attendrissement après sa mort, de bonnes 
vieilles de notre ville. Son visage de vingt ans, 
sain, large, vermeil, était complètement idiot, 
avec un regard fixe et désagréable, bien que 
placide. Hiver comme été, elle allait toujours 
pieds nus, n’ayant sur elle qu’une chemise de 
chanvre. Ses cheveux presque noirs, 
extraordinairement touffus, frisés comme une 
toison, tenaient sur sa tête à la manière d’un 
énorme bonnet. En outre, ils étaient souvent 
souillés de terre, entremêlés de feuilles, de 
brindilles, de copeaux, car elle dormait toujours 
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sur le sol et dans la boue. Son père, Ilia1, individu 
sans domicile, ruiné et valétudinaire, fortement 
adonné à la boisson, demeurait depuis de longues 
années, en qualité de manœuvre, chez les mêmes 
maîtres, riches bourgeois de notre ville. Sa mère 
était morte depuis longtemps. Toujours maladif et 
aigri, Ilia battait sans pitié sa fille, quand elle 
venait à la maison. Mais elle y venait rarement, 
étant accueillie partout en ville comme une 
« simple d’esprit » sous la protection de Dieu. 
Les patrons d’Ilia, lui-même, et beaucoup de 
personnes charitables, surtout parmi la classe 
marchande, avaient tenté à plusieurs reprises 
d’habiller Élisabeth d’une façon plus décente, la 
revêtant en hiver d’une pelisse de mouton et lui 
faisant chausser des bottes ; d’habitude elle se 
laissait faire docilement, puis, quelque part, de 
préférence sous le porche de l’église, elle ôtait 
tout ce dont on l’avait gratifiée – que ce fût un 
mouchoir, une jupe, une pelisse ou des bottes –, 
abandonnait tout sur place et s’en allait nu-pieds, 
vêtue de sa seule chemise comme auparavant. Il 

                                 
1 Élie. 
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arriva qu’un nouveau gouverneur, inspectant 
notre ville, fût offusqué dans ses meilleurs 
sentiments à la vue d’Élisabeth et, bien qu’il eût 
deviné que c’était une innocente, comme 
d’ailleurs on le lui exposa, il fit pourtant 
remarquer « qu’une jeune fille errant en chemise 
enfreignait la décence, et que cela devait cesser à 
l’avenir ». Mais, le gouverneur parti, on laissa 
Élisabeth comme elle était. Enfin, son père 
mourut et, en tant qu’orpheline, elle devint 
encore plus chère à toutes les personnes pieuses 
de la ville. En effet, tous semblaient l’aimer ; les 
gamins eux-mêmes, engeance chez nous fort 
agressive, surtout les écoliers, ne la taquinaient ni 
ne la maltraitaient. Elle pénétrait dans des 
maisons inconnues et personne ne la chassait ; au 
contraire, chacun la cajolait et lui donnait un 
demi-kopek. Elle emportait aussitôt ces piécettes 
pour les glisser dans un tronc quelconque, à 
l’église ou à la prison. Recevait-elle au marché 
un craquelin ou un petit pain, elle ne manquait 
pas d’en faire cadeau au premier enfant qu’elle 
rencontrait, ou bien elle arrêtait une de nos dames 
les plus riches pour le lui offrir ; et celle-ci 
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l’acceptait avec joie. Elle-même ne se nourrissait 
que de pain noir et d’eau. Elle entrait parfois dans 
une riche boutique, s’asseyait, ayant auprès d’elle 
des marchandises de prix, de l’argent, jamais les 
patrons ne se défiaient d’elle, sachant qu’elle ne 
prendrait pas un kopek, oubliât-on des milliers de 
roubles à sa portée. Elle allait rarement à l’église, 
couchait soit sous les porches, soit dans un 
potager quelconque, après en avoir franchi la 
haie, car chez nous beaucoup de haies tiennent 
encore lieu de palissades. Une fois par semaine 
en été, tous les jours en hiver, elle venait chez les 
maîtres de son défunt père, mais seulement pour 
la nuit, qu’elle passait dans le vestibule ou dans 
l’étable. On s’étonnait qu’elle pût supporter une 
telle existence, mais elle y était accoutumée ; 
bien que de petite taille, elle avait une 
constitution exceptionnellement robuste. 
Certaines personnes de la société prétendaient 
qu’elle agissait par fierté, mais cela ne tenait pas 
debout : elle ne savait pas dire un mot, parfois 
seulement remuait la langue et mugissait ; que 
venait faire ici la fierté ? Or, par une nuit de 
septembre claire et chaude où la lune était dans 
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son plein, à une heure déjà fort tardive pour nos 
habitudes, une bande de cinq ou six fêtards en 
état d’ivresse rentraient du club chez eux par le 
plus court. Des deux côtés, la ruelle qu’ils 
suivaient était bordée d’une haie derrière laquelle 
s’étendaient les potagers des maisons riveraines ; 
elle aboutissait à une passerelle jetée sur la 
longue mare infecte qu’on baptise parfois chez 
nous de rivière. Là, parmi les orties et les 
bardanes, notre compagnie aperçut Élisabeth 
endormie. Ces messieurs s’arrêtèrent auprès 
d’elle, éclatèrent de rire, plaisantèrent de la façon 
la plus cynique. Un fils de famille imagina 
soudain une question tout à fait excentrique : 
« Peut-on, demanda-t-il, tenir un tel monstre pour 
une femme ? » Tous décidèrent avec un noble 
dégoût qu’on ne le pouvait pas. Mais, Fiodor 
Pavlovitch, qui faisait partie de la bande, déclara 
qu’on le pouvait parfaitement, qu’il y avait même 
là quelque chose de piquant dans son genre, etc. 
À cette époque, il se complaisait dans son rôle de 
bouffon, aimait à se donner en spectacle et à 
divertir les riches, en véritable pitre, malgré 
l’égalité apparente. Un crêpe à son chapeau, car il 
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venait d’apprendre la mort de sa première femme, 
il menait une vie si crapuleuse que certains, 
même des libertins endurcis, se sentaient gênés à 
sa vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor 
Pavlovitch provoqua l’hilarité de la bande – l’un 
d’eux commença même à le provoquer, les autres 
montrèrent encore plus de dégoût, mais toujours 
avec une vive gaieté ; enfin tous passèrent leur 
chemin. Par la suite, il jura qu’il s’était éloigné 
avec les autres ; peut-être disait-il vrai, personne 
n’a jamais su ce qui en était. Mais cinq ou six 
mois plus tard, la grossesse d’Élisabeth excitait 
l’indignation de toute la ville, et l’on rechercha 
qui avait pu outrager la pauvre créature. Une 
rumeur terrible circula bientôt, accusant Fiodor 
Pavlovitch. D’où venait-elle ? De la bande 
joyeuse il ne restait alors en ville qu’un homme 
d’âge mûr, respectable conseiller d’État, père de 
grandes filles, lequel n’eût rien raconté, même 
s’il s’était passé quelque chose ; les autres 
s’étaient dispersés. Mais la rumeur persistante 
continuait à désigner Fiodor Pavlovitch. Il ne s’en 
formalisa guère et eût dédaigné de répondre à des 
boutiquiers et à des bourgeois. Il était fier, alors, 
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et n’adressait la parole qu’à sa compagnie de 
fonctionnaires et de nobles, qu’il divertissait tant. 
C’est alors que Grigori prit énergiquement le 
parti de son maître ; non seulement il le défendit 
contre toute insinuation, mais il se querella très 
fort à ce sujet et retourna l’opinion de beaucoup. 
« C’est la faute de cette créature, affirmait-il, et 
son séducteur n’était autre que Karp à la vis » 
(ainsi se nommait un détenu fort dangereux, qui 
s’était évadé de la prison du chef-lieu et caché 
dans notre ville). Cette conjecture parut 
plausible ; on se rappela que Karp avait rôdé par 
ces mêmes nuits d’automne et dévalisé trois 
personnes. Mais cette aventure et ces bruits, loin 
de détourner les sympathies de la pauvre idiote, 
lui valurent un redoublement de sollicitude. Une 
boutiquière assez riche, la veuve Kondratiev, 
décida de la recueillir chez elle, à la fin d’avril, 
pour y faire ses couches. On la surveillait 
étroitement. Malgré tout, un soir, le jour même de 
sa délivrance, Élisabeth se sauva de chez sa 
protectrice et vint échouer dans le jardin de 
Fiodor Pavlovitch. Comment avait-elle pu, dans 
son état, franchir une si haute palissade ? Cela 
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demeura une énigme. Les uns assuraient qu’on 
l’avait portée, d’autres voyaient là une 
intervention surnaturelle. Il semble bien que cela 
s’effectua d’une manière ingénieuse, mais 
naturelle et qu’Élisabeth, habituée à pénétrer à 
travers les haies dans les potagers pour y passer 
la nuit, grimpa malgré son état sur la palissade de 
Fiodor Pavlovitch, d’où elle sauta, en se blessant 
dans le jardin. Grigori courut chercher sa femme 
pour les premiers soins, puis alla quérir une 
vieille sage-femme qui demeurait tout près. On 
sauva l’enfant mais la mère mourut à l’aube. 
Grigori prit le nouveau-né, le porta dans le 
pavillon, le déposa sur les genoux de sa femme : 
« Voici un enfant de Dieu, un orphelin dont nous 
serons les parents. C’est le petit mort qui nous 
l’envoie. Il est né d’un fils de Satan et d’une 
juste. Nourris-le et ne pleure plus désormais. » 
Marthe éleva donc l’enfant. Il fut baptisé sous le 
nom de Pavel1, auquel tout le monde, à 
commencer par ses parents nourriciers, ajouta 
Fiodorovitch comme nom patronymique. Fiodor 

                                 
1 Paul. 
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Pavlovitch n’y contredit pas et trouva même la 
chose plaisante tout en désavouant 
énergiquement cette paternité. On l’approuva 
d’avoir recueilli l’orphelin, auquel, plus tard, il 
donna comme nom de famille celui de 
Smerdiakov, d’après le surnom de sa mère. Il 
servait Fiodor Pavlovitch comme second 
domestique et vivait, au début de notre récit, dans 
le pavillon, aux côtés du vieux Grigori et de la 
vieille Marthe. Il tenait l’emploi de cuisinier. Il 
faudrait lui consacrer un chapitre spécial, mais je 
me fais scrupule d’arrêter si longtemps l’attention 
du lecteur sur des valets et je continue, espérant 
qu’il sera tout naturellement question de 
Smerdiakov au cours de mon récit. 
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III 
 

Confession d’un cœur ardent. En vers 
 
En entendant l’ordre que lui criait son père de 

la calèche, à son départ du monastère, Aliocha 
demeura quelque temps immobile et fort 
perplexe. Enfin, surmontant son trouble, il se 
rendit aussitôt à la cuisine du Père Abbé, pour 
tâcher d’apprendre ce qu’avait fait Fiodor 
Pavlovitch. Puis il se mit en route, espérant 
résoudre en chemin un problème qui le 
tourmentait. Disons-le tout de suite : les cris de 
son père et l’ordre de déménager « avec oreiller 
et matelas » ne lui inspiraient aucune crainte. Il 
comprenait parfaitement que cet ordre, crié en 
gesticulant, avait été donné « par emballement », 
pour ainsi dire, et même pour la galerie. C’est 
ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos 
citadins, ayant trop fêté son anniversaire, et 
furieux de ce qu’on ne lui donnait plus de vodka, 
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s’était mis, devant ses invités, à casser sa propre 
vaisselle, à déchirer ses vêtements et ceux de sa 
femme, à briser les meubles et les carreaux – tout 
cela pour la galerie –, puis le lendemain, une fois 
dégrisé, avait amèrement regretté les tasses et les 
assiettes cassées. Aliocha savait que son père le 
laisserait sûrement retourner au monastère, peut-
être dès le jour même. De plus, il était convaincu 
que le bonhomme ne voudrait jamais l’offenser, 
que jamais personne au monde, non seulement ne 
le voudrait, mais ne le pourrait. C’était pour lui 
un axiome, admis une fois pour toutes, et au sujet 
duquel il n’avait pas le moindre doute. 

Mais à ce moment, une crainte d’un tout autre 
ordre l’agitait, d’autant plus pénible que lui-
même n’eût pu la définir, la crainte d’une femme, 
de cette Catherine Ivanovna, qui insistait tant, 
dans sa lettre remise le matin par 
Mme Khokhlakov, pour qu’il vînt la voir. Cette 
demande et la nécessité d’y obtempérer lui 
causaient une impression douloureuse qui, tout 
l’après-midi, ne fit que s’aggraver, malgré les 
scènes et les aventures qui s’étaient déroulées au 
monastère, etc. Sa crainte ne provenait pas de ce 
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qu’il ignorait ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. 
Ce n’était pas non plus la femme en général qu’il 
redoutait en elle ; certes, il connaissait peu les 
femmes, mais n’avait pourtant vécu qu’avec elles 
depuis sa tendre enfance jusqu’à son arrivée au 
monastère. Mais, dès leur première entrevue, il 
avait éprouvé précisément pour cette femme-là, 
une sorte d’épouvante. Il l’avait rencontrée deux 
ou trois fois au plus, et n’avait échangé que 
quelques mots avec elle. Il se la rappelait comme 
une belle jeune fille, fière et impérieuse. Ce 
n’était pas sa beauté qui le tourmentait, mais 
quelque chose d’autre, et son impuissance à 
expliquer la peur qu’elle lui inspirait augmentait 
cette peur. Le but que poursuivait la jeune fille 
était à coup sûr des plus nobles : elle s’efforçait 
de sauver Dmitri coupable envers elle, et cela par 
pure générosité. Néanmoins, malgré son 
admiration pour ces nobles sentiments, un frisson 
le parcourait à mesure qu’il approchait de chez 
elle. 

Il s’avisa qu’il ne trouverait pas en sa 
compagnie Ivan, son intime, alors retenu 
certainement par leur père. Dmitri ne pouvait pas 
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davantage être chez Catherine Ivanovna, et il en 
pressentait la raison. Leur conversation aurait 
donc lieu en tête à tête ; mais auparavant, Aliocha 
désirait voir Dmitri et, sans lui montrer la lettre, 
échanger avec lui quelques mots. Or, Dmitri 
demeurait loin et n’était sans doute pas chez lui 
en ce moment. Après une minute de réflexion et 
un signe de croix hâtif, il eut un sourire 
mystérieux et se dirigea résolument vers la 
terrible personne. 

Il connaissait sa maison. Mais en passant par 
la Grand-Rue, puis en traversant la place, etc., il 
eût mis un certain temps, à l’atteindre. Sans être 
grande, notre ville est fort dispersée et les 
distances considérables. De plus, son père se 
souvenait peut-être de l’ordre qu’il lui avait 
donné et était capable de faire des siennes. Il 
fallait donc se hâter. En vertu de ces 
considérations, Aliocha résolut d’abréger, en 
prenant par les derrières ; il connaissait tous ces 
passages comme sa poche. Par les derrières, cela 
signifiait longer des clôtures désertes, franchir 
parfois des haies, traverser des cours où d’ailleurs 
chacun le connaissait et le saluait. Il pouvait ainsi 
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atteindre la Grand-Rue en deux fois moins de 
temps. À un certain endroit, il dut passer tout près 
de la maison paternelle, précisément à côté du 
jardin contigu au leur, qui dépendait d’une petite 
maison à quatre fenêtres, délabrée et penchée de 
guingois. Cette masure appartenait à une vieille 
femme impotente, qui vivait avec sa fille, 
ancienne femme de chambre dans la capitale, 
récemment encore en service chez des gens 
huppés, revenue à la maison depuis un an à cause 
de la maladie de sa mère, et paradant dans des 
robes élégantes. Ces deux femmes étaient 
pourtant tombées dans une profonde misère et 
allaient même chaque jour, en tant que voisines, 
chercher du pain et de la soupe à la cuisine de 
Fiodor Pavlovitch. Marthe Ignatièvna leur faisait 
bon accueil. Mais la fille, tout en venant chercher 
de la soupe, n’avait vendu aucune de ses robes ; 
l’une d’elles avait même une traîne fort longue. 
Aliocha tenait ce détail de son ami Rakitine, 
auquel rien n’échappait dans notre petite ville ; 
bien entendu, il l’avait oublié aussitôt. Arrivé 
devant le jardin de la voisine, il se rappela cette 
traîne, releva rapidement sa tête courbée, pensive, 



 291

et... fit soudain la rencontre la plus inattendue. 
Derrière la haie, debout sur un monticule et 

visible jusqu’à la poitrine, son frère Dmitri 
l’appelait à grands gestes, tout en évitant, non 
seulement de crier, mais même de dire un mot, de 
peur d’être entendu. Aliocha accourut vers la 
haie. 

« Par bonheur, tu as levé les yeux, sinon 
j’aurais été obligé de crier, chuchota joyeusement 
Dmitri. Saute-moi cette haie, vivement ! Comme 
tu arrives à propos ! je pensais à toi... » 

Aliocha n’était pas moins content, mais il ne 
savait trop comment franchir la haie. Dmitri, de 
sa main d’athlète, le souleva par le coude et l’aida 
à sauter, ce qu’il fit, le froc retroussé, avec 
l’agilité d’un gamin. 

« Et maintenant, en avant, marche ! murmura 
Dmitri transporté de joie. 

– Mais où ? fit Aliocha, regardant de tous 
côtés et se voyant dans un jardin désert, où il n’y 
avait qu’eux. Le jardin était petit, mais la maison 
se trouvait au moins à cinquante pas. – Il n’y a 
personne ici, pourquoi parlons-nous à voix 
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basse ? 
– Pourquoi ? Et que le diable m’emporte si je 

le sais ? s’exclama soudain Dmitri à pleine voix. 
Regarde comme on peut être absurde. Je suis ici 
pour épier un secret. Les explications viendront 
après, mais, sous l’impression du mystère, je me 
suis mis à parler secrètement, à chuchoter comme 
un sot, sans raison. Allons, viens et tais-toi. Mais 
je veux t’embrasser. 

 
Gloire à l’Éternel sur la terre. 
Gloire à l’Éternel en moi... 
  
Voilà ce que je répétais tout à l’heure, assis à 

cette place... » 
Le jardin, grand d’environ deux arpents, 

n’était planté d’arbres que sur le pourtour, le long 
des clôtures ; il y avait là des pommiers, des 
érables, des tilleuls, des bouleaux, ainsi que des 
buissons de groseilliers et de framboisiers. Le 
centre formait comme une petite prairie où l’on 
récoltait du foin, en été. La propriétaire louait ce 
jardin, dès le printemps, pour quelques roubles. 
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Le potager, cultivé depuis peu, se trouvait près de 
la maison. Dmitri conduisit son frère dans le coin 
le plus reculé du jardin. Là, parmi les tilleuls fort 
rapprochés et d’anciens massifs de groseilliers, 
de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on 
découvrait comme les ruines d’un antique 
pavillon vert, noirci et déjeté, aux murs à claire-
voie, mais encore couvert et où l’on pouvait 
s’abriter de la pluie. D’après la tradition, ce 
pavillon avait été construit, il y a cinquante ans, 
par un ancien propriétaire du domaine, Alexandre 
Karlovitch von Schmidt, lieutenant-colonel en 
retraite. Tout tombait en poussière, le plancher 
était pourri, les ais branlaient, le bois sentait 
l’humidité. Il y avait une table de bois peinte en 
vert, enfoncée en terre, entourée de bancs qui 
pouvaient encore servir. Aliocha avait remarqué 
l’enthousiasme de son frère ; en entrant dans le 
pavillon, il aperçut sur la table une demi-bouteille 
et un petit verre. 

« C’est du cognac ! dit Mitia avec un éclat de 
rire. Tu vas penser : « Il continue à boire. » Ne te 
fie pas aux apparences. 
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Ne crois pas la foule vaine et menteuse, 
Renonce à tes soupçons1... 
 
Je ne m’enivre pas, je « sirote », comme dit ce 

cochon de Rakitine, ton ami, et il le dira encore, 
quand il sera devenu conseiller d’État. Assieds-
toi, Aliocha ; je voudrais te serrer dans mes bras, 
à t’écraser, car, dans le monde entier, crois-moi, 
en vérité, en vé-ri-té, je n’aime que toi ! » 

Il prononça les derniers mots dans une sorte de 
frénésie. 

« Toi, et encore une coquine dont je me suis 
amouraché, pour mon malheur. Mais 
s’amouracher, ce n’est pas aimer. On peut 
s’amouracher et haïr. Rappelle-toi cela. Jusqu’à 
présent, je parle gaiement. Assieds-toi à table, 
près de moi, que je te voie. Tu m’écouteras en 
silence, et je te dirai tout, car le moment de parler 
est arrivé. Mais sais-tu, j’ai réfléchi, il faut 
vraiment parler bas parce qu’ici... il y a peut-être 
des oreilles aux écoutes. Tu sauras tout, j’ai dit : 

                                 
1 Nekrassov : Quand des ténèbres de l’erreur.., strophe VI. 
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la suite viendra. Pourquoi, depuis cinq jours que 
je suis ici, avais-je une telle envie de te voir ? 
C’est que tu m’es nécessaire... et qu’à toi seul je 
dirai tout... c’est que demain une vie finit pour 
moi, tandis qu’une autre commence. As-tu jamais 
éprouvé en rêve la sensation de rouler dans un 
précipice ? Eh bien, moi j’y tombe réellement. 
Oh ! inutile de t’effrayer, je n’ai pas peur... c’est-
à-dire si, j’ai peur, mais c’est une peur douce qui 
tient de l’ivresse... Et puis, je m’en fiche ! Esprit 
fort, esprit faible, esprit de femme, qu’importe ? 
Louons la nature ! Vois quel beau soleil, quel ciel 
pur, partout de verts feuillages ; c’est vraiment 
encore l’été. Nous sommes à quatre heures de 
l’après-midi, il fait calme !... Où allais-tu ? 

– J’allais chez mon père et je voulais voir, en 
passant, Catherine Ivanovna. 

– Chez elle et chez le vieux ? Quelle 
coïncidence ! Car, pourquoi t’ai-je appelé, 
pourquoi t’ai-je désiré du fond du cœur, de toutes 
les fibres de mon être ? Précisément pour 
t’envoyer chez le vieux, puis chez elle, afin d’en 
finir avec l’une et avec l’autre. Envoyer un ange ! 
J’aurais pu envoyer n’importe qui, mais il me 
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fallait un ange. Et voilà que tu y allais de toi-
même. 

– Vraiment ! tu voulais m’y envoyer ?... dit 
Aliocha avec une expression douloureuse. 

– Attends, tu le savais. Je vois que tu as tout 
compris ; mais tais-toi. Ne me plains pas, ne 
pleure pas ! » 

Dmitri se leva, l’air songeur : 
« C’est elle qui t’a appelé ; elle a dû t’écrire, 

sinon tu n’y serais pas allé... 
– Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa 

poche. Dmitri le parcourut rapidement. 
– Et tu prenais par le plus court ! Ô dieux ! Je 

vous remercie de l’avoir dirigé de ce côté et 
amené vers moi, tel le petit poisson d’or qui échut 
au vieux pêcheur d’après le conte1. Écoute, 
Aliocha, écoute, mon frère. Maintenant, j’ai 
résolu de tout te dire. Il faut que je m’épanche, 
enfin ! Après m’être confessé à un ange du ciel, 
je vais me confesser à un ange de la terre. Car tu 

                                 
1 Conte populaire russe qui a inspiré à Pouchkine son 

fameux Conte du pêcheur et du poisson (1833). 
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es un ange1. Tu vas m’écouter et me pardonner... 
J’ai besoin d’être absous par un être plus noble 
que moi. Écoute donc. Supposons que deux êtres 
s’affranchissent des servitudes terrestres, et 
planent dans une région supérieure, l’un d’eux, 
tout au moins. Que celui-ci, avant de s’envoler ou 
de disparaître, s’approche de l’autre et lui dise : 
« fais pour moi ceci ou cela », des choses qu’il 
n’est jamais d’usage d’exiger, qu’on ne demande 
que sur le lit de mort. Est-ce que celui qui reste 
refuserait, si c’est un ami, un frère ? 

– Je le ferais, mais dis-moi de quoi il s’agit. 
– Vite... Hum ! Ne te dépêche pas, Aliocha ; 

en se dépêchant, on se tourmente. Inutile de se 
hâter, maintenant. Le monde entre dans une ère 
nouvelle. Quel dommage, Aliocha, que tu ne 
t’enthousiasmes jamais. Mais que dis-je ? C’est 
moi qui manque d’enthousiasme ! Nigaud que je 
suis ! 

 

                                 
1 Aliocha est un ange, un chérubin, Dmitri un insecte, un un 

ver de terre; nulle part que dans cette confession d'un coeur 
ardent le style de Schiller n'a déteint sur celui de Dostoïevski 
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Homme, sois noble ! 
 
De qui est ce vers1 ? » 
Aliocha résolut d’attendre. Il avait compris 

que peut-être en effet toute son activité se 
déploierait en ce lieu. Dmitri demeura un moment 
songeur, accoudé sur la table, le front dans la 
main. Tous deux se taisaient. 

« Aliocha, toi seul m’écouteras sans rire. Je 
voudrais commencer... ma confession... par un 
hymne à la joie, comme Schiller, An die Freude ! 
Mais je ne connais pas l’allemand, je sais 
seulement que c’est : An die Freude2. Ne va pas 

                                 
1 Vers initial d’une poésie célèbre de Goethe, Das Goettlich (le 

Divin) : Edel sei der Mensch. 
2 À la joie. En réalité, seules les deux dernières strophes que 

Dostoïevski cite dans la traduction de Tioutchev, correspondent 
respectivement aux strophes 3 et 4 de l’ode de Schiller. Les 
quatre premières strophes sont empruntées à la traduction par 
Joukovski d’une autre poésie de Schiller : Das eleusische Fest 
(la Fête d’Eleusis), strophes 2, 3 et 7. Quant aux deux premiers 
vers : Tel Silène vermeil..., ils proviennent d’une adaptation par 
un certain Likhatchef d’une troisième poésie de Schiller : Die 
Götter Griechenlands (Les Dieux de la Grèce) ; il n’est 
d’ailleurs pas question de Silène dans l’original. Les traductions 
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t’imaginer que je bavarde sous l’empire de 
l’ivresse. Il me faut deux bouteilles de cognac 
pour m’enivrer. 

 
Tel Silène vermeil 
Sur son âne trébuchant. 
 
Or, je n’ai pas bu un quart de bouteille, et je ne 

suis pas Silène. Non, pas Silène, mais Hercule, 
car j’ai pris une résolution héroïque. Pardonne-
moi ce rapprochement de mauvais goût ; tu auras 
bien d’autres choses à me pardonner aujourd’hui. 
Ne t’inquiète pas, je ne brode pas, je parle 
sérieusement et vais droit au fait. Je ne serai pas 
dur à la détente comme un juif. Attends, 
comment est-ce donc ? » 

Il leva la tête, réfléchit, puis commença avec 
enthousiasme : 

 
Timide, sauvage et nu se cachait 

                                                                                 
poétiques de Tioutchev de Joukovski diffèrent parfois assez 
sensiblement, elles aussi, du texte allemand. 
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Le Troglodyte dans les cavernes ; 
Le nomade errait dans les champs 
Et les ravageait ; 
Le chasseur avec sa lance et ses flèches, 
Terrible, parcourait les forêts ; 
Malheur aux naufragés jetés par les vagues 
Sur ces rivages inhospitaliers 
 
Des hauteurs de l’Olympe 
Descend une mère, Cérès, à la recherche 
De Proserpine à son amour ravie ; 
Le monde s’étale dans toute son horreur. 
Pas d’asile, nulles offrandes 
Ne sont présentées à la déesse. 
Ici, le culte des dieux 
Est ignoré, point de temple. 
 
Les fruits des champs, les grappes douces 
N’embellissent aucun festin ; 
Seuls fument les restes des victimes 
Sur les autels ensanglantés. 
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Et n’importe où Cérès 
Promène son regard éploré, 
Partout elle aperçoit 
L’homme dans une humiliation profonde. 
 
Des sanglots s’échappèrent de la poitrine de 

Mitia, il saisit Aliocha par la main. « Ami, ami, 
oui, dans l’humiliation, et dans l’humiliation 
jusqu’à nos jours ! L’homme endure sur la terre 
des maux sans nombre. Ne pense pas que je sois 
seulement un fantoche costumé en officier, bon à 
boire et à faire la noce. L’humiliation, partage de 
l’homme, voilà, frère, presque l’unique objet de 
ma pensée. Dieu me préserve de mentir et de me 
vanter. Je songe à cet homme humilié, car c’est 
moi-même. 

 
Pour que l’homme puisse sortir de l’abjection 
Par la force de son âme, 
Il doit conclure une alliance éternelle 
Avec l’antique mère, la Terre. 
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Seulement, voilà, comment conclure cette 
alliance éternelle ? Je ne féconde pas la terre en 
ouvrant son sein ; me ferai-je laboureur ou 
berger ? Je marche sans savoir où je vais, vers la 
lumière radieuse ou la honte infecte. C’est là le 
malheur, car tout est énigme en ce monde. Alors 
que j’étais plongé dans la plus abjecte 
dégradation (et je l’ai presque toujours été), j’ai 
toujours relu ces vers sur Cérès et la misère de 
l’homme. M’ont-ils corrigé ? Non pas ! Parce que 
je suis un Karamazov. Parce que, quand je roule 
dans l’abîme, c’est tout droit, la tête la première ; 
il me plaît même de tomber ainsi, je vois de la 
beauté dans cette chute. Et du sein de la honte 
j’entonne un hymne. Je suis maudit, vil et 
dégradé, mais je baise le bas de la robe où 
s’enveloppe mon Dieu ; je suis la route 
diabolique, tout en restant Ton fils, Seigneur, et 
je T’aime, je ressens la joie sans laquelle le 
monde ne saurait subsister. 

 
La joie éternelle anime 
L’âme de la création. 
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Transmet la flamme de la vie 
Par la force mystérieuse des germes ; 
C’est elle qui a fait surgir l’herbe, 
Transformé le chaos en soleils 
Dispersés dans les espaces 
Non soumis à l’astronome. 
Tout ce qui respire 
Puise la joie au sein de la bonne Nature ; 
Elle entraîne à sa suite les êtres et les 

/ peuples ; 
C’est elle qui nous a donné 
Des amis dans l’adversité, 
Le jus des grappes, les couronnes des Grâces, 
Aux insectes, la sensualité... 
Et l’ange se tient devant Dieu. 
 
Mais assez de vers. Laisse-moi pleurer. Que ce 

soit une niaiserie raillée par tout le monde, 
excepté par toi. Voilà tes yeux qui brillent. Assez 
de vers. Je veux maintenant te parler des 
« insectes », de ceux que Dieu a gratifiés de la 
sensualité. J’en suis un moi-même, et ceci 
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s’applique à moi. Nous autres, Karamazov, nous 
sommes tous ainsi ; cet insecte vit en toi, qui es 
un ange, et y soulève des tempêtes. Car la 
sensualité est une tempête, et même quelque 
chose de plus. La beauté, c’est une chose terrible 
et affreuse. Terrible, parce qu’indéfinissable, et 
on ne peut la définir, car Dieu n’a créé que des 
énigmes. Les extrêmes se rejoignent, les 
contradictions vivent accouplées. Je suis fort peu 
instruit, frère, mais j’ai beaucoup songé à ces 
choses. Que de mystères accablent l’homme ! 
Pénètre-les et reviens intact. Par exemple la 
beauté. Je ne puis supporter qu’un homme de 
grand cœur et de haute intelligence commence 
par l’idéal de la Madone, pour finir par celui de 
Sodome. Mais le plus affreux, c’est, tout en 
portant dans son cœur l’idéal de Sodome, de ne 
pas répudier celui de la Madone, de brûler pour 
lui comme dans ses jeunes années d’innocence. 
Non, l’esprit humain est trop vaste ; je voudrais le 
restreindre. Comment diable s’y reconnaître ? Le 
cœur trouve la beauté jusque dans ta honte, dans 
l’idéal de Sodome, celui de l’immense majorité. 
Connaissais-tu ce mystère ? C’est le duel du 
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diable et de Dieu, le cœur humain étant le champ 
de bataille. Au reste, on parle de ce qui vous fait 
souffrir. Arrivons donc au fait. » 
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IV 
 
Confession d’un cœur ardent. Anecdotes 
 
« Je faisais la fête. Notre père prétendait tantôt 

que j’ai dépensé des milliers de roubles pour 
séduire des jeunes filles. Imagination de 
pourceau ! C’est un mensonge, car mes conquêtes 
ne m’ont jamais rien coûté. Pour moi l’argent 
n’est que l’accessoire, la mise en scène. 
Aujourd’hui, je suis l’amant d’une grande dame, 
demain d’une fille des rues. Je divertis les deux, 
prodiguant l’argent à poignées, avec musique et 
tziganes. S’il le faut, je leur en donne, car à vrai 
dire l’argent ne leur déplaît pas ; elles vous 
remercient. Les petites dames ne m’aimaient pas 
toutes, mais bien souvent. J’affectionnais les 
ruelles, les impasses sombres et désertes, théâtre 
d’aventures, de surprises, parfois de perles dans 
la boue. Je m’exprime allégoriquement, frère, ces 
ruelles n’existaient qu’au figuré. Si tu étais pareil 
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à moi, tu comprendrais. J’aimais la débauche 
pour son abjection même. J’aimais la cruauté ; ne 
suis-je pas une punaise, un insecte malfaisant ? 
Un Karamazov, c’est tout dire ! Une fois, il y eut 
un grand pique-nique, où l’on se rendit en sept 
troïkas1, l’hiver, par un temps sombre ; en 
traîneau, je couvris de baisers ma voisine – une 
fille de fonctionnaire sans fortune, charmante et 
timide – ; dans l’obscurité, elle me permit des 
caresses fort libres. La pauvrette s’imaginait que 
le lendemain je viendrais la demander en mariage 
(car on faisait cas de moi comme fiancé) ; mais je 
restai cinq mois sans lui dire un mot. Souvent, 
quand on dansait, je la voyais me suivre du 
regard dans un coin du salon, les yeux brûlant 
d’une tendre indignation. Ce jeu ne faisait que 
délecter ma sensualité perverse. Cinq mois après, 
elle épousa un fonctionnaire et partit... furieuse et 
peut-être m’aimant encore. Ils vivent heureux, 
maintenant. Remarque que personne n’en sait 
rien, sa réputation est intacte ; malgré mes vils 
instincts et mon amour de la bassesse, je ne suis 

                                 
1 Attelage de trois chevaux de front. 
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pas malhonnête. Tu rougis. Tes yeux étincellent. 
Tu en as assez de cette fange. Pourtant, ce ne sont 
là que des guirlandes à la Paul de Kock. J’ai, 
frère, tout un album de souvenirs. Que Dieu les 
garde, les chères créatures. Au moment de 
rompre, j’évitais les querelles. Je n’en ai jamais 
vendu ni compromis une seule. Mais cela suffit. 
Crois-tu que je t’aie appelé seulement pour te 
débiter ces horreurs ? Non, c’est afin de te 
raconter quelque chose de plus curieux ; mais ne 
sois pas surpris que je n’aie pas honte devant toi, 
je me sens même à l’aise. 

– Tu fais allusion à ma rougeur, déclara 
soudain Aliocha. Ce ne sont pas tes paroles ni 
même tes actions qui me font rougir d’être pareil 
à toi. 

– Toi ? Tu vas un peu loin. 
– Non, je n’exagère pas, proféra Aliocha avec 

chaleur. (On voyait qu’il était en proie à cette 
idée depuis longtemps.) L’échelle du vice est la 
même pour tous. Je me trouve sur le premier 
échelon, tu es plus haut, au treizième, mettons. 
J’estime que c’est absolument la même chose : 
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une fois le pied sur le premier échelon, il faut les 
gravir tous. 

– Le mieux, donc, est de ne pas s’y engager ? 
– Évidemment, si c’est possible. 
– Eh bien, en es-tu capable ? 
– Je crois que non. 
– Tais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, j’ai 

envie de te baiser la main d’attendrissement. Ah ! 
cette coquine Grouchegnka connaît les hommes ; 
elle m’a dit, une fois, qu’un jour ou l’autre elle 
t’avalerait. C’est bien, je me tais ! Mais quittons 
ce terrain sali par les mouches pour en venir à ma 
tragédie, salie, elle aussi, par les mouches, c’est-
à-dire par toutes sortes de bassesses possibles. 
Bien que le vieux ait menti au sujet de mes 
prétendues séductions, cela m’est arrivé pourtant, 
mais une fois seulement : encore n’y eut-il pas de 
mise à exécution. Lui, qui me reprochait des 
choses imaginaires, n’en sait rien ; je n’ai raconté 
la chose à personne, tu es le premier à qui j’en 
parle, Ivan excepté, bien entendu. Lui sait tout 
depuis longtemps. Mais Ivan est muet comme la 
tombe. 
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– Comme la tombe ? 
– Oui. » 
Aliocha redoubla d’attention. 
« Bien qu’enseigne dans un bataillon de ligne, 

j’étais l’objet d’une surveillance, à la manière 
d’un déporté. Mais on m’accueillait fort bien 
dans la petite ville. Je prodiguais l’argent, on me 
croyait riche, et je croyais l’être. Je devais 
d’ailleurs plaire aussi pour d’autres raisons. Tout 
en hochant la tête à cause de mes fredaines, on 
avait de l’affection pour moi. Mon lieutenant-
colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. Il 
se mit à me tracasser, mais j’avais le bras long ; 
toute la ville prit mon parti ; il ne pouvait pas 
grand-chose. C’était ma faute ; par une sotte 
fierté, je ne lui rendais pas les honneurs auxquels 
il avait droit. Le vieil entêté, bon homme au fond 
et très hospitalier, avait été marié deux fois. Il 
était veuf. Sa première femme, de basse 
condition, lui avait laissé une fille simple comme 
elle. Elle avait alors vingt-quatre ans et vivait 
avec son père et sa tante maternelle. Loin d’avoir 
la naïveté silencieuse de sa tante, elle y joignait 
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beaucoup de vivacité. Je n’ai jamais rencontré 
plus charmant caractère de femme. Elle s’appelait 
Agathe, imagine-toi, Agathe Ivanovna. Assez 
jolie, dans le goût russe, grande, bien en chair, de 
beaux yeux, mais l’expression un peu vulgaire. 
Restée fille, malgré deux demandes en mariage, 
elle conservait toute sa gaieté. Je me liai d’amitié 
avec elle, en tout bien, tout honneur. Car je nouai 
plus d’une amitié féminine, parfaitement pure. Je 
lui tenais des propos fort libres, elle ne faisait 
qu’en rire. Beaucoup de femmes aiment cette 
liberté de langage, note-le ; de plus, c’était fort 
divertissant avec une jeune fille comme elle. Un 
trait encore : on ne pouvait la qualifier de 
demoiselle. Sa tante et elle vivaient chez son 
père, dans une sorte d’abaissement volontaire, 
sans s’égaler au reste de la société. On l’aimait, 
on appréciait ses talents de couturière, car elle ne 
se faisait pas payer, travaillant par gentillesse 
pour ses amies, sans toutefois refuser l’argent 
quand on lui en offrait. Quant au colonel, c’était 
un des notables de l’endroit. Il vivait largement. 
Toute la ville était reçue chez lui ; on soupait, on 
dansait. Lors de mon entrée au bataillon, il n’était 
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question, en ville, que de la prochaine arrivée de 
la seconde fille du colonel. Renommée pour sa 
beauté, elle sortait d’une pension aristocratique 
de la capitale. C’est Catherine Ivanovna, la fille 
de la seconde femme du colonel. Cette dernière 
était noble, de grande maison, mais n’avait 
apporté aucune dot à son mari ; je le tiens de 
bonne source. Des espérances, peut-être, mais 
rien d’effectif. Pourtant, quand la jeune personne 
arriva, la petite ville en fut comme galvanisée ; 
nos dames les plus distinguées, deux Excellences, 
une colonelle, et toutes les autres, à la suite, se la 
disputaient ; on lui faisait fête, c’était la reine des 
bals, des pique-niques ; on organisa des tableaux 
vivants au profit de je ne sais quelles institutrices. 
Quant à moi, je ne soufflais mot et faisais la fête ; 
c’est alors que j’imaginai un tour de ma façon, 
qui fit jaser toute la ville. Un soir, chez le 
commandant de la batterie, Catherine Ivanovna 
me toisa du regard ; je ne m’approchai pas d’elle, 
dédaignant de faire sa connaissance. Je l’abordai 
quelque temps après, également à une soirée. Elle 
me regarda à peine, les lèvres dédaigneuses. 
« Attends un peu, pensai-je, je me vengerai ! » 
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J’étais alors un vrai casse-cou, et je le sentais. Je 
sentais surtout que, loin d’être une naïve 
pensionnaire, « Katineka » avait du caractère, de 
la fierté, de la vertu, surtout beaucoup 
d’intelligence et d’instruction, ce qui me 
manquait totalement. Tu penses que je voulais 
demander sa main ? Pas du tout. Je voulais 
seulement me venger de son indifférence à mon 
égard. Ce fut alors une noce à tout casser. Enfin, 
le lieutenant-colonel m’infligea trois jours 
d’arrêts. À ce moment, le vieux m’envoya six 
mille roubles contre une renonciation formelle à 
tous mes droits et prétentions à la fortune de ma 
mère. Je n’y entendais rien alors ; jusqu’à mon 
arrivée ici, frère, jusqu’à ces derniers jours et 
peut-être même maintenant, je n’ai rien compris à 
ces démêlés d’argent entre mon père et moi. Mais 
au diable tout cela, on en reparlera. Déjà en 
possession de ces six mille roubles, la lettre d’un 
ami m’apprit une chose fort intéressante, à savoir 
qu’on était mécontent de notre lieutenant-colonel, 
soupçonné de malversations, que ses ennemis lui 
préparaient une surprise. En effet, le commandant 
de la division vint lui adresser une vigoureuse 
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réprimande. Peu après, il fut obligé de 
démissionner. Je ne te raconterai pas tous les 
détails de cette affaire ; il avait, en effet, des 
ennemis ; ce fut dans la ville un brusque 
refroidissement envers lui et toute sa famille ; 
tout le monde les lâchait. C’est alors que je servis 
mon premier tour. Comme je rencontrais un jour 
Agathe Ivanovna, dont j’étais toujours l’ami, je 
lui dis : « Il manque à votre père quatre mille 
cinq cents roubles dans sa caisse... – Comment ? 
Quand le général est venu, récemment, la somme 
était au complet... – Elle l’était alors, mais plus 
maintenant. » Elle prit peur. « Ne m’effrayez pas, 
je vous en prie, d’où tenez-vous cela ? – 
Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en parlerai à 
personne, vous savez qu’à cet égard je suis muet 
comme la tombe. Je voulais seulement vous dire 
ceci, à tout hasard : quand on réclamera à votre 
père ces quatre mille cinq cents roubles qui lui 
manquent, plutôt que de le laisser passer en 
jugement à son âge, envoyez-moi votre sœur 
secrètement ; je viens de recevoir de l’argent, je 
lui remettrai la somme et personne n’en entendra 
parler. – Ah ! quel gredin vous êtes ! quel 
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méchant gredin ! Comment avez-vous le front de 
dire de pareilles choses ? » Elle s’en alla, 
suffoquée d’indignation et je lui criai par-derrière 
que le secret serait inviolablement gardé. Ces 
deux femmes, Agathe et sa tante, étaient de 
véritables anges ; elles adoraient la fière Katia, la 
servaient humblement. Agathe fit part à sa sœur 
de notre conversation, comme je l’appris par la 
suite. C’était justement ce qu’il me fallait. 

« Sur ces entrefaites arrive un nouveau chef de 
bataillon. Le vieux tombe malade ; il garde la 
chambre deux jours entiers et ne rend pas ses 
comptes. Le docteur Kravtchenko assure que la 
maladie n’est pas simulée. Mais voici ce que je 
savais à coup sûr, et depuis longtemps : après 
chaque révision de ses chefs, le bonhomme faisait 
disparaître une certaine somme pour quelque 
temps, cela remontait à quatre ans. Il la prêtait à 
un homme de toute confiance, un marchand, veuf 
barbu, à lunettes d’or, Trifonov. Celui-ci allait à 
la foire, s’en servait pour ses affaires et la 
restituait aussitôt au colonel, avec un cadeau et 
une bonne commission. Mais cette fois-ci, 
Trifonov, à son retour de la foire, n’avait rien 
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rendu (je l’appris par hasard de son fils, un 
morveux, gamin perverti s’il en fut). Le colonel 
accourut : « Je n’ai jamais rien reçu de vous », 
répondit le fourbe. Le malheureux ne bouge plus 
de chez lui, la tête entourée d’un bandage, les 
trois femmes lui appliquant de la glace sur le 
crâne. Arrive une ordonnance avec l’ordre de 
remettre la caisse immédiatement dans les deux 
heures. Il signa, j’ai vu plus tard sa signature sur 
le registre, se leva, disant qu’il allait mettre son 
uniforme, passa dans sa chambre à coucher. Là il 
prit son fusil de chasse, le chargea à balle, 
déchaussa son pied droit, appuya l’arme contre sa 
poitrine, tâtonnant du pied pour presser la 
détente. Mais Agathe, qui n’avait pas oublié mes 
paroles, soupçonnait quelque chose, et le guettait. 
Elle se précipita, l’entoura de ses bras, par-
derrière ; le coup partit en l’air, sans blesser 
personne ; les autres accoururent et lui 
arrachèrent l’arme... Je me trouvais alors chez 
moi, au crépuscule, sur le point de sortir, habillé, 
coiffé, le mouchoir parfumé ; j’avais pris ma 
casquette ; soudain la porte s’ouvre et je vois 
entrer Catherine Ivanovna. 
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« Il y a des choses bizarres : personne ne 
l’avait remarquée dans la rue, quand elle allait 
chez moi, ni vu ni connu. Je logeais chez deux 
femmes de fonctionnaires, personnes âgées ; elles 
faisaient le service, m’écoutaient pour tout avec 
déférence et gardèrent sur mon ordre un secret 
absolu. Je compris à l’instant de quoi il s’agissait. 
Elle entra, le regard fixé sur moi ; ses yeux 
sombres exprimaient la décision, l’audace même, 
mais la moue de ses lèvres décelait la perplexité. 

« Ma sœur m’a dit que vous donneriez quatre 
mille cinq cents roubles, si je venais les 
chercher... moi-même. Me voici... donnez 
l’argent !... » Elle suffoquait, prise de peur ; sa 
voix s’éteignit, ses lèvres tremblaient... Aliocha, 
tu m’écoutes ou tu dors ? 

– Dmitri, je sais que tu me diras toute la vérité, 
repartit Aliocha ému. 

– Tu peux y compter, je ne me ménagerai pas. 
Ma première pensée fut celle d’un Karamazov. 
Un jour, frère, je fus piqué par un mille-pattes et 
dus rester quinze jours au lit, avec la fièvre ; eh 
bien, je sentis alors au cœur la piqûre du mille-
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pattes, un méchant animal, sais-tu. Je la toisai. Tu 
l’as vue ? C’est une beauté. Mais elle était belle 
alors par sa noblesse morale, sa grandeur d’âme 
et son dévouement filial, à côté de moi, vil et 
répugnant personnage. C’est pourtant de moi 
qu’elle dépendait toute, corps et âme, comme 
encerclée. Je te l’avouerai : cette pensée, la 
pensée du mille-pattes, me saisit le cœur avec une 
telle intensité que je crus expirer d’angoisse. 
Aucune lutte ne semblait possible : je n’avais 
qu’à me conduire bassement, comme une 
méchante tarentule, sans l’ombre de pitié... Cela 
me traversa même l’esprit. Le lendemain, bien 
entendu, je serais venu demander sa main, pour 
en finir de la façon la plus noble, et personne 
n’aurait rien su de cette affaire. Car si j’ai des 
instincts bas, je suis loyal. Et soudain, j’entends 
murmurer à mon oreille : « Demain, quand tu iras 
lui offrir ta main, elle ne se montrera pas et te 
fera chasser par le cocher. Tu peux me diffamer 
par la ville, dira-t-elle, je ne te crains pas ! » Je 
regardai la jeune fille pour voir si cette voix ne 
mentait pas. L’expression de son visage ne 
laissait aucun doute, on me mettrait à la porte. La 
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colère me prit ; j’eus envie de lui jouer le tour le 
plus vil, une crasse de boutiquier : la regarder 
ironiquement et, pendant qu’elle se tiendrait 
devant moi, la consterner, en prenant l’intonation 
dont seuls sont capables les boutiquiers. « Quatre 
mille roubles ! Mais je plaisantais ! Vous avez 
compté trop facilement là-dessus, mademoiselle ! 
Deux cents roubles, avec plaisir et bien 
volontiers, mais quatre mille, c’est de l’argent, 
cela, on ne les donne pas à la légère. Vous vous 
êtes dérangée pour rien. » 

« Vois-tu, j’aurais tout perdu, elle se serait 
enfuie, mais cette vengeance infernale eût 
compensé le reste. Je lui aurais joué ce tour, 
quitte à le regretter ensuite toute ma vie ! Le 
croiras-tu, à de semblables minutes, je n’ai jamais 
regardé une femme, quelle qu’elle fût, d’un air de 
haine. Eh bien, je le jure sur la croix, pendant 
quelques secondes je la contemplai avec une 
haine intense, celle qu’un cheveu seul sépare de 
l’amour le plus ardent. Je m’approchai de la 
fenêtre, appuyai le front à la vitre glacée, je me 
souviens que le froid me faisait l’effet d’une 
brûlure. Je ne la retins pas longtemps, sois 
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tranquille ; j’allai à ma table, j’ouvris un tiroir, et 
en tirai une obligation de cinq mille roubles au 
porteur, qui se trouvait dans mon dictionnaire 
français. Sans dire un mot, je la lui montrai, la 
pliai, la lui remis, puis j’ouvris moi-même la 
porte de l’antichambre et lui fis un profond salut. 
Elle tressaillit toute, me regarda fixement une 
seconde, devint blanche comme un linge et, sans 
proférer une parole, sans brusquerie, mais 
tendrement, doucement, se prosterna à mes pieds, 
le front à terre, pas comme une pensionnaire, 
mais à la russe ! Elle se releva et s’enfuit. Après 
son départ, je tirai mon épée et voulus m’en 
percer, pourquoi ? je n’en sais rien ; sans doute 
par enthousiasme ; c’eût été absurde, 
évidemment. Comprends-tu qu’on puisse se tuer 
de joie ? Mais je me bornai à baiser la lame et la 
remis au fourreau... J’aurais bien pu ne pas t’en 
parler. Il me semble, d’ailleurs, que j’ai un peu 
brodé, pour me vanter, en te racontant les luttes 
de ma conscience. Mais qu’importe, au diable 
tous les espions du cœur humain ! Voilà toute 
mon aventure avec Catherine Ivanovna. Tu es 
seul, avec Ivan, à la connaître. » 
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Dmitri se leva, fit quelques pas avec 
hésitation, tira son mouchoir, s’essuya le front, 
puis se rassit, mais à une autre place, sur le banc 
qui longeait l’autre mur, de sorte qu’Aliocha dut 
se tourner tout à fait de son côté. 
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– Et moi, est-ce que j’y comprends quelque 
chose ? 

 
 

V 
 

Confession d’un cœur ardent. La tête en bas 
 
« Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant 

la première partie de l’affaire. 
– C’est-à-dire un drame, qui s’est passé là-bas. 

La seconde partie sera une tragédie et se 
déroulera ici. 

– Je ne comprends rien à cette seconde partie. 

– Écoute, Dmitri, il y a un point important. 
Dis-moi, es-tu encore fiancé ? 

– Je ne me fiançai pas tout de suite, mais 
seulement trois mois après cet événement. Le 
lendemain, je me dis que c’était liquidé, terminé, 
qu’il n’y aurait pas de suite. Aller la demander en 
mariage me parut une bassesse. De son côté, elle 
ne me donna pas signe de vie durant les six 
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semaines qu’elle passa encore dans la ville. À 
part une exception, cependant : le lendemain de 
sa visite, leur femme de chambre se glissa chez 
moi, et, sans dire un mot, me remit une enveloppe 
à mon adresse. Je l’ouvre, elle contenait le 
reliquat des cinq mille roubles. Il avait fallu en 
restituer quatre mille cinq cents, la perte en 
vendant l’obligation dépassait deux cents roubles. 
Elle m’en rendait deux cent soixante, je crois – je 
ne me rappelle pas exactement – et sans un mot 
d’explication. Je cherchai dans le paquet un signe 
quelconque au crayon, rien ! Je fis la noce avec 
ce qui restait de mon argent, si bien que le 
nouveau major fut obligé de me faire des 
remontrances. Le lieutenant-colonel avait rendu 
sa caisse intacte, à l’étonnement général, car on 
croyait la chose impossible. Après quoi, il tomba 
malade, resta trois semaines alité et succomba en 
cinq jours à un ramollissement du cerveau. On 
l’enterra avec tous les honneurs militaires, car il 
n’avait pas encore été mis à la retraite. Dix jours 
après les funérailles, Catherine Ivanovna, sa sœur 
et leur tante, partirent pour Moscou. Le jour de 
leur départ seulement (je ne les avais pas revues), 
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je reçus un billet bleu, avec cette seule ligne 
écrite au crayon : « Je vous écrirai. Attendez. C. » 

« À Moscou, leurs affaires s’arrangèrent d’une 
manière aussi rapide qu’inattendue, comme dans 
un conte des Mille et Une Nuits. La principale 
parente de Catherine Ivanovna, une générale, 
perdit brusquement ses deux nièces, ses plus 
proches héritières, mortes dans la même semaine 
de la petite vérole. Bouleversée, elle s’attacha à 
Katia comme à sa propre fille, voyant en elle son 
dernier espoir, refit son testament en sa faveur et 
lui donna de la main à la main quatre-vingt mille 
roubles comme dot, pour en disposer à sa guise. 
Elle est hystérique ; j’eus l’occasion plus tard de 
l’observer à Moscou. Un beau matin, je reçois par 
la poste quatre mille cinq cents roubles, à mon 
extrême surprise, bien entendu. Trois jours après 
arrive la lettre promise. Je l’ai encore, je la 
conserverai jusqu’à ma mort ; veux-tu que je te la 
montre ? Ne manque pas de la lire : elle s’offre 
elle-même à partager ma vie. « Je vous aime 
follement ; que vous ne m’aimiez pas, cela m’est 
égal, contentez-vous d’être mon mari. Ne vous 
effrayez pas, je ne vous gênerai en rien ; je serai 
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un de vos meubles, le tapis sur lequel vous 
marchez... Je veux vous aimer éternellement, je 
vous sauverai de vous-même... » Aliocha, je suis 
indigne même de rapporter ces lignes dans mon 
vil langage, du ton dont je n’ai jamais pu me 
corriger ! Jusqu’à maintenant, cette lettre m’a 
percé le cœur, et crois-tu que je me sente à mon 
aise, aujourd’hui ? Je lui répondis aussitôt, car il 
m’était impossible d’aller à Moscou. J’écrivis 
avec mes larmes. Je rougirai éternellement de lui 
avoir rappelé qu’elle était maintenant riche et 
dotée – et moi sans ressources. J’aurais dû me 
contenir, mais ma plume me trahit. J’écrivis aussi 
à Ivan, alors à Moscou, et lui expliquai tout ce 
qu’il était possible, une lettre de six pages ; 
j’envoyai Ivan chez elle. Qu’as-tu à me 
regarder ? Oui, Ivan est tombé amoureux de 
Katia, il est toujours épris d’elle, je le sais. J’ai 
fait une sottise, au point de vue du monde, mais 
c’est peut-être cette sottise qui nous sauvera tous. 
Ne vois-tu pas qu’elle l’honore, qu’elle l’estime ? 
Peut-elle, après nous avoir comparés, aimer un 
homme tel que moi, surtout après ce qui s’est 
passé ici ? 
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– Je suis persuadé que c’est un homme comme 
toi qu’elle doit aimer, et non pas un homme 
comme lui. 

– C’est sa propre vertu qu’elle aime, et non 
pas moi, laissa échapper Dmitri malgré lui, avec 
irritation. – Il se mit à rire, mais soudain ses yeux 
étincelèrent ; il devint tout rouge et donna un 
violent coup de poing sur la table. – Je le jure, 
Aliocha, s’écria-t-il dans un accès de fureur non 
jouée contre lui-même, tu peux le croire ou non, 
aussi vrai que Dieu est saint et que le Christ est 
Dieu, et, bien que j’aie raillé ses nobles 
sentiments, je ne doute pas de leur angélique 
sincérité ; je sais que mon âme est un million de 
fois plus vile que la sienne. C’est dans cette 
certitude que consiste la tragédie. Le beau 
malheur, que l’on déclame quelque peu ! Moi 
aussi, je déclame et pourtant je suis parfaitement 
sincère. Quant à Ivan, j’imagine qu’il doit 
maudire la nature, lui si intelligent ! Qui a eu la 
préférence ? Un monstre tel que moi, qui n’ai pu 
m’arracher à la débauche, quand tous 
m’observaient, et cela sous les yeux de ma 
fiancée ! Et c’est moi qu’on préfère ! Mais 
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pourquoi ? Parce que cette jeune fille veut, par 
reconnaissance, se contraindre à une existence 
malheureuse ! C’est absurde ! Je n’ai jamais parlé 
à Ivan dans ce sens, et lui, bien entendu, n’y a 
jamais fait la moindre allusion ; mais le destin 
s’accomplira ; à chacun selon ses mérites ; le 
réprouvé s’enfoncera définitivement dans le 
bourbier qu’il affectionne. Je radote, les mots ne 
rendent pas ma pensée, mais ce que j’ai fixé se 
réalisera. Je me noierai dans la fange et elle 
épousera Ivan. 

– Frère, attends, interrompit Aliocha dans une 
agitation extraordinaire ; il y a un point que tu ne 
m’as pas encore expliqué. Tu restes son fiancé : 
comment veux-tu rompre, si elle s’y oppose ? 

– Oui, je suis son fiancé, nous avons reçu la 
bénédiction officielle, à Moscou, en grande 
cérémonie, avec les icônes. La générale nous 
bénit ; figure-toi qu’elle félicita même Katia : 
« Tu as bien choisi, dit-elle, je lis dans son 
cœur. » Quant à Ivan, il ne lui plut pas ; elle ne 
lui adressa aucun compliment. À Moscou, j’eus 
de longues causeries avec Katia ; je me peignis 
noblement, tel que j’étais, en toute sincérité. Elle 
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écouta tout : 
 
Ce fut un trouble charmant. 
Ce furent de tendres paroles... 
 
Il y eut aussi des paroles fières. Elle m’arracha 

la promesse de me corriger. Je promis. Et voilà 
où j’en suis. 

– Eh bien, quoi ? 
– Je t’ai appelé, je t’ai amené ici aujourd’hui, 

rappelle-toi, pour t’envoyer ce même jour chez 
Catherine Ivanovna, et... 

– Quoi donc ? 
– Lui dire que je n’irai plus jamais chez elle, 

en la saluant de ma part. 
– Est-ce possible ? 
– Non, c’est impossible, aussi je te prie d’y 

aller à ma place, je ne pourrais pas lui dire cela 
moi-même. 

– Et toi, où iras-tu ? 
– Je retournerai à mon bourbier. 
– C’est-à-dire chez Grouchegnka ? s’écria 
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tristement Aliocha en joignant les mains – 
Rakitine avait donc raison. Et moi qui croyais 
que c’était seulement une liaison passagère ! 

– Un fiancé, avoir une liaison ! Est-ce 
possible, avec une telle fiancée et aux yeux de 
tous ? Je n’ai pas perdu tout honneur. Du moment 
où je fréquentai Grouchegnka, je cessai d’être 
fiancé et honnête homme, je m’en rends compte. 
Qu’as-tu à me regarder ? La première fois que je 
suis allé chez elle c’était dans l’intention de la 
battre. J’avais appris, et je sais maintenant de 
source sûre, que ce capitaine, délégué par mon 
père, avait remis à Grouchegnka un billet à ordre 
signé de moi ; il s’agissait de me poursuivre en 
justice, dans l’espoir de me mater et d’obtenir 
mon désistement ; on voulait me faire peur. 
J’avais déjà eu l’occasion de l’entrevoir : c’est 
une femme qui ne frappe pas dès l’abord. Je 
connais l’histoire de ce vieux marchand, son 
amant, qui n’en a plus pour longtemps, mais qui 
lui laissera une jolie somme. Je la savais cupide, 
prêtant à usure, fourbe et coquine, sans pitié ! 
J’allais donc chez elle pour la corriger et... j’y 
restai. Cette femme-là, vois-tu, c’est la peste ! Je 
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me suis contaminé, je l’ai dans la peau. Tout est 
fini désormais, il n’y a plus d’autre perspective. 
Le cycle des temps est révolu. Voilà où j’en suis. 
Comme par un fait exprès, j’avais alors trois 
mille roubles en poche. Nous sommes allés à 
Mokroïé, à vingt-cinq verstes d’ici, j’ai fait venir 
des tziganes, j’ai offert le champagne à tous les 
paysans, aux femmes et aux filles de l’endroit. 
Trois jours après, j’étais à sec. Tu penses que j’ai 
obtenu la moindre faveur ? Elle ne m’a rien 
montré. Elle est toute en replis, je t’assure. La 
friponne, son corps rappelle une couleuvre, cela 
se voit à ses jambes, jusqu’au petit doigt de son 
pied gauche qui en porte la marque. Je l’ai vu et 
baisé, mais c’est tout, je te le jure. Elle m’a dit : 
« Veux-tu que je t’épouse, bien que pauvre. Si tu 
me promets de ne pas me battre et de me laisser 
faire tout ce que je voudrai, je me marierai peut-
être ! » Et elle s’est mise à rire, elle en rit encore 
maintenant ! » 

Dmitri Fiodorovitch se leva en proie à une 
sorte de fureur. Il avait l’air ivre. Ses yeux étaient 
injectés de sang. 

« Tu comptes sérieusement l’épouser ? 
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– Si elle consent, je l’épouserai tout de suite ; 
si elle refuse, je resterai quand même avec elle, je 
serai son valet. Quant à toi, Aliocha... – Il s’arrêta 
devant lui et se mit à le secouer violemment par 
les épaules. – Sais-tu, innocent, que tout ceci est 
un vrai délire, un délire inconcevable, car il y a là 
une tragédie ! Apprends, Aliocha, que je puis être 
un homme perdu, aux passions viles, mais que 
Dmitri Karamazov ne sera jamais un voleur, un 
vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que 
je suis ce voleur, ce filou ! Comme je me 
disposais à aller chez Grouchegnka pour la 
châtier, Catherine Ivanovna me fit venir et me 
pria en grand secret (j’ignore pour quel motif) 
d’aller au chef-lieu envoyer trois mille roubles à 
sa sœur à Moscou. Personne ne devait le savoir 
en ville. Je me rendis donc chez Grouchegnka 
avec ces trois mille roubles en poche, et ils 
servirent à payer notre excursion à Mokroïé. 
Ensuite je fis semblant d’être allé au chef-lieu, 
d’avoir envoyé l’argent ; quant au récépissé, j’ai 
« oublié » de le lui porter malgré ma promesse. 
Maintenant, qu’en penses-tu ? Tu iras lui dire : 
« Il vous fait saluer. » Elle te demandera : « Et 
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l’argent ? » Tu lui répondras : « C’est un être 
bassement sensuel, une créature vile, incapable 
de se contenir. Au lieu d’envoyer votre argent, il 
l’a gaspillé, ne pouvant résister à la tentation. » 
Mais si tu pouvais ajouter : « Dmitri Fiodorovitch 
n’est pas un voleur, voici vos trois mille roubles 
qu’il restitue, envoyez-les vous-même à Agathe 
Ivanovna et recevez ses hommages », il n’y aurait 
que demi-mal, tandis que si elle te demande : 
« Où est l’argent ? » 

– Dmitri, tu es malheureux, mais moins que tu 
ne penses ; ne te tue pas de désespoir ! 

– Penses-tu que je vais me brûler la cervelle, si 
je n’arrive pas à rembourser ces trois mille 
roubles ? Pas du tout. Je n’en ai pas la force ; plus 
tard, peut-être... Mais pour le moment je vais 
chez Grouchegnka... J’y laisserai ma peau ! 

– Et alors ? 
– Je l’épouserai, si elle veut bien de moi ; 

quand ses amants viendront, je passerai dans la 
chambre voisine. Je serai là pour cirer leurs 
chaussures, préparer le samovar, faire les 
commissions... 
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– Catherine Ivanovna comprendra tout, 
déclara solennellement Aliocha : elle comprendra 
ton profond chagrin et te pardonnera. Elle a 
l’esprit élevé, elle verra qu’on ne peut pas être 
plus malheureux que toi. 

– Elle ne pardonnera pas. Il y a là une chose 
impardonnable aux yeux de toute femme. 

– Sais-tu ce qu’il vaut mieux faire ? 
– Et quoi ? 
– Lui rendre les trois mille roubles. 
– Où les prendre ? ... 
– Écoute, j’en ai deux mille, Ivan t’en donnera 

mille, cela fait le compte. 
– Quand les aurai-je, tes trois mille roubles ? 

Tu es encore mineur, au surplus, et il faut 
absolument que tu rompes avec elle en mon nom 
aujourd’hui même, en rendant l’argent ou non, 
car, au point où en sont les choses, je ne puis 
traîner plus longtemps. Demain, ce serait trop 
tard. Va chez le vieux. 

– Chez notre père ? 
– Oui, chez lui d’abord. Demande-lui la 

somme. 
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– Dmitri, jamais il ne la donnera. 
– Parbleu, je le sais bien ! Alexéi, sais-tu ce 

que c’est que le désespoir ? 
– Oui. 
– Écoute : juridiquement il ne me doit rien. 

J’ai reçu ma part, je le sais ; mais moralement, 
me doit-il oui ou non quelque chose ? C’est avec 
les vingt-huit mille roubles de ma mère qu’il en a 
gagné cent mille. Qu’il me donne seulement trois 
mille roubles, pas davantage, il aura sauvé mon 
âme de l’enfer et beaucoup de péchés lui seront 
pardonnés. Je me contenterai de cette somme, je 
te le jure, il n’entendra plus parler de moi. Je lui 
fournis une dernière fois l’occasion d’être un 
père. Dis-lui que c’est Dieu qui la lui offre. 

– Dmitri, il ne les donnera à aucun prix. 
– Je le sais bien, j’en suis sûr. Maintenant 

surtout ! Mais il y a mieux. Ces jours-ci, il a 
appris pour la première fois sérieusement 
(remarque cet adverbe) que Grouchegnka ne 
plaisantait pas et se déciderait peut-être à faire le 
saut, à m’épouser. Il connaît son caractère, à cette 
chatte. Eh bien, me donnerait-il de l’argent par-
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dessus le marché, pour favoriser la chose, alors 
qu’il est fou d’elle ? Ce n’est pas tout ; écoute 
ceci : depuis cinq jours déjà, il a mis de côté trois 
mille roubles en billets de cent, dans une grande 
enveloppe avec cinq cachets, nouée d’une faveur 
rose. Tu vois comme je suis au courant ! 
L’enveloppe porte ceci : « Pour mon ange, 
Grouchegnka, si elle consent à venir chez moi. » 
Il a griffonné cela lui-même, à la dérobée, et tout 
le monde ignore qu’il a cet argent, excepté le 
valet Smerdiakov dont il est aussi sûr que de lui-
même. Voilà trois ou quatre jours, qu’il attend 
Grouchegnka, dans l’espoir qu’elle viendra 
chercher l’enveloppe ; elle lui a fait « savoir 
qu’elle viendrait peut-être ». Si elle va chez le 
vieux, je ne pourrai plus l’épouser. Comprends-tu 
maintenant pourquoi je me cache ici et qui je 
guette ? 

– Elle ? 
– Oui. Ces garces ont cédé une chambrette à 

Foma1, un ancien soldat de mon bataillon. Il est à 
leur service, monte la garde la nuit et tire les coqs 

                                 
1 Thomas. 
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de bruyère dans la journée. Je me suis installé 
chez lui ; ces femmes et lui ignorent mon secret, 
à savoir que je suis ici pour guetter. 

– Smerdiakov seul le sait ? 
– Oui. C’est lui qui m’avertira, si 

Grouchegnka va chez le vieux. 
– C’est lui qui t’a parlé du paquet ? 
– En effet. C’est un grand secret. Ivan lui-

même n’est au courant de rien. Le vieux l’a 
envoyé promener à Tchermachnia pour deux ou 
trois jours ; un acheteur s’est présenté, pour le 
bois, il en offre huit mille roubles ; le vieux a prié 
Ivan de l’aider, d’y aller à sa place. Il veut 
l’éloigner pour recevoir Grouchegnka. 

– Il l’attend par conséquent aujourd’hui ? 
– Non, d’après certains indices, elle ne viendra 

pas aujourd’hui, sûrement pas ! s’écria Dmitri. 
C’est aussi le sentiment de Smerdiakov. Le vieux 
est maintenant attablé avec Ivan, en train de 
boire. Va donc, Alexéi, demande-lui ces trois 
mille roubles. 

– Mitia, mon cher, qu’as-tu donc ! s’exclama 
Aliocha en bondissant de sa place pour examiner 
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le visage égaré de Dmitri. Il crut un instant que 
son frère était devenu fou. 

– Eh bien ! quoi ? Je n’ai pas perdu l’esprit, 
proféra celui-ci, le regard fixe et presque 
solennel. N’aie crainte. Je sais ce que je dis, je 
crois aux miracles. 

– Aux miracles ? 
– Aux miracles de la Providence. Dieu connaît 

mon cœur. Il voit mon désespoir. Est-ce qu’il 
laisserait s’accomplir une telle horreur ? Aliocha, 
je crois aux miracles, va ! 

– J’irai. Dis-moi, tu m’attendras ici ? 
– Bien sûr. Je comprends que ce sera long, on 

ne peut pas l’aborder carrément. Il est ivre à 
présent. J’attendrai ici trois, quatre, cinq heures, 
mais sache qu’aujourd’hui, même à minuit, tu 
dois aller chez Catherine, avec ou sans argent, et 
lui dire : « Dmitri Fiodorovitch m’a prié de vous 
saluer. » Je veux que tu répètes cette phrase 
exactement. 

– Mitia, et si Grouchegnka vient aujourd’hui... 
ou demain, ou après-demain ? 

– Grouchegnka ? Je surveillerai, je forcerai la 
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porte et j’empêcherai. 
– Mais si... 
– Alors, je tuerai. Je ne le supporterai pas. 
– Qui tueras-tu ? 
– Le vieux. Elle, je ne la toucherai pas. 
– Frère, que dis-tu ? 
– Je ne sais pas, je ne sais pas... Peut-être le 

tuerai-je, peut-être ne le tuerai-je pas. Je crains de 
ne pouvoir supporter son visage à ce moment-là. 
Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son 
sourire impudent. Il me dégoûte. Voilà ce qui 
m’effraie, je ne pourrai pas me contenir. 

– Je vais, Mitia. Je crois que Dieu arrangera 
tout pour le mieux, et nous épargnera ces choses 
horribles. 

– Et moi, j’attendrai le miracle. Mais, s’il ne 
s’accomplit pas, alors... » 

Aliocha, pensif, s’en alla chez son père. 
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VI 
 

Smerdiakov 
 
Il trouva Fiodor Pavlovitch encore à table. 

Comme d’habitude, le couvert était mis dans le 
salon et non dans la salle à manger. C’était la 
plus grande pièce de la maison, meublée avec une 
certaine prétention surannée. Les meubles, fort 
anciens, étaient blancs, recouverts d’une étoffe 
rouge mi-soie mi-coton. Il y avait des trumeaux 
aux cadres prétentieux, sculptés à la vieille mode, 
également blancs et dorés. Aux murs, dont la 
tapisserie blanche était fendue en maints endroits, 
figuraient deux grands portraits, celui d’un ancien 
gouverneur de la province, et celui d’un prélat, 
mort lui aussi depuis longtemps. Dans l’angle qui 
faisait face à la porte d’entrée se trouvaient 
plusieurs icônes, devant lesquelles brûlait une 
lampe pendant la nuit, moins par dévotion que 
pour éclairer la chambre. Fiodor Pavlovitch se 
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couchait fort tard, à trois ou quatre heures du 
matin, et jusque-là se promenait de long en large 
ou méditait dans son fauteuil. C’était devenu une 
habitude. Il passait souvent la nuit seul, après 
avoir congédié les domestiques, mais la plupart 
du temps le valet Smerdiakov dormait dans 
l’antichambre, couché sur un long coffre. 

À l’arrivée d’Aliocha le dîner s’achevait, on 
avait servi les confitures et le café. Fiodor 
Pavlovitch aimait les douceurs après le dîner avec 
du cognac. Ivan prenait le café avec son père. Les 
domestiques, Grigori et Smerdiakov, se tenaient 
près de la table. Maîtres et serviteurs étaient 
visiblement de joyeuse humeur. Fiodor 
Pavlovitch riait aux éclats ; Aliocha, dès le 
vestibule, reconnut son rire glapissant qui lui était 
si familier. Il en conclut que son père, encore 
éloigné de l’ivresse, se trouvait dans d’heureuses 
dispositions. 

« Le voilà enfin ! s’écria Fiodor Pavlovitch, 
enchanté de l’arrivée d’Aliocha. Viens t’asseoir 
avec nous. Veux-tu du café noir, il est bouillant et 
fameux ? Je ne t’offre pas de cognac, puisque tu 
jeûnes. Mais si tu en veux... Non, je te donnerai 
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plutôt une de ces liqueurs. Smerdiakov, va au 
buffet, tu la trouveras sur le second rayon, à 
droite, voici les clefs, oust ! » 

Aliocha commença par refuser. 
« On la servira quand même, pour nous, sinon 

pour toi. Dis-moi, as-tu dîné ? » 
Aliocha répondit que oui ; en réalité, il avait 

mangé un morceau de pain et bu un verre de 
kvass, à la cuisine du Père Abbé. 

« Je prendrai volontiers une tasse de café. 
– Ah ! le gaillard ! il ne refuse pas le café ! 

Faut-il le réchauffer ? Non, il est encore 
bouillant. C’est du fameux café, préparé par 
Smerdiakov. Il est passé maître pour le café, les 
tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras un 
jour manger la soupe au poisson chez nous. 
Avertis-moi à l’avance. À propos, ne t’ai-je pas 
dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers, 
aujourd’hui même ? Est-ce fait ? hé, hé ! 

– Non, je ne les ai pas apportés, répondit 
Aliocha, souriant aussi. 

– Ah ! Ah ! et cependant tu as eu peur, avoue 
que tu as eu peur ! Suis-je capable de te faire de 
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la peine, mon chéri ? Écoute, Ivan, quand il me 
regarde dans les yeux en riant, je ne peux pas y 
résister. La joie me dilate les entrailles, rien qu’à 
le voir. Je l’aime ! Aliocha, viens recevoir ma 
bénédiction. » 

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch 
s’était ravisé. 

« Non, je ferai seulement un signe de croix, 
comme ça, va t’asseoir. À propos, tu vas être 
content : l’ânesse de Balaam a parlé, et sur un 
sujet qui te tient à cœur. Écoute un peu son 
langage : cela te fera rire. » 

L’ânesse de Balaam n’était autre que le valet. 
Smerdiakov, jeune homme de vingt-quatre ans, 
insociable, taciturne, arrogant et qui paraissait 
mépriser tout le monde. Le moment est venu de 
dire quelques mots du personnage. Élevé par 
Marthe Ignatièvna et Grigori Vassiliévitch, le 
gamin, « nature ingrate », selon l’expression de 
Grigori, avait grandi sauvage dans son coin. Il 
prenait plaisir à pendre les chats, puis à les 
enterrer en grande cérémonie : il s’affublait d’un 
drap de lit en guise de chasuble, et chantait en 
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agitant un simulacre d’encensoir au-dessus du 
cadavre ; tout cela dans le plus grand mystère. 
Grigori le surprit un jour et le fouetta rudement. 
Pendant une semaine, le gamin se blottit dans un 
coin, en regardant de travers. « Il ne nous aime 
pas, le monstre, disait Grigori à Marthe. 
D’ailleurs, il n’aime personne. – Es-tu vraiment 
un être humain ? demanda-t-il une fois à 
Smerdiakov. Non, tu es né de l’humidité des 
étuves... » Smerdiakov, comme on le vit par la 
suite, ne lui avait jamais pardonné ces paroles. 
Grigori lui apprit à lire et lui enseigna l’histoire 
sainte dès sa douzième année. Mais cette 
tentative fut malheureuse. Un jour, à une des 
premières leçons, le gamin se mit à rire. 

« Qu’as-tu ? demanda Grigori en le regardant 
sévèrement par-dessus ses lunettes. 

– Rien. Dieu a créé le monde le premier jour, 
le soleil, la lune et les étoiles le quatrième jour. 
D’où venait donc la lumière le premier jour ? » 

Grigori demeura stupide. Le gamin considérait 
son maître d’un air ironique, son regard semblait 
même le provoquer. Grigori ne put se contenir : 
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« Voilà d’où elle est venue », s’écria-t-il en le 
souffletant violemment. L’enfant ne broncha pas, 
mais se blottit de nouveau dans son coin pour 
plusieurs jours. Une semaine après, il eut une 
première crise d’épilepsie, maladie qui ne le 
quitta plus désormais. Fiodor Pavlovitch changea 
aussitôt sa manière d’être envers le gamin. 
Jusqu’alors il le regardait avec indifférence, bien 
qu’il ne le grondât jamais et lui donnât un kopek 
chaque fois qu’il le rencontrait ; quand il était de 
bonne humeur, il lui envoyait du dessert de sa 
table. La maladie de l’enfant provoqua sa 
sollicitude ; il fit venir un médecin, on essaya un 
traitement, mais Smerdiakov était incurable. Il 
avait en moyenne une crise tous les mois, à 
intervalles irréguliers. Les attaques variaient 
d’intensité, tantôt faibles, tantôt violentes. Fiodor 
Pavlovitch défendit formellement à Grigori de 
battre le gamin et donna à celui-ci accès dans sa 
maison. Il interdit également toute étude jusqu’à 
nouvel ordre. Un jour – Smerdiakov avait alors 
quinze ans – Fiodor Pavlovitch l’aperçut en train 
de lire les titres des ouvrages à travers les vitres 
de la bibliothèque. Fiodor Pavlovitch possédait 
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une centaine de volumes, mais on ne l’avait 
jamais vu y toucher. Il donna aussitôt les clefs à 
Smerdiakov. « Tiens, dit-il, tu seras mon 
bibliothécaire ; assieds-toi et lis, cela vaudra 
mieux que de flâner dans la cour. Prends ceci. » 
Et Fiodor Pavlovitch lui tendit les Soirées à la 
ferme près de Dikanka1. 

Ce livre ne plut pas au garçon, qui l’acheva 
d’un air maussade, sans avoir ri une seule fois. 

« Eh bien, ce n’est pas amusant ? » lui 
demanda Fiodor Pavlovitch. 

Smerdiakov garda le silence. 
« Réponds donc, imbécile. 
– Il n’y a que des mensonges, là-dedans, 

marmotta Smerdiakov en souriant. 
– Va-t’en au diable, faquin ! Attends, voici 

l’Histoire universelle, de Smaragdov2. Ici tout est 
vrai, lis. » 

Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages, il 
trouvait cela assommant. Il ne fut plus question 

                                 
1 Premier recueil des nouvelles de Gogol (1831). 
2 Auteur de manuels d’histoire (1871). 
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de la bibliothèque. Bientôt Marthe et Grigori 
rapportèrent à Fiodor Pavlovitch que Smerdiakov 
était devenu très difficile, qu’il faisait le dégoûté ; 
en contemplation devant son assiette de soupe, il 
l’examinait, en puisait une cuillerée, la regardait 
à la lumière. 

« Il y a un cafard, peut-être ? demandait 
parfois Grigori. 

– Ou bien une mouche ? » insinuait Marthe. 
Le méticuleux jeune homme ne répondait 

jamais, mais il procédait de même avec le pain, la 
viande, tous les mets ; prenant un morceau avec 
sa fourchette, il l’étudiait à la lumière comme au 
microscope, et, après réflexion, se décidait à le 
porter à sa bouche. « On dirait un fils à papa », 
murmurait Grigori en le regardant. Fiodor 
Pavlovitch, mis au courant de cette manie de 
Smerdiakov, décréta aussitôt qu’il avait la 
vocation de cuisinier et l’envoya apprendre son 
art à Moscou. Il y passa plusieurs années et revint 
fort changé d’aspect : vieilli hors de proportion 
avec son âge, ridé, jauni, il ressemblait à un 



 347

skopets1. Moralement il était presque le même 
qu’avant son départ ; toujours un vrai sauvage qui 
fuyait la société. On apprit plus tard qu’à Moscou 
il n’avait guère desserré les lèvres ; la ville elle-
même l’avait fort peu intéressé ; une soirée 
passée au théâtre lui avait déplu. Il rapportait des 
vêtements et du linge convenables, brossait 
soigneusement ses habits deux fois par jour, et 
aimait beaucoup à cirer ses bottes élégantes, en 
veau, avec un cirage anglais spécial, qui les 
faisait reluire comme un miroir. Il se révéla 
excellent cuisinier. Fiodor Pavlovitch lui assigna 
des gages qui passaient presque entièrement en 
vêtements, pommades, parfums, etc. Il paraissait 
faire aussi peu de cas des femmes que des 
hommes, se montrait avec elles gourmé et 
presque inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit à 
le considérer d’un point de vue un peu différent. 
Ses crises devenant plus fréquentes, Marthe 
Ignatièvna le remplaçait ces jours-là à la cuisine, 
ce qui ne convenait nullement à son maître. 

« Pourquoi as-tu des crises plus souvent 
                                 
1 Membre d’une secte religieuse d’eunuques. 
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qu’autrefois ? demandait-il au nouveau cuisinier 
en le dévisageant. Tu devrais prendre femme ; 
veux-tu que je te marie ? » 

Mais Smerdiakov ne répondait rien à ces 
propos qui le rendaient blême de dépit. Fiodor 
Pavlovitch s’en allait en haussant les épaules. Il 
le savait foncièrement honnête, incapable de 
dérober quoi que ce fût, et c’était l’essentiel. 
Fiodor Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour 
trois billets de cent roubles qu’il venait de 
recevoir et ne s’en aperçut que le lendemain ; 
comme il fouillait dans ses poches, il les vit sur la 
table. Smerdiakov les avait trouvés et rapportés la 
veille. « Je n’ai jamais rencontré ton pareil, mon 
brave », dit laconiquement Fiodor Pavlovitch, et 
il lui fit cadeau de dix roubles. Il faut ajouter que 
non seulement il était sûr de son honnêteté, mais 
qu’il avait pour lui de l’affection, bien que le 
jeune homme lui fît la mine comme aux autres. Si 
l’on s’était demandé en le regardant : « à quoi 
s’intéresse ce jeune homme, qu’est-ce qui le 
préoccupe principalement ? » on n’aurait pu 
trouver de réponse. Cependant, tant à la maison, 
que dans la cour ou dans la rue, il arrivait à 
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Smerdiakov de demeurer plongé dans ses songes 
pendant une dizaine de minutes. Son visage n’eût 
alors rien révélé à un physionomiste ; aucune 
pensée, du moins, mais seulement les indices 
d’une sorte de contemplation. Il y a un 
remarquable tableau du peintre Kramskoï1, 
intitulé le Contemplateur. C’est l’hiver, dans la 
forêt ; sur la route se tient un paysan en 
houppelande déchirée et en bottes de tille, qui 
paraît réfléchir ; en réalité il ne pense pas, il 
« contemple » quelque chose. Si on le heurtait, il 
tressaillirait et vous regarderait comme au sortir 
du sommeil, mais sans comprendre. À vrai dire, il 
se remettrait aussitôt ; mais qu’on lui demande à 
quoi il songeait, sûrement il ne se rappellerait 
rien, tout en s’incorporant l’impression sous 
laquelle il se trouvait durant sa contemplation. 
Ces impressions lui sont chères et elles 
s’accumulent en lui, imperceptiblement, à son 
insu, sans qu’il sache à quelle fin. Un jour, peut-
être, après les avoir emmagasinées durant des 

                                 
1 Un des meilleurs représentants de la peinture religieuse 

russe (1837-1887). 
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années, il quittera tout et s’en ira à Jérusalem, 
faire son salut, à moins qu’il ne mette le feu à son 
village natal ! Peut-être même fera-t-il l’un et 
l’autre. Il y a beaucoup de contemplateurs dans 
notre peuple. Smerdiakov était certainement un 
type de ce genre, et il emmagasinait avidement 
ses impressions, sans savoir pourquoi. 



 351

 
 

VII 
 

Une controverse 
 
Or, l’ânesse de Balaam se mit à parler 

soudain, et sur un thème bizarre. Le matin, 
Grigori, se trouvant dans la boutique du 
marchand Loukianov, l’avait entendu raconter 
ceci : un soldat russe fut fait prisonnier dans une 
région éloignée par des Asiatiques qui le 
sommèrent, sous la menace de la torture et de la 
mort, d’abjurer le christianisme et de se convertir 
à l’Islam. Ayant refusé de trahir sa foi, il subit le 
martyre, se laissa écorcher, mourut en glorifiant 
le Christ. Cette fin héroïque était relatée dans le 
journal reçu le matin même. Grigori en parla à 
table. Fiodor Pavlovitch avait toujours aimé, au 
dessert, plaisanter et bavarder, même avec 
Grigori. Il était cette fois d’humeur enjouée, 
éprouvant une détente agréable. Après avoir 
écouté la nouvelle en sirotant son cognac, il 
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insinua qu’on aurait dû canoniser ce soldat et 
transférer sa peau dans un monastère. « Le peuple 
la couvrirait d’argent. » Grigori se renfrogna, en 
voyant que, loin de s’amender, Fiodor Pavlovitch 
continuait à railler les choses saintes. À ce 
moment, Smerdiakov, qui se tenait près de la 
porte, sourit. Déjà, auparavant, il était souvent 
admis dans la salle à manger, vers la fin du 
repas ; mais depuis l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch, 
il y venait presque tous les jours. 

« Eh bien, quoi ? demanda Fiodor Pavlovitch, 
comprenant que ce sourire visait Grigori. 

– Je pense à ce brave soldat, dit soudain 
Smerdiakov à voix haute ; son héroïsme est 
sublime, mais, à mon sens, il n’y aurait eu, en 
pareil cas, aucun péché à renier le nom du Christ 
et le baptême, pour sauver ainsi sa vie et la 
consacrer aux bonnes œuvres, qui rachèteraient 
un moment de faiblesse. 

– Comment, aucun péché ? Tu mens, cela te 
vaudra d’aller en enfer où l’on te rôtira comme 
un mouton », répliqua Fiodor Pavlovitch. 

C’est alors que survint Aliocha, à la grande 
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satisfaction de Fiodor Pavlovitch, comme on l’a 
vu. 

« Il est question de ton thème favori, reprit-il 
dans un ricanement joyeux en faisant asseoir 
Aliocha. 

– Sottises que tout cela ! il n’y aura aucune 
punition, il ne doit pas y en avoir, en toute 
justice, affirma Smerdiakov. 

– Comment, en toute justice ! s’écria Fiodor 
Pavlovitch redoublant de gaieté et poussant 
Aliocha du genou. 

– Un gredin, voilà ce qu’il est ! laissa 
échapper Grigori, fixant Smerdiakov avec colère. 

– Un gredin, comme vous y allez, Grigori 
Vassiliévitch ! répliqua Smerdiakov en 
conservant son sang-froid. Songez plutôt que, 
tombé au pouvoir de ceux qui torturent les 
chrétiens, et sommé par eux de maudire le nom 
de Dieu et de renier mon baptême, ma propre 
raison m’y autorise pleinement, car il ne peut y 
avoir là aucun péché. 

– Tu l’as déjà dit, ne t’étends pas, mais 
prouve-le ! cria Fiodor Pavlovitch. 
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– Gâte-sauce ! murmura Grigori avec mépris. 
– Gâte-sauce, tant que vous voulez, mais sans 

gros mots, jugez vous-même, Grigori 
Vassiliévitch. Car, à peine ai-je dit à mes 
bourreaux : « non, je ne suis pas chrétien et je 
maudis le vrai Dieu », qu’aussitôt je deviens 
anathème aux yeux de la justice divine ; je suis 
retranché de la sainte Église, tel un païen ; par 
conséquent à l’instant même où je profère, ou 
plutôt où je songe à proférer ces paroles, je suis 
excommunié. Est-ce vrai, oui ou non, Grigori 
Vassiliévitch ? » 

Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction 
visible à Grigori, tout en ne répondant qu’aux 
questions de Fiodor Pavlovitch ; il s’en rendait 
parfaitement compte, mais feignait de croire que 
c’était Grigori qui lui posait ces questions. 

« Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi à 
mon oreille... C’est pour toi qu’il pérore, il veut 
recevoir tes éloges. Fais-lui ce plaisir. » 

Ivan écouta avec un grand sérieux la remarque 
de son père. 

« Attends une minute, Smerdiakov, reprit 
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Fiodor Pavlovitch. Ivan, approche-toi de 
nouveau. » 

Ivan se pencha, toujours avec le même 
sérieux. 

« Je t’aime autant qu’Aliocha. Ne va pas 
croire que je ne t’aime pas. Un peu de cognac ? 

– Volontiers... « Tu parais avoir ton compte », 
se dit Ivan en fixant son père. Il observait 
Smerdiakov avec une extrême curiosité. 

– Tu es dès maintenant maudit en anathème, 
éclata Grigori. Comment oses-tu encore discuter, 
gredin ! 

– Pas d’injures, Grigori, calme-toi ! 
interrompit Fiodor Pavlovitch. 

– Patientez un tant soit peu, Grigori 
Vassiliévitch, car je n’ai pas fini. Au moment où 
je renie Dieu, à cet instant même, je suis devenu 
une sorte de païen, mon baptême est effacé et ne 
compte pour rien, n’est-ce pas ? 

– Dépêche-toi de conclure, mon brave, le 
stimula Fiodor Pavlovitch, en sirotant son cognac 
avec délices. 

– Si je ne suis plus chrétien, je n’ai donc pas 
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menti à mes bourreaux, quand ils me 
demandaient : « Es-tu chrétien ou non ? », car 
j’étais déjà « déchristianisé » par Dieu même, par 
suite seulement de mon intention et avant d’avoir 
ouvert la bouche. Or, si je suis déchu, comment et 
de quel droit me demandera-t-on des comptes 
dans l’autre monde, en qualité de chrétien, pour 
avoir abjuré le Christ, alors que pour la seule 
préméditation, j’aurais déjà été « débaptisé » ? Si 
je ne suis plus chrétien je ne puis plus abjurer le 
Christ, car ce sera déjà fait. Qui donc, même au 
ciel, demandera à un Tatar de n’être pas né 
chrétien, et qui voudra l’en punir ? Le proverbe 
ne dit-il pas que l’on ne saurait écorcher deux 
fois le même taureau ? Si le Tout-Puissant 
demande des comptes à un Tatar à sa mort, je 
suppose qu’il le punira légèrement (ne pouvant 
l’absoudre tout à fait), car il ne saurait vraiment 
lui reprocher d’être païen, de parents qui 
l’étaient. Le Seigneur peut-il prendre de force un 
Tatar et prétendre qu’il était chrétien ? Ce serait 
contraire à la vérité. Or, peut-il proférer le plus 
petit mensonge, lui qui règne sur la terre et dans 
les cieux ? » 
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Grigori demeura stupide et considéra l’orateur, 
les yeux écarquillés. Bien qu’il ne comprît pas 
très bien ce dont il était question, il avait saisi une 
partie de ce galimatias et ressemblait à un homme 
qui s’est heurté le front à un mur. Fiodor 
Pavlovitch acheva son petit verre et éclata d’un 
rire aigu. 

« Aliocha, Aliocha, quel homme ! Ah ! le 
casuiste ! Il a dû fréquenter les jésuites, n’est-ce 
pas, Ivan ? Tu sens le jésuite, mon cher ; qui donc 
t’a appris ces belles choses ? Mais tu mens 
effrontément, casuiste, tu divagues. Ne te désole 
pas, Grigori, nous allons le réduire en poudre. 
Réponds à ceci, ânesse : tu as raison devant tes 
bourreaux, soit, mais tu as abjuré la foi dans ton 
cœur et tu dis toi-même que tu as aussitôt été 
frappé d’anathème. Or, comme tel, on ne te 
passera pas, que je sache, la main dans les 
cheveux, en enfer. Qu’en penses-tu, mon bon 
père jésuite ? 

– Il est hors de doute que j’ai abjuré dans mon 
cœur ; pourtant il n’y a là, tout au plus, qu’un 
péché fort véniel. 
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– Comment, fort véniel ? 
– Tu mens, maudit ! murmura Grigori. 
– Jugez-en vous-même, Grigori Vassiliévitch, 

continua posément Smerdiakov, conscient de sa 
victoire, mais faisant le généreux avec un 
adversaire abattu, jugez-en vous-même ; il est dit 
dans l’Écriture que si vous avez la foi, fût-ce la 
valeur d’un grain de sénevé, et que vous disiez à 
une montagne de se précipiter dans la mer, elle 
obéira sans la moindre hésitation1. Eh bien, 
Grigori Vassiliévitch, si je ne suis pas croyant et 
que vous le soyez au point de m’injurier sans 
cesse, essayez donc de dire à cette montagne de 
se jeter, non pas dans la mer (c’est trop loin 
d’ici), mais tout simplement dans cette rivière 
infecte qui coule derrière notre jardin, vous 
verrez qu’elle ne bougera pas et qu’aucun 
changement ne se produira, si longtemps que 
vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez pas 
de la façon qui convient, Grigori Vassiliévitch, et 
qu’en revanche vous accablez votre prochain 
d’invectives. Supposons encore que personne, à 

                                 
1 Paraphrase de Luc, XII, 23. 
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notre époque, personne absolument, depuis les 
gens les plus haut placés jusqu’au dernier 
manant, ne puisse pousser les montagnes dans la 
mer, à part un homme ou deux au plus, qui peut-
être font secrètement leur salut dans les déserts de 
l’Égypte où on ne saurait les découvrir ; s’il en 
est ainsi, si tous les autres sont incroyants, est-il 
possible que ceux-ci, c’est-à-dire la population du 
monde entier hormis deux anachorètes, soient 
maudits par le Seigneur, et qu’il ne fasse grâce à 
aucun d’eux, en dépit de sa miséricorde infinie ? 
Non, n’est-ce pas ? J’espère donc que mes doutes 
me seront pardonnés, quand je verserai des 
larmes de repentir. 

– Attends ! glapit Fiodor Pavlovitch au 
comble de l’enthousiasme. Tu supposes qu’il y a 
deux hommes capables de remuer les 
montagnes ? Ivan, remarque ce trait, note-le ; tout 
le Russe tient là-dedans. 

– Votre remarque est très exacte, c’est là un 
trait de la foi populaire, fit Ivan Fiodorovitch 
avec un sourire d’approbation. 

– Tu es d’accord avec moi ! C’est donc vrai. 
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Est-ce exact, Aliocha ? Cela ressemble-t-il 
parfaitement à la foi russe ? 

– Non, Smerdiakov n’a pas du tout la foi 
russe, déclara Aliocha d’un ton sérieux et ferme. 

– Je ne parle pas de sa foi, mais de ce trait, de 
ces deux anachorètes, rien que de ce trait : n’est-
ce pas bien russe ? 

– Oui, ce trait est tout à fait russe, concéda 
Aliocha en souriant. 

– Cette parole mérite une pièce d’or, ânesse, et 
je te l’enverrai aujourd’hui même ; mais pour le 
reste tu mens, tu divagues : sache, imbécile, que, 
si nous autres nous ne croyons plus, c’est par 
pure frivolité : les affaires nous absorbent, les 
jours n’ont que vingt-quatre heures, on n’a pas le 
temps, non seulement de se repentir, mais de 
dormir son soûl. Mais toi, tu as abjuré devant les 
bourreaux, alors que tu n’avais à penser qu’à la 
foi, et qu’il fallait précisément la témoigner ! 
Cela constitue un péché, mon brave, je pense ? 

– Oui, mais un péché véniel, jugez-en vous-
même, Grigori Vassiliévitch. Si j’avais alors cru 
à la vérité comme il importe d’y croire, c’eût été 
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vraiment un péché de ne pas subir le martyre et 
de me convertir à la maudite religion de 
Mahomet. Mais je n’aurais pas subi le martyre, 
car il me suffisait de dire à cette montagne : 
marche et écrase le bourreau, pour qu’elle se mît 
aussitôt en mouvement et l’écrasât comme un 
cafard, et je m’en serais allé comme si de rien 
n’était, glorifiant et louant Dieu. Mais si à ce 
moment je l’avais déjà tenté et que j’eusse crié à 
la montagne : écrase les bourreaux, sans qu’elle 
le fît, comment alors, dites-moi, n’eussé-je pas 
douté à cette heure redoutable de frayeur 
mortelle ? Comment ! je sais déjà que je 
n’obtiendrai pas entièrement le royaume des 
cieux, car si la montagne ne s’est pas ébranlée à 
ma voix, c’est que ma foi n’est guère en crédit là-
haut, et que la récompense qui m’attend dans 
l’autre monde n’est pas fort élevée ! Et vous 
voulez que par-dessus le marché, je me laisse 
écorcher en pure perte ! Car, même écorché 
jusqu’au milieu du dos, mes paroles ou mes cris 
ne déplaceront pas cette montagne. À pareille 
minute, non seulement le doute peut vous 
envahir, mais la frayeur peut vous ôter la raison. 
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Par conséquent, suis-je bien coupable, si, ne 
voyant nulle part ni profit ni récompense, je 
sauve tout au moins ma peau ? Voilà pourquoi, 
confiant en la miséricorde divine, j’espère être 
entièrement pardonné... » 
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VIII 
 

En prenant le cognac 
 
La discussion avait pris fin, mais, chose 

étrange, Fiodor Pavlovitch, si gai jusqu’alors, 
s’assombrit. Il vida un petit verre qui était déjà de 
trop. 

« Allez-vous-en, jésuites, hors d’ici ! cria-t-il 
aux serviteurs. Va-t’en, Smerdiakov, tu recevras 
aujourd’hui la pièce d’or promise. Ne te désole 
pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te consolera, 
te soignera. Ces canailles ne vous laissent pas en 
repos, fit-il avec dépit, quand les domestiques 
furent sortis sur son ordre. Smerdiakov vient 
maintenant tous les jours après le dîner, c’est toi 
qui l’attires, tu as dû le cajoler ? demanda-t-il à 
Ivan Fiodorovitch. 

– Pas du tout, répondit celui-ci, il lui a pris 
fantaisie de me respecter. C’est un faquin, un 
goujat. Il fera partie de l’avant-garde quand le 
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moment sera venu. 
– L’avant-garde ? 
– Il y en aura d’autres et de meilleurs, mais il 

y en aura comme lui. 
– Et quand le moment viendra-t-il ? 
– La fusée brûlera, mais peut-être pas jusqu’au 

bout. Pour le moment, le peuple n’aime guère 
écouter ces gâte-sauce. 

– En effet, cette ânesse de Balaam pense à 
n’en plus finir, et Dieu sait jusqu’où cela peut 
aller. 

– Il emmagasine des idées, fit observer Ivan en 
souriant. 

– Vois-tu, je sais qu’il ne peut me souffrir, ni 
moi ni les autres, toi, le premier, bien que tu 
croies qu’« il lui a pris fantaisie de te respecter ». 
Quant à Aliocha, il le méprise. Mais il n’est ni 
voleur, ni cancanier, il ne colporte rien au-dehors, 
il fait d’excellentes tourtes de poisson... Et puis, 
après tout, que le diable l’emporte ! Vaut-il la 
peine de parler de lui ? 

– Certainement non. 
– Quant à ses pensées de derrière la tête, j’ai 
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toujours été d’avis que le moujik a besoin d’être 
fouetté. C’est un fripon, indigne de pitié, et on a 
raison de le battre encore de temps en temps. Le 
bouleau a fait la force de la terre russe, elle périra 
avec les forêts. Je suis pour les gens d’esprit. Par 
libéralisme, nous avons cessé de rosser les 
moujiks, mais ils continuent de se fouetter eux-
mêmes. Et ils font bien. « On se servira envers 
vous de la même mesure dont vous vous serez 
servis1. » C’est bien cela, n’est-ce pas ?... Mon 
cher, si tu savais comme je hais la Russie..., c’est-
à-dire non, pas la Russie, mais tous ses vices..., et 
peut-être aussi la Russie. Tout cela, c’est de la 
cochonnerie2. Sais-tu ce que j’aime ? j’aime 
l’esprit. 

– Vous avez repris un verre, n’aviez-vous pas 
déjà assez bu ? 

– Attends, je vais encore en prendre un, puis 
un autre et ce sera tout. Pourquoi m’as-tu 
interrompu ? Dernièrement, de passage à 
Mokroïé, je me suis entretenu avec un vieillard : 

                                 
1 Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24. 
2 En français dans le texte. 
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« Nous aimons plus que tout, m’a-t-il dit, 
condamner les filles au fouet, et nous chargerons 
les jeunes gars d’exécuter la sentence. Ensuite, le 
jeune homme prend pour fiancée celle qu’il a 
fouettée, de sorte que c’est devenu chez nous une 
coutume pour les filles. » Quels sadiques, hein ? 
Tu auras beau dire, c’est spirituel. Si nous allions 
voir ça, hein ? Aliocha, tu rougis ? N’aie pas 
honte, mon enfant. C’est dommage 
qu’aujourd’hui je ne sois pas resté à dîner chez le 
Père Abbé, j’aurais parlé aux moines des filles de 
Mokroïé. Aliocha, ne m’en veuille pas d’avoir 
offensé le Père Abbé. La colère me prend. Car, 
s’il y a un Dieu, s’il existe, évidemment je suis 
coupable, et je répondrai de ma conduite ; mais 
s’il n’existe pas, quel besoin a-t-on encore de tes 
Pères ? Dans ce cas-là il faudrait leur couper la 
tête ; encore ne serait-ce pas un châtiment 
suffisant, car ils arrêtent le progrès. Crois-tu, 
Ivan, que cette question me tourmente ? Non, tu 
ne le crois pas, je le vois à tes yeux. Tu crois que 
je ne suis qu’un bouffon, comme on le prétend. 
Aliocha, crois-tu cela, toi ? 

– Non, je ne le crois pas. 
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– Je suis persuadé que tu parles sincèrement, 
et que tu vois juste. Ce n’est pas comme Ivan. 
Ivan est un présomptueux... Pourtant, je voudrais 
en finir une bonne fois avec ton monastère. Il 
faudrait supprimer d’un coup cette engeance 
mystique sur toute la terre, pour convertir tous les 
imbéciles à la raison. Combien d’argent et d’or 
afflueraient alors à la Monnaie ! 

– Mais pourquoi supprimer les monastères ? 
s’enquit Ivan. 

– Afin que la vérité resplendisse plus vite. 
– Quand elle resplendira, cette vérité, on vous 

dépouillera d’abord, puis... on vous supprimera. 
– Bah ! mais tu as peut-être raison. Quel âne je 

suis ! s’écria Fiodor Pavlovitch en se grattant le 
front. Paix à ton monastère, Aliocha, s’il en est 
ainsi. Et quant à nous, gens d’esprit, restons au 
chaud et buvons du cognac. C’est sans doute la 
volonté expresse de Dieu. Ivan, dis-moi, y a-t-il 
un Dieu, oui ou non ? Attends, réponds-moi 
sérieusement ! Pourquoi ris-tu encore ? 

– Je me rappelle votre remarque spirituelle sur 
la foi de Smerdiakov en l’existence de deux 
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ermites capables de mouvoir les montagnes. 
– Ai-je dit quelque chose du même genre ? 
– Tout à fait. 
– Eh bien, c’est que je suis aussi bien russe. 

Toi aussi tu l’es, philosophe, il peut t’échapper 
des traits du même genre... Veux-tu que je 
t’attrape ? Parions que ce sera dès demain. Mais 
dis-moi pourtant, y a-t-il un Dieu ou non ? 
Seulement, il faut me parler sérieusement. 

– Non, il n’y pas de Dieu. 
– Aliocha, Dieu existe-t-il ? 
– Oui, il existe. 
– Ivan, y a-t-il une immortalité ? si petite soit-

elle, la plus modeste ? 
– Non, il n’y en a pas. 
– Aucune ? 
– Aucune. 
– C’est-à-dire un zéro absolu, ou une 

parcelle ? N’y aurait-il pas une parcelle ? 
– Un zéro absolu. 
– Aliocha, y a-t-il une immortalité ? 
– Oui. 
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– Dieu et l’immortalité ensemble ? 
– Oui. C’est sur Dieu que repose 

l’immortalité. 
– Hum. Ce doit être Ivan qui a raison. 

Seigneur, quand on pense combien de foi et 
d’énergie cette chimère a coûté à l’homme, en 
pure perte, depuis des milliers d’années ! Qui 
donc se moque ainsi de l’humanité ? Ivan, pour la 
dernière fois et catégoriquement : y a-t-il un 
Dieu, oui ou non ? 

– Non, pour la dernière fois. 
– Qui donc se moque du monde, Ivan ? 
– Le diable, sans doute, ricana Ivan. 
– Le diable existe-t-il ? 
– Non. 
– Tant pis. Je ne sais pas ce que je ferai au 

premier fanatique qui a inventé Dieu. Le pendre 
ne suffirait pas ! 

– Sans cette invention, il n’y aurait pas de 
civilisation. 

– Vraiment ? 
– Oui. Et il n’y aurait pas de cognac non plus. 
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Il va falloir vous le retirer. 
– Attends, attends ! Encore un petit verre ! J’ai 

offensé Aliocha. Tu ne m’en veux pas, mon cher 
petit ? 

– Non, je ne vous en veux pas. Je connais vos 
pensées. Votre cœur vaut mieux que votre tête. 

– Mon cœur vaut mieux que ma tête ! Et c’est 
toi qui dis cela !... Ivan, aimes-tu Aliocha ? 

– Oui, je l’aime. 
– Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en 

plus gris). Écoute, Aliocha, j’ai été grossier tantôt 
envers ton starets, mais j’étais surexcité. C’est un 
homme d’esprit, qu’en penses-tu, Ivan ? 

– Cela se pourrait. 
– Certainement, il y a du Piron là-dedans1. 

C’est un jésuite russe. La nécessité de jouer la 
comédie, de revêtir un masque de sainteté, 
l’indigne in petto, car c’est un noble caractère. 

– Mais il croit en Dieu. 
– Pas pour un kopek. Ne le savais-tu pas ? Il 

l’avoue à tout le monde, ou plutôt à tous les gens 
                                 
1 En français dans le texte. 
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d’esprit qui viennent le voir. Il a déclaré sans 
détour au gouverneur Schultz : « Credo, mais 
j’ignore à quoi. » 

– Vraiment ? 
– C’est textuel. Mais je l’estime. Il y a en lui 

quelque chose de Méphistophélès, ou mieux du 
Héros de notre temps1 !... Arbénine, est-ce bien 
son nom2 ?... Vois-tu, c’est un sensuel, et à tel 
point que je ne serais pas tranquille, même 
maintenant, si ma femme ou ma fille allaient se 
confesser à lui. Quand il commence à raconter 
des histoires, si tu savais ce qu’il peut dire... Il y a 
trois ans, il nous invita à prendre le thé, avec des 
liqueurs, car les dames lui envoient des liqueurs ; 
il se mit à décrire sa vie d’autrefois, on se pâmait 
de rire... et comment il s’y prit pour guérir une 
dame... « Si je n’avais pas mal aux jambes, nous 
dit-il, je vous danserais une certaine danse. » 
Hein ! quel gaillard ! « Moi aussi, j’ai mené 
joyeuse vie », ajouta-t-il... Il a escroqué soixante 

                                 
1 Célèbre roman de Lermontov (1839). 
2 Non mais Pétchorine ; Arbénine est le héros du Bal 

masqué, drame du même auteur (1835). 
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mille roubles au marchand Démidov. 
– Comment, escroqué ? 
– L’autre les lui avait confiés, comme à un 

homme d’honneur. « Gardez-les-moi, demain on 
perquisitionnera chez moi. » Le saint homme 
garda tout. « C’est à l’Église que tu les as 
donnés », dit-il. Je le traitai de gredin. « Non, 
répliqua-t-il, mais j’ai les idées larges... » Du 
reste, c’est d’un autre qu’il s’agit. J’ai confondu... 
sans m’en douter. Encore un petit verre et ce sera 
tout ; enlève la bouteille, Ivan. Pourquoi ne m’as-
tu pas arrêté dans mes mensonges ? 

– Je savais que vous vous arrêteriez de vous-
même. 

– C’est faux, c’est par méchanceté que tu n’as 
rien dit. Tu me méprises, au fond. Tu es venu 
chez moi pour me montrer ton mépris. 

– Je m’en vais ; le cognac commence à vous 
monter à la tête. 

– Je t’ai instamment prié d’aller pour un ou 
deux jours à Tchermachnia, tu t’en es bien gardé. 

– Je partirai demain, puisque vous y tenez tant. 
– Il n’y a pas de danger. Tu veux m’espionner, 
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voilà ce qui te retient ici, maudit. » 
Le vieux ne se calmait pas. Il en était à ce 

point où certains ivrognes, jusqu’alors paisibles, 
tiennent tout à coup à se montrer dans leur 
méchanceté. 

« Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tes yeux me 
disent : « Vilain ivrogne ». Ils respirent la 
méfiance et le mépris. Tu es un rusé gaillard. Le 
regard d’Alexéi est rayonnant. Il ne me méprise 
pas, lui. Alexéi, garde-toi d’aimer Ivan. 

– Ne vous fâchez pas contre mon frère, vous 
l’avez assez offensé comme ça, proféra Aliocha 
d’un ton ferme. 

– Soit. Ah ! que j’ai mal à la tête ! Ivan, enlève 
le cognac, voilà trois fois que je te le dis. – Il se 
prit à songer et eut tout à coup un sourire rusé – 
Ne te fâche pas, Ivan, contre un pauvre vieux. Tu 
ne m’aimes guère, je le sais, – pourquoi 
m’aimerais-tu ? – mais ne te fâche pas. Tu vas 
partir pour Tchermachnia. Je te montrerai une 
fillette que je guigne depuis longtemps, là-bas. 
Elle va encore nu-pieds, mais ne t’effraie pas des 
filles aux pieds nus, il ne faut pas en faire fi, ce 
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sont des perles !... » 
Il mit un baiser sur sa main, et s’animant tout 

à coup, comme si son thème favori le dégrisait : 
« Ah ! mes enfants, reprit-il, mes petits 

cochons... pour moi... je n’ai jamais trouvé une 
femme laide, voilà ma maxime ! Comprenez-
vous ? Non, vous ne le pouvez pas. Ce n’est pas 
du sang, c’est du lait qui coule dans vos veines, 
vous n’avez pas tout à fait brisé votre coquille ! 
D’après moi, toute femme offre quelque chose de 
fort intéressant, particulier à elle seule ; 
seulement il faut savoir le découvrir, voilà le hic ! 
C’est un talent spécial ! Pour moi, il n’y a pas de 
laideron. Le sexe à lui seul fait déjà beaucoup... 
Mais cela vous dépasse ! Même chez les vieilles 
filles, on trouve parfois des charmes tels, qu’on 
se demande comment des imbéciles ont pu les 
laisser vieillir sans les remarquer ! Il faut d’abord 
étonner une va-nu-pieds, voilà comment il faut 
s’y prendre. Tu ne le savais pas ? Il faut qu’elle 
soit émerveillée et confuse de voir un 
« monsieur » amoureux d’un museau comme le 
sien. Par chance, il y a et il y aura toujours des 
maîtres pour tout oser, et des servantes pour leur 
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obéir, cela suffit au bonheur de l’existence ! À 
propos, Aliocha, j’ai toujours étonné ta défunte 
mère, mais d’une autre façon. Parfois, après 
l’avoir privée de caresses, je m’épanchais devant 
elle à un moment donné, je tombais à ses genoux 
en lui baisant les pieds, et je l’amenais toujours à 
un petit rire convulsif, perçant, mais sans éclat. 
Elle ne riait pas autrement. Je savais que sa crise 
commençait toujours ainsi, que le lendemain elle 
crierait comme une possédée, que ce petit rire 
n’exprimait que l’apparence d’un transport ; mais 
c’était toujours ça ! On trouve toujours quand on 
sait s’y prendre. Un jour, un certain Béliavski, 
bellâtre riche, qui lui faisait la cour et fréquentait 
notre maison, me souffleta en sa présence. Elle, 
douce comme une agnelle, je crus qu’elle allait 
me battre : « Tu as été battu, il t’a giflé ! disait-
elle, tu me vendais à lui... Comment a-t-il pu se 
permettre, devant moi ! Garde-toi de reparaître à 
mes yeux ; cours le provoquer en duel !... » Je la 
conduisis alors au monastère, où l’on fit des 
prières sur elle pour la calmer, mais, je te le jure 
devant Dieu, Aliocha, je n’ai jamais offensé ma 
petite possédée. Une fois seulement, c’était la 
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première année de notre mariage, elle priait trop, 
observait strictement les fêtes de la Vierge, et me 
refusait l’entrée de sa chambre. Je vais la guérir 
de son mysticisme ! pensai-je... « Tu vois, dis-je, 
cette icône que tu tiens pour miraculeuse ; je 
l’enlève, je vais cracher dessus en ta présence, et 
je n’en serai pas puni ! » Dieu ! Elle va me tuer, 
me dis-je, mais elle s’élança seulement, joignit 
les mains, cacha son visage, fut prise d’un 
tremblement et s’abattit sur le plancher... 
Aliocha, Aliocha, qu’as-tu ? qu’as-tu ? » 

Le vieillard se dressa, effrayé. Depuis qu’on 
parlait de sa mère, le visage d’Aliocha s’altérait 
peu à peu ; il rougit, ses yeux étincelèrent, ses 
lèvres tremblèrent... Le vieil ivrogne n’avait rien 
remarqué, jusqu’au moment où Aliocha eut une 
crise étrange reproduisant trait pour trait ce qu’il 
venait de raconter de la « possédée ». Soudain il 
se leva de table, exactement comme sa mère, 
d’après le récit, joignit les mains, s’en cacha le 
visage, s’affaissa sur sa chaise, secoué tout entier 
par une crise d’hystérie accompagnée de larmes 
silencieuses. 

« Ivan, Ivan, vite de l’eau ! C’est tout à fait 
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comme sa mère. Prends de l’eau dans la louche 
pour l’en asperger, comme je le faisais avec elle ; 
c’est à cause de sa mère, à cause de sa mère... 
murmurait-il à Ivan. 

– Sa mère était aussi la mienne, je suppose, 
qu’en pensez-vous ? » ne put s’empêcher de dire 
Ivan, avec un mépris courroucé. 

Son regard étincelant fit tressaillir le vieux, 
qui, chose bizarre, parut pour un instant perdre de 
vue que la mère d’Aliocha était aussi celle 
d’Ivan... 

« Comment, ta mère ? murmura-t-il sans 
comprendre. Pourquoi dis-tu cela ? À propos de 
quelle mère ? Est-ce qu’elle... Ah ! diable ! c’est 
aussi la tienne ! Eh bien, où avais-je la tête, 
excuse-moi, mais je croyais, Ivan... Hé, hé, hé ! » 

Il s’arrêta avec un sourire hébété d’ivrogne. 
Au même instant, un vacarme retentit dans le 
vestibule, des cris furieux s’élevèrent, la porte 
s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch fit irruption dans 
la salle. Le vieillard épouvanté se précipita vers 
Ivan : 
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« Il va me tuer ! Ne me livre pas ! » s’écria-t-il 
accroché aux pans de l’habit d’Ivan. 
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IX 
 

Les sensuels 
 
Grigori et Smerdiakov accouraient à la suite 

de Dmitri. Ils avaient lutté avec lui dans le 
vestibule, pour l’empêcher d’entrer, 
conformément aux instructions données par 
Fiodor Pavlovitch quelques jours auparavant. 
Profitant de ce que Dmitri s’était arrêté une 
minute pour s’orienter, Grigori fit le tour de la 
table, ferma les deux battants de la porte du fond, 
qui conduisait aux chambres intérieures, et se tint 
devant cette porte, les bras étendus en croix, prêt 
à en défendre l’entrée jusqu’à son dernier souffle. 
Ce que voyant, Dmitri rugit plutôt qu’il ne cria, et 
se précipita sur Grigori. 

« Ainsi elle est là ! C’est là qu’on l’a cachée ! 
Arrière, gredin ! » 

Il voulut écarter Grigori, mais celui-ci le 
repoussa. Fou de rage, Dmitri leva la main et 
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frappa Grigori de toute sa force. Le vieillard 
s’affaissa comme fauché, et Dmitri, enjambant 
son corps, força la porte. Smerdiakov, pâle et 
tremblant, était resté à l’autre bout de la table, 
serré contre Fiodor Pavlovitch. 

« Elle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se 
diriger vers la maison, mais je n’ai pu la 
rejoindre. Où est-elle ? Où est-elle ? » 

Ce cri, « Elle est ici » fit une impression 
inexplicable sur Fiodor Pavlovitch, toute sa 
frayeur disparut. 

« Arrêtez-le, arrêtez-le ! » glapit-il en se 
précipitant à la suite de Dmitri. 

Cependant Grigori s’était relevé, mais restait 
encore abasourdi. Ivan et Aliocha coururent pour 
rattraper leur père. On entendit dans la chambre 
voisine le fracas d’un objet brisé en tombant. 
C’était un grand vase de peu de valeur, placé sur 
un piédestal en marbre que Dmitri avait heurté en 
passant. 

« Au secours ! » hurla le vieux. 
Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramenèrent 

de force dans la salle à manger. 
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« Pourquoi le poursuivez-vous ? Il serait 
capable de vous tuer, s’écria Ivan avec colère. 

– Ivan, Aliocha ! Grouchegnka est ici, il dit 
qu’il l’a vue entrer. » 

Fiodor Pavlovitch perdait l’haleine. Pour cette 
fois il n’attendait pas Grouchegnka, et la nouvelle 
imprévue de sa présence troublait sa raison. Il 
était tout tremblant, il avait comme perdu l’esprit. 

« Vous avez vu vous-même qu’elle n’est pas 
venue, cria Ivan. 

– Mais peut-être par l’autre entrée ? 
– Elle est fermée, cette entrée, et vous en avez 

la clef... » 
Dmitri reparut dans la salle à manger. 

Naturellement, il avait trouvé, lui aussi, l’autre 
entrée fermée, et c’était bien Fiodor Pavlovitch 
qui en avait la clef dans sa poche. Toutes les 
fenêtres étaient également closes ; Grouchegnka 
n’avait donc pu ni entrer ni sortir par aucune 
issue. 

« Arrêtez-le, hurla Fiodor Pavlovitch dès qu’il 
aperçut Dmitri, il a volé de l’argent dans ma 
chambre à coucher ! » 
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En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élança de 
nouveau sur Dmitri. Celui-ci leva les mains, saisit 
le vieillard par les deux seules touffes de cheveux 
qui lui restaient aux tempes, le fit pirouetter, le 
jeta violemment sur le plancher et lui donna 
encore deux ou trois coups de talon au visage. Le 
vieillard poussa un gémissement aigu. Ivan, 
quoique plus faible que Dmitri, le saisit par les 
bras et l’éloigna de leur père. Aliocha, l’aidant de 
toutes ses forces, avait empoigné son frère par-
devant. 

« Tu l’as tué, dément ! cria Ivan. 
– Il a ce qu’il mérite, s’exclama Dmitri, 

haletant. Si je ne l’ai pas tué, je viendrai 
l’achever. Vous ne le sauverez pas. 

– Dmitri, hors d’ici tout de suite ! cria 
impérieusement Aliocha. 

– Alexéi, je n’ai confiance qu’en toi ; dis-moi 
si Grouchegnka était ici tout à l’heure ou non. Je 
l’ai vue moi-même longer la haie et disparaître 
dans cette direction. Je l’ai appelée, elle s’est 
enfuie... 

– Je te jure qu’elle n’était pas ici, et que 
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personne ne l’attendait ! 
– Mais je l’ai vue... donc elle... Je saurai tout à 

l’heure où elle est... Au revoir, Alexéi ! Pas un 
mot à Ésope au sujet de l’argent, mais va tout de 
suite chez Catherine Ivanovna, et dis-lui : « Il 
m’a ordonné de vous saluer, précisément de vous 
saluer et resaluer ! Décris-lui la scène. » 

Sur ces entrefaites, Ivan et Grigori avaient 
relevé et installé le vieillard sur un fauteuil. Son 
visage était ensanglanté, mais il avait sa 
connaissance. Il lui semblait toujours que 
Grouchegnka se trouvait quelque part dans la 
maison. Dmitri lui jeta un regard de haine en s’en 
allant. 

« Je ne me repens pas d’avoir versé ton sang, 
s’exclama-t-il. Prends garde, vieillard, surveille 
ton rêve, car moi aussi j’en ai un. Je te maudis et 
te renie pour toujours... » 

Il s’élança hors de la chambre. 
« Elle est ici, elle est sûrement ici, râla le 

vieux d’une voix à peine perceptible, en faisant 
signe à Smerdiakov. 

– Non, elle n’est pas ici, vieillard insensé, cria 
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rageusement Ivan. Bon ! le voilà qui s’évanouit ! 
De l’eau, une serviette ! Smerdiakov, vite ! » 

Smerdiakov courut chercher de l’eau. Le 
vieux, une fois déshabillé, fut transporté dans la 
chambre à coucher et mis au lit. On lui entoura la 
tête d’une serviette mouillée. Affaibli par le 
cognac, les émotions violentes et les coups, il 
ferma les yeux et s’assoupit dès qu’il eut la tête 
sur l’oreiller. Ivan et Aliocha retournèrent au 
salon. Smerdiakov emporta les débris du vase 
brisé, Grigori se tenait près de la table, morne, la 
tête baissée. 

« Tu devrais aussi te mouiller la tête et te 
coucher, lui dit Aliocha ; mon frère t’a frappé 
violemment à la tête... 

– Il a osé ! proféra Grigori d’un air morne. 
– Il a « osé » aussi contre son père, fit 

observer Ivan, la bouche contractée. 
– Je l’ai lavé tout petit, et il a levé la main sur 

moi ! répéta Grigori. 
– Si je ne l’avais pas retenu, il l’aurait tué. Il 

n’en faut pas beaucoup pour Ésope, murmura 
Ivan à Aliocha. 
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– Que Dieu le préserve ! s’exclama Aliocha. 
– Pourquoi ? continua Ivan sur le même ton, le 

visage haineusement contracté. La destinée des 
reptiles est de se dévorer entre eux ! » 

Aliocha frissonna. 
« Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir 

un meurtre. Reste ici, Aliocha, je vais faire les 
cent pas dans la cour, je commence à avoir mal à 
la tête. » 

Aliocha passa dans la chambre à coucher, et 
demeura une heure au chevet de son père, 
derrière le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit 
les yeux et le regarda longtemps en silence, 
s’efforçant de rassembler ses souvenirs. Une 
agitation extraordinaire se peignit sur son visage. 

« Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, où 
est Ivan ? 

– Dans la cour ; il a mal à la tête. Il nous 
garde. 

– Donne-moi le petit miroir qui est là-bas. » 
Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se 

trouvait sur la commode. Le vieillard s’y regarda. 
Le nez avait enflé et sur le front, au-dessus du 
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sourcil gauche, s’étalait une ecchymose pourpre. 
« Que dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon 

unique fils, j’ai peur d’Ivan ; je le crains plus que 
l’autre. Il n’y a que toi dont je n’ai pas peur. 

– Ne craignez pas Ivan non plus ; il se fâche, 
mais il vous défendra. 

– Aliocha, et l’autre ? Il a couru chez 
Grouchegnka ? Mon ange, dis-moi la vérité : 
Grouchegnka était-elle ici ? 

– Personne ne l’a vue. C’est une illusion, elle 
n’était pas là ! 

– Sais-tu que Dmitri veut l’épouser ? 
– Elle ne voudra pas de lui. 
– Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria 

le vieillard frémissant de joie, comme si on ne 
pouvait rien lui dire de plus agréable. – Dans son 
enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et la 
serra contre son cœur. Des larmes même 
brillèrent dans ses yeux. – Prends cette image de 
la Vierge dont j’ai parlé tantôt, reprit-il ; 
emporte-la avec toi. Et je te permets de retourner 
au monastère... Je plaisantais, ne te fâche pas. La 
tête me fait mal, Aliocha... tranquillise-moi, sois 
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mon bon ange, dis-moi la vérité ! 
– Toujours la même idée ? fit tristement 

Aliocha. 
– Non, non, je te crois ; mais va chez 

Grouchegnka ou tâche de la voir ; demande-lui au 
plus tôt – pénètre son secret – qui elle préfère : 
lui ou moi ? Le peux-tu ? 

– Si je la vois, je lui demanderai, murmura 
Aliocha confus. 

– Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le 
vieillard, c’est une enfant terrible. Elle 
commencera par t’embrasser en disant que c’est 
toi qu’elle veut. Elle est fourbe et effrontée ; non, 
tu ne peux pas aller chez elle. 

– En effet, mon père, ce ne serait pas 
convenable. 

– Où t’envoyait-il, il a crié : « va » en se 
sauvant ? 

– Chez Catherine Ivanovna. 
– Pour lui demander de l’argent ? 
– Non, pas pour cela. 
– Il n’a pas le sou. Écoute, Aliocha, je 
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réfléchirai pendant la nuit. Va-t’en... tu la 
rencontreras peut-être. Viens me voir demain 
matin sans faute. J’ai quelque chose à te dire. 
Viendras-tu ? 

– Oui. 
– Tu auras l’air de passer prendre de mes 

nouvelles. Ne dis à personne que je t’ai prié de 
venir. Pas un mot à Ivan. 

– Entendu. 
– Adieu, mon ange. Tu as pris ma défense, 

tout à l’heure, je ne l’oublierai jamais. Je te dirai 
un mot demain... mais cela demande réflexion. 

– Comment vous sentez-vous, maintenant ? 
– Demain, je serai sur pied, tout à fait rétabli, 

en parfaite santé !... » 
Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un 

banc, près de la porte cochère ; il notait quelque 
chose au crayon dans son carnet. Aliocha 
l’informa que le vieillard avait repris 
connaissance et lui laissait passer la nuit au 
monastère. 

« Aliocha, je serais heureux de te voir demain 
matin, dit Ivan d’un ton aimable auquel Aliocha 
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ne s’attendait pas. 
– Je serai demain chez les dames Khokhlakov, 

peut-être aussi chez Catherine Ivanovna, si je ne 
la trouve pas chez elle maintenant. 

– Tu y vas quand même ? C’est pour « la 
saluer et la resaluer », dit Ivan en souriant. 

Aliocha se troubla. 
« Je pense avoir compris les exclamations de 

Dmitri et un peu ce qui s’est passé. Il t’a prié 
d’aller la voir pour lui dire qu’il... eh bien... en un 
mot, pour prendre congé. 

– Frère, comment ce cauchemar finira-t-il pour 
Dmitri et notre père ? s’exclama Aliocha. 

– Il est difficile de le deviner. Peut-être que 
cette affaire tombera à l’eau. Cette femme est un 
monstre. En tout cas, il faut que le vieux reste à la 
maison et que Dmitri n’y entre pas. 

– Frère, permets-moi encore une question. Se 
peut-il que chacun ait le droit de juger ses 
semblables, de décider qui est digne de vivre et 
qui en est indigne ? 

– Que vient faire ici l’appréciation des 
mérites ? Pour trancher cette question, le cœur 
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humain ne se préoccupe guère des mérites, mais 
d’autres motifs bien plus naturels. Quant au droit, 
qui donc n’a pas le droit de souhaiter ? 

– Pas la mort d’autrui. 
– Et pourquoi pas la mort ? À quoi bon mentir 

à soi-même, alors que tous vivent ainsi et ne 
peuvent sans doute vivre autrement. Tu penses à 
ce que j’ai dit tout à l’heure, que « la destinée des 
reptiles est de se dévorer entre eux » ? Me crois-
tu capable, comme Dmitri, de verser le sang 
d’Ésope, de le tuer, enfin ? 

– Que dis-tu Ivan ? Jamais cette idée ne m’est 
venue ! Et je ne crois pas que Dmitri... 

– Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je le 
défendrai toujours. Mais dans ce cas particulier, 
je laisse le champ libre à mes désirs. À demain. 
Ne me juge pas, ne me tiens pas pour un 
scélérat », ajouta-t-il. 

Ils se serrèrent les mains plus cordialement 
qu’ils n’avaient jamais fait. Aliocha comprit que 
son frère se rapprochait de lui avec une intention 
secrète. 
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X 
 

Les deux ensemble 
 
Aliocha sortit de chez son père plus abattu 

qu’à son arrivée. Ses idées étaient fragmentaires, 
confuses ; lui-même se rendait compte qu’il 
craignait de les rassembler, de tirer une 
conclusion générale des contradictions 
douloureuses dont cette journée était faite. Il 
éprouvait un sentiment voisin du désespoir, ce 
qui ne lui était jamais arrivé. Une question 
dominait les autres, fatale et insoluble : 
qu’adviendrait-il de son père et de Dmitri, en 
présence de cette femme redoutable ? Il les avait 
vus aux prises. Le seul vraiment malheureux, 
c’était son frère Dmitri ; la fatalité le guettait. 
D’autres se trouvaient mêlés à tout cela, et peut-
être davantage que ne le croyait Aliocha 
auparavant. Il y avait là une sorte d’énigme. Ivan 
lui avait fait des avances, attendues depuis 
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longtemps, et maintenant il en éprouvait une 
appréhension. Autre bizarrerie : alors que tantôt il 
se rendait chez Catherine Ivanovna dans un 
trouble extraordinaire, il n’en ressentait à présent 
aucun ; il se hâtait même, comme s’il attendait 
d’elle une indication. Pourtant, la commission 
était encore plus pénible à faire : la question des 
trois mille roubles était réglée, et Dmitri, se 
sentant déshonoré définitivement, tomberait de 
plus en plus bas. En outre, Aliocha devait narrer à 
Catherine Ivanovna la scène qui venait de se 
dérouler chez son père. 

Il était sept heures et la nuit tombait lorsque 
Aliocha arriva chez Catherine Ivanovna, qui 
habitait une confortable maison dans la Grand-
Rue. Il savait qu’elle vivait avec deux tantes. 
L’une, la tante de sa sœur Agathe, était cette 
personne silencieuse qui avait pris soin d’elle 
après sa sortie de pension. L’autre était une dame 
de Moscou, fort digne, mais sans fortune. Toutes 
deux se soumettaient en tout à Catherine 
Ivanovna et ne demeuraient auprès d’elle que 
pour le décorum. Catherine Ivanovna ne 
dépendait que de sa bienfaitrice, la générale, que 
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sa santé retenait à Moscou et à qui elle était dans 
l’obligation d’écrire deux fois par semaine des 
lettres très détaillées. 

Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit 
annoncer par la femme de chambre qui lui avait 
ouvert, il lui parut évident qu’on connaissait déjà 
au salon son arrivée (peut-être l’avait-on aperçu 
de la fenêtre) ; toujours est-il qu’il entendit du 
bruit, des pas précipités résonnèrent avec un frou-
frou de robes, deux ou trois femmes avaient dû 
s’échapper. Aliocha trouva étrange que son 
arrivée produisît une telle agitation. On le fit 
entrer aussitôt au salon, une grande pièce 
meublée avec élégance, qui n’avait rien de 
provincial : des canapés et des chaises longues, 
des tables et des guéridons, des tableaux aux 
murs, des vases et des lampes, beaucoup de 
fleurs, jusqu’à un aquarium près de la fenêtre. Le 
crépuscule assombrissait la chambre. Aliocha 
aperçut sur un canapé une mantille de soie 
abandonnée, et sur la table en face, deux tasses 
où il restait du chocolat, des biscuits, une coupe 
de cristal avec des raisins secs, une autre avec des 
bonbons. En voyant cette collation, Aliocha 
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devina qu’il y avait des invités et fronça les 
sourcils. Mais aussitôt la portière se souleva, et 
Catherine Ivanovna entra d’un pas rapide, en lui 
tendant les deux mains avec un joyeux sourire. 
En même temps, une servante apporta et posa sur 
la table deux bougies allumées. 

« Dieu soit loué, vous voilà enfin ! Toute la 
journée j’ai prié Dieu pour que vous veniez ! 
Asseyez-vous. » 

La beauté de Catherine Ivanovna avait déjà 
frappé Aliocha, trois semaines auparavant, quand 
Dmitri l’avait conduit chez elle pour le présenter, 
car elle désirait beaucoup faire sa connaissance. 
Ils n’avaient guère causé lors de cette entrevue : 
croyant Aliocha fort gêné, Catherine Ivanovna 
voulut le mettre à l’aise et conversa tout le temps 
avec Dmitri. Aliocha avait gardé le silence, mais 
observé bien des choses. Le maintien noble, 
l’aisance fière, l’assurance de la hautaine jeune 
fille le frappèrent. Ses grands yeux noirs brillants 
lui parurent en parfaite harmonie avec la pâleur 
mate de son visage ovale. Mais ses yeux, ses 
lèvres tremblantes, si capables qu’ils fussent 
d’exciter l’amour de son frère, ne pourraient 
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peut-être pas le retenir longtemps. Il s’en ouvrit 
presque à Dmitri, lorsque celui-ci, après la visite, 
insista, le suppliant de ne pas cacher l’impression 
que lui avait produite sa fiancée. 

« Tu seras heureux avec elle, mais peut-être 
pas d’un bonheur calme. 

– Frère, ces femmes demeurent pareilles à 
elles-mêmes ; elles ne se résignent pas devant la 
destinée. Ainsi, tu penses que je ne l’aimerai pas 
toujours ? 

– Non, tu l’aimeras toujours, sans doute, mais 
tu ne seras peut-être pas toujours heureux avec 
elle... » 

Aliocha exprima cette opinion en rougissant, 
dépité d’avoir, pour céder aux prières de son 
frère, formulé des idées aussi « sottes », car 
aussitôt émise, son opinion lui parut à lui-même 
fort sotte. Et il eut honte de s’être exprimé si 
catégoriquement sur une femme. 

Sa surprise fut d’autant plus grande en sentant, 
au premier regard jeté maintenant sur Catherine 
Ivanovna, qu’il s’était peut-être trompé dans son 
jugement. Cette fois-ci, le visage de la jeune fille 
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rayonnait d’une bonté ingénue, d’une sincérité 
ardente. De la « fierté », de la « hauteur » qui 
avaient alors tant frappé Aliocha, il ne restait 
qu’une noble énergie, une confiance sereine en 
soi-même. Au premier regard, aux premières 
paroles, Aliocha comprit que le tragique de sa 
situation à l’égard de l’homme qu’elle aimait tant 
ne lui échappait point et que, peut-être, elle savait 
déjà tout. Néanmoins, son visage radieux 
exprimait la foi en l’avenir. Aliocha se sentit 
coupable envers elle, vaincu et captivé tout 
ensemble. En outre, il remarqua, à ses premières 
paroles, qu’elle se trouvait dans une violente 
agitation, peut-être insolite chez elle, et qui 
confinait même à l’exaltation. 

« Je vous attendais, car c’est de vous seul, à 
présent, que je puis savoir toute la vérité. 

– Je suis venu... bredouilla Aliocha, je... il m’a 
envoyé. 

– Ah ! il vous a envoyé ; eh bien, je le 
pressentais ! Maintenant, je sais tout, tout ! dit 
Catherine Ivanovna, les yeux étincelants. 
Attendez, Alexéi Fiodorovitch, je vais vous dire 
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pourquoi je désirais tant vous voir. J’en sais peut-
être plus long que vous-même ; ce ne sont pas des 
nouvelles que je réclame de vous. Je veux 
connaître votre dernière impression sur Dmitri, je 
veux que vous me racontiez le plus franchement, 
le plus grossièrement que vous pourrez (oh ! ne 
vous gênez pas), ce que vous pensez de lui 
maintenant et de sa situation après votre entrevue 
d’aujourd’hui. Cela vaudra peut-être mieux 
qu’une explication entre nous deux, puisqu’il ne 
veut plus venir me voir. Avez-vous compris ce 
que j’attends de vous ? Maintenant, pour quelle 
raison vous a-t-il envoyé ; parlez franchement, ne 
mâchez pas les mots !... 

– Il m’a chargé de vous... saluer, de vous dire 
qu’il ne viendrait plus jamais et de vous saluer. 

– Saluer ? Il a dit comme ça, c’est ainsi qu’il 
s’est exprimé ? 

– Oui. 
– Il s’est peut-être trompé, par hasard, et n’a 

pas employé le mot qu’il fallait ? 
– Non, il a insisté précisément pour que je 

vous répète ce mot « saluer ». Il me l’a 
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recommandé trois fois. » 
Le sang monta au visage de Catherine 

Ivanovna. 
« Aidez-moi, Alexéi Fiodorovitch, j’ai 

maintenant besoin de vous. Voici ma pensée, 
dites-moi si j’ai tort ou raison : s’il vous avait 
chargé de me saluer à la légère, sans insister sur 
la transmission du mot, sans le souligner, tout 
serait fini. Mais s’il a appuyé particulièrement sur 
ce terme, s’il vous a enjoint de me transmettre ce 
salut, c’est qu’il était surexcité, hors de lui peut-
être. La décision qu’il a prise l’aura effrayé lui-
même ! Il ne m’a pas quittée avec assurance, il a 
dégringolé la pente. Le soulignement de ce mot a 
le sens d’une bravade... 

– C’est cela, c’est cela, affirma Aliocha ; j’ai 
la même impression que vous. 

– Dans ce cas, tout n’est pas perdu ! Il n’est 
que désespéré, je puis encore le sauver. Ne vous 
a-t-il pas parlé d’argent, de trois mille roubles ? 

– Non seulement il m’en a parlé, mais c’est 
peut-être ce qui l’accablait le plus. Il dit que tout 
lui est devenu indifférent depuis qu’il a perdu son 
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honneur, répondit Aliocha qui se sentait renaître à 
l’espérance en entrevoyant la possibilité de 
sauver son frère. Mais savez-vous... ce qui en est 
de cet argent ? ajouta-t-il, et il demeura court. 

– Je suis fixée depuis longtemps. J’ai 
télégraphié à Moscou où l’on n’avait rien reçu. Il 
n’a pas envoyé l’argent, mais je me suis tue. J’ai 
appris la semaine dernière qu’il était à court... Je 
n’ai qu’un but, en tout ceci, c’est qu’il sache à qui 
s’adresser et où trouver l’amitié la plus fidèle. 
Mais il ne veut pas croire que son plus fidèle ami, 
c’est moi ; il ne considère que la femme en moi. 
Je me suis tourmentée toute la semaine : 
comment faire pour qu’il ne rougisse pas devant 
moi d’avoir gaspillé ces trois mille roubles ? 
Qu’il ait honte devant tous, et vis-à-vis de lui-
même, mais pas devant moi ! Comment ignore-t-
il jusqu’à maintenant tout ce que je puis endurer 
pour lui ? Comment peut-il me méconnaître, 
après tout ce qui s’est passé ? Je veux le sauver 
pour toujours. Qu’il cesse de voir en moi sa 
fiancée ! Il craint pour son honneur vis-à-vis de 
moi ? Mais il n’a pas craint de s’ouvrir à vous, 
Alexéi Fiodorovitch. Pourquoi n’ai-je pas encore 
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mérité sa confiance ? » 
Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle 

prononçait ces derniers mots. 
« Je dois vous dire, reprit Aliocha d’une voix 

tremblante, qu’il vient d’avoir une scène terrible 
avec mon père. Et il raconta tout : comment 
Dmitri l’avait envoyé demander de l’argent, puis 
avait fait irruption dans la maison, battu Fiodor 
Pavlovitch, et, là-dessus, recommandé avec 
insistance à Aliocha d’aller la « saluer »... Il est 
allé chez cette femme... ajouta tout bas Aliocha. 

– Vous pensez que je ne supporterai pas sa 
liaison avec cette femme ? Il le pense aussi, mais 
il ne l’épousera pas, déclara-t-elle avec un rire 
nerveux. Un Karamazov peut-il brûler d’une 
ardeur éternelle ? C’est un emballement, ce n’est 
pas de l’amour. Il ne l’épousera pas, car elle ne 
voudra pas de lui, dit-elle avec le même rire 
étrange. 

– Il l’épousera peut-être, dit tristement 
Aliocha, les yeux baissés. 

– Il ne l’épousera pas, vous dis-je ! Cette jeune 
fille est un ange ! Le savez-vous, le savez-vous ? 
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s’exclama Catherine Ivanovna avec une chaleur 
extraordinaire. C’est la plus fantastique des 
créatures. Elle est séduisante, assurément, mais 
elle a un caractère noble et bon. Pourquoi me 
regardez-vous ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? Mes 
paroles vous étonnent, vous ne me croyez pas ? 
Agraféna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle 
soudain, les yeux tournés vers la pièce voisine, 
venez ici, ce gentil garçon est au courant de 
toutes nos affaires, montrez-vous donc ! 

– Je n’attendais que votre appel », fit une voix 
douce et même doucereuse. 

La portière se souleva et... Grouchegnka en 
personne, rieuse, joyeuse, apparut. Aliocha 
éprouva une commotion ; les yeux fixés sur cette 
apparition il ne pouvait s’en détacher. « La voilà 
donc, se disait-il, cette femme redoutable, « ce 
monstre », comme Ivan l’a appelée il y a une 
demi-heure ! » Pourtant il avait devant lui l’être 
le plus ordinaire, le plus simple à première vue, 
une femme charmante et bonne, jolie, certes, 
mais ressemblant à toutes les jolies femmes 
« ordinaires ». À vrai dire, elle était même belle, 
fort belle, une beauté russe, celle qui suscite tant 
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de passions. La taille assez élevée, sans égaler 
pourtant Catherine Ivanovna, qui était très 
grande, forte, avec des mouvements doux et 
silencieux, comme alanguis dans une douceur en 
accord avec sa voix. Elle s’avança, non pas 
comme Catherine Ivanovna, d’un pas ferme et 
assuré, mais sans bruit. On ne l’entendait pas 
marcher. Elle s’enfonça dans un fauteuil, avec un 
bruissement doux de son élégante robe en soie 
noire, recouvrit frileusement d’un châle de laine 
son cou blanc comme neige et ses larges épaules. 
Son visage indiquait juste son âge : vingt-deux 
ans. Sa peau était très blanche, avec un teint à 
reflets rose pâle, l’ovale du visage un peu large, 
la mâchoire inférieure un peu saillante, la lèvre 
supérieure était mince, celle de dessous qui 
avançait, deux fois plus forte et comme enflée ; 
une magnifique chevelure châtain très abondante, 
des sourcils sombres, d’admirables yeux gris 
d’azur aux longs cils : le plus indifférent, le plus 
distrait des hommes, égaré dans la foule, à la 
promenade, n’eût pas manqué de s’arrêter devant 
ce visage et de se le rappeler longtemps. Ce qui 
frappa le plus Aliocha, ce fut son expression 
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enfantine et ingénue. Elle avait un regard et des 
joies d’enfant, elle s’était approchée de la table 
vraiment « réjouie », comme si elle attendait 
quelque chose, curieuse et impatiente. Son regard 
égayait l’âme. Aliocha le sentait. Il y avait encore 
en elle un je ne sais quoi dont il n’aurait pu ou su 
rendre compte, mais qu’il sentait peut-être 
inconsciemment, cette mollesse des mouvements, 
cette légèreté féline de son corps, pourtant 
puissant et gras. Son châle dessinait des épaules 
pleines, une ferme poitrine de toute jeune femme. 
Ce corps promettait peut-être les formes de la 
Vénus de Milo, mais dans des proportions que 
l’on devinait quelque peu outrées. En examinant 
Grouchegnka, des connaisseurs de la beauté russe 
auraient prédit avec certitude qu’à l’approche de 
la trentaine, cette beauté si fraîche encore perdrait 
son harmonie ; le visage s’empâterait ; des rides 
se formeraient rapidement sur le front et autour 
des yeux ; le teint se flétrirait, s’empourprerait 
peut-être ; bref, c’était la beauté du diable, beauté 
éphémère, si fréquente chez la femme russe. 
Aliocha, bien entendu, ne pensait pas à ces 
choses, mais, quoique sous le charme, il se 
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demandait avec malaise et comme à regret : 
« Pourquoi traîne-t-elle ainsi les mots et ne peut-
elle parler naturellement ? » Grouchegnka 
trouvait sans doute de la beauté dans ce 
grasseyement et ces intonations chantantes. Ce 
n’était qu’une habitude de mauvais ton, indice 
d’une éducation inférieure, d’une fausse notion 
des convenances. Néanmoins, ce parler affecté 
semblait à Aliocha presque incompatible avec 
cette expression ingénue et radieuse, ce 
rayonnement des yeux riant d’une joie de bébé. 

Catherine Ivanovna la fit asseoir en face 
d’Aliocha et baisa à plusieurs reprises les lèvres 
souriantes de cette femme dont elle semblait 
s’être amourachée. 

« C’est la première fois que nous nous voyons, 
Alexéi Fiodorovitch, dit-elle ravie. Je voulais la 
connaître, la voir, aller chez elle, mais elle est 
venue elle-même à mon premier appel. J’étais 
sûre que nous arrangerions tout. Mon cœur le 
pressentait... On m’avait priée de renoncer à cette 
démarche, mais j’en prévoyais l’issue, et je ne me 
suis pas trompée. Grouchegnka m’a expliqué 
toutes ses intentions ; elle est venue comme un 
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bon ange m’apporter la paix et la joie... 
– Vous ne m’avez pas dédaignée, chère 

mademoiselle, dit Grouchegnka d’une voix 
traînante, avec son doux sourire. 

– Gardez-vous de me dire de telles paroles, 
charmante magicienne ! Vous dédaigner ? Je vais 
encore embrasser votre jolie lèvre. Elle a l’air 
enflée et voilà qui la fera enfler encore... Voyez 
comme elle rit, Alexéi Fiodorovitch ; c’est une 
joie pour le cœur de regarder cet ange... » 

Aliocha rougissait et frissonnait légèrement. 
« Vous me choyez, chère mademoiselle, mais 

je ne mérite peut-être pas vos caresses. 
– Elle ne les mérite pas ! s’exclama avec la 

même chaleur Catherine Ivanovna. Sachez, 
Alexéi Fiodorovitch, que nous sommes une tête 
fantasque, indépendante, mais un cœur fier, oh ! 
très fier ! nous sommes noble et généreuse, 
Alexéi Fiodorovitch, le saviez-vous ? Nous 
n’avons été que malheureuse, trop prête à nous 
sacrifier à un homme peut-être indigne ou léger. 
Nous avons aimé un officier, nous lui avons tout 
donné, il y a longtemps de cela, cinq ans, et il 
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nous a oubliée, il s’est marié. Devenu veuf, il a 
écrit, il est en route, c’est lui seul, sachez-le, que 
nous aimons et que nous avons toujours aimé ! Il 
arrive, et de nouveau Grouchegnka sera heureuse, 
après avoir souffert pendant cinq ans. Que peut-
on lui reprocher, qui peut se vanter de ses bonnes 
grâces ? Ce vieux marchand impotent mais c’était 
plutôt un père, un ami, un protecteur ; il nous a 
trouvée désespérée, tourmentée, abandonnée... 
Car elle voulait se noyer, ce vieillard l’a sauvée, 
il l’a sauvée ! 

– Vous me défendez par trop chaleureusement, 
chère mademoiselle, vous allez un peu loin, 
traîna de nouveau Grouchegnka. 

– Je vous défends ! Est-ce à moi de vous 
défendre, et avez-vous besoin de l’être ? 
Grouchegnka, mon ange, donnez-moi votre 
main ; regardez cette petite main potelée, cette 
délicieuse main, Alexéi Fiodorovitch ; la voyez-
vous, c’est elle qui m’a apporté le bonheur, qui 
m’a ressuscitée, je vais la baiser des deux côtés... 
Et voilà, et voilà. » 

Elle embrassa trois fois, comme transportée, la 
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main vraiment charmante, peut-être trop potelée, 
de Grouchegnka. Celle-ci se laissait faire, avec 
un rire nerveux et sonore ; tout en observant la 
« chère demoiselle »... « Peut-être s’exalte-t-elle 
trop », pensa Aliocha. Il rougit, son cœur n’était 
pas tranquille. 

« Vous voulez me faire rougir, chère 
mademoiselle, en baisant ma main devant Alexéi 
Fiodorovitch. 

– Moi, vous faire rougir ? proféra Catherine 
Ivanovna un peu étonnée. Ah ! ma chère, que 
vous me comprenez mal ! 

– Mais peut-être ne me comprenez-vous pas 
non plus, chère mademoiselle. Je suis pire que je 
ne vous parais. J’ai mauvais cœur, je suis 
capricieuse. C’est uniquement pour me moquer 
du pauvre Dmitri Fiodorovitch que j’ai fait sa 
conquête. 

– Mais vous allez maintenant le sauver, vous 
me l’avez promis. Vous lui ferez comprendre, 
vous lui révélerez que depuis longtemps vous en 
aimez un autre prêt à vous épouser... 

– Mais non, je ne vous ai rien promis de 
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pareil. C’est vous qui avez dit tout cela, et pas 
moi. 

– Je vous ai donc mal comprise, murmura 
Catherine Ivanovna, qui pâlit légèrement. Vous 
m’avez promis... 

– Ah ! non, angélique demoiselle, je ne vous 
ai rien promis, interrompit Grouchegnka avec la 
même expression gaie, paisible, innocente. 
Voyez, digne mademoiselle, comme je suis 
mauvaise et volontaire. Ce qui me plaît, je le 
fais ; tout à l’heure, je vous ai peut-être fait une 
promesse, et maintenant je me dis « si Mitia allait 
me plaire de nouveau », car une fois déjà il m’a 
plu presque une heure. Peut-être vais-je aller lui 
dire de demeurer chez moi à partir 
d’aujourd’hui... Voyez comme je suis 
inconstante... 

– Tout à l’heure vous parliez autrement... 
murmura Catherine Ivanovna. 

– Oui ! Mais j’ai le cœur tendre, je suis sotte ! 
Rien qu’à penser à tout ce qu’il a enduré pour 
moi, si, de retour chez moi, j’ai pitié de lui, 
qu’arrivera-t-il ? 
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– Je ne m’attendais pas... 
– Oh ! mademoiselle, que vous êtes bonne et 

noble à côté de moi. Et peut-être, maintenant, 
allez-vous cesser de m’aimer en voyant mon 
caractère, demanda-t-elle tendrement, et elle prit 
avec respect la main de Catherine Ivanovna. Je 
vais baiser votre main, chère mademoiselle, 
comme vous avez fait de la mienne. Vous m’avez 
donné trois baisers, je vous en devrais bien trois 
cents pour être quitte. Il en sera ainsi, et après à la 
grâce de Dieu ; peut-être serai-je votre esclave et 
voudrai-je vous complaire en tout, qu’il en soit ce 
que Dieu voudra, sans aucunes conventions ni 
promesses. Donnez-moi votre main, votre jolie 
main, chère mademoiselle, belle entre toutes ! » 

Elle porta doucement cette main à ses lèvres, 
dans l’étrange dessein de « s’acquitter » des 
baisers reçus. Catherine Ivanovna ne retira pas sa 
main. Elle avait écouté avec un timide espoir la 
dernière promesse de Grouchegnka, si 
étrangement exprimée fût-elle, de lui « complaire 
aveuglément » ; elle la regardait avec anxiété 
dans les yeux ; elle y voyait la même expression 
ingénue et confiante, la même gaieté sereine... 
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« Elle est peut-être trop naïve ! » se dit Catherine 
Ivanovna dans une lueur d’espoir. Cependant 
Grouchegnka, charmée de cette « jolie petite 
main », la portait lentement à ses lèvres. Elle y 
touchait presque, lorsqu’elle la retint pour 
réfléchir. 

« Savez-vous, mon ange, traîna-t-elle de sa 
voix la plus doucereuse, tout compte fait, je ne 
vous baiserai pas la main. – Et elle eut un petit 
rire gai. 

– Comme vous voudrez... Qu’avez-vous ? 
tressaillit Catherine Ivanovna. 

– Souvenez-vous de ceci : vous avez baisé ma 
main, mais moi je n’ai pas baisé la vôtre. » 

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait 
obstinément Catherine Ivanovna. 

« Insolente ! » proféra celle-ci, qui 
commençait à comprendre. Elle se leva vivement, 
en proie à la colère. 

Sans se hâter, Grouchegnka en fit autant. 
« Je vais raconter à Mitia que vous m’avez 

baisé la main, mais que je n’ai pas voulu baiser la 
vôtre. Cela le fera bien rire. 
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– Hors d’ici, coquine ! 
– Ah ! quelle honte ! Une demoiselle comme 

vous ne devrait pas employer de pareils mots. 
– Hors d’ici, fille vendue ! hurla Catherine 

Ivanovna. Tout son visage convulsé tremblait. 
– Vendue, soit. Vous-même, ma belle, vous 

alliez le soir chercher fortune chez des jeunes 
gens et trafiquer de vos charmes ; je sais tout. » 

Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se 
jeter sur elle, mais Aliocha la retint de toutes ses 
forces. 

« Ne bougez pas, ne lui répondez rien, elle 
partira d’elle-même. » 

Les deux parents de Catherine Ivanovna et la 
femme de chambre accoururent à son cri. Elles se 
précipitèrent vers elle. 

« Eh bien, je m’en vais, déclara Grouchegnka 
en prenant sa mantille sur le divan. Aliocha, mon 
chéri, accompagne-moi ! 

– Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les 
mains jointes. 

– Aliocha chéri, accompagne-moi. En route je 
te dirai quelque chose qui te fera plaisir. C’est 
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pour toi, Aliocha, que j’ai joué cette scène. Viens, 
mon cher, tu ne le regretteras pas. » 

Aliocha se détourna en se tordant les mains. 
Grouchegnka s’enfuit dans un rire sonore. 

Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs ; 
elle sanglotait, des spasmes l’étouffaient. On 
s’empressait autour d’elle. 

« Je vous avais prévenue, lui dit l’aînée des 
tantes. Vous êtes trop vive... Peut-on risquer 
pareille démarche ! Vous ne connaissez pas ces 
créatures, et on dit de celle-ci que c’est la pire de 
toutes... Vous n’en faites qu’à votre tête ! 

– C’est une tigresse ! vociféra Catherine 
Ivanovna. Pourquoi m’avez-vous retenue, Alexéi 
Fiodorovitch, je l’aurais battue, battue. » 

Elle était incapable de se contenir devant 
Alexéi, peut-être ne le voulait-elle pas. 

« Elle mériterait d’être fouettée en public, de 
la main du bourreau. » 

Alexéi se rapprocha de la porte. 
« Oh ! mon Dieu, s’écria Catherine Ivanovna 

en joignant les mains, mais lui ! Il a pu être si 
déloyal, si inhumain ! Car c’est lui qui a raconté à 
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cette créature ce qui s’est passé en ce jour fatal et 
à jamais maudit ! « Vous alliez trafiquer de vos 
charmes, ma belle ! » Elle sait tout. Votre frère 
est un gredin, Alexéi Fiodorovitch ! » 

Aliocha voulut dire quelque chose, mais il ne 
trouva pas un mot ; son cœur se serrait à lui faire 
mal. 

« Allez-vous-en, Alexéi Fiodorovitch ! J’ai 
honte, c’est affreux ! Demain... Je vous en prie à 
genoux, venez demain. Ne me jugez pas, 
pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis 
capable ! » 

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu 
pleurer comme elle ; soudain la femme de 
chambre le rattrapa. 

« Mademoiselle a oublié de vous remettre 
cette lettre de Mme Khokhlakov ; elle l’avait 
depuis le dîner. » 

Aliocha prit la petite enveloppe rose et la 
glissa presque inconsciemment dans sa poche. 
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XI 
 

Encore une réputation perdue 
 
De la ville au monastère, il n’y avait guère 

plus d’une verste. Aliocha marchait rapidement 
sur la route, déserte à cette heure. Il faisait 
presque nuit et il était difficile, à trente pas, de 
distinguer les objets. À mi-chemin, au centre 
d’un carrefour, s’élevait une silhouette. À peine 
Aliocha était-il arrivé à cet endroit que la 
silhouette se détacha de l’arbre et se jeta sur lui 
en criant : 

« La bourse ou la vie ! 
– Comment, c’est toi, Mitia ! s’exclama 

Aliocha fortement ému. 
– Ha, ha ! tu ne t’y attendais pas ? Je me 

demandais où t’attendre. Près de sa maison ? Il y 
a trois chemins qui partent de là et je pouvais te 
manquer. J’ai eu l’idée enfin d’attendre ici, car tu 
devais nécessairement y passer, il n’y a pas 
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d’autre route pour aller au monastère. Eh bien, 
dis-moi la vérité, écrase-moi comme un cafard... 
Qu’as-tu donc ? 

– Ce n’est rien, frère, c’est la peur. Ah ! 
Dmitri ! Tantôt, ce sang de notre père... (Aliocha 
se mit à pleurer, il en avait envie depuis 
longtemps, il lui semblait que quelque chose se 
déchirait en lui.) Tu l’as presque tué, tu l’as 
maudit... Et voilà que maintenant... Tu 
plaisantes... 

– Ah oui ! C’est indécent ? Cela ne convient 
pas à la situation ? 

– Non, je disais ça... 
– Attends, regarde cette nuit sombre, ces 

nuages, ce vent qui s’est levé. Caché sous le 
saule, je t’attendais et tout à coup je me suis dit 
(j’en prends Dieu à témoin) : « À quoi bon 
souffrir encore, pourquoi attendre ? Voilà un 
saule, j’ai mon mouchoir et ma chemise, la corde 
sera bientôt tressée, avec mes bretelles par-dessus 
le marché... Je m’en vais débarrasser la terre de 
ma présence ! » Et soudain je t’entends marcher. 
Seigneur, ce fut comme si un rayon descendait 
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sur moi ! « Il y a pourtant un homme que j’aime ; 
le voici, ce petit homme, mon cher petit frère que 
j’aime plus que tout au monde et que j’aime 
uniquement ! » Si vive était mon affection, à cette 
minute, que je songeai à me jeter à ton cou ! Mais 
il me vient une idée stupide : « pour le divertir, je 
vais lui faire peur » et j’ai crié comme un 
imbécile : « La bourse ou la vie ! » Pardonne ma 
sottise ; c’est absurde, mais au fond de l’âme, je 
suis convenable... Eh bien, parle, que s’est-il 
passé là-bas ? Qu’a-t-elle dit ? Écrase-moi, 
frappe-moi, ne me ménage pas ! Elle est 
exaspérée ? 

– Non... ce n’est pas du tout cela, Mitia. Je les 
ai rencontrées toutes deux. 

– Qui cela, toutes deux ? 
– Grouchegnka était chez Catherine 

Ivanovna. » 
Dmitri demeura stupide. 
« C’est impossible ! s’écria-t-il. Tu divagues ! 

Grouchegnka chez elle ? » 
En un récit dépourvu d’art, mais non de clarté, 

Aliocha exposa l’essentiel de ce qui s’était passé 



 417

en y joignant ses propres impressions. Son frère 
l’écoutait en silence, le fixant d’un air impassible, 
mais Aliocha voyait clairement qu’il avait déjà 
tout compris, élucidé toute l’affaire. À mesure 
que le récit avançait, son visage se faisait presque 
menaçant. Il fronçait le sourcil, les dents serrées, 
le regard encore plus fixe, plus terrible dans son 
obstination... Le changement subit qui s’opéra sur 
ses traits courroucés n’en fut que plus inattendu ; 
ses lèvres crispées se détendirent, et il éclata d’un 
rire franc, irrésistible, qui pendant un bon 
moment l’empêcha de parler. 

« Ainsi, elle ne lui a pas baisé la main ! Elle 
s’est sauvée sans lui baiser la main ! s’écria-t-il 
dans un transport maladif, qu’on eût pu qualifier 
d’impudent s’il n’eût pas été si ingénu. 

– Et l’autre l’a appelée tigresse ? C’en est bien 
une ! Elle devrait monter sur l’échafaud ? 
Certainement, c’est mon opinion de longue date. 
Mais avant tout, frère, il faut recouvrer la santé. 
Elle est tout entière dans ce baisement de main, 
cette créature infernale, cette princesse, cette 
reine de toutes les furies ! De quoi enthousiasmer 
à sa manière ! Elle est partie chez elle ? À 
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l’instant je... j’y cours ! Aliocha, ne m’accuse 
pas, je conviens que ce serait peu de l’étouffer... 

– Et Catherine Ivanovna ? dit tristement 
Aliocha. 

– Celle-là aussi je la comprends, et mieux que 
jamais ! C’est la découverte des quatre parties du 
monde, des cinq, veux-je dire ! Oser pareille 
démarche ! C’est bien la même Katineka, la 
pensionnaire qui n’a pas craint d’aller trouver un 
officier malappris, dans le noble dessein de 
sauver son père, au risque de subir le pire des 
affronts. Toujours la fierté, la soif du danger, le 
défi à la destinée, poussés jusqu’aux dernières 
limites ! Sa tante, dis-tu, voulait l’en empêcher ? 
C’est une femme despotique, la sœur de cette 
générale de Moscou ; elle faisait beaucoup 
d’embarras, mais son mari a été convaincu de 
malversations, il a tout perdu, et sa fière épouse a 
dû baisser le ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais 
celle-ci ne l’a pas écoutée. « Je puis tout vaincre, 
tout m’est soumis, j’ensorcellerai Grouchegnka si 
je veux ! » Elle le croyait bien sûr et elle a forcé 
ses talents ; à qui la faute ? Tu penses que c’est à 
dessein qu’elle a baisé la première la main de 
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Grouchegnka, par calcul et par ruse ? Non, elle 
s’est éprise pour de bon de Grouchegnka, c’est-à-
dire pas d’elle, mais de son rêve, de son désir, 
tout simplement parce que ce rêve, ce désir 
étaient les siens ! Aliocha, comment as-tu 
échappé à de pareilles femmes ? Tu t’es sauvé en 
retroussant ton froc, hein ? Ha ! Ha ! 

– Frère, tu n’as pas songé, je crois, à l’offense 
que tu as faite à Catherine Ivanovna en racontant 
à Grouchegnka sa visite chez toi ; celle-ci lui a 
jeté à la face qu’« elle allait furtivement trafiquer 
de ses charmes ». Y a-t-il une pire injure, 
frère ? » 

L’idée que son frère se réjouissait de 
l’humiliation de Catherine Ivanovna tourmentait 
Aliocha, quoique bien à tort, évidemment. 

« Ah bah ! fit Dmitri en fronçant les sourcils et 
en se frappant le front. – Il venait seulement d’y 
prendre garde, bien qu’Aliocha eût tout raconté à 
la fois, l’injure et le cri de Catherine Ivanovna : 
« Votre frère est un gredin ! » – Oui, en effet, j’ai 
dû parler à Grouchegnka de « ce jour fatal », 
comme dit Katia. Vraiment, je le lui ai raconté, je 



 420

me rappelle ! C’était à Mokroïé, pendant que les 
tziganes chantaient ; j’étais ivre... Mais alors je 
sanglotais, je priais à genoux devant l’image de 
Katia. Grouchegnka me comprenait, elle pleurait 
même... Pouvait-il en aller autrement ? Alors elle 
pleurait, à présent « elle enfonce un poignard 
dans le cœur ». Voilà bien les femmes ! » 

Il se mit à réfléchir, la tête baissée. 
« Oui, je suis un véritable gredin, proféra-t-il 

soudain d’une voix morne. Le fait d’avoir pleuré 
ne change rien à l’affaire. Dis-lui que j’accepte 
cette appellation, si cela peut la consoler. Eh 
bien, en voilà assez, à quoi bon bavarder ! Ce 
n’est pas gai. Suivons chacun notre route. Je ne 
veux plus te revoir avant le dernier moment. 
Adieu, Alexéi ! » 

Il serra fortement la main de son frère et, sans 
relever la tête, tel qu’un évadé, il se dirigea à 
grands pas vers la ville. Aliocha le suivit du 
regard, ne pouvant croire qu’il fût parti tout à fait. 
En effet il rebroussa chemin. 

« Attends, Alexéi, encore un aveu, pour toi 
seul ! Regarde-moi bien en face : ici, vois-tu, ici 
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une infamie exécrable se prépare. (En disant ici, 
Dmitri se frappait la poitrine d’un air étrange, 
comme si l’infamie était en dépôt dans sa poitrine 
ou suspendue à son cou.) Tu me connais déjà 
comme un gredin avéré. Mais, sache-le, quoi que 
j’aie fait, quoi que je puisse faire à l’avenir, rien 
n’égale en bassesse l’infamie que je porte 
maintenant dans ma poitrine, et que je pourrais 
réprimer, mais je ne le ferai pas, sache-le. J’aime 
mieux la commettre. Je t’ai tout raconté tantôt, 
hormis cela, je n’en avais pas le courage ! Je puis 
encore m’arrêter et, de la sorte, recouvrer demain 
la moitié de mon honneur, mais je n’y renoncerai 
pas, j’accomplirai mon noir dessein, tu pourras 
témoigner que j’en parle à l’avance et 
sciemment ! Perdition et ténèbres ! Inutile de 
t’expliquer, tu l’apprendras en son temps. La 
fange est une furie ! Adieu. Ne prie pas pour moi, 
je n’en suis pas digne et je n’ai besoin d’aucune 
prière... Ôte-toi de mon chemin !... » 

Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. 
Aliocha s’en alla au monastère. « Comment, je ne 
le verrai plus ! qu’est-ce qu’il raconte ? » Cela lui 
parut bizarre : « Il faudra que je me mette demain 
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à sa recherche, que veut-il dire ? » 
Il contourna le monastère et alla droit à 

l’ermitage à travers le bois de pins. On lui ouvrit, 
bien qu’on ne laissât entrer personne à cette 
heure. Il entra dans la cellule du starets le cœur 
palpitant. « Pourquoi était-il parti ? Pourquoi 
l’avait-on envoyé dans le monde ? Ici, la paix, la 
sainteté, là-bas, le trouble, les ténèbres dans 
lesquelles on s’égare... » 

Dans la cellule se trouvaient le novice 
Porphyre et un religieux, le Père Païsius, qui était 
venu toutes les heures prendre des nouvelles du 
Père Zosime, dont l’état empirait, comme l’apprit 
Aliocha avec effroi. L’entretien du soir n’avait pu 
avoir lieu. D’ordinaire, après l’office, la 
communauté, avant de se livrer au repos, se 
réunissait dans la cellule du starets ; chacun lui 
confessait tout haut ses transgressions de la 
journée, les rêves coupables, les tentations, même 
les querelles entre moines, s’il y en avait eu ; 
d’aucuns se confessaient à genoux. Le starets 
absolvait, apaisait, enseignait, imposait des 
pénitences, bénissait et congédiait. C’est contre 
ces « confessions » fraternelles que s’élevaient 
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les adversaires du starets ; ils y voyaient une 
profanation de la confession, en tant que 
sacrement, presque un sacrilège, bien que ce fût 
en réalité tout autre chose. On représentait même 
à l’autorité diocésaine que, loin d’atteindre leur 
but, ces réunions étaient une source de péchés, de 
tentations. Beaucoup, parmi la communauté, 
répugnaient à aller chez le starets et s’y rendaient 
malgré eux, afin de ne point passer pour fiers et 
révoltés en esprit. On racontait que certains 
moines s’entendaient entre eux à l’avance : « Je 
dirai que je me suis fâché contre toi ce matin, tu 
le confirmeras », cela afin d’avoir quelque chose 
à dire et de se tirer d’affaire. Aliocha savait que 
parfois les choses se passaient ainsi. Il savait 
également que certains s’indignaient fort de 
l’usage d’après lequel les lettres mêmes des 
parents, reçues par les solitaires, étaient portées 
d’abord au starets, pour qu’il les décachetât et les 
lût avant leurs destinataires. Bien entendu, ces 
pratiques étaient censées s’accomplir librement, 
sincèrement, à des fins d’édification, de 
soumission volontaire ; en fait, elles n’étaient pas 
exemptes d’une certaine hypocrisie. Mais les plus 
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religieux, les plus âgés, les plus expérimentés 
persistaient dans leur idée, estimant que « ceux 
qui avaient franchi l’enceinte pour faire 
sincèrement leur salut trouvaient dans cette 
obéissance et cette abdication d’eux-mêmes un 
profit des plus salutaires ; que ceux au contraire 
qui murmuraient n’avaient pas la vocation et 
auraient mieux fait de demeurer dans le monde ». 

« Il s’affaiblit, il somnole, murmura le Père 
Païsius à l’oreille d’Aliocha. On a de la peine à le 
réveiller. À quoi bon d’ailleurs ? Il s’est réveillé 
pour cinq minutes et a demandé qu’on transmît sa 
bénédiction à la communauté, dont il réclame les 
prières. Demain matin, il a l’intention de 
communier de nouveau. Il s’est souvenu de toi, 
Alexéi, il a demandé où tu étais, on lui a dit que 
tu étais parti à la ville. « Ma bénédiction l’y 
accompagne ; sa place est là-bas et non ici. » Tu 
es l’objet de son amour et de sa sollicitude, 
comprends-tu cet honneur ? Mais pourquoi 
t’assigne-t-il un stage dans le monde ? C’est qu’il 
pressent quelque chose dans ta destinée ! Si tu 
retournes dans le monde, c’est pour remplir une 
tâche imposée par ton starets, comprends-le, 
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Alexéi, et non pour te livrer à la vaine agitation et 
aux œuvres du siècle... » 

Le Père Païsius sortit. Alexéi ne doutait pas 
que la fin du starets ne fût proche, bien qu’il pût 
vivre encore un jour ou deux. Il se jura, malgré 
les engagements pris envers son père, les dames 
Khokhlakov, son frère, Catherine Ivanovna, de ne 
pas quitter le monastère jusqu’au dernier moment 
du starets. Son cœur brûlait d’amour et il se 
reprochait amèrement d’avoir pu oublier un 
instant, là-bas, celui qu’il avait laissé sur son lit 
de mort et qu’il vénérait par-dessus tout. Il passa 
dans la chambre à coucher, s’agenouilla, se 
prosterna devant la couche. Le starets reposait 
paisiblement ; on entendait à peine sa 
respiration ; son visage était calme. 

Retournant dans la chambre voisine, où avait 
eu lieu la réception du matin, Aliocha se contenta 
de retirer ses bottes et s’étendit sur l’étroit et dur 
divan de cuir où il avait pris l’habitude de dormir, 
n’apportant avec lui qu’un oreiller. Depuis 
longtemps il avait renoncé au matelas dont parlait 
son père. Il n’enlevait que son froc qui lui servait 
de couverture. Avant de s’endormir, il 
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s’agenouilla et demanda à Dieu, dans une 
fervente prière, de l’éclairer, anxieux de retrouver 
l’apaisement qu’il éprouvait toujours naguère 
après avoir loué et glorifié Dieu, comme il le 
faisait ordinairement dans sa prière du soir. La 
joie qui le pénétrait lui procurait un sommeil 
léger et tranquille. En priant, il sentit dans sa 
poche la petite enveloppe rose, que lui avait 
remise la femme de chambre de Catherine 
Ivanovna, quand elle l’avait rattrapé dans la rue. 
Il en fut troublé, mais n’en acheva pas moins sa 
prière. Puis il décacheta l’enveloppe après 
quelque hésitation. Elle contenait un billet à son 
adresse, signé Lise, la fille de Mme Khokhlakov, 
qui s’était moquée de lui dans la matinée, en 
présence du starets. 

 
« Alexéi Fiodorovitch, je vous écris à l’insu de 

tous, et de ma mère, et je sais que c’est mal. Mais 
je ne puis vivre plus longtemps sans vous dire ce 
qui est né dans mon cœur, et que personne à part 
nous deux ne doit savoir jusqu’à nouvel ordre. 
On prétend que le papier ne rougit pas ; quelle 
erreur ! je vous assure que maintenant nous 
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sommes tout rouges l’un et l’autre. Cher Aliocha, 
je vous aime, je vous aime depuis mon enfance, 
depuis Moscou, alors que vous étiez bien 
différent d’à présent. Je vous ai élu dans mon 
cœur pour m’unir à vous et achever nos jours 
ensemble. Bien entendu, c’est à condition que 
vous quittiez le monastère. Quant à notre âge, 
nous attendrons autant que la loi l’exige. D’ici là, 
je me serai rétablie, je marcherai, je danserai. 
Cela ne fait aucun doute. 

« Vous voyez que j’ai tout calculé, mais il y a 
une chose que je ne puis m’imaginer : que 
penserez-vous de moi en lisant ces lignes ? Je ris, 
je plaisante, je vous ai fâché tantôt, mais je vous 
assure qu’avant de prendre la plume, j’ai prié 
devant l’image de la Vierge, et que j’ai presque 
pleuré. 

« Mon secret est entre vos mains, et quand 
vous viendrez, demain, je ne sais comment je 
pourrai vous regarder. Alexéi Fiodorovitch, 
qu’adviendra-t-il si je ne puis me défendre de rire 
en vous voyant, comme ce matin ? Vous me 
prendrez pour une moqueuse impitoyable et vous 
douterez de ma lettre. Aussi je vous supplie, mon 
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chéri, de ne pas me regarder trop en face quand 
vous viendrez, car il se peut que j’éclate de rire à 
la vue de votre longue robe... Dès maintenant, 
mon cœur se glace rien que d’y penser ; portez 
vos regards, pour commencer, sur maman ou sur 
la fenêtre... 

« Voilà que je vous ai écrit une lettre 
d’amour ; mon Dieu, qu’ai-je fait ? Aliocha, ne 
me méprisez pas ; si j’ai mal agi et que je vous 
peine, excusez-moi. Maintenant, le sort de ma 
réputation, peut-être perdue, est entre vos mains. 

« Je pleurerai pour sûr aujourd’hui. Au revoir, 
jusqu’à cette entrevue terrible... 

« LISE. » 
« P. S. – Aliocha, ne manquez pas de venir, 

n’y manquez pas ! Lise. » 
 
Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, 

demeura songeur, puis rit doucement de plaisir. Il 
tressaillit, ce rire lui paraissait coupable. Mais, au 
bout d’un instant, il eut le même rire heureux. Il 
remit la lettre dans l’enveloppe, fit un signe de 
croix et se coucha. Son âme avait retrouvé le 
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calme. » Seigneur, pardonne-leur à tous, protège 
ces malheureux et ces agités, guide-les, 
maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es 
l’Amour, accorde-leur à tous la joie ! » Et 
Aliocha s’endormit d’un sommeil paisible. 
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I 
 

Le père Théraponte 
 
Aliocha s’éveilla avant l’aube. Le starets ne 

dormait plus et se sentait très faible ; néanmoins 
il voulut se lever et s’asseoir dans un fauteuil. Il 
avait toute sa connaissance ; son visage, quoique 
épuisé, reflétait une joie sereine ; le regard gai, 
affable, attirait à lui. « Peut-être ne verrai-je pas 
la fin de ce jour », dit-il à Aliocha. Il voulut 
aussitôt se confesser et communier ; son directeur 
habituel était le Père Païsius. Puis on lui 
administra l’extrême-onction. Les religieux se 
réunirent, la cellule, peu à peu, se remplit ; le jour 
était venu ; il en vint aussi du monastère. Après 
l’office, le starets voulut faire ses adieux à tout le 
monde, et les embrassa tous. Vu l’exiguïté de la 
cellule, les premiers arrivés cédaient la place aux 
autres. Aliocha se tenait auprès du starets, de 
nouveau assis dans son fauteuil. Il parlait et 
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enseignait selon ses forces ; sa voix, quoique 
faible, était encore assez nette. « Depuis tant 
d’années que je vous instruis par la parole, c’est 
devenu pour moi une habitude si invétérée que, 
même dans mon état de faiblesse actuel, le 
silence me serait presque pénible, mes Chers 
Pères et frères », plaisanta-t-il en regardant d’un 
air attendri ceux qui se pressaient autour de lui. 
Aliocha se rappela ensuite certaines de ses 
paroles. Mais, bien que sa voix fût distincte et 
suffisamment ferme, son discours était assez 
décousu. Il parla beaucoup, comme s’il avait 
voulu, à cette heure suprême, exprimer tout ce 
qu’il n’avait pu dire durant sa vie, dans le dessein 
non seulement d’instruire, mais de faire partager 
à tous sa joie et son extase, d’épancher une 
dernière fois son cœur... 

« Aimez-vous les uns les autres, mes Pères, 
enseignait le starets (d’après les souvenirs 
d’Aliocha). Aimez le peuple chrétien. Pour être 
venus nous enfermer dans ces murs, nous ne 
sommes pas plus saints que les laïcs ; au 
contraire, tous ceux qui sont ici ont reconnu, par 
le seul fait de leur présence, qu’ils étaient pires 
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que les autres hommes... Et plus le religieux vivra 
dans sa retraite, plus il devra avoir conscience de 
cette vérité ; autrement, ce n’était pas la peine 
qu’il vînt ici. Quand il comprendra que non 
seulement il est pire que tous les laïcs, mais 
coupable de tout envers tous, de tous les péchés 
collectifs et individuels, alors seulement le but de 
notre union sera atteint. Car sachez, mes Pères, 
que chacun de nous est assurément coupable ici-
bas de tout envers tous, non seulement par la 
faute collective de l’humanité, mais chacun 
individuellement, pour tous les autres sur la terre 
entière. Cette conscience de notre culpabilité est 
le couronnement de la carrière religieuse, comme 
d’ailleurs de toutes les carrières humaines ; car 
les religieux ne sont point des hommes à part, ils 
sont l’image de ce que devraient être tous les 
gens en ce monde. Alors seulement votre cœur 
sera pénétré d’un amour infini, universel, jamais 
assouvi. Alors chacun de vous sera capable de 
gagner le monde entier par l’amour et d’en laver 
les péchés par ses pleurs... Que chacun rentre en 
lui-même et se confesse inlassablement. Ne 
craignez pas votre péché, même si vous en avez 
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conscience, pourvu que vous vous repentiez, mais 
ne posez pas de conditions à Dieu. Je vous le 
répète, ne vous enorgueillissez pas, ni devant les 
petits ni devant les grands. Ne haïssez pas ceux 
qui vous repoussent et vous déshonorent, ceux 
qui vous insultent et vous calomnient. Ne haïssez 
pas les athées, les professeurs du mal, les 
matérialistes, même les méchants d’entre eux, car 
beaucoup sont bons, surtout à notre époque. 
Souvenez-vous d’eux dans vos prières ; dites : 
« Sauve, Seigneur, ceux pour qui personne ne 
prie ; sauve ceux qui ne veulent pas Te prier. » Et 
ajoutez : « Ce n’est pas par fierté que je T’adresse 
cette prière, Seigneur, car je suis moi-même vil 
entre tous... » Aimez le peuple chrétien, 
n’abandonnez pas votre troupeau aux étrangers, 
car si vous vous endormez dans la cupidité on 
viendra de tous les pays vous enlever votre 
troupeau. Ne vous lassez pas d’expliquer 
l’Évangile au peuple... Ne vous adonnez pas à 
l’avarice... Ne vous attachez pas à l’or et à 
l’argent... Ayez la foi, tenez ferme et haut 
l’étendard... » 

Le starets, d’ailleurs, s’exprimait d’une façon 
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plus décousue qu’on ne l’a exposé ci-dessus et 
qu’Aliocha ne l’écrivit ensuite. Parfois il 
s’arrêtait complètement, comme pour rassembler 
ses forces, il haletait, mais demeurait en extase. 
On l’écoutait avec attendrissement, bien que 
beaucoup s’étonnassent de ses paroles et les 
trouvassent obscures... Par la suite, tous se les 
rappelèrent. Lorsque Aliocha quitta la cellule 
pour un instant, il fut frappé de l’agitation 
générale et de l’attente de la communauté qui se 
pressait dans la cellule et à l’entour. Cette attente 
était chez certains presque anxieuse, chez 
d’autres, solennelle. Tous escomptaient quelque 
prodige immédiatement après le trépas du starets. 
Bien qu’en un sens cette attente fût frivole, les 
moines les plus sévères y étaient sujets. Le visage 
le plus sérieux était celui du Père Païsius. Aliocha 
ne s’était absenté que parce qu’un moine le 
demandait de la part de Rakitine, qui venait 
d’apporter une lettre de Mme Khokhlakov à son 
adresse. Elle communiquait une curieuse 
nouvelle qui arrivait fort à propos. La veille, 
parmi les femmes du peuple venues pour rendre 
hommage au starets et recevoir sa bénédiction, se 
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trouvait une bonne vieille de la ville, 
Prokhorovna, veuve d’un sous-officier. Elle avait 
demandé au starets si l’on pouvait mentionner 
comme défunt, à la prière des morts, son fils 
Vassili, parti pour affaires de service à Irkoutsk, 
en Sibérie, et dont elle était sans nouvelles depuis 
un an. Il le lui avait sévèrement défendu, traitant 
cette pratique de quasi-sorcellerie. Mais, 
indulgent à son ignorance, il avait ajouté une 
consolation « comme s’il voyait dans le livre de 
l’avenir » (suivant l’expression de 
Mme Khokhlakov) : Vassili était certainement 
vivant, il arriverait bientôt ou lui écrivait, elle 
n’avait qu’à l’attendre chez elle. Et alors, ajoutait 
Mme Khokhlakov, enthousiasmée, « la prophétie 
s’est accomplie à la lettre et même au-delà ». À 
peine la bonne femme était-elle rentrée chez elle 
qu’on lui remit une lettre de Sibérie, qui 
l’attendait. Bien plus, dans cette lettre écrite 
d’Iékatérinenbourg, Vassili informait sa mère 
qu’il revenait en Russie, en compagnie d’un 
fonctionnaire, et que deux ou trois semaines après 
réception de cette lettre « il espérait embrasser sa 
mère ». Mme Khokhlakov priait instamment 
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Aliocha de communiquer le nouveau « miracle de 
cette prédiction » au Père Abbé et à toute la 
communauté. « Il importe que tous le sachent ! » 
s’exclamait-elle à la fin de sa lettre, écrite à la 
hâte, et dont chaque ligne reflétait l’émotion. 
Mais Aliocha n’eut rien à communiquer à la 
communauté, tous étaient déjà au courant. 
Rakitine, en envoyant le moine à sa recherche, 
l’avait chargé, en outre, d’« informer 
respectueusement Sa Révérence, le Père Païsius, 
qu’il avait à lui communiquer sans retard, une 
affaire de première importance, et le priait 
humblement d’excuser sa hardiesse ». Comme le 
moine avait d’abord transmis au Père Païsius la 
requête de Rakitine, il ne restait à Aliocha, après 
avoir lu la lettre, qu’à la communiquer au Père, à 
titre documentaire. Or, en lisant, les sourcils 
froncés, la nouvelle du « miracle », cet homme 
rude et méfiant ne put dominer son sentiment 
intime. Ses yeux brillèrent, il eut un sourire 
grave, pénétrant. 

« Nous en verrons bien d’autres, laissa-t-il 
échapper. 

– Nous en verrons bien d’autres ! » répétèrent 
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les moines ; mais le Père Païsius, fronçant de 
nouveau les sourcils, pria tout le monde de n’en 
parler à personne, « jusqu’à ce que cela se 
confirme, car il y a beaucoup de frivolité dans les 
nouvelles du monde, et ce cas peut être arrivé 
naturellement », conclut-il comme par acquit de 
conscience, mais presque sans ajouter foi lui-
même à sa réserve, ce que remarquèrent fort bien 
ses auditeurs. Au même instant, bien entendu, le 
« miracle » était connu de tout le monastère, et 
même de beaucoup de laïcs, qui étaient venus 
assister à la messe. Le plus impressionné 
paraissait être le moine arrivé la veille de Saint-
Sylvestre, petit monastère situé près d’Obdorsk, 
dans le Nord lointain, celui qui avait rendu 
hommage au starets aux côtés de 
Mme Khokhlakov, et lui avait demandé d’un air 
pénétrant, en désignant la fille de cette dame : 
« Comment pouvez-vous tenter de telles 
choses ? » 

Il était maintenant en proie à une certaine 
perplexité et ne savait presque plus qui croire. La 
veille au soir, il avait rendu visite au Père 
Théraponte dans sa cellule particulière, derrière 
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le rucher, et rapporté de cette entrevue une 
impression lugubre. Le Père Théraponte était ce 
vieux moine, grand jeûneur et observateur du 
silence, que nous avons déjà cité comme 
adversaire du starets Zosime, et surtout du 
« starétisme », qu’il estimait une nouveauté 
nuisible et frivole. Bien qu’il ne parlât presque à 
personne, c’était un adversaire fort redoutable, en 
raison de la sincère sympathie que lui 
témoignaient la plupart des religieux ; beaucoup 
de laïcs aussi le vénéraient comme un juste et un 
ascète, tout en le tenant pour insensé : sa folie 
captivait. Le Père Théraponte n’allait jamais chez 
le starets Zosime. Bien qu’il vécût à l’ermitage, 
on ne lui imposait pas trop la règle, eu égard à sa 
simplicité d’esprit. Il avait soixante-quinze ans, 
sinon davantage, et habitait derrière le rucher, à 
l’angle du mur, une cellule en bois, tombant 
presque en ruine, édifiée il y a fort longtemps, 
encore au siècle dernier, pour un autre grand 
jeûneur et grand taciturne, le Père Jonas, qui avait 
vécu cent cinq ans et dont les exploits faisaient 
encore l’objet de récits fort curieux, tant au 
monastère qu’aux environs. Le Père Théraponte 
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avait obtenu d’être installé dans cette cellule 
isolée, une simple masure, mais qui ressemblait 
fort à une chapelle, car elle contenait une masse 
d’icônes, devant lesquelles des lampes brûlaient 
perpétuellement ; elles provenaient de dons et le 
Père Théraponte semblait chargé de leur 
surveillance. Il ne mangeait que deux livres de 
pain en trois jours, pas davantage ; c’était le 
gardien du rucher qui les lui apportait, mais il 
échangeait rarement un mot avec cet homme. Ces 
quatre livres, avec le pain bénit du dimanche, que 
lui envoyait régulièrement le Père Abbé, 
constituaient sa nourriture de la semaine. On 
renouvelait tous les jours l’eau de sa cruche. Il 
assistait rarement à l’office. Ses admirateurs le 
trouvaient parfois des journées entières en prière, 
toujours agenouillé et sans regarder autour de lui. 
Entrait-il en conversation avec eux, il se montrait 
laconique, saccadé, bizarre et presque toujours 
grossier. Dans certains cas, fort rares, il daignait 
répondre à ses visiteurs, mais le plus souvent il se 
contentait de prononcer un ou deux mots étranges 
qui intriguaient toujours son interlocuteur, mais 
qu’en dépit de toutes les prières il se refusait à 



 442

expliquer. Il n’avait jamais été ordonné prêtre. 
S’il fallait en croire un bruit étrange, qui circulait, 
à vrai dire, parmi les plus ignorants, le Père 
Théraponte était en relations avec les esprits 
célestes et ne s’entretenait qu’avec eux, ce qui 
expliquait son silence avec les gens. Le moine 
d’Obdorsk, qui était entré dans le rucher d’après 
l’indication du gardien, moine également 
taciturne et morose, se dirigea vers l’angle où se 
dressait la cellule du Père Théraponte. « Peut-être 
voudra-t-il te parler en tant qu’étranger, peut-être 
aussi ne tireras-tu rien de lui », l’avait prévenu le 
gardien. Le moine s’approcha, comme il le 
raconta plus tard, avec une grande frayeur. Il se 
faisait déjà tard. Le Père Théraponte était assis 
sur un petit banc, devant sa cellule. Au-dessus de 
sa tête un vieil orme gigantesque agitait 
doucement sa ramure. La fraîcheur du soir 
tombait. Le moine se prosterna devant le reclus et 
lui demanda sa bénédiction. 

« Veux-tu, moine, que moi aussi je me 
prosterne devant toi ? proféra le Père Théraponte. 
Lève-toi. » 

Le moine se leva. 
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« Bénissant et béni, assieds-toi là. D’où viens-
tu ? » 

Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, 
c’est que le Père Théraponte, en dépit de son 
grand âge et de ses jeûnes prolongés, semblait 
encore un vigoureux vieillard, de haute stature et 
de constitution athlétique. Il avait le visage frais, 
bien qu’émacié, la barbe et les cheveux touffus et 
encore noirs par places, de grands yeux bleus 
lumineux mais fort saillants. Il accentuait 
fortement les o1. Son costume consistait en une 
longue blouse roussâtre, de drap grossier, comme 
en portent les prisonniers, avec une corde en 
guise de ceinture. Le cou et la poitrine étaient 
nus. Une chemise de toile fort épaisse, presque 
noircie, qu’il gardait durant des mois, apparaissait 
sous la blouse. On disait qu’il portait sur lui des 
chaînes d’une trentaine de livres. Il était chaussé 
de vieux souliers presque effondrés. 

                                 
1 Prononciation des gens du Nord. Dans la Russie centrale, 

l’o non accentué équivaut à un son très voisin du a. À Moscou 
même, l’oreille perçoit nettement un a : par exemple, Moskva 
est prononcé Maskva. 
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« J’arrive du petit monastère d’Obdorsk, de 
Saint-Sylvestre, répondit d’un ton humble le 
nouveau venu, tout en observant l’ascète de ses 
yeux vifs et curieux, mais un peu inquiets. 

– J’ai été chez ton Sylvestre. J’y ai vécu. Est-
ce qu’il se porte bien ? » 

Le moine se troubla. 
« Vous êtes des gens bornés ! quel jeûne 

observez-vous ? 
– Notre table est réglée d’après l’ancien usage 

des ascétères. Durant le carême, les lundi, 
mercredi et vendredi, on ne sert aucun aliment. 
Le mardi et le jeudi, on donne à la communauté 
du pain blanc, une tisane au miel, des mûres 
sauvages ou des choux salés, et de la farine 
d’avoine. Le samedi, de la soupe aux choux, du 
vermicelle aux pois, du sarrasin à l’huile de 
chènevis. Le dimanche, on ajoute à la soupe du 
poisson sec et du sarrasin. La Semaine Sainte, du 
lundi au samedi soir, du pain, de l’eau, et 
seulement des légumes non cuits, en quantité 
modérée ; encore ne doit-on pas manger, chaque 
jour, mais se conformer aux instructions données 
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pour la première semaine1. Le vendredi saint, 
jeûne complet ; le samedi, jusqu’à trois heures, 
où l’on peut prendre un peu de pain et d’eau, et 
boire une tasse de vin. Le jeudi saint, nous 
mangeons des aliments cuits sans beurre, nous 
buvons du vin et observons la xérophagie. Car 
déjà le concile de Laodicée s’exprime ainsi sur le 
jeudi saint : « Il ne convient pas de rompre le 
jeûne le jeudi de la dernière semaine et de 
déshonorer ainsi tout le carême. » Voilà ce qui se 
passe chez nous. Mais qu’est-ce que cela en 
comparaison de vous, éminent Père, ajouta le 
moine qui avait repris courage, car toute l’année, 
même à Pâques, vous ne vous nourrissez que de 
pain et d’eau ; le pain que nous consommons en 
deux jours vous suffit pour la semaine entière. 
Votre abstinence est vraiment merveilleuse. 

– Et les mousserons ? demanda soudain le 
Père Théraponte. 

– Les mousserons ? répéta le moine, stupéfait. 
– Oui. Je me passerai de leur pain, je n’en ai 

                                 
1 De carême, où le jeûne est également très sévère. 
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nul besoin ; s’il le faut, je me retirerai dans la 
forêt, je m’y nourrirai de mousserons ou de baies. 
Mais eux ne peuvent pas se passer de pain, ils 
sont donc liés au diable. Au jour d’aujourd’hui, 
les mécréants prétendent qu’il est inutile de 
tellement jeûner. C’est là un raisonnement 
arrogant et impie. 

– Hélas oui ! soupira le moine. 
– As-tu vu les diables chez eux ? demanda le 

Père Théraponte. 
– Chez qui ? s’informa timidement le moine. 
– L’année dernière, je suis allé chez le Père 

Abbé à la Pentecôte, je n’y suis pas retourné 
depuis. J’ai vu alors un diable caché sur la 
poitrine d’un moine, sous le froc, seules les 
cornes apparaissaient ; un second moine en avait 
un dans sa poche, qui épiait, les yeux vifs, parce 
que je lui faisais peur ; un troisième donnait asile 
à un diablotin dans ses entrailles impures ; enfin 
un autre en portait un, suspendu à son cou, 
accroché, sans le voir. 

– Vous les avez vus ? insista le moine 
d’Obdorsk. 
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– Oui, te dis-je, de mes yeux vus. En quittant 
le Père Abbé, j’aperçus un diable qui se cachait 
de moi derrière la porte, un gaillard long d’une 
aune ou davantage, la queue épaisse et fauve ; le 
bout se prit dans la fente, je fermai violemment la 
porte et lui pinçai la queue. Mon diable de gémir, 
de se débattre, je fis sur lui trois fois le signe de 
la croix. Il creva sur place comme une araignée 
écrasée. Il a dû pourrir dans un coin ; il empeste, 
mais eux, ils ne le voient ni ne le sentent. Voilà 
un an que je n’y vais plus. À toi seul, en tant 
qu’étranger, je révèle ces choses. 

– Vos paroles sont terribles ! Dites-moi, 
éminent et bienheureux Père, est-il vrai, comme 
on le prétend dans les terres les plus lointaines, 
que vous seriez en relation permanente avec le 
Saint-Esprit ? 

– Il descend parfois sur moi. 
– Sous quelle forme ? 
– Sous la forme d’un oiseau. 
– D’une colombe, sans doute ? 
– Ça c’est le Saint-Esprit ; mais je parle de 

l’Esprit Saint, qui est différent. Il peut descendre 
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sous la forme d’un autre oiseau : une hirondelle 
ou un chardonneret, parfois une mésange. 

– Comment pouvez-vous le reconnaître ? 
– Il parle. 
– Quelle langue parle-t-il ? 
– La langue des hommes. 
– Et que vous dit-il ? 
– Aujourd’hui, il m’a annoncé la visite d’un 

imbécile qui me poserait des questions oiseuses. 
Tu es bien curieux, moine. 

– Vos paroles sont redoutables, bienheureux et 
vénéré Père. » 

Le moine hochait la tête, mais la méfiance 
apparaissait dans ses yeux craintifs. 

« Vois-tu cet arbre ? demanda, après une 
pause, le Père Théraponte. 

– Je le vois, bienheureux Père. 
– Pour toi, c’est un orme, mais pour moi, tout 

autre chose. 
– Et quoi donc ? s’enquit le moine anxieux. 
– Tu vois ces deux branches ? La nuit, parfois, 

ce sont les bras du Christ qui s’étendent vers moi, 
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qui me cherchent ; je les vois clairement et je 
frémis. Oh ! c’est terrible ! 

– Pourquoi terrible, si c’est le Christ lui-
même ? 

– Une nuit, il me saisira, m’enlèvera. 
– Vivant ? 
– Tu ne sais donc rien de la gloire d’Élie ? Il 

vous étreint et vous enlève... » 
Après cette conversation, le moine d’Obdorsk 

regagna la cellule qu’on lui avait assignée ; il 
était assez perplexe, mais son cœur l’inclinait 
davantage vers le Père Théraponte que vers le 
Père Zosime. Notre moine prisant par-dessus tout 
le jeûne, il n’était pas surpris qu’un aussi grand 
jeûneur que le Père Théraponte « vît des 
merveilles ». Ses paroles semblaient absurdes, 
évidemment, mais Dieu savait ce qu’elles 
signifiaient, et souvent les innocents, pour 
l’amour du Christ, parlent et agissent d’une 
manière encore plus étrange. Il prenait plaisir à 
croire sincèrement au diable, et à sa queue 
pincée, non seulement dans le sens allégorique, 
mais littéral. De plus, dès avant son arrivée au 
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monastère, il avait une grande prévention contre 
le starétisme, qu’il considérait avec beaucoup 
d’autres comme une innovation nuisible. Pendant 
la journée passée au monastère, il avait pu 
remarquer le secret murmure de certains groupes 
frivoles, opposés à cette institution. En outre, 
c’était une nature insinuante et subtile, qui 
témoignait pour toutes choses une grande 
curiosité. Aussi la nouvelle du nouveau 
« miracle » accompli par le starets Zosime le 
plongea-t-elle dans une profonde perplexité. Plus 
tard, Aliocha se rappela, parmi les religieux qui 
se pressaient autour du starets et de sa cellule, la 
fréquente apparition de cet hôte curieux qui se 
faufilait partout, prêtant l’oreille et interrogeant 
tout le monde. Il n’y fit guère attention sur le 
moment, car il avait autre chose en tête. Le 
starets, qui s’était recouché, éprouvant de la 
lassitude, se souvint de lui à son réveil et réclama 
sa présence. Aliocha accourut. Autour du 
mourant, il n’y avait alors que le Père Païsius, le 
Père Joseph et le novice Porphyre. Le vieillard, 
fixant Aliocha de ses yeux fatigués, lui demanda : 

« Est-ce que les tiens t’attendent, mon fils ? » 
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Aliocha se troubla. 
« N’ont-ils pas besoin de toi ? As-tu promis à 

quelqu’un d’aller le voir aujourd’hui ? 
– J’ai promis à mon père... à mes frères... à 

d’autres aussi... 
– Tu vois ! Vas-y tout de suite et ne t’afflige 

pas. Sache-le, je ne mourrai point sans avoir 
prononcé devant toi mes suprêmes paroles ici-
bas. C’est à toi que je les léguerai, mon cher fils, 
car je sais que tu m’aimes. Et maintenant, va tenir 
ta promesse. » 

Aliocha se soumit immédiatement, bien qu’il 
lui en coûtât de s’éloigner. Mais la promesse 
d’entendre les dernières paroles de son maître, tel 
un legs personnel, le transportait d’allégresse. Il 
se hâta, afin de pouvoir revenir plus vite, après 
avoir tout terminé. Quand ils eurent quitté la 
cellule, le Père Païsius lui adressa, sans aucun 
préambule, des paroles qui l’impressionnèrent 
profondément. 

« Souviens-toi toujours, jeune homme, que la 
science du monde s’étant développée, en ce siècle 
principalement, elle a disséqué nos livres saints 
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et, après une analyse impitoyable, n’en a rien 
laissé subsister. Mais en disséquant les parties, 
les savants ont perdu de vue l’ensemble, et leur 
aveuglement a de quoi étonner. L’ensemble se 
dresse devant leurs yeux, aussi inébranlable 
qu’auparavant, et l’enfer ne prévaudra pas contre 
lui. L’Évangile n’a-t-il pas dix-neuf siècles 
d’existence, ne vit-il pas encore maintenant dans 
les âmes des individus comme dans les 
mouvements des masses ? Il subsiste même, 
toujours inébranlable, dans les âmes des athées 
destructeurs de toute croyance ! Car ceux qui ont 
renié le christianisme et se révoltent contre lui, 
ceux-là mêmes sont demeurés au fond fidèles à 
l’image du Christ, car ni leur sagesse ni leur 
passion n’ont pu créer pour l’homme un modèle 
qui fût supérieur à celui indiqué autrefois par le 
Christ. Toute tentative en ce sens a honteusement 
avorté. Souviens-toi de cela, jeune homme, car 
ton starets mourant t’envoie dans le monde. Peut-
être qu’en te rappelant ce grand jour tu 
n’oublieras point ces paroles, que je t’adresse 
pour ton bien, car tu es jeune, grandes sont les 
tentations du monde, et tu n’as sans doute pas la 
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force de les supporter. Et maintenant va, pauvre 
orphelin. » 

Sur ce, le Père Païsius lui donna sa 
bénédiction. En réfléchissant à ces paroles 
imprévues, Aliocha comprit qu’il avait trouvé un 
nouvel ami et un guide indulgent dans ce moine 
jusqu’alors rigoureux et rude à son égard. Sans 
doute, le starets, se sentant à l’article de la mort, 
avait-il recommandé son jeune ami aux soins 
spirituels du Père Païsius, dont cette homélie 
attestait le zèle : il se hâtait d’armer ce jeune 
esprit pour la lutte contre les tentations et de 
préserver cette jeune âme qu’on lui léguait, en 
élevant autour d’elle le rempart le plus solide 
qu’il pût imaginer. 
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II 
 

Aliocha chez son père 
 
Aliocha commença par se rendre chez son 

père. En approchant, il se rappela que Fiodor 
Pavlovitch lui avait recommandé la veille 
d’entrer à l’insu d’Ivan. « Pourquoi ? se 
demanda-t-il. Si mon père veut me faire une 
confidence, est-ce une raison pour entrer 
furtivement ? Il voulait sans doute, dans son 
émotion, me dire autre chose et il n’a pas pu. » 
Néanmoins il fut bien aise d’apprendre de Marthe 
Ignatièvna, qui lui ouvrit la porte du jardin 
(Grigori était couché, malade), qu’Ivan était sorti 
depuis deux heures. 

« Et mon père ? 
– Il s’est levé, il prend son café », répondit la 

vieille. 
Aliocha entra. Le vieux, assis à sa table en 

pantoufles et en veston usé, examinait des 
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comptes pour se distraire, sans y prendre, du 
reste, grand intérêt : son attention était ailleurs. Il 
se trouvait seul à la maison, Smerdiakov étant 
parti aux provisions. Bien qu’il se fût levé de 
bonne heure et qu’il fît le brave, il paraissait 
fatigué, affaibli. Son front, où s’étaient formées 
pendant la nuit des ecchymoses, était entouré 
d’un foulard rouge. Le nez, fortement enflé, 
donnait à son visage une expression 
particulièrement méchante, irritée. Le vieillard, 
qui s’en rendait compte, accueillit Aliocha d’un 
regard peu amical. 

« Le café est froid, dit-il d’un ton sec, je ne 
t’en offre pas. Aujourd’hui, mon cher, je n’ai 
qu’une soupe de poisson et je n’invite personne. 
Pourquoi es-tu venu ? 

– Je suis venu prendre de vos nouvelles, 
proféra Aliocha. 

– Oui. D’ailleurs, je t’avais prié hier de venir. 
Sottises que tout cela ! Tu t’es dérangé en vain. 
Je savais bien que tu viendrais. » 

Ses paroles reflétaient le sentiment le plus 
malveillant. Cependant il s’était levé et examinait 
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anxieusement son nez au miroir (pour la 
quarantième fois peut-être depuis le matin). Il 
arrangea avec coquetterie son foulard rouge. 

« Le rouge me va mieux, le blanc rappelle 
l’hôpital, déclara-t-il sur un ton sentencieux. Eh 
bien ! Quoi de nouveau ? Que devient ton 
starets ? 

– Il va très mal, il mourra peut-être 
aujourd’hui, dit Aliocha ; mais son père n’y prit 
pas garde. 

– Ivan est sorti, dit-il soudain. Il s’efforce de 
chiper à Mitia sa fiancée, c’est pour cela qu’il 
reste ici, ajouta-t-il rageur, la bouche contractée, 
en regardant Aliocha. 

– Vous l’a-t-il dit lui-même ? 
– Depuis longtemps, il y a déjà trois semaines. 

Ce n’est pas pour m’assassiner en cachette qu’il 
est venu, il a donc un but. 

– Comment ! Pourquoi dites-vous cela ? fit 
Aliocha avec angoisse. 

– Il ne demande pas d’argent, c’est vrai ; 
d’ailleurs, il n’aura rien. Voyez-vous, mon très 
cher Alexéi Fiodorovitch, j’ai l’intention de vivre 
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le plus longtemps possible, prenez-en note ; j’ai 
donc besoin de tout mon argent, et plus 
j’avancerai en âge, plus il m’en faudra, continua 
Fiodor Pavlovitch, les mains dans les poches de 
son veston taché, en calmande jaune. À 
cinquante-cinq ans, j’ai conservé ma force virile, 
et je compte bien que cela durera encore vingt 
ans ; or, je vieillirai, je deviendrai repoussant, les 
femmes ne viendront plus de bon cœur, j’aurai 
donc besoin d’argent. Voilà pourquoi j’en amasse 
le plus possible, pour moi seul, mon cher fils 
Alexéi Fiodorovitch, sachez-le bien, car je veux 
vivre jusqu’à la fin dans le libertinage. Rien ne 
vaut ce mode d’existence ; tout le monde 
déblatère contre lui et tout le monde le pratique, 
mais en cachette, tandis que moi je m’y adonne 
au grand jour. C’est à cause de ma franchise que 
tous les gredins me sont tombés dessus. Quant à 
ton paradis, Alexéi Fiodorovitch, tu sauras que je 
n’en veux pas ; en admettant qu’il existe, il ne 
saurait convenir à un homme comme il faut. On 
s’endort pour ne plus se réveiller, voilà mon idée. 
Faites dire une messe pour moi si vous voulez ; 
sinon, que le diable vous emporte ! Voilà ma 
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philosophie. Hier, Ivan a bien parlé à ce sujet, 
pourtant nous étions soûls. C’est un hâbleur 
dépourvu d’érudition... Il n’a guère d’instruction, 
sais-tu ? il se tait et rit de vous en silence, voilà 
tout son talent. » 

Aliocha écoutait sans mot dire. 
« Pourquoi ne me parle-t-il pas ? Et quand il 

parle, il fait le malin ; c’est un misérable, ton 
Ivan ! J’épouserai tout de suite Grouchegnka, si 
je veux. Car avec de l’argent, il suffit de vouloir, 
Alexéi Fiodorovitch, on a tout. C’est ce dont Ivan 
a peur, il me surveille et, pour empêcher mon 
mariage, il pousse Mitia à me devancer ; de la 
sorte, il entend me préserver de Grouchegnka 
(dans l’espoir d’hériter si je ne l’épouse pas !) ; 
d’autre part, si Mitia se marie avec elle, Ivan lui 
souffle sa riche fiancée, voilà son calcul ! C’est 
un misérable, ton Ivan. 

– Comme vous êtes irascible ! C’est la suite 
d’hier ; vous devriez vous coucher, dit Aliocha. 

– Tes paroles ne m’irritent pas, observa le 
vieillard, tandis que venant d’Ivan elles me 
fâcheraient, ce n’est qu’avec toi que j’ai eu de 



 459

bons moments, car je suis méchant. 
– Vous n’êtes pas méchant, vous avez l’esprit 

faussé, objecta Aliocha, souriant. 
– Je voulais faire arrêter ce brigand de Mitia, 

et maintenant je ne sais quel parti prendre. Sans 
doute, cela passe aujourd’hui pour un préjugé de 
respecter père et mère ; néanmoins les lois ne 
permettent pas encore de traîner un père par les 
cheveux, de le frapper au visage à coups de botte, 
dans sa propre maison, et de le menacer, devant 
témoins, de venir l’achever. Si je voulais, je le 
materais et je pourrais le faire arrêter pour la 
scène d’hier. 

– Alors vous ne voulez pas porter plainte ? 
– Ivan m’en a dissuadé. Je me moque d’Ivan, 

mais il y a une chose... » 
Il se pencha vers Aliocha et continua d’un ton 

confidentiel : 
« Que je le fasse arrêter, le gredin, elle le saura 

et accourra vers lui ! Mais qu’elle apprenne qu’il 
m’a à moitié assommé, moi, débile vieillard, elle 
l’abandonnera peut-être et viendra me voir... Tel 
est son caractère ; elle n’agit que par 
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contradiction ; je la connais à fond ! Tu ne veux 
pas de cognac ? Prends donc du café froid, je te 
verserai dedans un peu de cognac, un quart de 
petit verre ; cela donne bon goût. 

– Non, merci. J’emporterai ce pain si vous le 
permettez, dit Aliocha, en prenant un petit pain 
mollet, qu’il glissa dans la poche de son froc. 
Vous ne devriez plus boire de cognac, conseilla-t-
il d’un ton timide, en jetant un coup d’œil furtif 
sur le vieillard. 

– Tu as raison, cela m’irrite. Mais rien qu’un 
petit verre... » 

Il ouvrit le buffet, se versa un petit verre, 
referma le meuble et en remit la clef dans sa 
poche. 

« Cela suffit, je ne crèverai pas d’un petit 
verre. 

– Vous voilà meilleur ! 
– Hum ! Je t’aime même sans cognac, et je 

suis une canaille pour les canailles. Ivan ne part 
pas pour Tchermachnia, c’est afin de 
m’espionner. Il veut savoir combien je donnerai à 
Grouchegnka, si elle vient. Ce sont tous des 
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misérables ! D’ailleurs, je renie Ivan, je ne le 
comprends pas. D’où vient-il ? Son âme n’est pas 
faite comme la nôtre. Il compte sur mon héritage. 
Mais je ne laisserai pas de testament, sachez-le. 
Quant à Mitia, je l’écraserai comme un cafard ; je 
les fais craquer la nuit sous ma pantoufle, et ton 
Mitia craquera de même. Je dis ton Mitia parce 
que tu l’aimes, mais cela ne me fait pas peur. Si 
c’était Ivan qui l’aimât, je craindrais pour moi-
même. Mais Ivan n’aime personne, il n’est pas 
des nôtres, les gens comme lui, mon cher, ne sont 
pas pareils à nous, c’est de la poussière... Que le 
vent souffle, et cette poussière s’envole !... C’est 
une fantaisie qui m’a pris hier quand je t’ai dit de 
venir aujourd’hui ; je voulais me renseigner par 
ton intermédiaire au sujet de Mitia ; est-ce qu’en 
échange de mille ou deux mille roubles, ce 
gueux, ce vaurien, consentirait à s’en aller d’ici 
pour cinq ans, ou mieux pour trente-cinq ans, et à 
renoncer à Grouchka ? Hein ? 

– Je... je lui demanderai, murmura Aliocha. 
Pour trois mille roubles, peut-être qu’il... 

– Nenni ! Il ne faut rien demander 
maintenant ! Je me suis ravisé. C’est une lubie 
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qui m’a pris hier. Je ne lui donnerai rien, pas une 
obole, j’ai besoin de mon argent, répéta le vieux 
avec un geste expressif. De toute façon, je 
l’écraserai comme un cafard. Ne lui dis rien, il 
compterait encore là-dessus. Mais tu n’as rien à 
faire chez moi, va-t’en. Et sa fiancée, Catherine 
Ivanovna, qu’il m’a toujours cachée si 
soigneusement, l’épousera-t-elle, oui ou non ? Tu 
es allé la voir hier, je crois ? 

– Elle ne veut l’abandonner à aucun prix. 
– Voilà les individus qu’aiment ces tendres 

demoiselles ! Des noceurs, des gredins ! Elles ne 
valent rien, ces pâles créatures ! Si j’avais sa 
jeunesse et ma figure d’alors (car à vingt-huit 
ans, j’étais mieux que lui), je remporterais même 
succès. Canaille, va !... Mais il n’aura pas 
Grouchegnka, il ne l’aura pas... Je le broierai... » 

Il redevint hargneux à ces dernières paroles. 
« Va-t’en aussi, tu n’as rien à faire chez moi 

aujourd’hui », dit-il sèchement. 
Aliocha s’approcha pour lui dire adieu et le 

baisa à l’épaule. 
« Pourquoi ? demanda le vieux surpris. Crois-
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tu donc que nous nous voyons pour la dernière 
fois ? 

– Pas du tout, c’est par hasard... 
– Moi aussi... je dis cela comme ça... fit le 

vieillard en le regardant. Écoute, écoute, cria-t-il 
derrière lui, reviens bientôt, il y aura une soupe 
de poisson fameuse, pas comme aujourd’hui. 
Viens demain, entends-tu ? » 

Aussitôt qu’Aliocha fut sorti, il retourna au 
buffet et absorba un demi-verre de cognac. 

« En voilà assez ! » marmotta-t-il en soufflant. 
Il referma le buffet, remit la clef dans sa 

poche, puis, à bout de forces, alla s’étendre sur 
son lit où il s’endormit aussitôt. 
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III 
 

La rencontre avec les écoliers 
 
« Quel bonheur que mon père ne m’ait pas 

questionné au sujet de Grouchegnka, se disait 
Aliocha en se dirigeant vers la maison de 
Mme Khokhlakov ; il aurait fallu lui raconter ma 
rencontre d’hier. » Il pensait avec chagrin que, 
durant la nuit, les adversaires avaient repris des 
forces, que leurs cœurs étaient de nouveau 
endurcis. « Mon père est irrité et méchant, il 
demeure ancré dans son idée. Dmitri s’est lui 
aussi affermi et doit avoir un plan... Il faut 
absolument que je le rencontre aujourd’hui... » 

Mais les réflexions d’Aliocha furent 
interrompues par un incident qui, malgré son peu 
d’importance, ne laissa pas de le frapper. Comme 
il approchait de la rue Saint-Michel, parallèle à la 
Grand-Rue dont elle n’est séparée que par un 
ruisseau (notre ville en est sillonnée), il aperçut 
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en bas, devant la passerelle, un petit groupe 
d’écoliers, enfants de neuf à douze ans au plus. 
Ils retournaient chez eux après la classe, avec 
leurs sacs en bandoulière ; d’autres le portaient 
fixé au dos par des courroies ; les uns n’avaient 
qu’une veste, d’autres des pardessus ; quelques-
uns portaient des bottes plissées, de ces bottes 
dans lesquelles aiment à parader les enfants gâtés 
par des parents à leur aise. Le groupe discutait 
avec animation et semblait tenir conseil. Aliocha 
s’intéressait toujours aux enfants qu’il 
rencontrait, c’était le cas à Moscou, et bien qu’il 
préférât les bébés dans les trois ans, les écoliers 
de dix à onze ans lui plaisaient beaucoup. Aussi, 
malgré ses préoccupations, voulut-il les aborder, 
entrer en conversation avec eux. En s’approchant, 
il considérait leurs visages vermeils et remarqua 
que tous les garçons tenaient une ou deux pierres 
à la main. Au-delà du ruisseau, à environ trente 
pas, se tenait, adossé à une palissade, un écolier 
avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans au 
plus, pâle, l’air maladif, avec des yeux noirs qui 
étincelaient. Il scrutait du regard les six écoliers, 
ses camarades, avec lesquels il semblait fâché. 
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Aliocha s’avança et s’adressant à un garçon frisé, 
blond, vermeil, en veston noir, il fit observer, en 
le regardant : 

« Quand j’avais votre âge, on portait le sac du 
côté gauche, afin de l’atteindre de la main droite ; 
mais le vôtre est du côté droit, ce ne doit pas être 
commode. » 

Sans aucune préméditation, Aliocha avait 
commencé par cette remarque pratique ; un 
adulte ne peut procéder autrement s’il veut 
gagner la confiance d’un enfant et surtout d’un 
groupe d’enfants. Il fallait débuter sérieusement, 
pratiquement, pour se mettre sur un pied 
d’égalité. D’instinct, Aliocha s’en rendit compte. 

« Il est gaucher », répondit aussitôt un autre 
garçon de onze ans, à l’air résolu. 

Les cinq autres fixaient Aliocha. 
« Il lance les pierres de la main gauche », fit 

remarquer un troisième. 
Au même instant, une pierre fut jetée sur le 

groupe, effleurant le gaucher, mais elle alla se 
perdre, quoique envoyée avec adresse et vigueur. 
Elle avait été lancée par le garçon posté au-delà 
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du ruisseau. 
« Hardi, cogne dessus, Smourov ! crièrent-ils 

tous. Le gaucher ne se fit pas prier et rendit 
aussitôt la pareille ; il n’eut pas de succès et sa 
pierre frappa le sol. L’adversaire riposta par un 
caillou qui atteignit assez rudement Aliocha à 
l’épaule. On voyait à trente pas que ce gamin 
avait les poches de son pardessus gonflées de 
pierres. 

– C’est vous qu’il visait, car vous êtes un 
Karamazov, s’écrièrent les garçons en éclatant de 
rire. Allons, tous à la fois sur lui, feu ! » 

Six pierres volèrent ensemble. Atteint à la tête, 
le gamin tomba, mais pour se relever aussitôt, et 
riposta avec acharnement. Des deux côtés ce fut 
un bombardement ininterrompu ; beaucoup, dans 
le groupe, avaient aussi leurs poches pleines de 
projectiles. 

« Y pensez-vous ? N’avez-vous pas honte, 
mes amis ? Six contre un ! Vous allez le tuer ! » 
s’écria Aliocha. 

Il courut en avant s’exposer aux projectiles 
pour protéger ainsi le gamin au-delà du ruisseau. 
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Trois ou quatre s’arrêtèrent pour une minute. 
« C’est lui qui a commencé ! cria d’une voix 

irritée un garçon en blouse rouge. C’est un 
vaurien ; tantôt il a blessé en classe Krassotkine 
avec son canif, le sang a coulé, Krassotkine n’a 
pas voulu rapporter ; mais lui, il faut le battre... 

– Pourquoi donc ? Vous devez le taquiner 
vous-mêmes ? 

– Il vous a encore envoyé une pierre dans le 
dos, il vous connaît, s’écrièrent les enfants. C’est 
vous qu’il vise, maintenant. Allons, tous encore 
sur lui ; ne le manque pas, Smourov !... » 

Le bombardement recommença, cette fois 
impitoyable. Le gamin isolé reçut une pierre à la 
poitrine ; il poussa un cri, se mit à pleurer, et 
s’enfuit par la montée vers la rue Saint-Michel. 
Dans le groupe on s’écria : « Ha ! il a eu peur, il 
s’est sauvé, le torchon de tille ! » 

« Vous ne savez pas encore, Karamazov, 
comme il est vil ; ce serait peu de le tuer, répéta 
le garçon aux yeux ardents, qui paraissait être le 
plus âgé. 

– C’est un rapporteur ? » demanda Aliocha. 
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Les garçons échangèrent des regards d’un air 
moqueur. 

« Vous allez par la rue Saint-Michel ? 
continua le même. Alors, rattrapez-le... Voyez, il 
s’est arrêté de nouveau, il attend et vous regarde. 

– Il vous regarde, il vous regarde ! reprirent 
les gamins. 

– Demandez-lui donc s’il aime un torchon de 
tille défait. Vous entendez, demandez-lui ça. » 

Ce fut un éclat de rire général. Aliocha et les 
enfants croisaient leurs regards. 

« N’y allez pas, il vous blessera, cria 
obligeamment Smourov. 

– Mes amis, je ne le questionnerai pas à 
propos du torchon de tille, car vous devez le 
taquiner de cette manière, mais je m’informerai 
auprès de lui pourquoi vous le haïssez tant... 

– Informez-vous, informez-vous », crièrent les 
gamins en riant. 

Aliocha franchit la passerelle et gravit la 
montée le long de la palissade, droit au réprouvé. 

« Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, 
il va vous frapper en traître, comme 
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Krassotkine. » 
Le garçon l’attendait immobile. Arrivé tout 

près, Aliocha se trouva en présence d’un enfant 
de neuf ans, faible, chétif, au visage ovale, pâle, 
maigre, avec de grands yeux sombres qui le 
regardaient haineusement. Il était vêtu d’un vieux 
pardessus, devenu trop court. Ses bras nus 
sortaient de ses manches. Il avait une grande 
pièce au genou droit de son pantalon et un trou à 
son soulier droit, à la place du gros orteil, 
dissimulé avec de l’encre. Les poches du 
pardessus étaient gonflées de pierres. Aliocha 
s’arrêta à deux pas et le regarda d’un air 
interrogateur. Le gamin, devinant aux yeux 
d’Aliocha qu’il n’avait pas l’intention de le 
battre, reprit courage et parla le premier. 

« J’étais seul contre six... Je les assommerai 
tous, dit-il, le regard étincelant. 

– Une pierre a dû vous faire très mal, observa 
Aliocha. 

– J’ai atteint Smourov à la tête, moi, répliqua-
t-il. 

– Ils m’ont dit que vous me connaissiez et que 
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vous m’aviez lancé une pierre à dessein », 
demanda Aliocha. L’enfant le regardait d’un air 
sombre. 

« Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me 
connaissez ? continua-t-il. 

– Laissez-moi tranquille ! s’écria soudain le 
garçon d’une voix irritée et le regard hostile, mais 
sans quitter sa place ; il semblait attendre quelque 
chose. 

– C’est bien, je m’en vais, fit Aliocha, mais je 
ne vous connais pas et ne veux pas vous taquiner. 
Pourtant vos camarades m’ont dit comment il 
fallait faire. Adieu. 

– Espèce d’ensoutané ! cria le gamin en 
suivant Aliocha du même regard haineux et 
provocant. Il se mit sur la défensive, croyant que 
celui-ci allait se jeter sur lui, mais Aliocha se 
retourna, le regarda, et suivit son chemin. Il 
n’avait pas fait trois pas qu’il reçut dans le dos le 
plus gros des cailloux qui remplissaient la poche 
du pardessus. 

– Comment, par-derrière ! C’est donc vrai, ce 
qu’ils disent, que vous attaquez en traître ? » 
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Aliocha se retourna ; visé à la figure, il eut le 
temps de se garer et un nouveau projectile 
l’atteignit au coude. 

« N’avez-vous pas honte ? Que vous ai-je 
fait ? » s’écria-t-il. 

Le gamin attendait, silencieux et agressif, 
persuadé que cette fois Aliocha riposterait ; 
voyant que sa victime ne bougeait toujours pas, il 
devint furieux comme un petit fauve et s’élança. 
Avant qu’Aliocha eût pu faire un mouvement, le 
drôle lui avait empoigné la main gauche et 
cruellement mordu un doigt. Aliocha poussa un 
cri de douleur, et tâcha de se dégager. Le gamin 
le lâcha enfin, recula à l’ancienne distance. La 
morsure, près de l’ongle, était profonde ; le sang 
coulait. Aliocha sortit son mouchoir, en 
enveloppa solidement sa main blessée. Cela prit 
environ une minute. Cependant le gamin 
attendait. Aliocha leva sur lui son paisible regard. 

« Eh bien, dit-il, voyez comme vous m’avez 
mordu cruellement. Ça suffit, je pense ! 
Maintenant, dites-moi ce que je vous ai fait. » 

Le garçon le considéra avec surprise. 
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« Je ne vous connais pas du tout et vous vois 
pour la première fois, poursuivit Aliocha, avec le 
même calme, mais je dois vous avoir fait quelque 
chose, vous ne m’auriez pas tourmenté pour rien. 
Alors, dites-moi, que vous ai-je fait, en quoi suis-
je coupable devant vous ? » 

En guise de réponse, l’enfant se mit à 
sangloter et se sauva. Aliocha le suivit lentement 
dans la rue Saint-Michel et l’aperçut encore 
longtemps, qui courait en pleurant, sans se 
retourner. Il se promit, dès qu’il aurait le temps, 
de le retrouver et d’éclaircir cette énigme. 
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IV 
 

Chez les dames Khokhlakov 
 
Il arriva bientôt chez Mme Khokhlakov, dont la 

maison, à deux étages et en pierre, était une des 
plus belles de notre ville. Bien qu’elle habitât 
plus souvent un domaine situé dans une autre 
province, ou sa maison de Moscou, elle en 
possédait une dans notre ville, qui lui venait de sa 
famille. Au reste, la plus grande de ses trois 
propriétés se trouvait dans notre district, mais elle 
n’était encore venue que fort rarement chez nous. 
Elle accourut à la rencontre d’Aliocha dans le 
vestibule. 

« Vous avez reçu ma lettre à propos du 
nouveau miracle ? demanda-t-elle nerveusement. 

– Oui, je l’ai reçue. 
– Vous l’avez fait circuler, montrée à tout le 

monde ? Il a rendu un fils à sa mère ? 
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– Il mourra sans doute aujourd’hui, dit 
Aliocha. 

– Je le sais. Oh ! comme je voudrais parler de 
tout cela, avec vous ou avec un autre ! Non, avec 
vous, avec vous ! Et dire que je ne peux pas le 
voir, quel dommage ! Toute la ville est en émoi, 
tout le monde est dans l’attente. À propos... 
savez-vous que Catherine Ivanovna est en ce 
moment chez nous ? 

– Ah ! l’heureuse rencontre ! s’exclama 
Aliocha. Elle m’a recommandé d’aller la voir 
aujourd’hui. 

– Je sais, je sais. On m’a raconté en détail ce 
qui s’est passé hier... cette scène horrible avec 
cette... créature. C’est tragique1, et, à sa place je 
ne sais pas ce que j’aurais fait. Et votre frère 
Dmitri, quel homme, mon Dieu ! Alexéi 
Fiodorovitch, je m’embrouille ; figurez-vous que 
votre frère est ici, c’est-à-dire pas ce terrible 
personnage, mais l’autre, Ivan. Il a un entretien 
solennel avec Catherine Ivanovna... Si vous 

                                 
1 En français dans le texte. 
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saviez ce qui se passe entre eux, c’est affreux, 
c’est déchirant, c’est invraisemblable ! Ils se 
tourmentent à plaisir, ils le savent, et en tirent une 
âpre jouissance. Je vous attendais, j’avais soif de 
vous ! Je ne puis supporter cela. Je vais tout vous 
raconter. Ah ! j’allais oublier l’essentiel. Dites-
moi, pourquoi Lise a-t-elle une crise nerveuse ? 
Ça l’a prise dès qu’elle a été informée de votre 
arrivée. 

– Maman, c’est vous qui avez une crise, ce 
n’est pas moi », gazouilla soudain la voix de Lise 
qui venait de la chambre voisine, à travers 
l’entrebâillement. L’ouverture était toute petite et 
la voix aiguë, tout à fait comme lorsqu’on a une 
violente envie de rire et qu’on s’efforce de la 
réprimer. Aliocha avait remarqué cette fente, par 
où Lise devait l’examiner de son fauteuil, sans 
qu’il pût s’en rendre compte. 

« Tes caprices pourraient bien en effet me 
donner une crise ! Et pourtant, Alexéi 
Fiodorovitch, elle a été malade toute la nuit, la 
fièvre, des gémissements, que sais-je encore ! 
Avec quelle impatience j’ai attendu le jour, et 
l’arrivée du docteur Herzenstube ! Il dit qu’il n’y 



 477

comprend rien, qu’il faut attendre. Quand il vient, 
il répète toujours la même chose. Dès que vous 
êtes entré, elle a poussé un cri et a voulu être 
transportée dans son ancienne chambre... 

– Maman, je ne savais pas du tout qu’il allait 
venir, ce n’est pas pour l’éviter que j’ai voulu 
passer chez moi. 

– Ce n’est pas vrai, Lise ; Julie guettait Alexéi 
Fiodorovitch et a couru t’annoncer son arrivée. 

– Chère petite maman, voilà qui n’est pas 
malin de votre part. Vous feriez mieux de dire à 
notre cher visiteur qu’il a prouvé son peu d’esprit 
en se décidant à venir chez nous après la journée 
d’hier, alors que tout le monde se moque de lui. 

– Tu vas trop loin, Lise, et je t’assure que je 
recourrai à des mesures de rigueur. Personne ne 
se moque de lui ; je suis fort heureuse qu’il soit 
venu ; il m’est nécessaire, indispensable. Oh ! 
Alexéi Fiodorovitch, que je suis malheureuse ! 

– Qu’avez-vous donc, ma petite maman ? 
– Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton 

inconstance, ta maladie, cette terrible nuit de 
fièvre, cet affreux et éternel Herzenstube, enfin 
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tout, tout... Et puis ce miracle ! Oh ! comme il 
m’a frappée, remuée, cher Alexéi Fiodorovitch ! 
Et cette tragédie au salon, ou plutôt cette 
comédie. Dites-moi, le starets Zosime vivra-t-il 
jusqu’à demain ? Ô, mon Dieu, que m’arrive-t-
il ? Je ferme les yeux à chaque instant et je me dis 
que tout cela est absurde, absurde. 

– Je vous serais bien obligé, l’interrompit 
soudain Aliocha, de me donner un petit chiffon 
pour panser mon doigt qui me fait très mal ; je 
me suis blessé. » 

Aliocha découvrit son doigt mordu, le 
mouchoir plein de sang. Mme Khokhlakov poussa 
un cri, ferma les yeux. 

« Mon Dieu, quelle blessure, c’est affreux ! » 
Dès que Lise eut aperçu le doigt d’Aliocha à 

travers la fente, elle ouvrit la porte toute grande. 
« Venez, venez, dit-elle d’une voix 

impérieuse. Maintenant, trêve de bêtises ! Mon 
Dieu, pourquoi êtes-vous resté si longtemps sans 
rien dire ? Il aurait pu perdre tout son sang, 
maman ! Où et comment cela vous est-il arrivé ? 
Avant tout de l’eau, de l’eau ! Il faut laver la 
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blessure, plonger le doigt dans l’eau froide pour 
faire cesser la douleur et l’y tenir longtemps... 
Vite, de l’eau, maman, dans un bol ! Plus vite, 
voyons, fit-elle d’un mouvement nerveux. La 
blessure d’Aliocha la consternait. 

– Ne faut-il pas envoyer chercher 
Herzenstube ? s’écria la mère. 

– Maman, vous me faites mourir, votre 
docteur viendra pour dire qu’il n’y comprend 
rien ! De l’eau, de l’eau ! maman, pour l’amour 
de Dieu, allez vous-même stimuler Julie qui s’est 
attardée je ne sais où ; elle ne peut jamais venir à 
temps ! Plus vite, maman, ou je meurs... 

– Mais c’est une bêtise ! » s’exclama Aliocha, 
effrayé de leur émoi. 

Julie accourut avec de l’eau, Aliocha y trempa 
son doigt. 

« Maman, je vous en supplie, apportez de la 
charpie et de cette eau trouble pour les coupures, 
comment l’appelle-t-on ? Nous en avons, nous en 
avons... maman, vous savez où est le flacon, dans 
votre chambre à coucher, l’armoire à droite ; il y 
a un grand flacon et de la charpie. 
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– Tout de suite, Lise, mais ne crie pas, ne 
t’énerve pas. Tu vois avec quel courage Alexéi 
Fiodorovitch supporte sa douleur. Où vous êtes-
vous blessé ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? » 

Elle sortit aussitôt. Lise n’attendait que cela. 
« Avant tout, répondez à ma question, dit-elle 

rapidement. Où avez-vous pu vous blesser ainsi ? 
Puis nous parlerons d’autre chose. Allez-y ! » 

Aliocha, devinant que le temps était précieux, 
lui fit un récit exact, bien qu’abrégé, de son 
étrange rencontre avec les écoliers. Après l’avoir 
écouté, Lise joignit les mains. 

« Comment pouvez-vous, et encore dans cet 
habit, vous commettre avec des gamins ! s’écria-
t-elle d’un ton courroucé, comme si elle avait des 
droits sur lui. Après cela, vous n’êtes vous-même 
qu’un gamin, le plus petit d’entre eux. Pourtant, 
ne manquez pas de vous informer de ce drôle, et 
racontez-moi tout : il doit y avoir là un secret. 
Autre chose, maintenant. Pouvez-vous, malgré la 
douleur, parler sensément de bagatelles ? 

– Mais oui, d’ailleurs cela ne me fait plus si 
mal. 
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– C’est parce que votre doigt est dans l’eau. Il 
faut la changer tout de suite, elle s’échaufferait. 
Julie, va chercher un morceau de glace à la cave, 
et un nouveau bol d’eau. La voilà partie, j’aborde 
le sujet. Mon cher Alexéi Fiodorovitch, veuillez 
me rendre immédiatement ma lettre ; maman peut 
rentrer d’une minute à l’autre, et je ne veux pas... 

– Je ne l’ai pas sur moi. 
– Ce n’est pas vrai, vous l’avez, j’étais sûre 

que vous me feriez cette réponse. J’ai tant 
regretté, toute la nuit, cette stupide plaisanterie. 
Rendez-moi ma lettre à l’instant. Rendez-la-moi ! 

– Elle est restée chez moi ! 
– Vous devez me prendre pour une fillette, 

après la sotte plaisanterie de ma lettre, je vous en 
demande pardon ! Mais, rendez-la-moi ; si 
vraiment vous ne l’avez pas sur vous, apportez-la 
aujourd’hui sans faute. 

– Aujourd’hui, c’est impossible, car je 
retourne au monastère, et je ne viendrai pas vous 
voir pendant deux jours, trois, quatre peut-être, 
parce que le starets Zosime... 

– Quatre jours, quelle sottise ! Écoutez, avez-



 482

vous beaucoup ri de moi ? 
– Pas le moins du monde. 
– Pourquoi donc ? 
– Parce que je vous ai crue, aveuglément. 
– Vous m’offensez ! 
– Pas du tout. J’ai pensé tout de suite après 

avoir lu, que cela se réaliserait, car dès que le 
starets sera mort, il me faudra quitter le 
monastère. Ensuite, j’achèverai mes études, je 
passerai mes examens, et après le délai légal nous 
nous marierons. Je vous aimerai bien. Quoique je 
n’aie pas encore eu le temps d’y songer, j’ai 
réfléchi que je ne trouverai jamais une femme 
meilleure que vous, et le starets m’ordonne de 
me marier... 

– Je suis un monstre, on me roule sur un 
fauteuil, objecta en riant Lise, les joues 
empourprées. 

– Je vous roulerai moi-même, mais je suis sûr 
que d’ici là vous serez rétablie. 

– Mais vous êtes fou ! proféra Lise 
nerveusement. Tirer une telle conclusion d’une 
simple plaisanterie !... Voici maman, peut-être 
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fort à propos. Maman, comment avez-vous pu 
rester si longtemps ! Et voilà Julie qui apporte la 
glace. 

– Ah ! Lise, ne crie pas, je t’en supplie. J’ai la 
tête rompue... Est-ce ma faute si tu as changé la 
charpie de place... J’ai cherché, cherché... je 
soupçonne que tu l’as fait exprès. 

– Je ne pouvais pas deviner qu’il arriverait 
avec un doigt mordu ; sinon je l’aurais peut-être 
fait exprès. Ma chère maman, vous commencez à 
dire des choses fort spirituelles. 

– Spirituelles, soit, mais de quels sentiments, 
Lise, à l’égard du doigt d’Alexéi Fiodorovitch et 
de tout ceci ! Oh ! mon cher Alexéi Fiodorovitch, 
ce ne sont pas les détails qui me tuent, ni un 
Herzenstube quelconque, mais le tout ensemble, 
le tout réuni, voilà ce que je ne puis supporter. 

– En voilà assez sur Herzenstube, maman, 
reprit Lise dans un joyeux rire, donnez-moi vite 
l’eau et la charpie. C’est de l’eau blanche, Alexéi 
Fiodorovitch, le nom me revient, un excellent 
remède. Maman, figurez-vous qu’il s’est battu 
avec des gamins, dans la rue, et qu’un d’eux l’a 
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mordu ! N’est-il pas lui-même un petit 
bonhomme, et peut-il se marier, maman, après 
cette aventure, car figurez-vous qu’il veut se 
marier ? Le voyez-vous marié, n’est-ce pas à 
mourir de rire ? » 

Lise riait de son petit rire nerveux, en 
regardant malicieusement Aliocha. 

« Que racontes-tu là, Lise, c’est fort déplacé 
de ta part !... D’autant plus que ce gamin était 
peut-être enragé ! 

– Ah ! maman, comme s’il y avait des enfants 
enragés. 

– Pourquoi pas, Lise ? Ce gamin a été mordu 
par un chien enragé, il l’est devenu lui-même et il 
a mordu quelqu’un à son tour... Comme elle vous 
a bien pansé, Alexéi Fiodorovitch, je n’aurais 
jamais su le faire comme ça. Avez-vous mal ? 

– Très peu. 
– N’avez-vous pas peur de l’eau ? demanda 

Lise. 
– Assez, Lise, j’ai parlé peut-être trop vite de 

rage, à propos de ce garçon, et tu en conclus Dieu 
sait quoi. Catherine Ivanovna vient d’apprendre 
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votre arrivée, Alexéi Fiodorovitch, elle désire 
ardemment vous voir. 

– Ah ! maman, allez-y seule ; il ne peut pas 
encore, il souffre trop. 

– Je ne souffre pas du tout, je puis très bien y 
aller, protesta Aliocha. 

– Comment, vous partez ? Ah, c’est comme 
ça ! 

– Eh bien, quand j’aurai fini, je reviendrai et 
nous pourrons bavarder autant qu’il vous plaira. 
J’ai hâte de voir Catherine Ivanovna, car je désire 
rentrer le plus tôt possible au monastère. 

– Maman, emmenez-le vite. Alexéi 
Fiodorovitch, ne prenez pas la peine de revenir 
vers moi après avoir vu Catherine Ivanovna, allez 
tout droit à votre monastère, c’est là votre 
vocation ! Quant à moi, j’ai envie de dormir, je 
n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

– Ah ! Lise, tu plaisantes, bien sûr ; cependant 
si tu t’endormais, pour de bon ? 

– Je resterai bien encore trois minutes, même 
cinq si vous le voulez, marmotta Aliocha. 

– Emmenez-le donc plus vite, maman, c’est un 
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monstre. 
– Lise, tu as perdu la tête. Allons-nous-en, 

Alexéi Fiodorovitch, elle est par trop capricieuse 
aujourd’hui, j’ai peur de l’énerver. Oh ! quel 
malheur qu’une femme nerveuse ! Mais peut-être 
a-t-elle réellement envie de dormir ? Comme 
votre présence l’a vite inclinée au sommeil, et 
que c’est bien ! 

– Maman, que vous parlez gentiment ! Je vous 
embrasse pour cela. 

– Moi de même, Lise. Écoutez, Alexéi 
Fiodorovitch, chuchota-t-elle d’un air mystérieux, 
en s’éloignant avec le jeune homme, je ne veux 
pas vous influencer, ni soulever le voile ; allez 
voir vous-même ce qui se passe : c’est terrible. 
La comédie la plus fantastique qui se puisse 
rêver. Elle aime votre frère Ivan et tâche de se 
persuader qu’elle est éprise de Dmitri. C’est 
affreux ! Je vous accompagne et, si on le veut 
bien, j’attendrai. » 
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V 
 

Le déchirement au salon 
 
L’entretien au salon était terminé ; Catherine 

Ivanovna, surexcitée, avait pourtant un air résolu. 
Lorsque Aliocha et Mme Khokhlakov entrèrent, 
Ivan Fiodorovitch se levait pour partir. Il était un 
peu pâle et son frère le considéra avec inquiétude. 
Aliocha trouvait maintenant la solution d’une 
énigme qui le tourmentait depuis quelque temps. 
À différentes reprises, depuis un mois, on lui 
avait suggéré que son frère Ivan aimait Catherine 
Ivanovna, et surtout qu’il était décidé à la 
« souffler » à Mitia. Jusqu’alors cela avait paru 
monstrueux à Aliocha, tout en l’inquiétant fort. Il 
aimait ses deux frères et s’effrayait de leur 
rivalité. Cependant Dmitri lui avait déclaré la 
veille qu’il était heureux d’avoir son frère pour 
rival, que cela lui rendait grand service. En quoi ? 
Pour se marier avec Grouchegnka ? Mais c’était 
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là un parti désespéré. En outre, Aliocha avait cru 
fermement jusqu’à la veille au soir à l’amour 
passionné et opiniâtre de Catherine Ivanovna 
pour Dmitri. Il lui semblait qu’elle ne pouvait 
aimer un homme comme Ivan, mais qu’elle 
aimait Dmitri tel qu’il était, malgré l’étrangeté 
d’un pareil amour. Mais durant la scène avec 
Grouchegnka, ses impressions avaient changé. Le 
mot « déchirement », que venait d’employer 
Mme Khokhlakov, le troublait, car ce matin même 
en s’éveillant à l’aube, il l’avait prononcé deux 
fois, probablement sous l’impression de ses 
rêves, car toute la nuit il avait revu cette scène. 
L’affirmation catégorique de Mme Khokhlakov, 
que la jeune fille aimait Ivan, que son amour pour 
Dmitri n’était qu’un leurre, un amour d’emprunt 
qu’elle s’infligeait par jeu, par « déchirement », 
sous l’empire de la reconnaissance, cette 
affirmation frappait Aliocha. « C’est peut-être 
vrai ! » Mais alors, quelle était la situation 
d’Ivan ? Aliocha devinait qu’un caractère comme 
celui de Catherine Ivanovna avait besoin de 
dominer ; or, cette domination ne pouvait 
s’exercer que sur Dmitri, et non sur Ivan. Car 
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seul Dmitri pourrait peut-être un jour se 
soumettre à elle « pour son bonheur » (ce 
qu’Aliocha désirait même). Ivan en serait 
incapable ; d’ailleurs cette soumission ne l’eût 
pas rendu heureux, d’après l’idée qu’Aliocha se 
faisait de lui. Ces réflexions poursuivaient le 
jeune homme quand il entra dans le salon ; 
soudain une autre idée s’imposa à lui : « Et si elle 
n’aimait ni l’un ni l’autre ? » Remarquons 
qu’Aliocha avait honte de telles pensées et se les 
était toujours reprochées, lorsque parfois elles lui 
étaient venues, au cours du dernier mois : 
« Qu’est-ce que j’entends à l’amour et aux 
femmes, et comment puis-je tirer pareilles 
conclusions ? » se disait-il après chaque 
conjecture. Cependant la réflexion s’imposait. Il 
devinait que cette rivalité était capitale dans la 
destinée de ses deux frères. « Les reptiles se 
dévoreront entre eux », avait dit hier Ivan dans 
son irritation, à propos de leur père et de Dmitri ; 
ainsi, depuis longtemps peut-être, Dmitri était un 
reptile à ses yeux. N’était-ce pas depuis qu’il 
avait fait lui-même la connaissance de Catherine 
Ivanovna ? Ces paroles lui avaient sans doute 
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échappé involontairement, mais c’était d’autant 
plus grave. Dans ces conditions, quelle paix 
pouvait dorénavant régner dans leur famille alors 
que surgissaient de nouveaux motifs de haine ? 
Surtout, qui devait-il plaindre, lui, Aliocha ? Il les 
aimait également, mais que souhaiter à chacun 
d’eux, parmi de si redoutables contradictions ? Il 
y avait où s’égarer dans ce labyrinthe, et le cœur 
d’Aliocha ne pouvait supporter l’incertitude, car 
son amour avait toujours un caractère actif. 
Incapable d’aimer passivement, son affection se 
traduisait toujours par une aide. Mais pour cela, il 
fallait avoir un but, savoir clairement ce qui 
convenait à chacun et les aider en conséquence. 
Au lieu de but, il ne voyait que confusion et 
brouillamini. On avait parlé de « déchirement ». 
Mais que pouvait-il comprendre, même à ce 
déchirement ? Non, décidément, le mot de 
l’énigme lui échappait. 

En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit 
vivement à Ivan Fiodorovitch, qui s’était levé 
pour partir : 

« Un instant ! je veux avoir l’opinion de votre 
frère, en qui j’ai pleine confiance. Catherine 
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Ossipovna, restez aussi », continua-t-elle en 
s’adressant à Mme Khokhlakov. Celle-ci s’installa 
à côté d’Ivan Fiodorovitch, et Aliocha en face, 
près de la jeune fille. 

« Vous êtes mes amis, les seuls que j’aie au 
monde, commença-t-elle d’une voix ardente où 
tremblaient des larmes de sincère douleur, et qui 
lui attira de nouveau les sympathies d’Aliocha. 
Vous, Alexéi Fiodorovitch, vous avez assisté hier 
à cette scène terrible, vous m’avez vue. J’ignore 
ce que vous avez pensé de moi, mais je sais que 
dans les mêmes circonstances, mes paroles et mes 
gestes seraient identiques. Vous vous souvenez 
de m’avoir retenue... (En disant cela, elle rougit 
et ses yeux étincelèrent.) Je vous déclare, Alexéi 
Fiodorovitch, que je ne sais quel parti prendre. 
J’ignore si je l’aime maintenant, lui. Il me fait 
pitié, c’est une mauvaise marque d’amour. Si je 
l’aimais toujours, ce n’est pas de la pitié mais de 
la haine que j’éprouverais à présent... » 

Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans 
ses cils. Aliocha était ému. « Cette jeune fille est 
loyale, sincère, pensait-il, et... elle n’aime plus 
Dmitri. » 
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« C’est cela, c’est bien cela ! s’exclama 
Mme Khokhlakov. 

– Attendez, chère Catherine Ossipovna. Je ne 
vous ai pas dit l’essentiel, le parti que j’ai pris 
cette nuit. Je sens que ma résolution est peut-être 
terrible, – pour moi, mais je pressens que je n’en 
changerai à aucun prix. Mon cher et généreux 
conseiller, mon confident, le meilleur ami que 
j’aie au monde, Ivan Fiodorovitch, m’approuve 
entièrement et loue ma résolution. 

– Oui, je l’approuve, dit Ivan d’une voix basse 
mais ferme. 

– Mais je désire qu’Aliocha – excusez-moi de 
vous appeler ainsi –, je désire qu’Alexéi 
Fiodorovitch me dise maintenant, devant mes 
deux amis, si j’ai tort ou raison. Je devine que 
vous, Aliocha, mon cher frère (car vous l’êtes), 
répétait-elle avec transport, en saisissant sa main 
glacée d’une main brûlante, je devine que votre 
décision, votre approbation me tranquilliseront, 
malgré mes souffrances, car après vos paroles je 
m’apaiserai et me résignerai, je le pressens ! 

– J’ignore ce que vous allez me demander, dit 



 493

Aliocha en rougissant, je sais seulement que je 
vous aime et que je vous souhaite en ce moment 
plus de bonheur qu’à moi-même !... Mais je 
n’entends rien à de telles affaires... se hâta-t-il 
d’ajouter sans savoir pourquoi... 

– L’essentiel dans tout ceci, c’est l’honneur et 
le devoir, et quelque chose de plus haut, qui 
dépasse peut-être le devoir lui-même. Mon cœur 
me dicte ce sentiment irrésistible et il m’entraîne. 
Bref, ma décision est prise. Même s’il épouse 
cette... créature, à qui je ne pourrai jamais 
pardonner, je ne l’abandonnerai pourtant pas ! 
Désormais, je ne l’abandonnerai jamais ! dit-elle, 
en proie à une exaltation maladive. Bien entendu, 
je n’ai pas l’intention de courir après lui, de lui 
imposer ma présence, de l’importuner, oh non ! je 
m’en irai dans une autre ville, n’importe où, mais 
je ne cesserai pas de m’intéresser à lui. Quand il 
sera malheureux avec l’autre – et cela ne tardera 
guère – qu’il vienne à moi, il trouvera une amie, 
une sœur... Une sœur seulement, certes, et cela 
pour la vie, une sœur aimante, qui lui aura 
sacrifié son existence. Je parviendrai, à force de 
persévérance, à me faire enfin apprécier de lui, à 
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être sa confidente, sans qu’il en rougisse ! 
s’écria-t-elle comme égarée. Je serai son Dieu, à 
qui il adressera ses prières, c’est le moins qu’il 
me doive pour m’avoir trahie et pour tout ce que 
j’ai enduré hier à cause de lui. Et il verra que, 
malgré sa trahison, je demeurerai éternellement 
fidèle à la parole donnée. Je ne serai que le 
moyen, l’instrument de son bonheur, pour toute 
sa vie, pour toute sa vie ! Voilà ma décision. Ivan 
Fiodorovitch m’approuve hautement. » 

Elle étouffait. Peut-être aurait-elle voulu 
exprimer sa pensée avec plus de dignité, de 
naturel, mais elle le fit avec trop de précipitation 
et sans voile. Il y avait dans ses paroles beaucoup 
d’exubérance juvénile, elles reflétaient l’irritation 
de la veille, le besoin de s’enorgueillir ; elle-
même s’en rendait compte. Soudain, son visage 
s’assombrit, son regard devint mauvais. Aliocha 
s’en aperçut et la compassion s’éveilla en lui. Son 
frère ajouta quelques mots. 

« C’est, en effet, l’expression de ma pensée. 
Chez toute autre que vous cela eût paru de 
l’outrance, mais vous avez raison là où une autre 
aurait eu tort. Je ne sais comment motiver cela, 
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mais je vous crois tout à fait sincère, voilà 
pourquoi vous avez raison. 

– Mais ce n’est que pour un instant... C’est 
l’effet du ressentiment d’hier, ne put s’empêcher 
de dire avec justesse Mme Khokhlakov, malgré 
son désir de ne pas intervenir. 

– Eh oui ! fit Ivan avec une sorte d’irritation et 
visiblement vexé d’avoir été interrompu, c’est 
cela, chez une autre cet instant ne serait qu’une 
impression passagère mais avec le caractère de 
Catherine Ivanovna cela durera toute sa vie. Ce 
qui pour d’autres ne serait qu’une promesse en 
l’air sera pour elle un devoir éternel, pénible, 
maussade peut-être, mais incessant. Et elle se 
repaîtra du sentiment de ce devoir accompli ! 
Votre existence, Catherine Ivanovna, se 
consumera maintenant dans une douloureuse 
contemplation de votre chagrin et de vos 
sentiments héroïques. Mais avec le temps cette 
souffrance se calmera, vous vivrez dans la douce 
contemplation d’un dessein ferme et fier, réalisé 
une fois pour toutes, désespéré à vrai dire, mais 
dont vous serez venue à bout. Cet état d’esprit 
vous procurera enfin la satisfaction la plus 
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complète et vous réconciliera avec tout le 
reste... » 

Il s’était exprimé avec une sorte de rancune, et 
sans chercher à dissimuler son intention ironique. 

« Ô Dieu, que tout cela est faux ! s’exclama de 
nouveau Mme Khokhlakov. 

– Alexéi Fiodorovitch, parlez ! Il me tarde de 
connaître votre opinion ! » dit Catherine 
Ivanovna en fondant en larmes. 

Aliocha se leva. 
« Ce n’est rien, ce n’est rien ! poursuivit-elle 

en pleurant, c’est l’énervement, l’insomnie, mais 
avec des amis comme votre frère et vous, je me 
sens fortifiée..., car je sais que vous ne 
m’abandonnerez jamais... 

– Malheureusement, je devrai peut-être partir 
demain pour Moscou, vous quitter pour 
longtemps... Ce voyage est indispensable... 
proféra Ivan Fiodorovitch. 

– Demain, pour Moscou ! s’exclama Catherine 
Ivanovna, le visage crispé... Mon Dieu, quel 
bonheur ! » reprit-elle d’une voix soudain 
changée, en refoulant ses larmes dont il ne resta 
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pas trace. Ce changement étonnant, qui frappa 
fort Aliocha, fut vraiment subit ; la malheureuse 
jeune fille offensée, pleurant, le cœur déchiré, fit 
place tout à coup à une femme parfaitement 
maîtresse d’elle-même, et de plus satisfaite 
comme après une joie subite. 

« Ce n’est pas votre départ qui me réjouit, bien 
sûr, rectifia-t-elle avec le charmant sourire d’une 
mondaine, un ami tel que vous ne peut le croire ; 
je suis, au contraire, très malheureuse que vous 
me quittiez (elle s’élança vers Ivan Fiodorovitch 
et, lui saisissant les deux mains, les pressa avec 
chaleur) ; mais ce qui me réjouit, c’est que vous 
pourrez maintenant exposer, à ma tante et à 
Agathe, ma situation dans toute son horreur, 
franchement avec Agathe, mais en ménageant ma 
chère tante, comme vous êtes capable de le faire. 
Vous ne pouvez vous figurer combien je me suis 
torturée hier et ce matin, me demandant comment 
leur annoncer cette terrible nouvelle... À présent, 
il me sera plus facile de le faire, car vous serez 
chez elle en personne pour tout expliquer. Oh, 
que je suis heureuse ! mais de cela seulement, je 
vous le répète. Vous m’êtes indispensable, 
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assurément... Je cours écrire une lettre, conclut-
elle, en faisant un pas pour sortir de la chambre. 

– Et Aliocha ? Et l’opinion d’Alexéi 
Fiodorovitch que vous désirez si vivement 
connaître ? s’écria Mme Khokhlakov avec une 
intonation sarcastique et irritée. 

– Je ne l’ai pas oublié, fit Catherine Ivanovna 
en s’arrêtant ; mais pourquoi êtes-vous si 
malveillante pour moi en un tel moment, 
Catherine Ossipovna ? ajouta-t-elle d’un ton 
d’amer reproche. Je confirme ce que j’ai dit. J’ai 
besoin de savoir son opinion, bien plus, sa 
décision ! Elle sera une loi pour moi, tant j’ai soif 
de vos paroles, Alexéi Fiodorovitch... Mais 
qu’avez-vous ? 

– Je n’aurais jamais cru cela, je ne peux pas 
me le figurer ! dit Aliocha d’un air affligé. 

– Quoi donc ? 
– Comment, il part pour Moscou et vous faites 

exprès de témoigner votre joie ! Ensuite vous 
expliquez que ce n’est pas son départ qui vous 
réjouit, que vous le regrettez, au contraire, que 
vous perdez... un ami ; mais là encore, vous 
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jouiez la comédie !... 
– La comédie ?... Que dites-vous ? s’exclama 

Catherine Ivanovna stupéfaite. – Elle rougit, 
fronça les sourcils. 

– Quoique vous affirmiez regretter en lui 
l’ami, vous lui déclarez carrément que son départ 
est un bonheur pour vous... proféra Aliocha 
haletant. – Il restait debout près de la table. 

– Que voulez-vous dire ? je ne comprends 
pas... 

– Je ne sais pas moi-même... C’est comme une 
illumination soudaine... Je sais que j’ai tort de 
parler, mais je le ferai quand même, poursuivit-il, 
d’une voix tremblante, entrecoupée. Vous n’avez 
peut-être jamais aimé Dmitri... Lui non plus, sans 
doute, ne vous aime pas, il vous estime, voilà 
tout... Vraiment, je ne sais comment j’ai 
l’audace... mais il faut bien que quelqu’un dise la 
vérité, puisque personne ici n’ose le faire. 

– Quelle vérité ? s’écria Catherine Ivanovna 
avec exaltation. 

– La voici, balbutia Aliocha, prenant son parti 
comme s’il se précipitait dans le vide. Envoyez 
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chercher Dmitri, je le trouverai, s’il le faut ; qu’il 
vienne ici prendre votre main et celle de mon 
frère Ivan pour les unir. Car vous faites souffrir 
Ivan uniquement parce que vous l’aimez... et que 
votre amour pour Dmitri est un douloureux 
mensonge... auquel vous tâchez de croire à tout 
prix. » 

Aliocha se tut brusquement. 
« Vous... vous êtes un jeune fou, entendez-

vous », répliqua Catherine Ivanovna, pâle, les 
lèvres crispées. 

Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau à la 
main. 

« Tu t’es trompé, mon bon Aliocha, dit-il avec 
une expression que son frère ne lui avait jamais 
vue, une expression de sincérité juvénile, 
d’irrésistible franchise. Jamais Catherine 
Ivanovna ne m’a aimé ! Elle connaît depuis 
longtemps mon amour pour elle, bien que je ne 
lui en aie jamais parlé, mais elle n’y a jamais 
répondu. Je n’ai pas été davantage son ami, à 
aucun moment, sa fierté n’avait pas besoin de 
mon amitié. Elle me gardait près d’elle pour se 
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venger sur moi des offenses continuelles que lui 
infligeait Dmitri depuis leur première rencontre, 
car celle-ci est demeurée dans son cœur, comme 
une offense. Mon rôle a consisté à l’entendre 
parler de son amour pour lui. Je pars enfin, mais 
sachez, Catherine Ivanovna, que vous n’aimez, 
en réalité, que lui. Et cela en proportion de ses 
offenses. Voilà ce qui vous déchire. Vous l’aimez 
tel qu’il est, avec ses torts envers vous. S’il 
s’amendait, vous l’abandonneriez aussitôt et 
cesseriez de l’aimer. Mais il vous est nécessaire 
pour contempler en lui votre fidélité héroïque et 
lui reprocher sa trahison. Tout cela par orgueil ! 
Vous êtes humiliée et abaissée, mais votre fierté 
est en cause... Je suis trop jeune, je vous aimais 
trop. Je sais que je n’aurais pas dû vous parler 
ainsi, qu’il eût été plus digne de ma part de vous 
quitter simplement ; c’eût été moins blessant pour 
vous. Mais je pars au loin et ne reviendrai 
jamais... Je ne veux pas respirer cette atmosphère 
d’outrance... D’ailleurs, je n’ai plus rien à vous 
dire, c’est tout... Adieu, Catherine Ivanovna, ne 
soyez pas fâchée contre moi, car je suis cent fois 
plus puni que vous, puni par le seul fait que je ne 
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vous reverrai plus. Adieu. Je ne veux pas prendre 
votre main. Vous m’avez fait souffrir trop 
sciemment pour que je puisse vous pardonner à 
l’heure actuelle. Plus tard, peut-être, mais pour le 
moment je ne veux pas de votre main. 

 
Den Dank, Dame, Begehr’ich nicht1 », 

 
ajouta-t-il avec un sourire contraint, prouvant 
ainsi qu’il connaissait Schiller par cœur, ce 
qu’Aliocha eût refusé de croire auparavant. 

Il sortit sans même saluer la maîtresse de la 
maison. Aliocha joignit les mains. 

« Ivan, lui cria-t-il éperdu, reviens, Ivan ! Non, 
maintenant il ne reviendra pour rien au monde ! 
s’écria-t-il dans un pressentiment désolé, mais 
c’est ma faute, c’est moi qui ai commencé ! Ivan 
a parlé injustement, sous l’empire de la colère. Il 
faut qu’il revienne... » s’exclamait Aliocha, 
comme déséquilibré. 

                                 
1 De votre « merci », Dame, point n’ai souci (Schiller, le 

Gant, st. VIII). 
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Catherine Ivanovna passa dans une autre 
pièce. 

« Vous n’avez rien à vous reprocher ; votre 
conduite est celle d’un ange, murmura au triste 
Aliocha Mme Khokhlakov enthousiasmée. Je ferai 
tout mon possible pour empêcher Ivan 
Fiodorovitch de partir... » 

La joie illuminait son visage, à la grande 
mortification d’Aliocha, mais Catherine Ivanovna 
reparut soudain. Elle tenait deux billets de cent 
roubles. 

« J’ai un grand service à vous demander, 
Alexéi Fiodorovitch, commença-t-elle d’une voix 
calme et égale, comme si rien ne s’était passé. Il 
y a huit jours environ, Dmitri Fiodorovitch s’est 
laissé aller à une action injuste et scandaleuse. Il 
y a ici un cabaret mal famé, où il rencontra cet 
officier en retraite, ce capitaine que votre père 
employait à certaines affaires. Irrité contre ce 
capitaine pour un motif quelconque, Dmitri 
Fiodorovitch le saisit par la barbe et le traîna dans 
cette posture humiliante jusque dans la rue, où il 
continua encore longtemps à le houspiller. On dit 
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que le fils de ce malheureux, un jeune écolier, 
courait à ses côtés en sanglotant, demandait grâce 
et priait les passants de défendre son père, mais 
que tout le monde riait. Excusez-moi, Alexéi 
Fiodorovitch, je ne puis me rappeler sans 
indignation cette action honteuse... dont seul 
Dmitri Fiodorovitch est capable, lorsqu’il est en 
proie à la colère... et à ses passions ! Je ne puis la 
raconter en détail, cela me fait mal... je 
m’embrouille. J’ai pris des renseignements sur ce 
malheureux, et j’ai appris qu’il est fort pauvre, il 
s’appelle Sniéguiriov. Il s’est rendu coupable 
d’une faute dans son service, on l’a révoqué, je 
ne puis vous donner de détails, et maintenant, 
avec sa malheureuse famille, les enfants malades, 
la femme folle, paraît-il, il est tombé dans une 
profonde misère. Il habite ici depuis longtemps, il 
avait un emploi de copiste qu’il a perdu. J’ai jeté 
les yeux sur vous... c’est-à-dire j’ai pensé, ah ! je 
m’embrouille, je voulais vous prier, mon cher 
Alexéi Fiodorovitch, d’aller chez lui sous un 
prétexte quelconque, et, délicatement, 
prudemment, comme vous seul en êtes capable 
(Aliocha rougit), de lui remettre ce secours, ces 
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deux cents roubles... Il les acceptera 
certainement... c’est-à-dire, persuadez-le de les 
accepter... Voyez-vous, ce n’est pas une 
indemnité, pour éviter qu’il porte plainte (car il 
voulait le faire, à ce qu’il paraît), mais 
simplement une marque de sympathie, le désir de 
lui venir en aide, en mon nom, comme fiancée de 
Dmitri Fiodorovitch, et non au sien... J’y serais 
bien allée moi-même, mais vous vous y prendrez 
mieux que moi. Il habite rue du Lac, dans la 
maison de Mme Kalmykov... Pour l’amour de 
Dieu, Alexéi Fiodorovitch, faites cela, à présent... 
je suis un peu... fatiguée. Au revoir... » 

Elle disparut si rapidement derrière la portière 
qu’Aliocha n’eut pas le temps de dire un mot. Il 
aurait voulu demander pardon, s’accuser, dire 
quelque chose enfin, car son cœur débordait, et il 
ne pouvait se résoudre à s’éloigner ainsi. Mais 
Mme Khokhlakov le prit par le bras et l’emmena. 
Dans le vestibule, elle l’arrêta une fois de plus. 

« Elle est fière, elle lutte contre elle-même, 
mais c’est une nature bonne, charmante, 
généreuse ! murmura-t-elle à mi-voix. Oh comme 
je l’aime, par moments, et que je suis de nouveau 
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contente ! Mon cher Alexéi Fiodorovitch, savez-
vous que nous toutes, ses deux tantes, moi et 
même Lise, nous n’avons qu’un désir depuis un 
mois, nous la supplions d’abandonner votre 
favori Dmitri, qui ne l’aime pas du tout, et 
d’épouser Ivan, cet excellent jeune homme si 
instruit dont elle est l’idole. Nous avons ourdi un 
véritable complot, et c’est peut-être la seule 
raison qui me retienne encore ici. 

– Mais elle a pleuré, elle est de nouveau 
offensée ! s’écria Aliocha. 

– Ne croyez pas aux larmes d’une femme, 
Alexéi Fiodorovitch ! Je suis toujours contre les 
femmes dans ce cas, et du côté des hommes. » 

La voix aigrelette de Lise retentit derrière la 
porte : 

« Maman, vous le gâtez ! 
– C’est moi qui suis cause de tout, je suis très 

coupable ! répéta Aliocha qui, le visage caché 
dans ses mains, éprouvait une honte douloureuse 
de sa sortie. 

– Au contraire, vous avez agi comme un ange, 
comme un ange, je suis prête à le redire mille 
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fois. 
– Maman, en quoi a-t-il agi comme un ange ? 

demanda de nouveau Lise. 
– Je me suis imaginé, je ne sais pourquoi, 

poursuivit Aliocha, comme s’il n’entendait pas 
Lise, qu’elle aimait Ivan, et j’ai lâché cette 
sottise... Que va-t-il arriver ? 

– De quoi s’agit-il ? s’exclama Lise. Maman, 
vous voulez donc me faire mourir : je vous 
interroge, et vous ne me répondez pas. » 

À ce moment, la femme de chambre accourut. 
« Catherine Ivanovna se trouve mal..., elle 

pleure, elle a une attaque de nerfs. 
– Qu’y a-t-il ? cria Lise, la voix alarmée. 

Maman, c’est moi qui vais avoir une attaque ! 
– Lise, pour l’amour de Dieu, ne crie pas, tu 

me tues ! À ton âge, tu ne peux pas tout savoir 
comme les grandes personnes ; à mon retour je te 
raconterai ce qu’on peut te dire. Ô mon Dieu ! j’y 
cours... Une attaque, c’est bon signe, Alexéi 
Fiodorovitch, c’est très bon signe. En pareil cas, 
je suis toujours contre les femmes, leurs attaques 
et leurs larmes. Julie, cours dire que j’arrive. Si 
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Ivan Fiodorovitch est parti comme ça, c’est sa 
faute à elle. Mais il ne partira pas. Lise, pour 
l’amour de Dieu, ne crie pas. Eh ! ce n’est pas toi 
qui cries, c’est moi, pardonne à ta mère. Mais je 
suis enthousiasmée, ravie ! Avez-vous remarqué, 
Alexéi Fiodorovitch, comme votre frère est parti 
d’un air dégagé après lui avoir dit son fait. Un 
savant universitaire parle avec tant de chaleur, de 
franchise juvénile, d’inexpérience charmante ! 
Tout cela est adorable, tout à fait dans votre 
genre !... Et ce vers allemand qu’il a cité !... Mais 
je cours, Alexéi Fiodorovitch ; dépêchez-vous de 
faire cette commission et revenez bien vite... 
Lise, tu n’as besoin de rien ? Pour l’amour de 
Dieu, ne retiens pas Alexéi Fiodorovitch, il va 
revenir te voir. » 

Mme Khokhlakov s’en alla enfin. Aliocha, 
avant de sortir, voulut ouvrir la porte de Lise. 

« Pour rien au monde je ne veux vous voir, 
Alexéi Fiodorovitch, s’écria Lise. Parlez-moi à 
travers la porte. Comment êtes-vous devenu un 
ange ? c’est tout ce que je désire savoir. 

– Par mon affreuse bêtise, Lise. Adieu ! 
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– Voulez-vous bien ne pas partir ainsi ! cria-t-
elle. 

– Lise, j’ai un chagrin sérieux ! Je reviens tout 
de suite, mais j’ai un grand, grand chagrin. » 

Il sortit en courant. 
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VI 
 

Le déchirement dans l’izba 
 
Aliocha avait rarement éprouvé un chagrin 

aussi sérieux : il était intervenu mal à propos dans 
une affaire de sentiment ! 

« Que puis-je connaître à ces choses ? Ma 
honte n’est d’ailleurs qu’une punition méritée ; le 
malheur, c’est que je vais être certainement la 
cause de nouvelles calamités... Et dire que le 
starets m’a envoyé pour réconcilier et unir ! Est-
ce ainsi qu’on unit ? » Il se rappela alors 
comment il avait « uni les mains », et la honte le 
reprit. « Bien que j’aie agi de bonne foi, il faudra 
être plus intelligent à l’avenir », conclut-il, sans 
même sourire de sa conclusion. 

La commission de Catherine Ivanovna le 
conduisait à la rue du Lac, et son frère habitait 
précisément dans une ruelle voisine. Aliocha 
décida de passer d’abord chez lui, à tout hasard, 
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tout en pressentant qu’il ne le trouverait pas à la 
maison. Il soupçonnait Dmitri de vouloir peut-
être se cacher de lui maintenant, mais il fallait le 
découvrir à tout prix. Le temps passait ; l’idée du 
starets mourant ne l’avait pas quitté une minute 
depuis son départ du monastère. 

Dans le récit de Catherine Ivanovna figurait 
une circonstance qui l’intéressait fort : quand la 
jeune fille avait parlé du petit écolier, fils du 
capitaine, qui courait en sanglotant à côté de son 
père, l’idée était venue soudain à Aliocha que ce 
devait être le même qui l’avait mordu au doigt, 
lorsqu’il lui demandait en quoi il l’avait offensé ; 
il en était maintenant presque sûr, sans savoir 
encore pourquoi. Ces préoccupations étrangères 
détournèrent son attention ; il résolut de ne plus 
« penser » au « mal » qu’il venait de faire, de ne 
pas se tourmenter par le repentir, mais d’agir ; 
tant pis pour ce qui pourrait arriver là-bas ! Cette 
idée lui rendit tout son courage. En entrant dans 
la ruelle où demeurait Dmitri, il eut faim et tira 
de sa poche le petit pain qu’il avait pris chez son 
père. Il le mangea en marchant ; cela le 
réconforta. 
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Dmitri n’était pas chez lui. Les maîtres de la 
maisonnette – un vieux menuisier, sa femme et 
son fils – regardèrent Aliocha d’un air 
soupçonneux. « Voilà déjà trois jours qu’il ne 
passe pas la nuit ici, il est peut-être parti quelque 
part », répondit le vieux à ses questions. Aliocha 
comprit qu’il se conformait aux instructions 
reçues. Lorsqu’il demanda si Dmitri n’était pas 
chez Grouchegnka, ou de nouveau caché chez 
Foma (Aliocha parlait ainsi ouvertement à 
dessein), tous le regardèrent d’un air craintif. « Ils 
l’aiment donc, ils tiennent son parti, pensa-t-il, 
tant mieux ! » 

Enfin il découvrit dans la rue du Lac la masure 
de la mère Kalmykov, délabrée et affaissée, avec 
trois fenêtres sur la rue, une cour sale, au milieu 
de laquelle se tenait une vache. On entrait par la 
cour dans le vestibule ; à gauche habitait la vieille 
propriétaire avec sa fille, également âgée, toutes 
deux sourdes, à ce qu’il semblait. À la question 
plusieurs fois répétée : où demeurait le 
capitaine ? l’une d’elles, comprenant enfin qu’on 
demandait les locataires, lui désigna du doigt, à 
travers le vestibule, la porte qui menait à la plus 
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belle pièce de l’izba. L’appartement du capitaine 
ne consistait en effet qu’en cette pièce. Aliocha 
avait mis la main sur la poignée afin d’ouvrir la 
porte, quand il fut frappé par le silence complet 
qui régnait à l’intérieur. Il savait pourtant, d’après 
le récit de Catherine Ivanovna, que le capitaine 
avait de la famille. « Ils dorment tous, sans doute, 
ou bien ils m’ont entendu venir et ils attendent 
que j’ouvre – mieux vaut frapper d’abord. » Il 
frappa. On entendit une réponse, mais au bout de 
dix secondes seulement. 

« Qui est-ce ? » cria une grosse voix irritée. 
Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il se trouvait 

dans une salle assez spacieuse, mais fort 
encombrée de gens et de hardes. À gauche, il y 
avait un grand poêle russe. Du poêle à la fenêtre 
de gauche, une corde tendue à travers toute la 
chambre supportait divers chiffons. De chaque 
côté se trouvait un lit avec des couvertures 
tricotées. Sur l’un d’eux, celui de gauche, quatre 
oreillers étagés, plus petits l’un que l’autre ; sur le 
lit de droite, on n’en voyait qu’un, fort petit. Plus 
loin, il y avait un espace restreint, séparé par un 
rideau ou un drap, fixé à une corde tendue en 
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travers de l’angle ; derrière apparaissait un lit 
improvisé sur un banc et une chaise placée 
auprès. Une table rustique, carrée, était installée 
vers la fenêtre du milieu. Les trois fenêtres, aux 
carreaux couverts de moisissures verdâtres, 
étaient ternes et hermétiquement fermées, de 
sorte qu’on étouffait dans la pièce à demi 
obscure. Sur la table, une poêle avec un reste 
d’œufs sur le plat, une tranche de pain entamée, 
un demi-litre d’eau-de-vie, presque vide de son 
contenu. Près du lit de gauche se tenait sur une 
chaise une femme, vêtue d’une robe d’indienne et 
qui avait l’air d’une dame. Elle était fort maigre, 
fort jaune ; ses joues creuses attestaient au 
premier coup d’œil son état maladif ; mais ce qui 
frappa surtout Aliocha, ce fut le regard de ses 
grands yeux bruns, interrogateur et arrogant tout 
ensemble. À côté de la fenêtre de gauche, se 
tenait debout une jeune fille au visage ingrat, aux 
cheveux roux clairsemés, vêtue d’une manière 
pauvre quoique très propre ; elle n’accorda au 
nouveau venu qu’une œillade dédaigneuse. À 
droite, également près du lit, était assise une 
personne du sexe féminin, une pauvre créature 
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jeune encore, d’une vingtaine d’années, mais 
bossue et impotente, les pieds desséchés, comme 
on l’expliqua ensuite à Aliocha ; on voyait ses 
béquilles dans un coin, entre le lit et le mur ; les 
magnifiques yeux de la pauvre fille se posèrent 
sur Aliocha avec douceur. Attablé et achevant 
l’omelette, on remarquait un personnage de 
quarante-cinq ans, de petite taille, de faible 
constitution, maigre, roux et dont la barbe 
clairsemée ressemblait fort à un torchon de tille 
défait (cette comparaison et surtout le mot de 
« torchon » surgirent au premier coup d’œil dans 
l’esprit d’Aliocha). C’était lui, évidemment, qui 
avait répondu de l’intérieur, car il n’y avait pas 
d’autre homme dans la chambre. Quand Aliocha 
entra, le personnage se leva brusquement, 
s’essuya avec une serviette trouée, et s’empressa 
à sa rencontre. 

« Un moine qui quête pour son monastère, il a 
trouvé à qui s’adresser ! » proféra la jeune fille 
qui se tenait dans l’angle de gauche. 

L’individu qui était accouru au-devant 
d’Aliocha pirouetta sur ses talons et lui répondit 
d’un ton saccadé : 
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« Non, Varvara1 Nicolaïevna, ce n’est pas cela, 
vous n’avez pas deviné ! Permettez-moi de vous 
demander, fit-il en se tournant vers Aliocha, ce 
qui vous a engagé à visiter... cette retraite ? » 

Aliocha le considéra avec attention : ce 
personnage, qu’il voyait pour la première fois, 
avait quelque chose de pointu, d’irrité. Il était 
légèrement éméché. Son visage reflétait une 
impudence caractérisée, et en même temps – 
chose étrange – une couardise visible. On 
devinait un homme longtemps assujetti, mais 
avide de faire des siennes ; ou mieux encore, un 
homme qui brûlerait d’envie de vous frapper, tout 
en craignant vos coups. Dans ses propos, dans 
l’intonation de sa voix plutôt perçante, on 
distinguait une sorte d’humour bizarre, tantôt 
méchant, tantôt timide, intermittent et de ton 
inégal. Il avait parlé de la « retraite » en 
tremblant, les yeux écarquillés, et en se tenant si 
près d’Aliocha que celui-ci fit machinalement un 
pas en arrière. Le personnage portait un paletot 
de nankin, sombre, en fort mauvais état, rapiécé, 

                                 
1 Barbe. 
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taché. Son pantalon à carreaux très clair, comme 
on n’en porte plus depuis longtemps, d’une étoffe 
fort mince, fripé en bas, remontait au point de lui 
donner l’air d’un garçon qui a grandi. 

« Je suis... Alexéi Karamazov... répondit 
Aliocha. 

– Je le sais bien, repartit l’autre, donnant à 
entendre qu’il connaissait l’identité de son 
visiteur. Et moi, je suis le capitaine en second 
Sniéguiriov ; mais il importe de savoir ce qui 
vous amène... 

– Je suis venu comme ça. Au fait, je voudrais 
vous dire un mot, en mon nom... si vous le 
permettez... 

– En ce cas, voici une chaise, veuillez vous 
asseoir, comme on disait dans les vieilles 
comédies. » 

D’un geste prompt le capitaine saisit une 
chaise libre (une simple chaise en bois) qu’il 
plaça presque au milieu de la chambre ; il en prit 
une autre pour lui et s’assit en face d’Aliocha, de 
nouveau si près que leurs genoux se touchaient 
presque. 
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« Nicolas Ilitch Sniéguiriov, ex-capitaine en 
second de l’infanterie russe, avili par ses vices, 
mais pourtant capitaine1... Toutefois, je me 
demande en quoi ai-je pu exciter votre curiosité, 
car je vis dans des conditions qui ne permettent 
guère de recevoir des visites. 

– Je suis venu pour cette affaire... 
– Pour quelle affaire ? interrompit le capitaine 

d’un ton impatient. 
– À propos de votre rencontre avec mon frère 

Dmitri, répliqua Aliocha, gêné. 
– De quelle rencontre ? Ne serait-ce pas au 

sujet du torchon de tille ? Et il s’avança tellement 
cette fois que ses genoux heurtèrent ceux 
d’Aliocha. Ses lèvres serrées formaient une ligne 
mince. 

– Quel torchon de tille ? murmura Aliocha. 
– C’est pour se plaindre de moi, papa, qu’il est 

                                 
1 Sont ici huit lignes intraduisibles en français. Pour 

dépeindre son humble condition, le capitaine se livre à une 
plaisanterie fondée sur une particularité de la langue russe 
(adjonction d’un s à la fin des mots, formule révérencieuse 
employée par les gens de peu). 
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venu ! retentit une voix derrière le rideau, une 
voix déjà connue d’Aliocha, celle du garçon de 
tantôt. Je lui ai mordu le doigt aujourd’hui ! » 

Le rideau s’écarta et Aliocha aperçut son 
récent ennemi, dans le coin sous les icônes, sur 
un lit formé d’un banc et d’une chaise. L’enfant 
gisait, recouvert de son petit pardessus et d’une 
vieille couverture ouatée. À en juger par ses yeux 
brûlants, il devait avoir la fièvre. Intrépide, il 
regardait Aliocha avec l’air de dire : « Ici, tu ne 
peux rien me faire. » 

« Comment, quel doigt a-t-il mordu ? sursauta 
le capitaine. C’est le vôtre ? 

– Oui, le mien. Tantôt, il se battait à coups de 
pierres dans la rue avec ses camarades ; ils étaient 
six contre lui. Je me suis approché, il m’en a jeté 
une, puis une autre à la tête. Et comme je lui 
demandais ce que je lui avais fait, il s’est élancé 
et m’a mordu cruellement au doigt, j’ignore 
pourquoi. 

– Je vais le fouetter ! s’exclama le capitaine 
qui bondit de sa chaise. 

– Mais je ne me plains pas, je vous raconte 
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seulement ce qui s’est passé... Je ne veux pas que 
vous le fouettiez ! D’ailleurs, je crois qu’il est 
malade... 

– Et vous pensiez que j’allais le faire ? Que 
j’allais empoigner Ilioucha1 et le fouetter devant 
vous ? Il vous faut ça tout de suite ? proféra le 
capitaine, se tournant vers Aliocha avec un geste 
menaçant, comme s’il voulait se jeter sur lui. Je 
plains votre doigt, monsieur, mais ne voulez-vous 
pas qu’avant de fouetter Ilioucha je me tranche 
les quatre doigts sous vos yeux, avec ce couteau, 
pour votre juste satisfaction ? Je pense que quatre 
doigts vous suffiront, vous ne réclamerez pas le 
cinquième, pour apaiser votre soif de 
vengeance ?... » 

Il s’arrêta soudain, comme suffoqué. Chaque 
trait de son visage remuait et se contractait, son 
regard était des plus provocants. Il était égaré. 

« Maintenant, j’ai tout compris, dit Aliocha, 
d’un ton doux et triste, sans se lever. Ainsi, vous 
avez un bon fils, il aime son père et s’est jeté sur 

                                 
1 Diminutif caressant d’Ilia (Élie). 
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moi comme étant le frère de votre offenseur... Je 
comprends, à présent, répéta-t-il, songeur. Mais 
mon frère, Dmitri, regrette son acte, je le sais, et 
s’il peut venir chez vous, ou, encore mieux, vous 
rencontrer à la même place, il vous demandera 
pardon devant tout le monde... si vous le désirez. 

– C’est-à-dire qu’après m’avoir tiré la barbe, il 
me fait des excuses... Il croit ainsi me donner 
pleine et entière satisfaction, n’est-ce pas ? 

– Oh non ! Au contraire, il fera tout ce qui 
vous plaira et comme il vous plaira ! 

– De sorte que si je priais son Altesse 
Sérénissime de s’agenouiller devant moi, dans ce 
même cabaret, le cabaret À la Capitale, comme 
on l’appelle, ou sur la place, il le ferait ? 

– Oui, il le ferait. 
– Vous me touchez jusqu’aux larmes. La 

générosité de votre frère me confond. Permettez-
moi de vous présenter ma famille, mes deux filles 
et mon fils, ma portée. Si je meurs, qui les 
aimera ? Et tant que je vis, qui m’aimera avec 
tous mes défauts, sinon eux ? Le Seigneur a bien 
fait les choses pour chaque homme de mon 
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espèce, car même un homme de ma sorte doit être 
aimé par un être quelconque... 

– Ah ! c’est parfaitement vrai ! s’exclama 
Aliocha. 

– Trêve de pitreries, vous nous bafouez devant 
le premier imbécile venu ! s’écria soudain la 
jeune fille qui se tenait vers la fenêtre, en 
s’adressant à son père, la mine méprisante. 

– Attendez un peu, Varvara Nicolaïevna, 
permettez-moi de continuer mon idée, lui cria son 
père d’un ton impérieux tout en la regardant avec 
approbation. Tel est son caractère, dit-il, se 
retournant vers Aliocha. 

 
Et dans la nature entière 
Il ne voulait rien bénir.1

 
C’est-à-dire il faudrait mettre au féminin : elle 

ne voulait rien bénir. Et maintenant, permettez-
moi de vous présenter à mon épouse, Irène 
Petrovna, une dame impotente de quarante-trois 

                                 
1 Lermontov, Le Démon. 
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ans ; elle marche, mais fort peu. Elle est de basse 
condition ; Irène Petrovna, faites-vous belle que 
je vous présente Alexéi Fiodorovitch – il le prit 
par le bras, et avec une force dont on ne l’eût pas 
cru capable, il le souleva. – On vous présente à 
une dame, il faut vous lever. Ce n’est pas ce 
Karamazov, maman, qui... hum ! etc., mais son 
frère, reluisant de vertus pacifiques. Permettez, 
Irène Petrovna, permettez, maman, de vous baiser 
d’abord la main. » 

Il baisa la main de sa femme avec respect, 
avec tendresse même. La jeune fille, vers la 
fenêtre, tournait le dos à cette scène avec 
indignation ; le visage arrogant et interrogateur 
de la mère exprima soudain une grande affabilité. 

« Bonjour, asseyez-vous, monsieur 
Tchernomazov, proféra-t-elle. 

– Karamazov, maman, Karamazov... Nous 
sommes de basse condition, souffla-t-il de 
nouveau. 

– Eh, Karamazov ou autrement, peu importe, 
moi je dis toujours Tchernomazov... Asseyez-
vous, pourquoi vous a-t-il soulevé ? Une dame 
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sans pieds, qu’il dit, j’en ai, des pieds, mais ils 
sont enflés comme des seaux, et moi je suis 
desséchée. Autrefois, j’étais d’une grosseur 
énorme et maintenant on dirait que j’ai avalé une 
aiguille... 

– Nous sommes de basse condition, de bien 
basse, répéta le capitaine. 

– Papa, ah, papa ! prononça soudain la bossue, 
demeurée jusqu’alors silencieuse, et qui se 
couvrit brusquement les yeux de son mouchoir. 

– Bouffon ! lança la jeune fille vers la fenêtre. 
– Voyez ce qui se passe chez nous, reprit la 

mère, en désignant ses filles, c’est comme si des 
nuages passaient, ils passent et notre musique 
reprend. Auparavant, quand nous étions 
militaires, il nous venait beaucoup d’hôtes 
comme vous. Je ne fais pas de comparaison, 
monsieur, il faut aimer tout le monde. La femme 
du diacre vient parfois et dit : « Alexandre 
Alexandrovitch est un brave homme, mais 
Anastasie Pétrovna est un suppôt de Satan. – Eh 
bien ! que je lui réponds, ça dépend qui on aime, 
tandis que toi, tu n’es qu’un petit tas, mais infect. 
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– Toi, qu’elle me dit, il faut te serrer la vis. – Ah ! 
noiraude, à qui viens-tu faire la leçon ? – Moi, 
dit-elle, je laisse entrer l’air pur, et toi le mauvais 
air. – Demande, que je lui réponds, à messieurs 
les officiers si l’air est mauvais chez moi. » 
J’avais cela sur le cœur quand tantôt, assise 
comme je suis maintenant, j’ai vu entrer ce 
général, qui était venu ici pour Pâques. « Eh 
bien ! lui dis-je, Votre Excellence, une dame 
noble peut-elle laisser entrer l’air du dehors ? – 
Oui, répond-il, vous devriez ouvrir la porte ou le 
vasistas, car l’air n’est pas pur chez vous. » Et 
tous sont pareils ! Pourquoi en veulent-ils à mon 
air ? Les morts sentent encore plus mauvais. Je ne 
corromps pas l’air chez vous, je me ferai faire des 
souliers et je m’en irai. Mes enfants, n’en veuillez 
pas à votre mère ! Nicolas Ilitch, mon ami, ai-je 
cessé de te plaire ? Je n’ai plus qu’Ilioucha pour 
m’aimer, quand il revient de l’école. Hier, il m’a 
apporté une pomme. Pardonnez à votre mère, 
mes bons amis, pardonnez à une pauvre 
délaissée ! En quoi mon air vous dégoûte-t-il ? » 

La pauvre démente éclata en sanglots, ses 
larmes ruisselaient. Le capitaine se précipita vers 
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elle. 
« Maman, chère maman, assez ; tu n’es pas 

délaissée ; tous t’aiment et t’adorent. » 
Il recommença à lui baiser les mains et se mit 

à lui caresser le visage, à essuyer ses larmes avec 
une serviette. Il avait lui-même les yeux 
humides ; c’est du moins ce qu’il sembla à 
Aliocha, vers qui il se tourna soudain pour lui 
dire d’un ton courroucé en désignant la pauvre 
démente : 

« Eh bien, vous avez vu et entendu ? 
– Je vois et j’entends, murmura Aliocha. 
– Papa, papa, comment peux-tu ?... Laisse-le, 

papa ! cria le garçon dressé sur son lit, avec un 
regard ardent. 

– Assez fait le pitre, comme ça ! Laissez donc 
vos stupides manigances, qui ne mènent jamais à 
rien ! cria de son coin Varvara Nicolaïevna, 
exaspérée ; elle tapa même du pied. 

– Vous avez tout à fait raison, cette fois, de 
vous mettre en colère, Varvara Nicolaïevna, et je 
vais vous donner satisfaction. Couvrez-vous, 
Alexéi Fiodorovitch, je prends ma casquette, et 
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sortons. J’ai à vous parler sérieusement, mais pas 
ici. Cette jeune personne assise, c’est ma fille 
Nina Nicolaïevna, j’ai oublié de vous la 
présenter. Un ange incarné... descendu chez les 
mortels... si tant est que vous puissiez 
comprendre cela. 

– Le voilà tout secoué, comme s’il avait des 
convulsions, continua Varvara Nicoldievna 
indignée. 

– Celle qui vient de taper du pied et de me 
traiter de pitre, c’est aussi un ange incarné, elle 
m’a donné le nom qui convient. Allons, Alexéi 
Fiodorovitch, il faut en finir... » 

Et, prenant Aliocha par le bras, il le conduisit 
dehors. 
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VII 
 

Et au grand air 
 
« L’air est pur, ici, tandis que dans mes 

appartements, il ne l’est guère, sous tous les 
rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais 
bien que ma personne vous intéressât. 

– J’ai une importante communication à vous 
faire, déclara Aliocha ; seulement je ne sais par 
où commencer. 

– Je m’en doutais bien. Vous n’alliez pas vous 
déranger uniquement pour vous plaindre de mon 
garçon, n’est-ce pas ? À propos du petit, il faut 
que je vous décrive la scène, je n’ai pas pu tout 
vous raconter là-bas. Voyez-vous, il y a huit 
jours, le torchon de tille était plus fourni – c’est 
de ma barbe que je parle ; on l’a surnommée 
ainsi, les écoliers surtout. – Eh bien, quand votre 
frère s’est mis à me traîner par la barbe, le long 
de la place, à me faire des violences pour une 



 529

bagatelle, c’était justement l’heure où les écoliers 
sortaient de classe, et parmi eux Ilioucha. Dès 
qu’il m’aperçut dans cette posture, il s’élança 
vers moi en criant : « Papa, papa ! » Il s’accroche 
à moi, m’étreint, veut me dégager, crie à mon 
agresseur : « Lâchez-le, lâchez-le, c’est mon 
papa, pardonnez-lui ! » Avec ses petits bras il le 
saisit et lui baisa la main, cette même main, qui... 
je me rappelle l’expression de son visage à ce 
moment, je ne l’oublierai jamais !... 

– Je vous jure, s’écria Aliocha, que mon frère 
vous exprimera un complet repentir, de la façon 
la plus sincère, fût-ce à genoux sur cette même 
place... Je l’y obligerai ; sinon il cessera d’être 
mon frère ! 

– Ah, ah, c’est encore à l’état de projet ! Cela 
ne vient pas de lui, mais de la noblesse de votre 
cœur généreux. Vous auriez dû le dire tout de 
suite. Dans ce cas, permettez-moi de vous 
exposer l’esprit chevaleresque dont votre frère a 
fait preuve ce jour-là. Il s’arrêta de me traîner par 
la barbe et me lâcha : « Tu es officier, me dit-il, 
et moi aussi ; si tu peux trouver comme témoin 
un homme comme il faut, envoie-le-moi, je te 



 530

donnerai satisfaction, bien que tu sois un 
coquin ! » Et voilà ! Un esprit vraiment 
chevaleresque, n’est-ce pas ? Nous nous 
éloignâmes avec Ilioucha, et cette scène de 
famille est restée à jamais gravée dans la 
mémoire du pauvre petit. À quoi nous sert 
d’appartenir à la noblesse ? D’ailleurs, jugez-en 
vous-même ; vous sortez de mes appartements, 
qu’avez-vous vu ? Trois femmes, dont l’une est 
impotente et faible d’esprit ; l’autre, impotente et 
bossue ; la troisième, valide mais trop 
intelligente ; c’est une étudiante, elle brûle de 
retourner à Pétersbourg découvrir sur les bords de 
la Néva les droits de la femme russe. Je ne parle 
pas d’Ilioucha, il n’a que neuf ans, il est 
entièrement seul, car si je meurs, qu’adviendra-t-
il de mon foyer, je vous le demande ? Dans ces 
conditions, si je provoque votre frère en duel et 
qu’il me tue, qu’arrivera-t-il ? Que deviendront-
ils, eux tous ? S’il m’estropie seulement, ce sera 
encore pis ; je serai incapable de travailler, mais 
il faudra manger ; qui me nourrira, qui les 
nourrira tous ? Faudra-t-il envoyer tous les jours 
Ilioucha demander l’aumône, au lieu d’aller à 
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l’école ? Voilà, monsieur, ce que signifie pour 
moi une provocation en duel ; c’est une absurdité, 
rien de plus. 

– Il vous demandera pardon, il se jettera à vos 
pieds au beau milieu de la place, s’écria de 
nouveau Aliocha, le regard enflammé. 

– Je voulais l’assigner, continua le capitaine, 
mais ouvrez notre Code, puis-je m’attendre à 
recevoir une juste satisfaction de mon offenseur ? 
Sur ce, Agraféna Alexandrovna m’a fait venir et 
menacé : « Si tu portes plainte, je m’arrangerai à 
faire constater publiquement qu’il t’a châtié de ta 
friponnerie, et alors c’est toi qu’on poursuivra. » 
Or, Dieu seul sait qui est l’auteur de cette 
friponnerie, et sous les ordres de qui j’ai agi en 
comparse ; n’est-ce pas d’après ses instructions et 
celles de Fiodor Pavlovitch ? » De plus, ajouta-t-
elle, je te chasserai pour tout de bon et tu ne 
gagneras plus rien à mon service. Je le dirai aussi 
à mon marchand (c’est ainsi qu’elle appelle son 
vieux), de sorte que lui aussi te renverra 
également. » Et je me dis : si ce marchand me 
renvoie aussi, comment pourrai-je gagner ma 
vie ? Car il ne me reste que ces deux protecteurs, 



 532

vu que votre père m’a retiré sa confiance pour un 
autre motif, et veut même, muni de mes reçus, me 
traîner en justice. Pour ces raisons, je me suis 
tenu tranquille, et vous avez vu ma retraite. 
Maintenant, dites-moi, est-ce qu’Ilioucha vous a 
fait bien mal en vous mordant ? Je ne pouvais pas 
entrer dans des détails en sa présence. 

– Oui, très mal ; il était très irrité. Il a vengé 
votre offense sur moi, en qualité de Karamazov, 
je le comprends maintenant. Mais si vous l’aviez 
vu se battre à coups de pierres avec ses 
camarades ! C’est très dangereux, ils peuvent le 
tuer ; les enfants sont stupides, une pierre a vite 
fait de fracasser la tête. 

– Oui, il en a reçu une, pas à la tête, mais à la 
poitrine, au-dessus du cœur ; il a un bleu, il est 
rentré en larmes, geignant, et le voilà malade. 

– Savez-vous qu’il attaque les autres le 
premier ? Il est devenu mauvais à cause de vous ; 
ses camarades racontent qu’il a donné tantôt un 
coup de canif dans le côté au jeune Krassotkine... 

– Je le sais ; le père était fonctionnaire ici, et 
cela peut nous attirer des désagréments... 
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– Je vous conseillerais, continua avec chaleur 
Aliocha, de ne pas l’envoyer à l’école pendant 
quelque temps, jusqu’à ce qu’il se calme... et que 
sa colère passe... 

– La colère ! reprit le capitaine, c’est bien ça. 
Une grande colère dans un petit être. Vous ne 
savez pas tout, permettez-moi de vous expliquer 
les choses en détail. Après l’événement, les 
écoliers se mirent à le taquiner, en l’appelant 
torchon de tille. Cet âge est sans pitié ; pris 
séparément, ce sont des anges, mais tous 
ensemble sont impitoyables, surtout à l’école. Ils 
le persécutaient et un noble sentiment s’éveilla en 
Ilioucha. Un garçon ordinaire, faible comme lui, 
se fût résigné ; il aurait eu honte de son père ; 
mais lui s’est dressé contre tous, pour son père, 
pour la vérité, pour la justice. Car ce qu’il a 
enduré, depuis qu’il a baisé la main de votre frère 
en lui criant : « Pardonnez à papa, pardonnez à 
papa ! » Dieu seul et moi le savons. Et ainsi nos 
enfants, pas les vôtres, les nôtres, les enfants des 
mendiants méprisés, mais nobles, apprennent à 
connaître la vérité, dès l’âge de neuf ans. 
Comment les riches l’apprendraient-ils ? Ils ne 
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pénètrent jamais ces profondeurs, tandis que mon 
Ilioucha a sondé toute la vérité, à la minute où sur 
la place il baisait la main qui me frappait. Elle est 
entrée en lui, cette vérité ; elle l’a meurtri pour 
toujours ! proféra avec passion le capitaine, l’air 
égaré, en se frappant la main gauche de son 
poing, comme s’il voulait montrer matériellement 
la meurtrissure faite à Ilioucha par la « vérité ». 
Ce jour-là, il eut la fièvre et le délire pendant la 
nuit. Il resta silencieux toute la journée ; je 
remarquai qu’il m’observait de son coin, faisant 
semblant d’apprendre ses leçons, mais ce 
n’étaient point les leçons qui l’occupaient. Le 
lendemain, je m’enivrai de chagrin, si bien que 
j’ai oublié beaucoup de choses. Maman aussi se 
mit à pleurer – je l’aime beaucoup –, alors, de 
douleur, je me soûlai avec mes derniers sous. Ne 
me méprisez pas, monsieur. En Russie, les pires 
ivrognes sont les meilleures des gens, et 
réciproquement. J’étais couché et ne pensais 
guère à Ilioucha ; mais, ce même jour, les gamins 
s’égayèrent à ses dépens, dès le matin. » Eh ! 
torchon de tille ! lui criait-on, on a traîné ton père 
par sa barbe hors du cabaret ; toi, tu courais à 
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côté en demandant grâce. » C’était le 
surlendemain ; il rentra de l’école pâle et défait. 
« Qu’as-tu ? » lui dis-je. Il ne répondit rien. 
Impossible de causer à la maison ; sa mère et ses 
sœurs s’en seraient mêlées tout de suite, les 
jeunes filles avaient appris l’affaire dès le 
premier jour. Varvara Nicolaïevna commençait 
déjà à grogner : « Bouffons, pitres, pouvez-vous 
faire quelque chose de sensé ? – C’est vrai, dis-je, 
Varvara Nicolaïevna, pouvons-nous faire quelque 
chose de sensé ? » Je m’en tirai ainsi pour cette 
fois. Dans la soirée, j’allai me promener avec le 
petit. Il faut vous dire que, depuis quelque temps, 
nous allons nous promener tous les soirs, par le 
même chemin que voici, jusqu’à cette énorme 
pierre isolée, là-bas près de la haie, où 
commencent les pâtis communaux : un endroit 
désert et charmant. Nous cheminions la main 
dans la main, comme d’habitude ; il a une toute 
petite main, aux doigts minces, glacés, car il 
souffre de la poitrine. « Papa, fit-il, papa ! – Eh 
bien ! lui dis-je (je voyais ses yeux étinceler). – 
Comme il t’a traité, papa ! – Que faire, Ilioucha ! 
– Ne fais pas la paix avec lui, papa, garde-t’en 
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bien. Mes camarades racontent qu’il t’a donné 
dix roubles pour ça. – Non, mon petit, pour rien 
au monde je n’accepterai de l’argent de lui, 
maintenant. » Il se mit à trembler, me saisit la 
main dans les siennes, m’embrassa. « Papa, 
provoque-le en duel ; à l’école on me taquine en 
disant que tu es lâche, que tu ne te battras pas, 
mais que tu accepteras de lui dix roubles. – Je ne 
puis le provoquer en duel, Ilioucha », lui 
répondis-je, et je lui exposai brièvement ce que je 
viens de vous dire à ce sujet. Il m’écouta jusqu’au 
bout. » Papa, dit-il pourtant, ne fais pas la paix 
avec cet homme ; quand je serai grand, je le 
provoquerai moi-même et je le tuerai ! » Ses 
yeux brûlaient d’un éclat intense. Malgré tout, 
j’étais son père, et il fallut lui dire un mot de 
vérité : « C’est un péché, expliquai-je, de tuer son 
prochain, même en duel. – Papa, je le terrasserai, 
une fois grand, je lui ferai sauter son sabre des 
mains et je me jetterai sur lui en brandissant le 
mien, et lui dirai : je pourrais te tuer, mais je te 
pardonne ! » Voyez, monsieur, voyez quel travail 
s’est opéré dans sa petite tête, durant ces deux 
jours ; il ne fait que penser à la vengeance et il a 
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dû en parler dans son délire. Quand, avant-hier, il 
est revenu de l’école, cruellement battu, j’ai tout 
appris. Vous avez raison, il n’y retournera plus. Il 
se dresse contre la classe entière, il les provoque 
tous ; il s’est exaspéré, son cœur brûle de haine, 
j’ai peur pour lui. Nous retournâmes nous 
promener. « Papa, me demanda-t-il, les riches 
sont les plus forts en ce monde ? – Oui, Ilioucha, 
il n’y a pas plus puissant que le riche. – Papa, dit-
il, je deviendrai riche, je serai officier et je battrai 
tous les ennemis, le tsar me récompensera, je 
reviendrai auprès de toi, et alors personne 
n’osera... » Après un silence, il reprit, les lèvres 
tremblantes comme auparavant : « Papa, quelle 
vilaine ville que la nôtre. – Oui, Ilioucha, c’est 
une vilaine ville. – Papa, allons nous établir dans 
une autre, où l’on ne nous connaît pas. – Je veux 
bien, Ilioucha, allons-y ; seulement il faut 
amasser de l’argent. » Je me réjouissais de 
pouvoir ainsi le distraire de ses sombres pensées ; 
nous nous mîmes à faire des projets sur 
l’installation dans une autre ville, l’achat d’un 
cheval et d’une charrette. « Ta maman et tes 
sœurs monteront dedans, nous les couvrirons 
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bien, nous-mêmes nous marcherons à côté, tu 
monteras de temps en temps, tandis que j’irai à 
pied, car il faut ménager le cheval ; c’est ainsi 
que nous voyagerons. » Il fut enchanté, surtout 
d’avoir un cheval qui le conduirait. Comme vous 
le savez, un petit garçon russe ne voit rien de plus 
beau qu’un cheval. Nous bavardâmes longtemps. 
« Dieu soit loué, pensais-je, je l’ai distrait et 
consolé. » Mais hier, il est rentré de l’école fort 
sombre ; le soir, à la promenade, il ne disait rien. 
Le vent s’éleva, le soleil disparut, on sentait 
l’automne et il faisait déjà sombre ; nous étions 
tristes. « Eh bien, mon garçon, comment allons-
nous faire nos préparatifs ? » Je pensais reprendre 
la conversation de la veille. Pas un mot. Mais ses 
petits doigts tremblaient dans ma main. « Ça va 
mal, me dis-je, il y a du nouveau. » Nous 
arrivâmes, comme maintenant, jusqu’à cette 
pierre ; je m’assis dessus, on avait lancé des 
cerfs-volants qui claquaient au vent, il y en avait 
bien une trentaine. C’est maintenant la saison. 
« Nous devrions nous aussi, Ilioucha, lancer le 
cerf-volant de l’année dernière. Je le réparerai, 
qu’en as-tu fait ? » Il ne disait toujours rien et 
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détournait le regard. Soudain, le vent se mit à 
bruire, soulevant du sable... Il eut un élan vers 
moi, ses deux bras passés autour de mon cou, et 
m’étreignit. Voyez-vous, monsieur, quand les 
enfants sont taciturnes et fiers, ils retiennent 
longtemps leurs larmes, mais lorsqu’elles 
jaillissent, lors d’un grand chagrin, elles ne 
coulent pas, elles ruissellent. Ses pleurs brûlants 
m’inondèrent le visage. Il sanglotait, secoué de 
convulsions, me serrait contre lui. « Papa, criait-
il, mon cher papa, comme il t’a humilié ! » Alors 
les sanglots me prirent à mon tour et nous étions 
là tous deux à gémir, enlacés sur cette pierre. 
Personne ne nous voyait alors, excepté Dieu ; 
peut-être m’en tiendra-t-il compte. Remerciez 
votre frère, Alexéi Fiodorovitch. Non, je ne 
fouetterai pas mon garçon pour votre 
satisfaction ! » 

Il termina de la même façon bizarre et 
entortillée que tout à l’heure. Pourtant Aliocha, 
touché jusqu’aux larmes, sentait que cet homme 
avait confiance en lui et qu’il n’eût pas fait cette 
confidence à quelqu’un d’autre. 

« Ah ! comme je voudrais faire la paix avec 



 540

votre garçon ! s’exclama-t-il. Si vous vous en 
chargiez... 

– Certainement, murmura le capitaine. 
– Mais, maintenant, ce n’est pas de cela qu’il 

s’agit, écoutez ! poursuivit Aliocha. J’ai une 
commission à vous faire : mon frère, ce Dmitri, a 
insulté aussi sa fiancée, une noble fille dont vous 
avez dû entendre parler. J’ai le droit de vous 
révéler cette insulte, je dois même le faire, car, 
ayant appris l’offense que vous avez subie, et 
votre situation malheureuse, elle m’a chargé 
tantôt... de vous remettre ce secours de sa part 
seulement, pas au nom de Dmitri, qui l’a 
abandonnée, ni de moi, de son frère, ni de 
personne, mais uniquement de sa part à elle ! Elle 
vous supplie d’accepter son aide... Vous avez été 
offensés tous deux par le même homme... Elle 
s’est souvenue de vous seulement lorsqu’elle eut 
souffert de Dmitri une injure tout aussi grave que 
la vôtre. C’est donc une sœur qui vient en aide à 
un frère... Elle m’a précisément chargé de vous 
convaincre d’accepter ces deux cents roubles de 
sa part, comme d’une sœur qui connaît votre 
gêne. Personne ne le saura, nuls commérages 
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malveillants ne sont à redouter... Voici ces deux 
cents roubles et, je vous le jure, vous devez les 
accepter, sinon, il n’y aurait que des ennemis 
dans le monde ! Mais il y a aussi des frères... 
Vous avez l’âme noble... Vous devez le 
comprendre !... » 

Et Aliocha lui tendit deux billets de cent 
roubles tout neufs. Tous deux se trouvaient alors 
justement près de la grande pierre, près de la 
haie ; il n’y avait personne alentour. Les billets 
parurent faire au capitaine une impression 
profonde ; il tressaillit, mais ce fut d’abord 
uniquement de surprise ; il ne s’attendait point à 
pareil dénouement et n’avait jamais rêvé d’une 
aide quelconque. Il prit les billets et, pendant 
presque une minute, fut incapable de répondre ; 
une expression nouvelle apparut sur son visage. 

« C’est pour moi, tant d’argent, deux cents 
roubles ! Juste ciel ! Depuis quatre ans je n’avais 
pas vu tant d’argent, Seigneur ! Et elle dit qu’elle 
est une sœur... C’est vrai, c’est bien vrai ? 

– Je vous jure que tout ce que j’ai dit est la 
pure vérité ! » s’écria Aliocha. 
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Le capitaine rougit. 
« Écoutez, mon cher monsieur, écoutez ; si 

j’accepte, ne serai-je pas un lâche ? À vos yeux, 
Alexéi Fiodorovitch, ne le serai-je pas ? Écoutez, 
écoutez, répétait-il à chaque instant en touchant 
Aliocha, vous me persuadez d’accepter sous le 
prétexte que c’est une « sœur » qui l’envoie, mais 
en vous-même, n’éprouverez-vous pas du mépris 
pour moi, si j’accepte, hein ? 

– Non, mille fois, non ! Je vous le jure sur 
mon salut ! Et personne ne le saura jamais, sauf 
nous : vous, moi, elle et encore une dame, sa 
grande amie. 

– Qu’importe la dame ! Écoutez, Alexéi 
Fiodorovitch, écoutez, c’est indispensable, car 
vous ne pouvez même pas comprendre ce que 
représentent pour moi ces deux cents roubles, 
poursuivit le malheureux, gagné peu à peu par 
une exaltation farouche, et s’exprimant avec une 
grande hâte, comme s’il appréhendait qu’on ne le 
laissât pas tout dire. À part le fait que cet argent 
provient d’une source honnête, d’une « sœur » 
aussi respectée, savez-vous que je puis soigner 
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maintenant la mère et ma petite Nina, mon 
angélique bossue ? Le docteur Herzenstube est 
venu chez moi, par bonté d’âme ; il les a 
examinées une heure entière : « Je n’y comprends 
rien », m’a-t-il dit, pourtant l’eau minérale qu’il 
lui a prescrite lui fait certainement du bien ; il lui 
a aussi ordonné des bains de pieds avec des 
remèdes. L’eau minérale coûte trente kopeks, il 
faut en boire peut-être quarante bouteilles. J’ai 
pris l’ordonnance et l’ai mise sur la tablette, au-
dessous de l’icône ; elle y reste. Pour Nina, il a 
prescrit des bains chauds dans une solution 
spéciale, tous les jours, matin et soir ; comment 
pourrions-nous suivre un pareil traitement, logés 
comme nous sommes, sans domestique, sans 
aide, ni eau ni ustensiles ? La pauvre Nina est 
percluse de rhumatismes, je ne vous l’avais pas 
dit ; la nuit, tout le côté lui fait mal, elle souffre le 
martyre, et croiriez-vous que cet ange se raidit, 
pour ne pas nous inquiéter, qu’elle se retient de 
gémir, pour ne pas nous réveiller ? Nous 
mangeons ce qui nous tombe sous la main ; eh 
bien, elle prend le dernier morceau, bon à jeter au 
chien. « Je ne mérite pas ce morceau, je vous 
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prive, je suis à votre charge. » Voilà ce que veut 
exprimer son regard céleste. Nous la servons et 
cela lui pèse. « Je ne mérite pas ces égards ; je 
suis une impotente, une bonne à rien. » Elle ne 
les mérite pas, quand sa douceur angélique est 
une bénédiction pour tous ! Sans sa douce parole, 
la maison serait un enfer, elle a attendri jusqu’à 
Varvara. Ne la condamnez pas non plus, celle-là ; 
c’est aussi un ange, elle aussi est malheureuse. 
Elle est arrivée chez nous en été, avec seize 
roubles, gagnés à donner des leçons et destinés à 
payer son retour à Pétersbourg au mois de 
septembre, c’est-à-dire maintenant. Or, nous 
avons mangé son argent et elle n’a plus de quoi 
s’en retourner, voilà ce qui en est. D’ailleurs, elle 
ne pourrait pas partir, car elle travaille pour nous 
comme un galérien, nous en avons fait une bête 
de somme, elle vaque à tout ; c’est elle qui 
raccommode, lave, balaie, elle couche la mère ; et 
la mère est capricieuse, pleurarde, vous 
comprenez, une folle !... Maintenant, avec ces 
deux cents roubles, je puis prendre une 
domestique, Alexéi Fiodorovitch, je puis soigner 
ces chères créatures ; j’enverrai l’étudiante à 
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Pétersbourg, j’achèterai de la viande, j’établirai 
un nouveau régime. Seigneur, mais c’est un 
rêve ! » 

Aliocha était ravi d’avoir apporté tant de 
bonheur et de voir que le pauvre diable voulait 
bien consentir à être heureux. 

« Attendez, Alexéi Fiodorovitch, attendez, 
reprit de plus belle le capitaine, se cramponnant à 
un nouveau rêve. Savez-vous qu’avec Ilioucha 
nous réaliserons peut-être, maintenant, notre 
projet ; nous achèterons un cheval et une 
charrette, un cheval noir, il l’a demandé 
expressément, et nous partirons comme nous 
l’avons décidé avant-hier. Je connais un avocat 
dans la province de K..., un ami d’enfance ; on 
m’a fait savoir par un homme sûr que si j’arrivais 
là-bas, il me donnerait une place de secrétaire ; 
qui sait, il me la donnera peut-être ?... Alors, la 
mère et Nina monteraient dedans, Ilioucha 
conduirait, moi, j’irais à pied, toute la famille 
serait ainsi transportée... Seigneur, si je pouvais 
seulement recouvrer une créance douteuse, cela 
suffirait même pour ce voyage ! 
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– Cela suffira, cela suffira ! s’écria Aliocha, 
Catherine Ivanovna vous enverra encore de 
l’argent autant que vous en voudrez. J’en ai aussi, 
prenez ce qu’il vous faut, je vous l’offre comme à 
un frère, comme à un ami, vous me le rendrez 
plus tard, car vous deviendrez riche ! Vous ne 
pourrez jamais imaginer rien de mieux que ce 
déplacement ! Ce serait le salut, surtout pour 
votre garçon ; vous devriez partir plus vite, avant 
l’hiver, avant les froids ; vous nous écririez de là-
bas, nous resterions frères... Non, ce n’est pas un 
songe ! » 

Aliocha aurait voulu l’étreindre, tant il était 
content. Mais après l’avoir regardé il s’arrêta 
brusquement : le capitaine, le cou et les lèvres 
tendus, le visage blême et exalté, remuait les 
lèvres comme s’il voulait dire quelque chose, 
mais aucun son ne sortait. 

« Qu’avez-vous ? s’enquit Aliocha dans un 
tressaillement subit. 

– Alexéi Fiodorovitch... je... vous... murmura 
le capitaine, par saccades, en le fixant d’un air 
étrange et farouche, l’air d’un homme qui va 
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s’élancer dans le vide, en même temps que ses 
lèvres souriaient. Je... vous... voulez-vous que je 
vous montre un tour de passe-passe ? chuchota-t-
il soudain, d’un ton ferme, rapide. 

– Quel tour ? 
– Vous allez voir, répéta le capitaine, la 

bouche crispée, l’œil gauche clignotant, le regard 
rivé sur Aliocha. 

– Qu’avez-vous donc, de quel tour parlez-
vous ? s’écria Aliocha, effrayé pour de bon. 

– Le voici, regardez ! » vociféra le capitaine. 
Et, lui montrant les deux billets que durant ses 

discours il avait tenus entre le pouce et l’index, il 
les saisit avec rage et les froissa dans son poing 
serré. 

« Vous avez vu, vous avez vu ! cria-t-il, 
blême, frénétique. Il leva le poing et, de toute sa 
force, jeta les deux billets chiffonnés sur le sable. 
Avez-vous vu ? hurla-t-il de nouveau en les 
montrant du doigt, eh bien, voilà... » 

Il se mit à les fouler sous son talon avec un 
acharnement sauvage. Il haletait et s’exclamait à 
chaque coup : 
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« Voilà ce que j’en fais, de votre argent, voilà 
ce que j’en fais ! » 

Soudain il bondit en arrière et se dressa devant 
Aliocha. Toute sa personne respirait une fierté 
indicible. 

« Allez dire à ceux qui vous ont envoyé que le 
torchon de tille ne vend pas son honneur ! » 
s’écria-t-il, le bras tendu. 

Puis il tourna rapidement les talons et se mit à 
courir. Il n’avait pas fait cinq pas qu’il se 
retourna vers Aliocha, en lui faisant de la main un 
signe d’adieu. Au bout de cinq autres pas, il se 
retourna de nouveau ; cette fois son visage n’était 
plus crispé par le rire, mais secoué par les larmes. 
Il bredouilla d’un ton larmoyant, saccadé : 

« Qu’aurais-je dit à mon garçon, si j’avais 
accepté la rançon de notre honte ? » 

Après quoi il reprit sa course, cette fois sans se 
retourner. Aliocha le suivit des yeux avec une 
indicible tristesse : il comprenait que jusqu’au 
dernier moment le malheureux ne savait pas qu’il 
froisserait et jetterait les billets. Aliocha ne voulut 
ni le poursuivre ni l’appeler ; quand le capitaine 



 549

fut hors de vue il ramassa les deux billets 
froissés, aplatis, enfoncés dans le sable, mais 
encore intacts ; ils craquèrent même quand 
Aliocha les déploya et les déplissa. Après les 
avoir pliés, il les mit dans sa poche et s’en fut 
rendre compte à Catherine Ivanovna du résultat 
de sa démarche. 
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I 
 

Les fiançailles 
 
Ce fut Mme Khokhlakov qui reçut de nouveau 

Aliocha, tout affairée ; la crise de Catherine 
Ivanovna s’était terminée par un évanouissement, 
suivi d’« un profond accablement. Maintenant 
elle délirait, en proie à la fièvre. On avait envoyé 
chercher Herzenstube et les tantes. Celles-ci 
étaient déjà là. On attendait anxieusement, tandis 
qu’elle gisait sans connaissance. Pourvu que ce 
ne fût pas une fièvre chaude ! » 

Ce disant, la bonne dame avait l’air sérieux et 
inquiet. « C’est sérieux, cette fois, sérieux », 
ajoutait-elle à chaque mot, comme si tout ce qui 
lui était arrivé jusqu’alors ne comptait pas. 
Aliocha l’écoutait avec chagrin ; il voulut lui 
raconter son aventure, mais elle l’interrompit dès 
les premiers mots ; elle n’avait pas le temps, et le 
priait de tenir compagnie à Lise en l’attendant. 
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« Mon cher Alexéi Fiodorovitch, lui chuchota-
t-elle presque à l’oreille, Lise m’a surprise tantôt, 
mais aussi attendrie ; c’est pourquoi mon cœur lui 
pardonne tout. Figurez-vous qu’aussitôt après 
votre départ, elle a témoigné un sincère regret de 
s’être moquée de vous hier et aujourd’hui : ce 
n’étaient pourtant que de simples plaisanteries. 
Elle en pleurait presque, ce qui m’a fort 
surprise... Jamais auparavant, elle ne se repentait 
sérieusement de ses moqueries à mon égard, bien 
qu’il lui arrive à chaque instant de rire de moi. 
Mais maintenant, c’est sérieux, elle fait grand cas 
de votre opinion, Alexéi Fiodorovitch ; si c’est 
possible, ménagez-la, ne lui gardez pas rancune. 
Moi-même, je ne fais que la ménager, elle est si 
intelligente ! Elle me disait tout à l’heure que 
vous étiez son ami d’enfance « le plus sérieux » ; 
que fait-elle donc de moi ? Elle a toujours des 
sentiments, des souvenirs délicieux, des phrases, 
des petits mots, qui jaillissent quand on s’y attend 
le moins. Récemment, à propos d’un pin, par 
exemple. Il y avait un pin dans notre jardin, 
lorsqu’elle était toute petite ; peut-être existe-t-il 
encore d’ailleurs et ai-je tort de parler au passé ; 
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les pins ne sont pas comme les gens, ils restent 
longtemps sans changer. « Maman ! me dit-elle, 
je me rappelle ce pin comme en rêve, sosna kak 
so sna1. » Elle a dû s’exprimer autrement ; il y a 
une confusion ; sosna est un mot bête ; en tout 
cas, elle m’a dit à ce sujet quelque chose 
d’original, que je ne me charge pas de rendre. 
D’ailleurs, j’ai tout oublié. Eh bien, au revoir, je 
suis tout émue, c’est à perdre la tête. Alexéi 
Fiodorovitch, j’ai été folle deux fois et l’on m’a 
guérie. Allez voir Lise. Réconfortez-la comme 
vous savez si bien le faire. Lise, cria-t-elle en 
approchant de la porte, je t’amène ta victime, 
Alexéi Fiodorovitch, il n’est nullement fâché, je 
t’assure, au contraire, il s’étonne que tu aies pu le 
croire. 

– Merci maman2. Entrez, Alexéi 
Fiodorovitch. » 

Aliocha entra. Lise le regarda d’un air confus 
et rougit jusqu’aux oreilles. Elle paraissait 
honteuse et, comme on fait en pareil cas, elle 

                                 
1 Jeu de mot sur sosna : pin, et so sna : en rêve. 
2 En français dans le texte. 
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aborda aussitôt un autre sujet auquel elle feignit 
de s’intéresser exclusivement. 

« Maman vient de me raconter, Alexéi 
Fiodorovitch, l’histoire de ces deux cents roubles 
et votre mission... auprès de ce pauvre officier... 
Elle m’a décrit cette scène affreuse, comment on 
l’a insulté, et savez-vous, bien que maman 
raconte fort mal... d’une façon décousue... j’ai 
versé des larmes à ce récit. Eh bien, lui avez-vous 
remis cet argent, et comment ce malheureux... 

– Justement, je ne l’ai pas remis, c’est toute 
une histoire » répondit Aliocha, qui parut, de son 
côté, uniquement préoccupé de cette affaire ; 
pourtant Lise remarquait que lui aussi détournait 
les yeux et avait visiblement l’esprit ailleurs. 
Aliocha prit place et commença son récit ; dès les 
premiers mots, sa gêne disparut et il captiva Lise 
à son tour. Encore sous l’influence de la vive 
émotion qu’il venait de ressentir, il raconta sa 
visite avec force détails impressionnants. Déjà à 
Moscou, lorsque Lise était encore enfant, il 
aimait à venir la trouver, soit pour raconter une 
récente aventure, une lecture qui l’avait frappé, 
soit pour rappeler un épisode de son enfance. 
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Parfois ils rêvaient ensemble et composaient à 
eux deux de véritables nouvelles, le plus souvent 
gaies et comiques. Ils revivaient maintenant ces 
souvenirs, vieux de deux ans. Lise fut vivement 
touchée de son récit. Aliocha lui peignit avec 
chaleur Ilioucha. Lorsqu’il eut décrit en détail la 
scène où le malheureux avait foulé l’argent, Lise 
joignit les mains et s’écria : 

« Alors, vous ne lui avez pas donné l’argent, 
vous l’avez laissé partir ! Vous auriez dû courir 
après lui, le rattraper... 

– Non, Lise, c’est mieux comme ça, fit 
Aliocha, qui se leva et se mit à marcher, l’air 
préoccupé. 

– Comment mieux, en quoi mieux ? Ils vont 
mourir de faim, maintenant ! 

– Ils ne mourront pas, car ces deux cents 
roubles les atteindront de toute façon. Il les 
acceptera demain, j’en suis sûr. Voyez-vous, 
Lise, dit Aliocha en s’arrêtant brusquement 
devant elle, j’ai commis une erreur, mais elle a eu 
un heureux résultat. 

– Quelle erreur, et pourquoi un heureux 
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résultat ? 
– Voici pourquoi. Cet homme est un poltron, 

un caractère faible, un brave cœur accablé. Je ne 
cesse de me demander ce qui l’a soudain poussé à 
prendre la mouche, car, je vous l’assure, jusqu’à 
la dernière minute il ne se doutait pas qu’il 
piétinerait l’argent. Eh bien, je crois discerner 
plusieurs motifs à sa conduite. D’abord il n’a pas 
su dissimuler la joie que lui causait la vue de 
l’argent. S’il avait fait des façons, comme 
d’autres en pareil cas, il se fût finalement résigné. 
Mais après avoir trop crûment étalé sa joie, force 
lui fut de regimber. Voyez-vous, Lise, dans de 
pareilles situations, la sincérité ne vaut rien. Le 
malheureux parlait d’une voix si faible, si rapide, 
qu’il semblait tout le temps rire ou pleurer. Il a 
vraiment pleuré d’allégresse... Il m’a parlé de ses 
filles, de la place qu’on lui donnerait dans une 
autre ville, et après s’être épanché il a eu soudain 
honte de m’avoir dévoilé son âme. Aussitôt il 
m’a détesté. Il est de ces pauvres honteux, dont la 
fierté est extrême. Il s’est offensé surtout de 
m’avoir pris trop vite pour son ami ; après s’être 
jeté sur moi pour m’intimider, il finit par 
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m’étreindre et me caresser à la vue des billets. 
Dans cette posture il devait ressentir toute son 
humiliation, et c’est alors que j’ai commis une 
erreur grave. Je lui ai déclaré que s’il n’avait pas 
assez d’argent pour se rendre dans une autre ville, 
on lui en donnerait encore, que je lui en donnerais 
moi-même, de mes propres ressources. Voilà ce 
qui l’a blessé : pourquoi venais-je, moi aussi, à 
son secours ? Voyez-vous, Lise, rien n’est plus 
pénible pour un malheureux que de voir tous les 
gens se considérer comme des bienfaiteurs... ; je 
l’ai entendu dire au starets ! Je ne sais comment 
exprimer cela, mais je l’ai souvent remarqué moi-
même. Et j’éprouve le même sentiment. Mais 
surtout, bien qu’il ignorât jusqu’au dernier 
moment qu’il piétinerait les billets, il le 
pressentait fatalement. Voilà pourquoi il 
éprouvait une telle allégresse... Et voilà comment, 
si fâcheux que cela paraisse, tout est pour le 
mieux. 

– Comment est-ce possible ? s’écria Lise, en 
regardant Aliocha avec stupéfaction. 

– Lise, si au lieu de piétiner cet argent il 
l’avait accepté, il est presque sûr qu’arrivé chez 
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lui, une heure après, il eût pleuré d’humiliation. 
Et demain, il serait venu me le jeter à la face, il 
l’eût foulé aux pieds, peut-être, comme tantôt. 
Maintenant au contraire il est parti en triomphe, 
bien qu’il sache qu’« il se perd ». Donc rien n’est 
plus facile, à présent, que de le contraindre à 
accepter ces deux cents roubles et pas plus tard 
que demain, car il a satisfait à l’honneur, en 
piétinant l’argent. Mais il a un besoin urgent de 
cette somme, et si fier qu’il soit encore, il va 
songer au secours dont il s’est privé. Il y songera 
encore davantage cette nuit, il en rêvera ; demain 
matin peut-être, il sera prêt à accourir vers moi et 
à s’excuser. C’est alors que je me présenterai : 
« Vous êtes fier, vous l’avez montré ; eh bien, 
acceptez maintenant, pardonnez-nous. » Alors il 
acceptera. » 

C’est avec une sorte d’ivresse qu’Aliocha 
prononça ces mots : « Alors il acceptera ! » Lise 
battit des mains. 

« Ah ! c’est vrai, j’ai compris tout d’un coup ! 
Aliocha, comment savez-vous tout cela ? Si 
jeune, et déjà connaisseur du cœur humain. Je ne 
l’aurais jamais cru... 
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– Il importe de le convaincre qu’il est avec 
nous tous sur un pied d’égalité, bien qu’il accepte 
de l’argent, poursuivit Aliocha avec exaltation. Et 
non seulement sur un pied d’égalité, mais même 
de supériorité... 

– « Un pied de supériorité ! » C’est charmant, 
Alexéi Fiodorovitch, mais parlez, parlez ! 

– C’est-à-dire je me suis mal exprimé... en fait 
de pied... mais ça ne fait rien... car... 

– Mais ça ne fait rien, bien sûr, rien du tout ! 
Pardonnez-moi, cher Aliocha... jusqu’à présent, 
je n’avais presque pas de respect pour vous... 
c’est-à-dire si, j’en avais, mais sur un pied 
d’égalité ; dorénavant ce sera sur un pied de 
supériorité... Mon chéri, ne vous fâchez pas si je 
fais de l’esprit, reprit-elle aussitôt avec chaleur. 
Je suis une petite moqueuse, mais vous, vous !... 
Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, n’y a-t-il pas 
dans toute notre discussion... du dédain pour ce 
malheureux... car nous disséquons son âme avec 
une certaine hauteur, il me semble ? 

– Non, Lise, il n’y a là aucun dédain, répondit 
fermement Aliocha, comme s’il prévoyait cette 
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question. J’y ai déjà songé en venant ici. Jugez 
vous-même : quel dédain peut-il y avoir, quand 
nous sommes tous pareils à lui, quand tous le 
sont. Car nous ne valons pas mieux. Fussions-
nous meilleurs, nous serions pareils dans sa 
situation. J’ignore ce qui en est de vous, Lise, 
mais j’estime avoir l’âme mesquine pour bien des 
choses. Son âme à lui n’est pas mesquine, mais 
fort délicate... Non, Lise, mon starets a dit une 
fois : « Il faut bien souvent traiter les gens 
comme des enfants, et certains comme des 
malades. » 

– Cher Alexéi Fiodorovitch, voulez-vous que 
nous traitions les gens comme des malades ? 

– Entendu, Lise, j’y suis disposé, mais pas tout 
à fait ; parfois je suis fort impatient ou bien je ne 
remarque rien. Vous, vous n’êtes pas comme ça. 

– Non, je ne le crois pas. Alexéi Fiodorovitch, 
que je suis heureuse ! 

– Quel plaisir de vous entendre dire cela, 
Lise ! 

– Alexéi Fiodorovitch, vous êtes d’une bonté 
surprenante, mais parfois vous avez l’air pédant... 
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Néanmoins, on voit que vous ne l’êtes pas. Allez 
sans bruit ouvrir la porte et regardez si maman ne 
nous écoute pas », chuchota rapidement Lise. 

Aliocha fit ce qu’elle demandait et déclara que 
personne n’écoutait. 

« Venez ici, Alexéi Fiodorovitch, poursuivit 
Lise en rougissant de plus en plus ; donnez-moi 
votre main, comme ça. Écoutez, j’ai un grand 
aveu à vous faire : ce n’est pas pour plaisanter 
que je vous ai écrit hier, mais... sérieusement... » 

Et elle se couvrit les yeux de sa main. On 
voyait que cet aveu lui coûtait beaucoup. Soudain 
elle saisit la main d’Aliocha, et la baisa trois fois, 
impétueusement. 

« Ah, Lise, c’est parfait ! s’écria Aliocha tout 
joyeux. Je savais bien que c’était sérieux... 

– Regardez un peu quelle assurance ! » 
Elle repoussa sa main sans toutefois la lâcher, 

rougit, eut un petit rire de bonheur. « Je lui baise 
la main, et il trouve cela « parfait ». 

Reproche injuste, d’ailleurs : Aliocha aussi 
était fort troublé. 

« Je voudrais vous plaire toujours, Lise, mais 
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je ne sais comment faire, murmura-t-il en 
rougissant à son tour. 

– Aliocha, mon cher, vous êtes froid et 
présomptueux. Voyez-vous ça ! Il a daigné me 
choisir pour épouse et le voilà tranquille ! Il était 
sûr que je lui avais écrit sérieusement. Mais c’est 
de la présomption, cela ! 

– Avais-je tort d’être sûr ? dit Aliocha en riant. 
– Mais non, au contraire. » 
Lise le regarda tendrement. Aliocha avait 

gardé sa main dans la sienne. Tout à coup il se 
pencha et l’embrassa sur la bouche. 

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous ? » 
s’exclama Lise. 

Aliocha parut tout décontenancé. 
« Pardonnez-moi... j’ai peut-être fait une 

sottise... Vous me trouviez froid, et moi je vous ai 
embrassée... Mais je vois que c’était une 
sottise... » 

Lise éclata de rire et se cacha le visage de ses 
mains. 

« Et dans cet habit ! laissa-t-elle échapper en 
riant ; mais soudain elle s’arrêta, devint sérieuse, 
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presque sévère. 
– Non, Aliocha, à plus tard les baisers, car 

tous deux nous ne savons pas encore, et il faut 
attendre encore longtemps, conclut-elle. Dites-
moi plutôt pourquoi vous choisissez comme 
femme une sotte et une malade telle que moi, 
vous si intelligent, si réfléchi, si pénétrant ? 
Aliocha, je suis très heureuse, car je suis indigne 
de vous. 

– Mais non, Lise ! Bientôt je quitterai tout à 
fait le monastère. En rentrant dans le monde, je 
devrai me marier. Je le sais. Il me l’a ordonné. 
Qui trouverais-je de mieux que vous... et qui 
voudrait de moi, sinon vous ? J’y ai déjà réfléchi. 
D’abord, vous me connaissez depuis l’enfance ; 
en second lieu, vous avez beaucoup de facultés 
qui me manquent totalement. Vous êtes plus gaie 
que moi ; surtout, plus naïve, car moi j’ai déjà 
effleuré bien des choses... Ah ! vous ne savez 
pas, je suis aussi un Karamazov ! Qu’importe que 
vous riiez et plaisantiez, et même à mes dépens, 
j’en suis si content... Mais vous riez comme une 
petite fille et vous vous tourmentez en pensant 
trop. 
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– Comment, je me tourmente ? Comment 
cela ? 

– Oui, Lise, votre question de tout à l’heure : 
« N’y a-t-il pas du dédain envers ce malheureux, 
à disséquer ainsi son âme ? » est une question 
douloureuse... Voyez-vous, je ne sais pas 
m’expliquer, mais ceux qui se posent de telles 
questions sont capables de souffrir. Dans votre 
fauteuil, vous devez remuer bien des pensées... 

– Aliocha, donnez-moi votre main, pourquoi 
la retirez-vous ? murmura Lise d’une voix 
affaiblie par le bonheur. Écoutez, comment vous 
habillerez-vous en quittant le monastère ? Ne riez 
pas et gardez-vous de vous fâcher, c’est très 
important pour moi. 

– Quant au costume, Lise, je n’y ai pas encore 
songé, mais je choisirai celui qui vous plaira. 

– Je voudrais vous voir porter un veston de 
velours bleu foncé, un gilet de piqué blanc et un 
chapeau de feutre gris... Dites-moi, avez-vous cru 
tantôt que je ne vous aimais pas, quand j’ai 
désavoué ma lettre d’hier ? 

– Non, je ne l’ai pas cru. 
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– Oh, l’insupportable, l’incorrigible ! 
– Voyez-vous, je savais que vous... m’aimiez, 

mais j’ai fait semblant de croire que vous ne 
m’aimiez plus, pour vous être... agréable... 

– C’est encore pis ! Tant pis et tant mieux. 
Aliocha, je vous adore. Avant votre arrivée, je me 
suis dit : « Je vais lui demander la lettre d’hier, et 
s’il me la remet sans difficulté (comme on peut 
l’attendre de sa part), cela signifie qu’il ne 
m’aime pas du tout, qu’il ne sent rien, que c’est 
tout simplement un sot gamin, et je suis perdue. » 
Mais vous avez laissé la lettre dans la cellule et 
cela m’a rendu courage ; n’était-ce pas parce que 
vous pressentiez que je vous la redemanderais, et 
afin de ne pas me la rendre ? 

– Ce n’est pas cela du tout, Lise, car j’ai la 
lettre sur moi, comme je l’avais tantôt ; elle est 
dans cette poche, la voici. » 

Aliocha sortit la lettre en riant et la lui montra 
de loin. 

« Seulement vous ne l’aurez pas. Contentez-
vous de la regarder. 

– Comment, vous avez menti ? Vous, un 
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moine, mentir ! 
– Il est vrai que j’ai menti, mais c’était pour ne 

pas vous rendre la lettre. Elle m’est précieuse, 
ajouta-t-il avec ferveur, en rougissant de 
nouveau, et je ne la donnerai à personne. » 

Lise le considérait, enchantée. 
« Aliocha, chuchota-t-elle, allez voir si maman 

ne nous écoute pas. 
– Bien, Lise, je vais regarder, mais ne serait-il 

pas préférable de ne pas le faire ? Pourquoi 
soupçonner votre mère d’une telle bassesse ? 

– Comment ? Mais elle a bien le droit de 
surveiller sa fille, je ne vois là aucune bassesse. 
Soyez sûr, Alexéi Fiodorovitch, que quand je 
serai mère et que j’aurai une fille comme moi, je 
la surveillerai également. 

– Vraiment, Lise ! Ce n’est pas bien. 
– Mon Dieu, quelle bassesse y a-t-il à cela ? Si 

elle écoutait une conversation mondaine, ce serait 
vil, mais il s’agit de sa fille en tête à tête avec un 
jeune homme... Sachez, Aliocha, que je vais vous 
surveiller dès que nous serons mariés, je 
décachetterai toutes vos lettres pour les lire... 
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Vous voilà prévenu... 
– Certainement, si vous y tenez... murmura 

Aliocha, mais ce ne sera pas bien... 
– Quel dédain ! Aliocha, mon cher, ne nous 

querellons pas dès le début, je préfère vous parler 
franchement : c’est mal, bien sûr, d’écouter aux 
portes, j’ai tort et vous avez raison, mais cela ne 
m’empêchera pas d’écouter. 

– Faites. Vous ne m’attraperez jamais, dit en 
riant Aliocha. 

– Autre chose : m’obéirez-vous en tout ? Il 
faut aussi décider cela à l’avance. 

– Très volontiers, Lise, sauf dans les choses 
essentielles. Dans ces cas-là, même si vous n’êtes 
pas d’accord avec moi, je ne me soumettrai qu’à 
ma conscience. 

– C’est ce qu’il faut. Sachez que non 
seulement je suis prête à vous obéir dans les cas 
graves, mais que je vous céderai en tout, je vous 
le jure dès maintenant, en tout et pour toute la 
vie, cria Lise passionnément, et cela avec 
bonheur, avec joie ! De plus, je vous jure de ne 
jamais écouter aux portes et de ne pas lire vos 
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lettres, car vous avez raison. Si forte que soit ma 
curiosité, j’y résisterai, puisque vous trouvez cela 
vil. Vous êtes maintenant ma Providence... Dites-
moi, Alexéi Fiodorovitch, pourquoi êtes-vous si 
triste, ces jours-ci ? je sais que vous avez des 
ennuis, des peines, mais je remarque encore en 
vous une tristesse cachée... 

– Oui, Lise, j’ai une tristesse cachée. Je vois 
que vous m’aimez, puisque vous l’avez deviné. 

– Quelle tristesse ? À quel propos ? Peut-on 
savoir ? demanda timidement Lise. 

– Plus tard, Lise, je vous le dirai... Aliocha se 
troubla... Maintenant vous ne comprendriez pas. 
Et moi-même, je ne saurais pas l’expliquer. 

– Je sais aussi que vous vous tourmentez au 
sujet de vos frères et de votre père. 

– Oui, mes frères, proféra Aliocha, songeur. 
– Je n’aime pas votre frère Ivan. » 
Cette remarque surprit Aliocha, mais il ne la 

releva pas. 
« Mes frères se perdent, poursuivit-il, mon 

père également. Ils en entraînent d’autres avec 
eux. C’est la force de la terre, spéciale aux 
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Karamazov, selon l’expression du Père Païsius, 
une force violente et brute... J’ignore même si 
l’esprit de Dieu domine cette force. Je sais 
seulement que je suis moi-même un Karamazov... 
Je suis un moine, un moine... Vous disiez tout à 
l’heure que je suis un moine. 

– Oui, je l’ai dit. 
– Or, je ne crois peut-être pas en Dieu. 
– Vous ne croyez pas, que dites-vous ? » 

murmura Lise avec réserve. 
Mais Aliocha ne répondit pas. Il y avait dans 

ces brusques paroles quelque chose de 
mystérieux, de trop subjectif peut-être, que lui-
même ne s’expliquait pas et qui le tourmentait. 

« De plus, mon ami se meurt ; le plus éminent 
des hommes va quitter la terre. Si vous saviez, 
Lise, les liens moraux qui m’attachent à cet 
homme ! Je vais rester seul... Je reviendrai vous 
voir, Lise... Désormais nous serons toujours 
ensemble... 

– Oui, ensemble, ensemble ! Dès à présent et 
pour toute la vie. Embrassez-moi, je vous le 
permets. » 
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Aliocha l’embrassa. 
« Maintenant, allez-vous-en ! Que le Christ 

soit avec vous ! (elle fit sur lui le signe de la 
croix.) Allez le voir pendant qu’il est temps. J’ai 
été cruelle de vous retenir. Aujourd’hui je prierai 
pour lui et pour vous. Aliocha, nous serons 
heureux, n’est-ce pas ? 

– Je crois que oui, Lise. » 
Aliocha n’avait pas l’intention d’entrer chez 

Mme Khokhlakov en sortant de chez Lise, mais il 
la rencontra dans l’escalier. Dès les premiers 
mots il devina qu’elle l’attendait. 

« C’est affreux, Alexéi Fiodorovitch. C’est un 
enfantillage et une sottise. J’espère que vous 
n’allez pas rêver... Des bêtises, des bêtises ! 
s’écria-t-elle, courroucée. 

– Seulement ne le lui dites pas, cela l’agiterait 
et lui ferait du mal. 

– Voilà la parole sage d’un jeune homme 
raisonnable. Dois-je entendre que vous 
consentiez uniquement par pitié pour son état 
maladif, par crainte de l’irriter en la 
contredisant ? 
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– Pas du tout, je lui ai parlé très sérieusement, 
déclara avec fermeté Aliocha. 

– Sérieusement ? C’est impossible. D’abord, 
ma maison vous sera fermée, ensuite je partirai et 
je l’emmènerai, sachez-le ! 

– Mais pourquoi ? dit Aliocha. C’est encore 
loin, dix-huit mois peut-être à attendre. 

– C’est vrai, Alexéi Fiodorovitch, et en dix-
huit mois vous pouvez mille fois vous quereller et 
vous séparer. Mais je suis si malheureuse ! Ce 
sont des bêtises, d’accord, mais ça m’a 
consternée. Je suis comme Famoussov dans la 
scène de la comédie1 ; vous êtes Tchatski, elle, 
c’est Sophie. Je suis accourue ici, pour vous 
rencontrer. Dans la pièce aussi, les péripéties se 
passent dans l’escalier. J’ai tout entendu, je me 
contenais à peine. Voilà donc l’explication de 
cette mauvaise nuit et des récentes crises 
nerveuses ! L’amour pour la fille, la mort pour la 
mère ! Maintenant, un second point, essentiel : 
qu’est-ce que cette lettre que Lise vous a écrite, 

                                 
1 Trop d’esprit nuit, Griboïédov (1824) 
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montrez-la-moi tout de suite ! 
– Non, à quoi bon ? Donnez-moi des 

nouvelles de Catherine Ivanovna, cela 
m’intéresse fort. 

– Elle continue à délirer et n’a pas repris 
connaissance ; ses tantes sont ici à se lamenter, 
avec leurs grands airs. Herzenstube est venu, il a 
tellement pris peur que je ne savais que faire, je 
voulais même envoyer chercher un autre 
médecin. On l’a emmené dans ma voiture. Et 
pour m’achever, vous voilà avec cette lettre ! Il 
est vrai que dix-huit mois nous séparent de tout 
cela. Au nom de ce qu’il y a de plus sacré, au 
nom de votre starets qui se meurt, montrez-moi 
cette lettre, à moi la mère. Tenez-la, si vous 
voulez, je la lirai à distance. 

– Non, je ne vous la montrerai pas, Catherine 
Ossipovna ; même si elle me le permettait, je 
refuserais. Je viendrai demain, et nous causerons, 
si vous voulez. Maintenant, adieu. » 

Et Aliocha sortit précipitamment. 
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II 
 

Smerdiakov et sa guitare 
 
Il n’avait pas de temps à perdre. En prenant 

congé de Lise, une idée lui était venue ; comment 
faire pour rejoindre immédiatement son frère 
Dmitri, qui semblait l’éviter ? Il était déjà trois 
heures de l’après-midi. Aliocha éprouvait un vif 
désir de retourner au monastère vers l’« illustre » 
mourant, mais le besoin de voir Dmitri 
l’emporta ; le pressentiment d’une catastrophe 
imminente grandissait dans son esprit. De quelle 
nature était-elle et qu’aurait-il voulu dire à 
présent à son frère, il n’en avait pas lui-même une 
idée bien nette. « Que mon bienfaiteur meure 
sans moi ! Du moins, je ne me reprocherai pas 
toute ma vie de n’avoir pas sauvé quelqu’un, 
quand je pouvais peut-être le faire, d’avoir passé 
outre dans ma hâte de rentrer chez moi. 
D’ailleurs, j’obéis ainsi à sa volonté... » 
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Son plan consistait à surprendre Dmitri à 
l’improviste ; voici comment : en escaladant la 
haie comme la veille, il pénétrerait dans le jardin 
et s’installerait dans le pavillon. « S’il n’est pas 
là, sans rien dire à Foma ni aux propriétaires, je 
resterai caché, à l’attendre jusqu’à la nuit. Si 
Dmitri guette encore la venue de Grouchegnka, il 
viendra probablement dans ce pavillon... » 
D’ailleurs, Aliocha ne s’arrêta guère aux détails 
du plan, mais il résolut de l’exécuter, dût-il ne 
pas rentrer ce soir-là au monastère. 

Tout se passa sans encombre ; il franchit la 
haie presque à la même place que la veille et se 
dirigea secrètement vers le pavillon. Il ne désirait 
pas être remarqué ; la propriétaire, ainsi que 
Foma (s’il était là), pouvaient tenir le parti de son 
frère et se conformer à ses instructions, donc ne 
pas le laisser pénétrer dans le jardin ou avertir à 
temps Dmitri de sa présence. Il s’assit à la même 
place et se mit à attendre, la journée était aussi 
belle, mais le pavillon lui parut plus délabré que 
la veille. Le petit verre de cognac avait laissé un 
rond sur la table verte. Des idées oiseuses lui 
venaient à l’esprit, comme il arrive toujours lors 
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d’une attente ennuyeuse : pourquoi s’était-il assis 
précisément à la même place, et non ailleurs ? 
Une vague inquiétude le gagnait. Il attendait 
depuis un quart d’heure à peine, lorsque les 
accords d’une guitare montèrent des buissons, à 
une vingtaine de pas tout au plus. Aliocha se 
souvint avoir entrevu la veille, près de la clôture, 
à gauche, un vieux banc rustique. C’est de là que 
partaient les sons. Une voix de ténorino chantait 
en s’accompagnant de la guitare et avec des 
enjolivures de faquin : 

 
Une force obstinée 
M’attache à ma bien-aimée, 
Seigneur, ayez pitié 
Et d’elle et de moi ! 
Et d’elle et de moi ! 
 
La voix s’arrêta. Une autre, une voix de 

femme, caressante et timide, proféra en 
minaudant : 

« Pourquoi vous voit-on si rarement, Pavel 
Fiodorovitch, pourquoi nous négligez-vous ? 
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– Mais non », répondit la voix d’homme, avec 
une dignité ferme, bien que courtoise. On voyait 
que c’était l’homme qui dominait, que la femme 
lui faisait des avances. « Ce doit être Smerdiakov, 
pensa Aliocha, d’après la voix, du moins ; la 
femme est sûrement la fille de la propriétaire, 
celle qui est revenue de Moscou et qui va en robe 
à traîne chercher de la soupe chez Marthe 
Ignatièvna... » 

« J’adore les vers, quand ils sont harmonieux, 
poursuivit la voix de femme. Continuez. » 

La voix de ténor reprit : 
 
De la couronne il ne m’est rien 
Si mon amie se porte bien, 
Seigneur ayez pitié 
Et d’elle et de moi ! 
Et d’elle et de moi ! 
 
« La dernière fois, c’était bien mieux, insinua 

la femme. Vous chantiez, à propos de la 
couronne : Si ma chérie se porte bien. C’était plus 
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tendre. 
– Les vers ne sont que balivernes ! trancha 

Smerdiakov. 
– Oh ! non, j’adore les vers. 
– Les vers, il n’y a rien de plus sot. Jugez 

vous-même ; est-ce qu’on parle en rimes ? Si 
nous parlions tous en rimes, même sur l’ordre des 
autorités, serait-ce pour longtemps ? Les vers, ce 
n’est pas sérieux, Marie Kondratievna. 

– Comme vous êtes intelligent ! Où avez-vous 
appris tout cela ? reprit la voix, de plus en plus 
caressante. 

– J’en saurais bien davantage, si la chance ne 
m’avait pas toujours été contraire. Sans quoi je 
tuerais en duel celui qui me traiterait de gueux 
parce que je n’ai pas de père et que je suis né 
d’une puante1. Voilà ce qu’on m’a jeté à la face, à 
Moscou, où on l’a su par Grigori Vassiliévitch. Il 
me reproche de me révolter contre ma naissance : 
« Tu lui as déchiré les entrailles. » Soit, mais 
j’aurais préféré qu’on me tue dans le ventre de 

                                 
1 Sens du mot Smerdiachtchaïa. 
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ma mère, plutôt que de venir au monde. On disait 
au marché – et votre mère me l’a raconté aussi 
avec son manque de délicatesse – que ma mère 
avait la plique et à peine cinq pieds de haut1... Je 
hais la Russie entière, Marie Kondratievna. 

– Si vous étiez hussard, vous ne parleriez pas 
ainsi, vous tireriez votre sabre pour la défense de 
la Russie. 

– Non seulement je ne voudrais pas être 
hussard, Marie Kondratievna, mais je désire au 
contraire la suppression de tous les soldats. 

– Et si l’ennemi vient, qui nous défendra ? 
– À quoi bon ? En 1812, la Russie a vu la 

grande invasion de l’empereur des Français, 
Napoléon Ier, le père de celui d’aujourd’hui, c’est 
grand dommage que ces Français ne nous aient 
pas conquis ; une nation intelligente eût subjugué 
un peuple stupide. Tout aurait marché autrement. 

– Avec ça, qu’ils valent mieux que nous ? Je 
ne donnerais pas un de nos élégants pour trois 

                                 
1 Ici sont sept lignes intraduisibles dans lesquelles 

Smerdiakov s’irrite contre une particularité de prononciation. 
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jeunes Anglais, déclara d’une voix tendre Marie 
Kondratievna, en accompagnant sans doute ses 
paroles du regard le plus langoureux. 

– Ça dépend des goûts. 
– Vous êtes comme un étranger parmi nous, le 

plus noble des étrangers, je vous le dis sans 
honte. 

– À vrai dire, pour la perversité, les gens de là-
bas et ceux d’ici se ressemblent. Ce sont tous des 
fripons, avec cette différence qu’un étranger 
porte des bottes vernies, tandis que notre gredin 
national croupit dans la misère et ne s’en plaint 
pas. Il faut fouetter le peuple russe, comme le 
disait avec raison hier Fiodor Pavlovitch, bien 
qu’il soit fou ainsi que ses enfants. 

– Pourtant, vous respectez fort Ivan 
Fiodorovitch, vous me l’avez dit vous-même. 

– Mais il m’a traité de faquin malodorant. Il 
me prend pour un révolté. Il se trompe. Si j’avais 
quelque argent, il y a longtemps que j’aurais filé. 
Par sa conduite, Dmitri Fiodorovitch est pire 
qu’un laquais ; c’est un panier percé, un propre-à-
rien, et pourtant tous l’honorent. Je ne suis qu’un 
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gâte-sauce, soit ; mais, avec de la chance, je 
pourrais ouvrir un café-restaurant à Moscou, rue 
Saint-Pierre ; en effet, je cuisine sur commande, 
et aucun de mes confrères, à Moscou, n’en est 
capable, sauf les étrangers. Dmitri Fiodorovitch 
est un va-nu-pieds, mais qu’il provoque en duel 
un fils de comte, celui-ci ira sur le terrain. Or, 
qu’a-t-il de plus que moi ? Il est infiniment plus 
bête. Combien d’argent a-t-il gaspillé sans rime 
ni raison ? 

– Ça doit être fort intéressant, un duel, fit 
observer Marie Kondratievna. 

– Comment cela ? 
– C’est effrayant, une telle bravoure, surtout 

quand de jeunes officiers échangent des balles 
pour une belle. Quel tableau ! Ah ! si les femmes 
pouvaient y assister, je voudrais tant... 

– Ça va encore quand on vise, mais quand 
votre gueule sert de cible, la sensation manque de 
charme. Vous prendriez la fuite, Marie 
Kondratievna. 

– Et vous, vous sauveriez-vous ? 
Smerdiakov ne daigna pas répondre. Après 
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une pause, un nouvel accord retentit et la voix de 
fausset entonna le dernier couplet : 

 
Malgré que j’en aie, 
Je vais m’éloigner 
Pour joui-i-r de la vie, 
M’établir dans la capitale, 
Et point ne me lamenterai, 
Non, non, point ne me lamenterai... 
 
À ce moment survint un incident. Aliocha 

éternua ; le silence se fit sur le banc. Il se leva et 
marcha de leur côté. C’était en effet Smerdiakov, 
tiré à quatre épingles, pommadé, je crois même 
frisé, en bottines vernies. Il avait sa guitare à côté 
de lui. La dame était Marie Kondratievna, la fille 
de la propriétaire, une personne pas laide, mais au 
visage trop rond, semé de taches de rousseur ; 
elle portait une robe bleu clair avec une traîne qui 
n’en finissait plus. 

« Mon frère Dmitri viendra-t-il bientôt ? » 
demanda Aliocha du ton le plus calme possible. 
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Smerdiakov se leva lentement ; sa compagne 
l’imita. 

« Comment puis-je connaître les allées et 
venues de Dmitri Fiodorovitch ? Je ne suis pas 
son gardien, répondit paisiblement Smerdiakov 
avec une nuance de dédain. 

– Je demandais simplement si vous saviez, 
expliqua Aliocha. 

– J’ignore où il se trouve et je ne veux pas le 
savoir. 

– Mon frère m’a dit que vous l’informiez de 
tout ce qui se passe dans la maison et que vous 
aviez promis de lui annoncer la venue d’Agraféna 
Alexandrovna. » 

Smerdiakov, impassible, leva les yeux sur 
Aliocha. 

« Comment avez-vous fait pour entrer ? Voilà 
une heure que le verrou est mis à la porte. 

– J’ai escaladé la clôture. J’espère que vous 
m’excuserez, dit-il à Marie Kondratievna, j’étais 
pressé de voir mon frère. 

– Ah ! peut-on vous en vouloir ! murmura la 
jeune fille, flattée. Dmitri Fiodorovitch 
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s’introduit souvent de cette manière dans le 
pavillon ; il est déjà installé avant qu’on l’ait vu. 

– Je suis à sa recherche, je voudrais bien le 
voir. Vous ne pourriez pas me dire où il est en ce 
moment ? C’est pour une affaire sérieuse qui le 
concerne. 

– Il ne nous dit pas où il va, balbutia-t-elle. 
– Même ici, chez mes connaissances, votre 

frère me harcèle de questions sur mon maître ; 
que se passe-t-il chez lui, qui vient, qui s’en va, 
n’ai-je rien à lui communiquer ? Deux fois, il m’a 
menacé de mort. 

– Est-ce possible ? s’étonna Aliocha. 
– Pensez-vous qu’il se gênerait, avec son 

caractère ? Vous avez pu en juger hier : « Si je 
manque Agraféna Alexandrovna, et qu’elle passe 
la nuit chez le vieux, je ne réponds pas de ta 
vie », m’a-t-il dit. J’ai grand-peur de lui, et si 
j’osais, je devrais le dénoncer aux autorités. Dieu 
sait de quoi il est capable. 

– L’autre jour, il lui a dit : « Je te pilerai dans 
un mortier », ajouta Marie Kondratievna. 

– Ce n’est peut-être qu’un propos en l’air... 
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observa Aliocha. Si je pouvais le voir, je lui 
parlerais à ce sujet. 

– Voici tout ce que je peux vous 
communiquer, dit Smerdiakov après avoir 
réfléchi. Je viens fréquemment ici en voisin, 
pourquoi pas ? D’autre part, Ivan Fiodorovitch 
m’a envoyé aujourd’hui de bonne heure chez 
Dmitri Fiodorovitch, à la rue du Lac, pour lui dire 
de venir sans faute dîner avec lui au cabaret de la 
place. J’y suis allé, mais je ne l’ai pas trouvé, il 
était déjà huit heures. « Il est venu, puis il est 
reparti », m’a dit textuellement son logeur. On 
dirait qu’ils se sont donné le mot. En ce moment, 
il est peut-être attablé avec Ivan Fiodorovitch, car 
celui-ci n’est pas rentré dîner ; quant à Fiodor 
Pavlovitch, voilà déjà une heure qu’il a dîné et 
maintenant il fait la sieste. Mais je vous prie 
instamment de garder tout cela pour vous ; il est 
capable de me tuer pour une bagatelle. 

– Mon frère Ivan a donné rendez-vous à 
Dmitri au cabaret, aujourd’hui ? insista Aliocha. 

– Oui. 
– Au cabaret À la Capitale, sur la place ? 
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– Précisément. 
– C’est fort possible ! s’exclama Aliocha avec 

agitation. Je vous remercie, Smerdiakov ; la 
nouvelle est d’importance ; j’y vais tout de suite. 

– Ne me trahissez pas. 
– Non, je me présenterai comme par hasard, 

soyez tranquille. 
– Où allez-vous donc ? Je vais vous ouvrir la 

porte, cria Marie Kondratievna. 
– Non, c’est plus court par ici, je vais franchir 

la haie. » 
Cette nouvelle avait impressionné Aliocha, qui 

courut au cabaret. Il eût été inconvenant d’y 
entrer dans son costume, mais il pouvait se 
renseigner et appeler ses frères dans l’escalier. À 
peine s’approchait-il du cabaret qu’une fenêtre 
s’ouvrit et qu’Ivan lui cria : 

« Aliocha, peux-tu venir me trouver. Tu 
m’obligeras infiniment. 

– Je ne sais si, avec cette robe... 
– Je suis dans un cabinet particulier, monte le 

perron, je vais à ta rencontre. » 
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Un instant après, Aliocha était assis à coté de 
son frère. Ivan dînait tout seul. 
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III 
 

Les frères font connaissance 
 
À vrai dire, la table d’Ivan, près de la fenêtre, 

était simplement protégée par un paravent contre 
les regards indiscrets. Elle se trouvait à côté du 
comptoir, dans la première salle, où les garçons 
circulaient à tout moment. Seul un vieux militaire 
en retraite prenait le thé dans un coin. Dans les 
autres salles, on entendait le brouhaha habituel à 
ces établissements : des appels, les bouteilles 
qu’on débouchait, le choc des billes sur le billard. 
Un orgue jouait. Aliocha savait que son frère 
n’aimait guère les cabarets et n’y allait presque 
jamais. Sa présence ne s’expliquait donc que par 
le rendez-vous assigné à Dmitri. 

« Je vais te commander une soupe au poisson 
ou autre chose, tu ne vis pas de thé seulement, dit 
Ivan qui parut enchanté de la compagnie 
d’Aliocha. Il achevait de dîner et prenait le thé. 
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– Entendu, et ensuite du thé, j’ai faim, dit 
joyeusement Aliocha. 

– Et des confitures de cerises ? Te rappelles-tu 
comme tu les aimais, dans ton enfance, chez 
Poliénov ? 

– Ah ! tu t’en souviens ! Je veux bien, je les 
aime encore. » 

Ivan sonna, commanda une soupe au poisson, 
du thé, des confitures. 

« Je me rappelle tout, Aliocha. Tu avais onze 
ans et moi quinze. La camaraderie entre frères 
n’est pas possible à cet âge, avec quatre ans de 
différence. Je ne sais même pas si je t’aimais. Les 
premières années de mon séjour à Moscou, je ne 
pensais pas à toi. Puis, lorsque tu y es venu à ton 
tour, nous nous sommes rencontrés une seule 
fois, je crois. Et depuis plus de trois mois que je 
vis ici, nous n’avons guère causé. Je pars demain, 
et je songeais tout à l’heure aux moyens de te 
voir pour te faire mes adieux. Tu tombes bien. 

– Tu désirais beaucoup me voir ? 
– Beaucoup. Je veux que nous apprenions à 

nous connaître mutuellement. Ensuite, nous nous 
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quitterons. À mon avis, il vaut mieux faire 
connaissance avant de se séparer. J’ai remarqué 
comme tu m’observais, durant ces trois mois ; 
une attente continuelle se lisait dans tes yeux, et 
c’est ce qui me tenait à distance. Enfin, j’ai appris 
à t’estimer : voilà, pensais-je, un petit homme qui 
a de la fermeté. Note que je parle sérieusement, 
tout en riant. Car tu es ferme, n’est-ce pas ? 
J’aime qu’on soit ferme pour n’importe quel 
motif, et même à ton âge. Enfin, ton regard 
anxieux cessa de me déplaire, il me devint même 
sympathique. On dirait que tu as de l’affection 
pour moi, Aliocha ? 

– Certainement, Ivan. Dmitri dit que tu es un 
tombeau. Moi, je dis que tu es une énigme. Tu 
l’es encore maintenant pour moi ; pourtant je 
commence à te comprendre, depuis ce matin 
seulement. 

– Que veux-tu dire ? fit Ivan en riant. 
– Tu ne te fâcheras pas, au moins ? dit 

Aliocha, riant à son tour. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai découvert qu’à vingt-trois ans 
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tu es un jeune homme pareil à tous les autres, un 
garçon aussi frais, aussi gentiment naïf, bref un 
vrai blanc-bec. Mes paroles ne t’offusquent pas ? 

– Au contraire, je suis frappé d’une 
coïncidence, s’écria Ivan avec élan. Le croiras-tu, 
depuis notre entrevue de ce matin, je ne pense 
qu’à la naïveté de mes vingt-trois ans, et c’est par 
là que tu commences, comme si tu l’avais deviné. 
Sais-tu ce que je me disais, tout à l’heure : si je 
n’avais plus foi en la vie, si je doutais d’une 
femme aimée, de l’ordre universel, persuadé au 
contraire que tout n’est qu’un chaos infernal et 
maudit – et fussé-je en proie aux horreurs de la 
désillusion – même alors je voudrais vivre quand 
même. Après avoir goûté à la coupe enchantée, je 
ne la quitterai qu’une fois vidée. D’ailleurs, vers 
trente ans, il se peut que je la regrette, même 
inachevée, et j’irai... je ne sais où. Mais, jusqu’à 
trente ans, j’en ai la certitude, ma jeunesse 
triomphera de tout, désenchantement, dégoût de 
vivre, etc. Souvent je me suis demandé s’il y 
avait au monde un désespoir capable de vaincre 
en moi ce furieux appétit de vivre, inconvenant 
peut-être, et je pense qu’il n’en existe pas, avant 
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mes trente ans, tout au moins. Cette soif de vivre, 
certains moralistes morveux et poitrinaires la 
traitent de vile, surtout les poètes. Il est vrai que 
c’est un trait caractéristique des Karamazov, cette 
soif de vivre à tout prix ; elle se retrouve en toi, 
mais pourquoi serait-elle vile ? Il y a encore 
beaucoup de force centripète sur notre planète, 
Aliocha. On veut vivre, et je vis, même en dépit 
de la logique. Je ne crois pas à l’ordre universel, 
soit ; mais j’aime les tendres pousses au 
printemps, le ciel bleu, j’aime certaines gens, 
sans savoir pourquoi. J’aime l’héroïsme, auquel 
j’ai peut-être cessé de croire depuis longtemps, 
mais que je vénère par habitude. Voilà qu’on 
t’apporte la soupe au poisson, bon appétit ; elle 
est excellente, on la prépare bien, ici. Je veux 
voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je n’y 
trouverai qu’un cimetière, mais combien cher ! 
De chers morts y reposent, chaque pierre atteste 
leur vie ardente, leur foi passionnée dans leur 
idéal, leur lutte pour la vérité et la science. Oh ! 
je tomberai à genoux devant ces pierres, je les 
baiserai en versant des pleurs. Convaincu 
d’ailleurs, intimement, que tout cela n’est qu’un 
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cimetière, et rien de plus. Et ce ne seront pas des 
larmes de désespoir, mais de bonheur. Je 
m’enivre de mon propre attendrissement. J’aime 
les tendres pousses au printemps et le ciel bleu. 
L’intelligence et la logique n’y sont pour rien, 
c’est le cœur qui aime, c’est le ventre, on aime 
ses premières forces juvéniles... Comprends-tu 
quelque chose à mon galimatias, Aliocha ? 
conclut-il dans un éclat de rire. 

– Je comprends trop, Ivan ; on voudrait aimer 
par le cœur et par le ventre, tu l’as fort bien dit. Je 
suis ravi de ton ardeur à vivre. Je pense qu’on 
doit aimer la vie par-dessus tout. 

– Aimer la vie, plutôt que le sens de la vie ? 
– Certainement. L’aimer avant de raisonner, 

sans logique, comme tu dis ; alors seulement on 
en comprendra le sens. Voilà ce que j’entrevois 
depuis longtemps. La moitié de ta tâche est 
accomplie et acquise, Ivan : tu aimes la vie. 
Occupe-toi de la seconde partie, là est le salut. 

– Tu es bien pressé de me sauver ; peut-être ne 
suis-je pas encore perdu. En quoi consiste-t-elle, 
cette seconde partie ? 
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– À ressusciter tes morts, qui sont peut-être 
encore vivants. Donne-moi du thé. Je suis content 
de notre entretien, Ivan. 

– Je vois que tu es en verve. J’aime ces 
professions de foi1 de la part d’un novice. Oui, tu 
as de la fermeté, Alexéi. Est-il vrai que tu 
veuilles quitter le monastère ? 

– Oui, mon starets m’envoie dans le monde. 
– Alors, nous nous reverrons avant mes trente 

ans, quand je commencerai à délaisser la coupe. 
Notre père, lui, ne veut pas y renoncer avant 
soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il l’a dit très 
sérieusement, quoique ce soit un bouffon. Il tient 
à sa sensualité comme à un roc... À vrai dire, 
après trente ans, il n’y a pas d’autre ressource, 
peut-être. Mais il est vil de s’y adonner jusqu’à 
soixante-dix ans. Mieux vaut cesser à trente ans. 
On conserve une apparence de noblesse, tout en 
se dupant soi-même. Tu n’as pas vu Dmitri, 
aujourd’hui ? 

– Non, mais j’ai vu Smerdiakov. » 

                                 
1 En français dans le texte 
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Et Aliocha fit à son frère un récit détaillé de sa 
rencontre avec Smerdiakov. Ivan écoutait d’un 
air soucieux, il insista sur certains points. 

« Il m’a prié de ne pas répéter à Dmitri ce 
qu’il a dit de lui », ajouta Aliocha. 

Ivan fronça les sourcils, devint soucieux. 
« C’est à cause de Smerdiakov que tu t’es 

assombri ? 
– Oui. Que le diable l’emporte ! Je voulais, en 

effet, voir Dmitri ; maintenant, c’est inutile... 
proféra Ivan à contrecœur. 

– Tu pars vraiment si tôt, frère ? 
– Oui. 
– Comment tout cela finira-t-il, avec Dmitri et 

notre père ? demanda Aliocha avec inquiétude. 
– Tu y reviens toujours ! Que puis-je y faire ? 

Suis-je le gardien de mon frère Dmitri ? » 
répliqua Ivan avec irritation. 

Soudain il eut un sourire amer. « C’est la 
réponse de Caïn à Dieu. Tu y penses peut-être en 
ce moment, hein ? Mais, que diable ! je ne peux 
pourtant pas rester ici pour les surveiller ! Mes 
affaires sont terminées, je pars. Tu ne vas pas 
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croire que j’étais jaloux de Dmitri, que je 
cherchais à lui prendre sa fiancée, durant ces trois 
mois ? Eh ! non, j’avais mes affaires. Les voilà 
terminées, je pars. Tu as vu ce qui s’est passé ? 

– Chez Catherine Ivanovna ? 
– Bien sûr. Je me suis dégagé d’un coup. Que 

m’importe Dmitri ? Il n’est pour rien là-dedans. 
J’avais mes propres affaires avec Catherine 
Ivanovna. Tu sais toi-même que Dmitri s’est 
conduit comme s’il était de connivence avec moi. 
Je ne lui ai rien demandé ; c’est lui-même qui me 
l’a solennellement transmise, avec sa 
bénédiction. C’est risible. Aliocha, si tu savais 
comme je me sens léger, à présent ! Ici, en 
dînant, je voulais demander du champagne pour 
fêter ma première heure de liberté. Pouah ! Six 
mois de servitude, presque, et tout à coup me 
voilà débarrassé ! Hier encore, je ne me doutais 
pas qu’il était si aisé d’en finir. 

– Tu veux parler de ton amour, Ivan ? 
– Oui, c’est de l’amour, si tu veux. Je me suis 

amouraché d’une pensionnaire, et nous nous 
faisions mutuellement souffrir. Je ne songeais 
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qu’à elle... et soudain tout s’écroule. Tantôt je 
parlais d’un air inspiré, mais le croirais-tu ? je 
suis sorti en riant aux éclats. C’est la vérité pure. 

– Tu en parles encore maintenant avec gaieté, 
remarqua Aliocha en considérant le visage 
épanoui de son frère. 

– Mais comment pouvais-je savoir que je ne 
l’aimais pas du tout ? C’était pourtant la vérité. 
Mais qu’elle me plaisait, et hier encore, quand je 
discourais ! Même à présent, elle me plaît 
beaucoup, cependant je la quitte le cœur léger. Tu 
penses peut-être que je fais le fanfaron ? 

– Non, peut-être n’était-ce pas l’amour. 
– Aliocha, dit Ivan en riant, ne raisonne pas 

sur l’amour, cela ne te convient pas. Comme tu 
t’es mis en avant, hier ! J’ai oublié de t’embrasser 
pour ça... Comme elle me tourmentait ! C’était un 
véritable déchirement. Oh ! elle savait que je 
l’aimais ! C’est moi qu’elle aimait, et non Dmitri, 
affirma gaiement Ivan. Dmitri ne lui sert qu’à se 
torturer. Tout ce que je lui ai dit est la vérité pure. 
Seulement, il lui faudra peut-être quinze ou vingt 
ans pour se rendre compte qu’elle n’aime 
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nullement Dmitri, mais seulement moi, qu’elle 
fait souffrir. Peut-être même ne le devinera-t-elle 
jamais, malgré la leçon d’aujourd’hui. Cela vaut 
mieux. Je l’ai quittée pour toujours. À propos, 
que devient-elle ? Que s’est-il passé après mon 
départ ? » 

Aliocha lui raconta que Catherine Ivanovna 
avait eu une crise de nerfs et que maintenant elle 
délirait. 

« Elle ne ment pas, cette Khokhlakov ? 
– Je ne crois pas. 
– Il faut prendre de ses nouvelles. On ne meurt 

pas d’une crise de nerfs... D’ailleurs, c’est par 
bonté que Dieu en a gratifié les femmes. Je n’irai 
pas chez elle. À quoi bon ? 

– Tu lui as dit pourtant qu’elle ne t’avait 
jamais aimé. 

– C’était exprès, Aliocha. Je vais demander du 
champagne, buvons à ma liberté ! Si tu savais 
comme je suis content ! 

– Non, frère, ne buvons pas ; d’ailleurs, je me 
sens triste. 

– Oui, tu es triste, je m’en suis aperçu depuis 
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longtemps. 
– Alors, tu pars décidément demain matin ? 
– Demain, mais je n’ai pas dit le matin... 

D’ailleurs, ça se peut. Me croiras-tu ? aujourd’hui 
j’ai dîné ici uniquement pour éviter le vieux, 
tellement il me dégoûte. S’il n’y avait que lui, je 
serais parti depuis longtemps. Pourquoi 
t’inquiètes-tu tant de mon départ ? Nous avons 
encore du temps d’ici là, toute une éternité ! 

– Comment cela, si tu pars demain ? 
– Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Nous 

aurons toujours le temps de traiter le sujet qui 
nous intéresse. Pourquoi me regardes-tu avec 
étonnement ? Réponds, pourquoi nous sommes-
nous réunis ici ? Pour parler de l’amour de 
Catherine Ivanovna, du vieux ou de Dmitri ? De 
la politique étrangère ? De la fatale situation de la 
Russie ? De l’empereur Napoléon ? Est-ce pour 
cela ? 

– Non. 
– Donc, tu comprends toi-même pourquoi. 

Nous autres, blancs-becs, nous avons pour tâche 
de résoudre les questions éternelles, voilà notre 
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but. À présent, toute la jeune Russie ne fait que 
disserter sur ces questions primordiales, tandis 
que les vieux se bornent aux questions pratiques. 
Pourquoi m’as-tu regardé durant trois mois d’un 
air anxieux, sinon pour me demander : « As-tu la 
foi ou ne l’as-tu pas ? » Voilà ce qu’exprimaient 
vos regards, Alexéi Fiodorovitch ; n’est-il pas 
vrai ? 

– Cela se peut bien, fit Aliocha en souriant. 
Mais tu ne te moques pas de moi, en ce moment, 
frère ? 

– Me moquer de toi ? Je ne voudrais pas 
chagriner mon jeune frère, qui m’a scruté durant 
trois mois avec tant d’anxiété. Aliocha, regarde-
moi en face : je suis un petit garçon pareil à toi, 
sauf que tu es novice. Comment procède la 
jeunesse russe, une partie du moins ? Elle va dans 
un cabaret empesté, tel que celui-ci, et s’installe 
dans un coin. Ces jeunes gens ne se connaissaient 
pas et resteront quarante ans sans se retrouver. De 
quoi discutent-ils au cours de ces minutes 
brèves ? Seulement des questions essentielles : si 
Dieu existe, si l’âme est immortelle. Ceux qui ne 
croient pas en Dieu discourent sur le socialisme, 
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l’anarchie, sur la rénovation de l’humanité ; or, 
ces questions sont les mêmes, mais envisagées 
sous une autre face. Et une bonne partie de la 
jeunesse russe, la plus originale, s’hypnotise sur 
ces questions. N’est-ce pas vrai ? 

– Oui, pour les vrais Russes, les questions de 
l’existence de Dieu, de l’immortalité de l’âme, 
ou, comme tu dis, ces mêmes questions 
envisagées sous une autre face, sont primordiales, 
et c’est tant mieux, dit Aliocha en regardant son 
frère avec un sourire scrutateur. 

– Aliocha, être Russe, ce n’est pas toujours 
une preuve d’intelligence. Il n’y a rien de plus sot 
que les occupations actuelles de la jeunesse russe. 
Pourtant, il y a un adolescent russe que j’aime 
beaucoup. 

– Comme tu as bien exposé tout cela ! fit 
Aliocha en riant. 

– Eh bien, dis-moi par où commencer. Par 
l’existence de Dieu ? 

– Comme tu voudras, tu peux même 
commencer par « l’autre face ». Tu as proclamé 
hier que Dieu n’existait pas, dit Aliocha en 
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plongeant son regard dans celui de son frère. 
– J’ai dit ça chez le vieux, exprès pour t’irriter, 

j’ai vu tes yeux étinceler. Mais, maintenant, je 
suis disposé à m’entretenir sérieusement avec toi. 
Je désire m’entendre avec toi, Aliocha, car je n’ai 
pas d’ami et je veux en avoir un. Figure-toi que 
j’admets peut-être Dieu, dit Ivan, en riant ; tu ne 
t’y attendais pas, hein ? 

– Sans doute, si tu ne plaisantes pas en ce 
moment. 

– Allons donc ! C’était hier, chez le starets, 
qu’on pouvait prétendre que je plaisantais. Vois-
tu, mon cher, il y avait un vieux pécheur, au 
XVIIIe siècle, qui a dit : Si Dieu n’existait pas, il 
faudrait l’inventer1. Et, en effet, c’est l’homme 
qui a inventé Dieu. Et ce qui est étonnant, ce 
n’est pas que Dieu existe en réalité, mais que 
cette idée de la nécessité de Dieu soit venue à 
l’esprit d’un animal féroce et méchant comme 
l’homme, tant elle est sainte, touchante, sage, tant 
elle fait honneur à l’homme. Quant à moi, j’ai 

                                 
1 Voltaire, Épître à l’auteur des Trois Impostures. En 

français dans le texte. 
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renoncé depuis longtemps à me demander si c’est 
Dieu qui a créé l’homme, ou l’homme qui a créé 
Dieu. Bien entendu, je ne passerai pas en revue 
tous les axiomes que les adolescents russes ont 
déduits des hypothèses européennes, car ce qui, 
en Europe, est une hypothèse devient aussitôt un 
axiome pour lesdits adolescents, et non seulement 
pour eux, mais pour leurs professeurs, qui 
souvent leur ressemblent. Aussi j’écarte toutes les 
hypothèses : quel est, en effet, notre dessein ? 
Mon dessein est de t’expliquer le plus rapidement 
possible l’essence de mon être, ma foi et mes 
espérances. Aussi je déclare admettre Dieu, 
purement et simplement. Il faut noter pourtant 
que si Dieu existe, s’il a créé vraiment la terre, il 
l’a faite, comme on sait, d’après la géométrie 
d’Euclide, et n’a donné à l’esprit humain que la 
notion des trois dimensions de l’espace. 
Cependant, il s’est trouvé, il se trouve encore des 
géomètres et des philosophes, même éminents, 
pour douter que tout l’univers et même tous les 
mondes aient été créés seulement suivant les 
principes d’Euclide. Ils osent même supposer que 
deux parallèles, qui suivant les lois d’Euclide ne 
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peuvent jamais se rencontrer sur la terre, peuvent 
se rencontrer quelque part, dans l’infini. J’ai 
décidé, étant incapable de comprendre même 
cela, de ne pas chercher à comprendre Dieu. 
J’avoue humblement mon incapacité à résoudre 
de telles questions : j’ai essentiellement l’esprit 
d’Euclide, un esprit terrestre : à quoi bon vouloir 
résoudre ce qui n’est pas de ce monde ? Et je te 
conseille de ne jamais te creuser la tête là-dessus, 
mon ami Aliocha, surtout au sujet de Dieu. 
Existe-t-il ou non ? Ces questions sont hors de la 
portée d’un esprit qui n’a que la notion des trois 
dimensions. Ainsi, j’admets non seulement Dieu, 
mais encore sa sagesse, son but qui nous 
échappe ; je crois à l’ordre, au sens de la vie, à 
l’harmonie éternelle, où l’on prétend que nous 
nous fondrons un jour : je crois au Verbe où tend 
l’univers qui est en Dieu et qui est lui-même 
Dieu, à l’infini. Suis-je dans la bonne voie ? 
Figure-toi qu’en définitive, ce monde de Dieu, je 
ne l’accepte pas, et quoique je sache qu’il existe, 
je ne l’admets pas. Ce n’est pas Dieu que je 
repousse, note bien, mais la création, voilà ce que 
je me refuse à admettre. Je m’explique : je suis 
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convaincu, comme un enfant, que la souffrance 
disparaîtra, que la comédie révoltante des 
contradictions humaines s’évanouira comme un 
piteux mirage, comme la manifestation vile de 
l’impuissance mesquine, comme un atome de 
l’esprit d’Euclide ; qu’à la fin du drame, quand 
apparaîtra l’harmonie éternelle, une révélation se 
produira, précieuse au point d’attendrir tous les 
cœurs, de calmer toutes les indignations, de 
racheter tous les crimes et le sang versé ; de sorte 
qu’on pourra, non seulement pardonner, mais 
justifier tout ce qui s’est passé sur la terre. Que 
tout cela se réalise, soit, mais je ne l’admets pas 
et ne veux pas l’admettre. Que les parallèles se 
rencontrent sous mes yeux, je le verrai et dirai 
qu’elles se sont rencontrées ; pourtant je ne 
l’admettrai pas. Voilà l’essentiel, Aliocha, voilà 
ma thèse. J’ai commencé exprès notre entretien 
on ne peut plus bêtement, mais je l’ai mené 
jusqu’à ma confession, car c’est ce que tu attends. 
Ce n’est pas la question de Dieu qui t’intéressait, 
mais la vie spirituelle de ton frère affectionné. 
J’ai dit. » 

Ivan acheva sa longue tirade avec une émotion 
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singulière, inattendue. 
« Mais pourquoi as-tu commencé « on ne peut 

plus bêtement » ? demanda Aliocha en le 
regardant d’un air pensif. 

– D’abord, par couleur locale : les 
conversations des Russes sur ce thème s’engagent 
toujours bêtement. Ensuite, la bêtise rapproche du 
but et de la clarté. Elle est concise et ne ruse pas, 
tandis que l’esprit use de détours et se dérobe. 
L’esprit est déloyal, il y a de l’honnêteté dans la 
bêtise. Plus je confesserai bêtement le désespoir 
qui m’accable, mieux cela vaudra pour moi. 

– M’expliqueras-tu pourquoi « tu n’admets 
pas le monde » ? 

– Certainement, ce n’est pas un secret, et j’y 
venais. Mon petit frère, je n’ai pas l’intention de 
te pervertir ni d’ébranler ta foi, c’est plutôt moi 
qui voudrais me guérir à ton contact, dit Ivan 
avec le sourire d’un petit enfant. » 

Aliocha ne l’avait jamais vu sourire ainsi. 
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IV 
 

La révolte 
 
« Je dois t’avouer une chose, commença Ivan, 

je n’ai jamais pu comprendre comment on peut 
aimer son prochain. C’est précisément, à mon 
idée, le prochain qu’on ne peut aimer ; du moins 
ne peut-on l’aimer qu’à distance. J’ai lu quelque 
part, à propos d’un saint, « Jean le 
Miséricordieux »1, qu’un passant affamé et transi, 
vint un jour le supplier de le réchauffer ; le saint 
se coucha sur lui, le prit dans ses bras et se mit à 
insuffler son haleine dans la bouche purulente du 
malheureux, infecté par une horrible maladie. Je 
suis persuadé qu’il fit cela avec effort, en se 

                                 
1 Dostoïevski a sans doute confondu le mot Ioann (Jean) 

avec le mot Ioulian (Julien), car il s’agit évidemment de la 
légende de saint Julien l’Hospitalier. Son attention avait sans 
doute été attirée sur ce sujet par le célèbre conte de Flaubert que 
Tourguéniev venait de traduire (1878). 



 607

mentant à lui-même, dans un sentiment d’amour 
dicté par le devoir, et par esprit de pénitence. Il 
faut qu’un homme soit caché pour qu’on puisse 
l’aimer ; dès qu’il montre son visage, l’amour 
disparaît. 

– Le starets Zosime a plusieurs fois parlé de 
cela, observa Aliocha. Il disait aussi que souvent, 
pour des âmes inexpérimentées, le visage de 
l’homme est un obstacle à l’amour. Il y a pourtant 
beaucoup d’amour dans l’humanité, un amour 
presque pareil à celui du Christ, je le sais par 
expérience Ivan... 

– Eh bien, moi, je ne le sais pas encore et ne 
peux pas le comprendre, beaucoup sont dans le 
même cas. Il s’agit de savoir si cela provient des 
mauvais penchants, ou si c’est inhérent à la 
nature humaine. À mon avis, l’amour du Christ 
pour les hommes est une sorte de miracle 
impossible sur la terre. Il est vrai qu’il était Dieu ; 
mais nous ne sommes pas des dieux. Supposons, 
par exemple, que je souffre profondément ; un 
autre ne pourra jamais connaître à quel point je 
souffre, car c’est un autre, et pas moi. De plus, il 
est rare qu’un individu consente à reconnaître la 
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souffrance de son prochain (comme si c’était une 
dignité !) Pourquoi cela, qu’en penses-tu ? Peut-
être parce que je sens mauvais, que j’ai l’air bête 
ou que j’aurai marché un jour sur le pied de ce 
monsieur ! En outre, il y a diverses souffrances : 
celle qui humilie, la faim, par exemple, mon 
bienfaiteur voudra bien l’admettre, mais dès que 
ma souffrance s’élève, qu’il s’agit d’une idée, par 
exemple, il n’y croira que par exception car, peut-
être, en m’examinant, il verra que je n’ai pas le 
visage que son imagination prête à un homme 
souffrant pour une idée. Aussitôt il cessera ses 
bienfaits, et cela sans méchanceté. Les 
mendiants, surtout ceux qui ont quelque noblesse, 
ne devraient jamais se montrer, mais demander 
l’aumône par l’intermédiaire des journaux. En 
théorie, encore, on peut aimer son prochain, et 
même de loin : de près, c’est presque impossible. 
Si, du moins, tout se passait comme sur la scène, 
dans les ballets où les pauvres en loques de soie 
et en dentelles déchirées mendient en dansant 
gracieusement, on pourrait encore les admirer. 
Les admirer, mais non pas les aimer... Assez là-
dessus. Je voulais seulement te placer à mon 
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point de vue. Je voulais parler des souffrances de 
l’humanité en général, mais il vaut mieux se 
borner aux souffrances des enfants. Mon 
argumentation sera réduite au dixième, mais cela 
vaut mieux. J’y perds, bien entendu. D’abord, on 
peut aimer les enfants de près, même sales, même 
laids (il me semble, pourtant, que les enfants ne 
sont jamais laids). Ensuite, si je ne parle pas des 
adultes, c’est que non seulement ils sont 
repoussants et indignes d’être aimés, mais qu’ils 
ont une compensation : ils ont mangé le fruit 
défendu, discerné le bien et le mal, et sont 
devenus « semblables à des dieux ». Ils 
continuent à le manger. Mais les petits enfants 
n’ont rien mangé et sont encore innocents. Tu 
aimes les enfants, Aliocha ? Je sais que tu les 
aimes, et tu comprendras pourquoi je ne veux 
parler que d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux 
aussi, sans doute, c’est pour expier la faute de 
leurs pères, qui ont mangé le fruit ; mais c’est le 
raisonnement d’un autre monde, 
incompréhensible au cœur humain ici-bas. Un 
innocent ne saurait souffrir pour un autre, surtout 
un petit être ! Cela te surprendra, Aliocha, mais 
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moi aussi j’adore les enfants. Remarque que les 
hommes cruels, doués de passions sauvages, les 
Karamazov, aiment parfois beaucoup les enfants. 
Jusqu’à sept ans, les enfants diffèrent 
énormément de l’homme ; c’est comme un autre 
être, avec une autre nature. J’ai connu un bandit, 
un bagnard ; durant sa carrière, lorsqu’il 
s’introduisait nuitamment dans les maisons pour 
piller, il avait assassiné des familles entières, y 
compris les enfants. Pourtant, en prison, il les 
aimait étrangement ; il ne faisait que regarder 
ceux qui jouaient dans la cour et devint l’ami 
d’un petit garçon qu’il voyait jouer sous sa 
fenêtre... Tu ne sais pas pourquoi je dis tout cela, 
Aliocha ? J’ai mal à la tête et je me sens triste. 

– Tu as l’air bizarre, tu ne me parais pas dans 
ton état normal, insinua Aliocha avec inquiétude. 

– À propos, continua Ivan comme s’il n’avait 
pas entendu son frère, un Bulgare m’a récemment 
conté à Moscou les atrocités que commettent les 
Turcs et les Tcherkesses dans son pays : 
craignant un soulèvement général des Slaves, ils 
incendient, égorgent, violent les femmes et les 
enfants ; ils clouent les prisonniers aux palissades 
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par les oreilles, les abandonnent ainsi jusqu’au 
matin, puis les pendent, etc. On compare parfois 
la cruauté de l’homme à celle des fauves ; c’est 
faire injure à ces derniers. Les fauves n’atteignent 
jamais aux raffinements de l’homme. Le tigre 
déchire sa proie et la dévore ; c’est tout. Il ne lui 
viendrait pas à l’idée de clouer les gens par les 
oreilles, même s’il pouvait le faire. Ce sont les 
Turcs qui torturent les enfants avec une 
jouissance sadique, arrachent les bébés du ventre 
maternel, les lancent en l’air pour les recevoir sur 
les baïonnettes, sous les yeux des mères, dont la 
présence constitue le principal plaisir. Voici une 
autre scène qui m’a frappé. Pense donc : un bébé 
encore à la mamelle, dans les bras de sa mère 
tremblante, et autour d’eux, les Turcs. Il leur 
vient une plaisante idée : caressant le bébé, ils 
parviennent à le faire rire ; puis l’un d’eux braque 
sur lui un revolver à bout portant. L’enfant tend 
ses menottes pour saisir le joujou ; soudain, 
l’artiste presse la détente et lui casse la tête. Les 
Turcs aiment, dit-on, les douceurs. 

– Frère, à quoi bon tout cela ? 
– Je pense que si le diable n’existe pas, s’il a 
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été créé par l’homme, celui-ci l’a fait à son 
image. 

– Comme Dieu, alors ? 
– Tu sais fort bien « retourner les mots », 

comme dit Polonius dans Hamlet, reprit Ivan en 
riant. Tu m’as pris au mot, soit ; mais il est beau, 
ton Dieu, si l’homme l’a fait à son image. Tu me 
demandais tout à l’heure : à quoi bon tout cela ? 
Vois-tu, je suis un dilettante, un amateur de faits 
et d’anecdotes ; je les recueille dans les journaux, 
je note ce qu’on me raconte, cela forme déjà une 
jolie collection. Les Turcs y figurent, 
naturellement, avec d’autres étrangers, mais j’ai 
aussi des cas nationaux qui les surpassent. Chez 
les Russes, les verges et le fouet sont surtout en 
honneur ; on ne cloue personne par les oreilles, 
parbleu, nous sommes des Européens, mais notre 
spécialité est de fouetter, et on ne saurait nous la 
ravir. À l’étranger, on dirait que cette pratique a 
disparu, par suite de l’adoucissement des mœurs, 
ou bien parce que les lois naturelles interdisent à 
l’homme de fouetter son semblable. En revanche, 
il existe là-bas comme ici une coutume à ce point 
nationale qu’elle serait presque impossible en 
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Russie, bien qu’elle s’implante aussi chez nous, 
surtout à la suite du mouvement religieux dans la 
haute société. Je possède une charmante brochure 
traduite du français, où l’on raconte l’exécution à 
Genève, il y a cinq ans, d’un assassin nommé 
Richard, qui se convertit au christianisme avant 
de mourir, à l’âge de vingt-quatre ans. C’était un 
enfant naturel, donné par ses parents, quand il 
avait six ans, à des bergers suisses, qui l’élevèrent 
pour le faire travailler. Il grandit comme un petit 
sauvage, sans rien apprendre ; à sept ans, on 
l’envoya paître le troupeau, au froid et à 
l’humidité, à peine vêtu et affamé. Ces gens 
n’éprouvaient aucun remords à le traiter ainsi ; au 
contraire, ils estimaient en avoir le droit, car on 
leur avait fait don de Richard comme d’un objet, 
et ils ne jugeaient même pas nécessaire de le 
nourrir. Richard lui-même raconte qu’alors, tel 
l’enfant prodigue de l’Évangile, il eût bien voulu 
manger la pâtée destinée aux pourceaux qu’on 
engraissait, mais il en était privé et on le battait 
lorsqu’il la dérobait à ces animaux : c’est ainsi 
qu’il passa son enfance et sa jeunesse, jusqu’à ce 
que, devenu grand et fort, il se mît à voler. Ce 
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sauvage gagnait sa vie à Genève comme 
journalier, buvait son salaire, vivait comme un 
monstre, et finit par assassiner un vieillard pour 
le dévaliser. Il fut pris, jugé et condamné à mort. 
On n’est pas sentimental dans cette ville ! En 
prison, il est aussitôt entouré par les pasteurs, les 
membres d’associations religieuses, les dames 
patronnesses. Il apprit à lire et à écrire, on lui 
expliqua l’Évangile, et, à force de l’endoctriner et 
de le catéchiser, on finit par lui faire avouer 
solennellement son crime. Il adressa au tribunal 
une lettre déclarant qu’il était un monstre, mais 
que le Seigneur avait daigné l’éclairer et lui 
envoyer sa grâce. Tout Genève fut en émoi, la 
Genève philanthropique et bigote. Tout ce qu’il y 
avait de noble et de bien pensant accourut dans sa 
prison. On l’embrasse, on l’étreint : « Tu es notre 
frère ! Tu as été touché par la grâce ! » Richard 
pleure d’attendrissement : « Oui. Dieu m’a 
illuminé ! Dans mon enfance et ma jeunesse, 
j’enviais la pâtée des pourceaux ; maintenant, la 
grâce m’a touché, je meurs dans le Seigneur ! – 
Oui, Richard, tu as versé le sang et tu dois 
mourir. Tu n’es pas coupable d’avoir ignoré 
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Dieu, lorsque tu dérobais la pâtée des pourceaux 
et qu’on te battait pour cela (d’ailleurs, tu avais 
grand tort, car il est défendu de voler), mais tu as 
versé le sang et tu dois mourir. » Enfin le dernier 
jour arrive. Richard, affaibli, pleure et ne fait que 
répéter à chaque instant : « Voici le plus beau 
jour de ma vie, car je vais à Dieu ! – Oui, 
s’écrient pasteurs, juges et dames patronnesses, 
c’est le plus beau jour de ta vie, car tu vas à 
Dieu ! » La troupe se dirige vers l’échafaud, 
derrière la charrette ignominieuse qui emmène 
Richard. On arrive au lieu du supplice. « Meurs, 
frère, crie-t-on à Richard, meurs dans le 
Seigneur ; sa grâce t’accompagne. » Et, couvert 
de baisers, le frère Richard monte à l’échafaud, 
on l’étend sur la bascule et sa tête tombe, au nom 
de la grâce divine. – C’est caractéristique. Ladite 
brochure a été traduite en russe par les luthériens 
de la haute société et distribuée comme 
supplément gratuit à divers journaux et 
publications, pour instruire le peuple. 

« L’aventure de Richard est intéressante parce 
que nationale. En Russie, bien qu’il soit absurde 
de décapiter un frère pour la seule raison qu’il est 
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devenu des nôtres et que la grâce l’a touché, nous 
avons presque aussi bien. Chez nous, torturer en 
battant constitue une tradition historique, une 
jouissance prompte et immédiate. Nékrassov 
raconte dans l’un de ses poèmes1 comment un 
moujik frappe de son fouet les yeux de son 
cheval. Qui n’a vu cela ? c’est bien russe. Le 
poète montre le petit cheval surchargé, embourbé 
avec sa charrette qu’il ne peut dégager. Alors, le 
moujik le bat avec acharnement, frappe sans 
comprendre ce qu’il fait, les coups pleuvent dans 
une sorte d’ivresse. « Tu ne peux pas tirer, tu 
tireras tout de même ; meurs, mais tire. » La rosse 
sans défense se débat désespérément, cependant 
que son maître fouette ses « doux yeux » où 
roulent des larmes. Enfin, elle arrive à se dégager 
et s’en va tremblante, privée de souffle, d’une 
allure saccadée, contrainte, honteuse. Chez 
Nékrassov, cela produit une impression 
épouvantable. Mais aussi, ce n’est qu’un cheval, 
et Dieu ne l’a-t-il pas créé pour être fouetté ? 
C’est ce que nous ont expliqué les Tatars, et ils 

                                 
1 Réflexions sur la température, II (1859). 
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nous ont légué le knout. Pourtant, on peut aussi 
fouetter les gens. Un monsieur cultivé et sa 
femme prennent plaisir à fustiger leur fillette de 
sept ans. Et le papa est heureux que les verges 
aient des épines. « Cela lui fera plus mal », dit-il. 
Il y a des êtres qui s’excitent à chaque coup, 
jusqu’au sadisme, progressivement. On bat 
l’enfant une minute, puis cinq, puis dix, toujours 
plus fort. Elle crie ; enfin, à bout de forces, elle 
suffoque : « Papa, mon petit papa, pitié ! » 
L’affaire devient scandaleuse et va jusqu’au 
tribunal. On prend un avocat. Il y a longtemps 
que le peuple russe appelle l’avocat « une 
conscience à louer ». Le défenseur plaide pour 
son client : « L’affaire est simple ; c’est une 
scène de famille, comme on en voit tant. Un père 
a fouetté sa fille, c’est une honte de le 
poursuivre ! » Le jury est convaincu, il se retire et 
rapporte un verdict négatif. Le public exulte de 
voir acquitter ce bourreau. Hélas ! je n’assistais 
pas à l’audience. J’aurais proposé de fonder une 
bourse en l’honneur de ce bon père de famille !... 
Voilà un joli tableau ! Cependant, j’ai encore 
mieux, Aliocha, et toujours à propos d’enfants 
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russes. Il s’agit d’une fillette de cinq ans, prise en 
aversion par ses père et mère, « d’honorables 
fonctionnaires instruits et bien élevés ». Je le 
répète, beaucoup de gens aiment à torturer les 
enfants, mais rien que les enfants. Envers les 
autres individus, ces bourreaux se montrent 
affables et tendres, en Européens instruits et 
humains, mais ils prennent plaisir à faire souffrir 
les enfants, c’est leur façon de les aimer. La 
confiance angélique de ces créatures sans défense 
séduit les êtres cruels. Ils ne savent où aller, ni à 
qui s’adresser, et cela excite les mauvais 
instincts. Tout homme recèle un démon en lui : 
accès de colère, sadisme, déchaînement des 
passions ignobles, maladies contractées dans la 
débauche, ou bien la goutte, l’hépatite, cela varie. 
Donc, ces parents instruits exerçaient maints 
sévices sur la pauvre fillette. Ils la fouettaient, la 
piétinaient sans raison ; son corps était couvert de 
bleus. Ils imaginèrent enfin un raffinement de 
cruauté : par les nuits glaciales, en hiver, ils 
enfermaient la petite dans les lieux d’aisances, 
sous prétexte qu’elle ne demandait pas à temps, 
la nuit, qu’on la fit sortir (comme si, à cet âge, 



 619

une enfant qui dort profondément pouvait 
toujours demander à temps). On lui barbouillait le 
visage de ses excréments et sa mère la forçait à 
les manger, sa propre mère ! Et cette mère 
dormait tranquille, insensible aux cris de la 
pauvre enfant enfermée dans cet endroit 
répugnant ! Vois-tu d’ici ce petit être, ne 
comprenant pas ce qui lui arrive, au froid et dans 
l’obscurité, frapper de ses petits poings sa 
poitrine haletante et verser d’innocentes larmes, 
en appelant le « bon Dieu » à son secours ? 
Comprends-tu cette absurdité ? a-t-elle un but, 
dis-moi, toi mon ami et mon frère, toi le pieux 
novice ? On dit que tout cela est indispensable 
pour établir la distinction du bien et du mal dans 
l’esprit de l’homme. À quoi bon cette distinction 
diabolique, payée si cher ? Toute la science du 
monde ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne 
parle pas des souffrances des adultes, ils ont 
mangé le fruit défendu, que le diable les 
emporte ! Mais les enfants ! Je te fais souffrir, 
Aliocha, tu as l’air mal à l’aise. Veux-tu que je 
m’arrête ? 

– Non, je veux souffrir, moi aussi. Continue. 
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– Encore un petit tableau caractéristique. Je 
viens de le lire dans les Archives russes ou 
l’Antiquité russe1, je ne sais plus. C’était à 
l’époque la plus sombre du servage, au début du 
XIXe siècle. Vive le Tsar libérateur2 ! Un ancien 
général, avec de hautes relations, riche 
propriétaire foncier, vivait dans un de ses 
domaines dont dépendaient deux mille âmes. 
C’était un de ces individus (à vrai dire déjà peu 
nombreux alors) qui, une fois retirés du service, 
étaient presque convaincus de leur droit de vie et 
de mort sur leurs serfs. Plein de morgue, il traitait 
de haut ses modestes voisins, comme s’ils étaient 
ses parasites et ses bouffons. Il avait une centaine 
de piqueurs, tous montés, tous en uniformes, et 
plusieurs centaines de chiens courants. Or, voici 
qu’un jour, un petit serf de huit ans, qui s’amusait 
à lancer des pierres, blessa à la patte un de ses 
chiens favoris. Voyant son chien boiter, le 
général en demanda la cause. On lui expliqua 
l’affaire en désignant le coupable. Il fit 

                                 
1 Deux grandes revues historiques. 
2 Alexandre II qui abolit le servage en 1861. 
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immédiatement saisir l’enfant, qu’on arracha des 
bras de sa mère et qui passa la nuit au cachot. Le 
lendemain, dès l’aube, le général en grand 
uniforme monte à cheval pour aller à la chasse, 
entouré de ses parasites, de ses veneurs, de ses 
chiens, de ses piqueurs. On rassemble toute la 
domesticité pour faire un exemple et la mère du 
coupable est amenée, ainsi que le gamin. C’était 
une matinée d’automne, brumeuse et froide, 
excellente pour la chasse. Le général ordonne de 
déshabiller complètement le bambin, ce qui fut 
fait ; il tremblait, fou de peur, n’osant dire un 
mot. « Faites-le courir, ordonne le général. – 
Cours, cours, lui crient les piqueurs. » Le garçon 
se met à courir. « Taïaut ! » hurle le général, qui 
lance sur lui toute sa meute. Les chiens mirent 
l’enfant en pièces sous les yeux de sa mère. Le 
général, paraît-il, fut mis sous tutelle. Eh bien, 
que méritait-il ? Fallait-il le fusiller ? Parle, 
Aliocha. 

– Certes ! proféra doucement Aliocha, tout 
pâle, avec un sourire convulsif. 

– Bravo ! s’écria Ivan enchanté ; si tu le dis, 
toi, c’est que... Voyez-vous l’ascète ! Tu as donc 
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aussi un diablotin dans le cœur, Aliocha 
Karamazov ? 

– J’ai dit une bêtise, mais... 
– Oui, mais... Sache, novice, que les bêtises 

sont nécessaires au monde ; c’est sur elles qu’il 
est fondé : sans ces bêtises, il ne se passerait rien 
ici-bas. On sait ce qu’on sait. 

– Que sais-tu ? 
– Je n’y comprends rien, poursuivit Ivan 

comme en rêve ; je ne veux rien comprendre 
maintenant, je m’en tiens aux faits. En essayant 
de comprendre, j’altère les faits... 

– Pourquoi me tourmentes-tu ? fit 
douloureusement Aliocha. Me le diras-tu, enfin ? 

– Certes, je me préparais à te le dire. Tu m’es 
cher et je ne veux pas t’abandonner à ton 
Zosime. » 

Ivan se tut un instant et son visage s’attrista 
soudain. 

« Écoute, je me suis borné aux enfants pour 
être plus clair. Je n’ai rien dit des larmes 
humaines dont la terre est saturée, abrégeant à 
dessein mon sujet. J’avoue humblement ne pas 
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comprendre la raison de cet état de choses. Les 
hommes sont seuls coupables : on leur avait 
donné le paradis ; ils ont convoité la liberté et 
ravi le feu du ciel, sachant qu’ils seraient 
malheureux ; ils ne méritent donc aucune pitié. 
D’après mon pauvre esprit terrestre, je sais 
seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a 
pas de coupables, que tout s’enchaîne, que tout 
passe et s’équilibre. Ce sont là sornettes 
d’Euclide, je le sais, mais je ne puis consentir à 
vivre en m’appuyant là-dessus. Qu’est-ce que 
tout cela peut bien me faire ? Ce qu’il me faut, 
c’est une compensation, sinon je me détruirai. Et 
non une compensation quelque part, dans l’infini, 
mais ici-bas, une compensation que je voie moi-
même. J’ai cru, je veux être témoin, et si je suis 
déjà mort, qu’on me ressuscite ; si tout se passait 
sans moi, ce serait trop affligeant. Je ne veux pas 
que mon corps avec ses souffrances et ses fautes 
serve uniquement à fumer l’harmonie future, à 
l’intention de je ne sais qui. Je veux voir de mes 
yeux la biche dormir près du lion, la victime 
embrasser son meurtrier. C’est sur ce désir que 
reposent toutes les religions, et j’ai la foi. Je veux 
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être présent quand tous apprendront le pourquoi 
des choses. Mais les enfants, qu’en ferai-je ? Je 
ne peux résoudre cette question. Si tous doivent 
souffrir afin de concourir par leur souffrance à 
l’harmonie éternelle, quel est le rôle des enfants ? 
On ne comprend pas pourquoi ils devraient 
souffrir, eux aussi, au nom de l’harmonie. 
Pourquoi serviraient-ils de matériaux destinés à la 
préparer ? Je comprends bien la solidarité du 
péché et du châtiment, mais elle ne peut 
s’appliquer aux petits innocents, et si vraiment ils 
sont solidaires des méfaits de leurs pères, c’est 
une vérité qui n’est pas de ce monde et que je ne 
comprends pas. Un mauvais plaisant objectera 
que les enfants grandiront et auront le temps de 
pécher, mais il n’a pas grandi, ce gamin de huit 
ans, déchiré par les chiens. Aliocha, je ne 
blasphème pas. Je comprends comment 
tressaillira l’univers, lorsque le ciel et la terre 
s’uniront dans le même cri d’allégresse, lorsque 
tout ce qui vit ou a vécu proclamera : « Tu as 
raison, Seigneur, car tes voies nous sont 
révélées ! », lorsque le bourreau, la mère, l’enfant 
s’embrasseront et déclareront avec des larmes : 
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« Tu as raison, Seigneur ! » Sans doute alors, la 
lumière se fera et tout sera expliqué. Le malheur, 
c’est que je ne puis admettre une solution de ce 
genre. Et je prends mes mesures à cet égard, 
tandis que je suis encore sur la terre. Crois-moi, 
Aliocha, il se peut que je vive jusqu’à ce moment 
ou que je ressuscite alors, et je m’écrierai peut-
être avec les autres, en regardant la mère 
embrasser le bourreau de son enfant : « Tu as 
raison, Seigneur ! » mais ce sera contre mon gré. 
Pendant qu’il est encore temps, je me refuse à 
accepter cette harmonie supérieure. Je prétends 
qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant, une larme 
de cette petite victime qui se frappait la poitrine 
et priait le « bon Dieu » dans son coin infect ; 
non, elle ne les vaut pas, car ces larmes n’ont pas 
été rachetées. Tant qu’il en est ainsi, il ne saurait 
être question d’harmonie. Or, comment les 
racheter, c’est impossible. Les bourreaux 
souffriront en enfer, me diras-tu ? Mais à quoi 
sert ce châtiment puisque les enfants aussi ont eu 
leur enfer ? D’ailleurs, que vaut cette harmonie 
qui comporte un enfer ? Je veux le pardon, le 
baiser universel, la suppression de la souffrance. 
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Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la 
somme des douleurs nécessaires à l’acquisition 
de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette 
vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne veux pas que 
la mère pardonne au bourreau ; elle n’en a pas le 
droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance de mère, 
mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré par 
les chiens. Quand bien même son fils 
pardonnerait, elle n’en aurait pas le droit. Si le 
droit de pardonner n’existe pas, que devient 
l’harmonie ? Y a-t-il au monde un être qui ait ce 
droit ? C’est par amour pour l’humanité que je ne 
veux pas de cette harmonie. Je préfère garder mes 
souffrances non rachetées et mon indignation 
persistante, même si j’avais tort ! D’ailleurs, on a 
surfait cette harmonie ; l’entrée coûte trop cher 
pour nous. J’aime mieux rendre mon billet 
d’entrée. En honnête homme, je suis même tenu à 
le rendre au plus tôt. C’est ce que je fais. Je ne 
refuse pas d’admettre Dieu, mais très 
respectueusement je lui rends mon billet1. 

– Mais c’est de la révolte, prononça 
                                 
1 Écho de Schiller, Résignation, st.3. 
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doucement Aliocha, les yeux baissés. 
– De la révolte ? Je n’aurais pas voulu te voir 

employer ce mot. Peut-on vivre révolté ? Or, je 
veux vivre. Réponds-moi franchement. Imagine-
toi que les destinées de l’humanité sont entre tes 
mains, et que pour rendre définitivement les gens 
heureux, pour leur procurer enfin la paix et le 
repos, il soit indispensable de mettre à la torture 
ne fût-ce qu’un seul être, l’enfant qui se frappait 
la poitrine de son petit poing, et de fonder sur ses 
larmes le bonheur futur. Consentirais-tu, dans ces 
conditions, à édifier un pareil bonheur ? Réponds 
sans mentir. 

– Non, je n’y consentirais pas. 
– Alors, peux-tu admettre que les hommes 

consentiraient à accepter ce bonheur au prix du 
sang d’un petit martyr ? 

– Non, je ne puis l’admettre, mon frère, 
prononça Aliocha, les yeux étincelants. Tu as 
demandé s’il existe dans le monde entier un Être 
qui aurait le droit de pardonner. Oui, cet Être 
existe. Il peut tout pardonner, tous et pour tout, 
car c’est Lui qui a versé son sang innocent pour 
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tous et pour tout. Tu l’as oublié, c’est lui la pierre 
angulaire de l’édifice, et c’est à lui de crier : « Tu 
as raison, Seigneur, car tes voies nous sont 
révélées. » 

– Ah ! oui, « le seul sans péché » et « qui a 
versé son sang ». Non, je ne l’ai pas oublié, je 
m’étonnais, au contraire, que tu ne l’aies pas 
encore mentionné, car dans les discussions les 
vôtres commencent par le mettre en avant, 
d’habitude. Sais-tu, mais ne ris pas, que j’ai 
composé un poème, l’année dernière ? Si tu peux 
m’accorder encore dix minutes, je te le 
raconterai. 

– Tu as écrit un poème ? 
– Non, fit Ivan en riant, car je n’ai jamais fait 

deux vers dans ma vie. Mais j’ai rêvé ce poème et 
je m’en souviens. Tu seras mon premier lecteur, 
ou plutôt mon premier auditeur. Pourquoi ne pas 
profiter de ta présence ? Veux-tu ? 

– Je suis tout oreilles. 
– Mon poème s’intitule le Grand Inquisiteur, 

il est absurde, mais je veux te le faire connaître. » 
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V 
 

Le grand inquisiteur 
 
« Un préambule est nécessaire au point de vue 

littéraire. L’action se passe au XVIe siècle. Tu 
sais qu’à cette époque il était d’usage de faire 
intervenir dans les poèmes les puissances 
célestes. Je ne parle pas de Dante. En France, les 
clercs de la basoche et les moines donnaient des 
représentations où l’on mettait en scène la 
Madone, les anges, les saints, le Christ et Dieu le 
Père. C’étaient des spectacles naïfs. Dans Notre-
Dame de Paris1, de Victor Hugo, en l’honneur de 
la naissance du dauphin, sous Louis XI, à Paris, 
le peuple est convié à une représentation édifiante 
et gratuite : le Bon jugement de la très sainte et 

                                 
1 Dostoïevski confond les clercs de la basoche avec les 

confrères de la Passion. Il n’a probablement connu les origines 
du théâtre français que par le roman de Victor Hugo (1831). 



 630

gracieuse Vierge Marie1. Dans ce mystère, la 
Vierge paraît en personne et prononce son bon 
jugement. Chez nous, à Moscou, avant Pierre le 
Grand, on donnait de temps en temps des 
représentations de ce genre, empruntées surtout à 
l’Ancien Testament2. En outre, il circulait une 
foule de récits et de poèmes où figuraient, suivant 
les besoins, les saints, les anges, l’armée céleste. 
Dans nos monastères, on traduisait, on copiait ses 
poèmes, on en composait même de nouveaux, et 
cela sous la domination tatare. Par exemple, il 
existe un petit poème monastique, sans doute 
traduit du grec : la Vierge chez les damnés3, avec 
des tableaux d’une hardiesse dantesque. La 
Vierge visite l’enfer, guidée par saint Michel, 

                                 
1 En français dans le texte. 
2 Les premières représentations de ce genre furent 

organisées à Moscou sur l’ordre du tsar Alexis Mikhaïlovitch 
par le pasteur luthérien Grégory qui forma une troupe parmi les 
jeunes fonctionnaires. Après avoir débuté, en 1672, par l’Acte 
d’Artaxerxès (Esther), Grégory donna ensuite : Tobie, Joseph, 
Adam et Ève, Judith. 

3 Ce poème, tiré des évangiles apocryphes, a eu une forte 
influence sur la composition des cantiques religieux populaires, 
très abondants en Russie. 
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archange. Elle voit les damnés et leurs tourments. 
Entre autres, il y a une catégorie très intéressante 
de pécheurs dans un lac de feu. Quelques-uns 
s’enfoncent dans ce lac et ne paraissent plus ; 
« ceux-là sont oubliés de Dieu même », 
expression d’une profondeur et d’une énergie 
remarquables. La Vierge éplorée tombe à genoux 
devant le trône de Dieu et demande grâce pour 
tous les pécheurs qu’elle a vus en enfer, sans 
distinction. Son dialogue avec Dieu est d’un 
intérêt extraordinaire. Elle supplie, elle insiste, et 
quand Dieu lui montre les pieds et les mains de 
son fils percés de clous et lui demande : 
« Comment pourrais-je pardonner à ses 
bourreaux ? » – elle ordonne à tous les saints, à 
tous les martyrs, à tous les anges de tomber à 
genoux avec elle et d’implorer la grâce des 
pécheurs, sans distinction. Enfin, elle obtient la 
cessation des tourments, chaque année, du 
vendredi saint à la Pentecôte, et les damnés, du 
fond de l’enfer, remercient Dieu et s’écrient : 
« Seigneur, ta sentence est juste ! » Eh bien, mon 
petit poème eût été dans ce goût, s’il avait paru à 
cette époque. Dieu apparaît ; il ne dit rien et ne 
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fait que passer. Quinze siècles se sont écoulés, 
depuis qu’il a promis de revenir dans son 
royaume, depuis que son prophète a écrit : « Je 
reviendrai bientôt ; quant au jour et à l’heure, le 
Fils même ne les connaît pas, mais seulement 
mon Père qui est aux cieux1 », suivant ses propres 
paroles sur cette terre. Et l’humanité l’attend avec 
la même foi que jadis, une foi plus ardente 
encore, car quinze siècles ont passé depuis que le 
ciel a cessé de donner des gages à l’homme : 

 
Crois ce que te dira ton cœur, 
Les cieux ne donnent point de gages2. 
 
« Il est vrai que de nombreux miracles se 

produisaient alors : des saints accomplissaient des 
guérisons merveilleuses, la Reine des cieux 
visitait certains justes, à en croire leur biographie. 
Mais le diable ne sommeille pas ; l’humanité 
commença à douter de l’authenticité de ces 

                                 
1 Matthieu, XXIV, 36. 
2 Schiller, Sehnsucht, st. 4, citée dans la traduction plutôt 

libre de Joukovski. 
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prodiges. À ce moment naquit en Allemagne une 
terrible hérésie qui niait les miracles. « Une 
grande étoile ardente comme un flambeau 
(l’Église évidemment !), tomba sur les sources 
des eaux qui devinrent amères1. » La foi des 
fidèles ne fit que redoubler. Les larmes de 
l’humanité s’élèvent vers lui comme autrefois, on 
l’attend, on l’aime, on espère en lui comme 
jadis... Depuis tant de siècles, l’humanité prie 
avec ardeur : « Seigneur Dieu, daigne nous 
apparaître », depuis tant de siècles elle crie vers 
lui, qu’il a voulu, dans sa miséricorde infinie, 
descendre vers ses fidèles. Auparavant, il avait 
déjà visité des justes, des martyrs, de saints 
anachorètes, comme le rapportent leurs 
biographes. Chez nous, Tioutchev, qui croyait 
profondément à la vérité de ses paroles, a 
proclamé que : 

 
Accablé sous le faix de sa croix, 
Le Roi des cieux, sous une humble apparence, 

                                 
1 Jean, Apocalypse, VII, 10, 11. 
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T’a parcourue, terre natale, 
Tout entière en te bénissant1

 
« Mais voilà qu’il a voulu se montrer pour un 

instant au moins au peuple souffrant et misérable, 
au peuple croupissant dans le péché, mais qui 
l’aime naïvement. L’action se passe en Espagne, 
à Séville, à l’époque la plus terrible de 
l’Inquisition, lorsque chaque jour s’allumaient 
des bûchers à la gloire de Dieu et que 

 
Dans de superbes autodafés 
On brûlait d’affreux hérétiques2. 
 
« Oh ! ce n’est pas ainsi qu’il a promis de 

revenir, à la fin des temps, dans toute sa gloire 
céleste, subitement, « tel un éclair qui brille de 
l’Orient à l’Occident3 ». Non, il a voulu visiter 
ses enfants, au lieu où crépitaient précisément les 

                                 
1 Tioutchev : Oh, ces misérables villages..., st. 3. 
2 Poléjaïev, Coriolan, ch. I, st.4. 
3 Matthieu, XXIV, 27. 
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bûchers des hérétiques. Dans sa miséricorde 
infinie, il revient parmi les hommes sous la forme 
qu’il avait durant les trois ans de sa vie publique. 
Le voici qui descend vers les rues brûlantes de la 
ville méridionale, où justement, la veille, en 
présence du roi, des courtisans, des chevaliers, 
des cardinaux et des plus charmantes dames de la 
cour, le grand inquisiteur a fait brûler une 
centaine d’hérétiques ad majorem Dei gloriam. Il 
est apparu doucement, sans se faire remarquer, et 
– chose étrange – tous le reconnaissent. Ce serait 
un des plus beaux passages de mon poème que 
d’en expliquer la raison. Attiré par une force 
irrésistible, le peuple se presse sur son passage et 
s’attache à ses pas. Silencieux, il passe au milieu 
de la foule avec un sourire d’infinie compassion. 
Son cœur est embrasé d’amour, ses yeux 
dégagent la Lumière, la Science, la Force, qui 
rayonnent et éveillent l’amour dans les cœurs, Il 
leur tend les bras, Il les bénit, une vertu salutaire 
émane de son contact et même de ses vêtements. 
Un vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie 
dans la foule : « Seigneur, guéris-moi, et je te 
verrai. » Une écaille tombe de ses yeux et 
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l’aveugle voit. Le peuple verse des larmes de joie 
et baise la terre sur ses pas. Les enfants jettent 
des fleurs sur son passage ; on chante, on crie : 
« Hosanna ! » C’est lui, ce doit être Lui, s’écrie-t-
on, ce ne peut être que Lui ! Il s’arrête sur le 
parvis de la cathédrale de Séville au moment où 
l’on apporte un petit cercueil blanc où repose une 
enfant de sept ans, la fille unique d’un notable. 
La morte est couverte de fleurs. « Il ressuscitera 
ton enfant », crie-t-on dans la foule à la mère en 
larmes. L’ecclésiastique venu au-devant du 
cercueil regarde d’un air perplexe et fronce le 
sourcil. Soudain un cri retentit, la mère se jette à 
ses pieds : « Si c’est Toi, ressuscite mon 
enfant ! » et elle lui tend les bras. Le cortège 
s’arrête, on dépose le cercueil sur les dalles. Il le 
contemple avec pitié, sa bouche profère 
doucement une fois encore : « Talitha koumi et la 
jeune fille se leva.1 » La morte se soulève, 
s’assied et regarde autour d’elle, souriante, d’un 
air étonné. Elle tient le bouquet de roses blanches 
qu’on avait déposé dans son cercueil. Dans la 

                                 
1 Marc, v. 41 et Matthieu, IX, 25. 
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foule, on est troublé, on crie, on pleure. À ce 
moment passe sur la place le cardinal grand 
inquisiteur1. C’est un grand vieillard, presque 
nonagénaire, avec un visage desséché, des yeux 
caves, mais où luit encore une étincelle. Il n’a 
plus le pompeux costume dans lequel il se 
pavanait hier devant le peuple, tandis qu’on 
brûlait les ennemis de l’Église romaine ; il a 
repris son vieux froc grossier. Ses mornes 
auxiliaires et la garde du Saint-Office le suivent à 
une distance respectueuse. Il s’arrête devant la 
foule et observe de loin. Il a tout vu, le cercueil 
déposé devant Lui, la résurrection de la fillette, et 
son visage s’est assombri. Il fronce ses épais 
sourcils et ses yeux brillent d’un éclat sinistre. Il 
le désigne du doigt et ordonne aux gardes de le 
saisir. Si grande est sa puissance et le peuple est 
tellement habitué à se soumettre, à lui obéir en 
tremblant, que la foule s’écarte devant les sbires ; 
au milieu d’un silence de mort, ceux-ci 

                                 
1 Ce cardinal grand inquisiteur vient tout droit de Schiller, 

Don Carlos, V, 10. L’influence du Visionnaire, nouvelle un peu 
oubliée du même auteur, signalée par M. Tchijevski, paraît 
moins probante. 
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l’empoignent et l’emmènent. Comme un seul 
homme ce peuple s’incline jusqu’à terre devant le 
vieil inquisiteur, qui le bénit sans mot dire et 
poursuit son chemin. On conduit le Prisonnier au 
sombre et vieux bâtiment du Saint-Office, on l’y 
enferme dans une étroite cellule voûtée. La 
journée s’achève, la nuit vient, une nuit de 
Séville, chaude et étouffante. L’air est embaumé 
des lauriers et des citronniers. Dans les ténèbres, 
la porte de fer du cachot s’ouvre soudain et le 
grand inquisiteur paraît, un flambeau à la main. Il 
est seul, la porte se referme derrière lui. Il s’arrête 
sur le seuil, considère longuement la Sainte Face. 
Enfin, il s’approche, pose le flambeau sur la table 
et lui dit : « C’est Toi, Toi ? » Ne recevant pas de 
réponse, il ajoute rapidement : « Ne dis rien, tais-
toi. D’ailleurs, que pourrais-tu dire ? Je ne le sais 
que trop. Tu n’as pas le droit d’ajouter un mot à 
ce que tu as dit jadis. Pourquoi es-tu venu nous 
déranger ? Car tu nous déranges, tu le sais bien. 
Mais sais-tu ce qui arrivera demain ? J’ignore qui 
tu es et ne veux pas le savoir : est-ce Toi ou 
seulement Son apparence ? mais demain je te 
condamnerai et tu seras brûlé comme le pire des 
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hérétiques, et ce même peuple qui aujourd’hui te 
baisait les pieds, se précipitera demain, sur un 
signe de moi, pour alimenter ton bûcher. Le sais-
tu ? Peut-être », ajoute le vieillard, pensif, les 
yeux toujours fixés sur son Prisonnier. 

– Je ne comprends pas bien ce que cela veut 
dire, Ivan, objecta Aliocha, qui avait écouté en 
silence. Est-ce une fantaisie, une erreur du 
vieillard, un quiproquo étrange ? 

– Admets cette dernière supposition, dit Ivan 
en riant, si le réalisme moderne t’a rendu à ce 
point réfractaire au surnaturel. Qu’il en soit 
comme tu voudras. C’est vrai, mon inquisiteur a 
quatre-vingt-dix ans, et son idée a pu, de longue 
date, lui déranger l’esprit. Enfin, c’est peut-être 
un simple délire, la rêverie d’un vieillard avant sa 
fin, l’imagination échauffée par le récent 
autodafé. Mais quiproquo ou fantaisie, que nous 
importe ? Ce qu’il faut seulement noter, c’est que 
l’inquisiteur révèle enfin sa pensée, dévoile ce 
qu’il a tu durant toute sa carrière. 

– Et le Prisonnier ne dit rien ? Il se contente de 
le regarder ? 
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– En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard 
lui-même lui fait observer qu’il n’a pas le droit 
d’ajouter un mot à ses anciennes paroles. C’est 
peut-être le trait fondamental du catholicisme 
romain, à mon humble avis : « Tout a été 
transmis par toi au pape, tout dépend donc 
maintenant du pape ; ne viens pas nous déranger, 
avant le temps du moins. » Telle est leur doctrine, 
celle des jésuites, en tout cas. Je l’ai trouvée chez 
leurs théologiens. « As-tu le droit de nous révéler 
un seul des secrets du monde d’où tu viens ? » 
demande le vieillard, qui répond à sa place : 
« Non, tu n’en as pas le droit, car cette révélation 
s’ajouterait à celle d’autrefois, et ce serait retirer 
aux hommes la liberté que tu défendais tant sur la 
terre. Toutes tes révélations nouvelles porteraient 
atteinte à la liberté de la foi, car elles paraîtraient 
miraculeuses ; or, tu mettais au-dessus de tout, il 
y a quinze siècles, cette liberté de la foi. N’as-tu 
pas dit bien souvent : « Je veux vous rendre 
libres. » Eh bien ! Tu les a vus, les hommes 
« libres », ajoute le vieillard d’un air sarcastique. 
Oui, cela nous a coûté cher, poursuit-il en le 
regardant avec sévérité, mais nous avons enfin 
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achevé cette œuvre en ton nom. Il nous a fallu 
quinze siècles de rude labeur pour instaurer la 
liberté ; mais c’est fait, et bien fait. Tu ne le crois 
pas ? Tu me regardes avec douceur, sans même 
me faire l’honneur de t’indigner ? Mais sache que 
jamais les hommes ne se sont crus aussi libres 
qu’à présent, et pourtant, leur liberté, ils l’ont 
humblement déposée à nos pieds. Cela est notre 
œuvre, à vrai dire ; est-ce la liberté que tu 
rêvais ? » 

– De nouveau, je ne comprends pas, 
interrompit Aliocha ; il fait de l’ironie, il se 
moque ? 

– Pas du tout ! Il se vante d’avoir, lui et les 
siens, supprimé la liberté, dans le dessein de 
rendre les hommes heureux. « Car c’est 
maintenant pour la première fois (il parle, bien 
entendu, de l’Inquisition), qu’on peut songer au 
bonheur des hommes. Ils sont naturellement 
révoltés ; est-ce que des révoltés peuvent être 
heureux ? Tu étais averti, lui dit-il, les conseils ne 
t’ont pas manqué, mais tu n’en as pas tenu 
compte, tu as rejeté l’unique moyen de procurer 
le bonheur aux hommes ; heureusement qu’en 
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partant tu nous a transmis l’œuvre, tu as promis, 
tu nous as solennellement accordé le droit de lier 
et de délier, tu ne saurais maintenant songer à 
nous retirer ce droit. Pourquoi donc es-tu venu 
nous déranger ? » 

– Que signifie ceci : « les avertissements et les 
conseils ne t’ont pas manqué » ? demanda 
Aliocha. 

– Mais c’est le point capital dans le discours 
du vieillard : « L’Esprit terrible et profond, 
l’Esprit de la destruction et du néant, reprend-il, 
t’a parlé dans le désert, et les Écritures rapportent 
qu’il t’a « tenté ». Est-ce vrai ? Et pouvait-on rien 
dire de plus pénétrant que ce qui te fut dit dans 
les trois questions ou, pour parler comme les 
Écritures, les « tentations » que tu as repoussées ? 
Si jamais il y eut sur terre un miracle authentique 
et retentissant, ce fut le jour de ces trois 
tentations. Le seul fait d’avoir formulé ces trois 
questions constitue un miracle. Supposons 
qu’elles aient disparu des Écritures, qu’il faille 
les reconstituer, les imaginer à nouveau pour les 
y replacer, et qu’on réunisse à cet effet tous les 
sages de la terre, hommes d’États, prélats, 
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savants, philosophes, poètes, en leur disant : 
imaginez, rédigez trois questions, qui non 
seulement correspondent à l’importance de 
l’événement, mais encore expriment en trois 
phrases toute l’histoire de l’humanité future, 
crois-tu que cet aréopage de la sagesse humaine 
pourrait imaginer rien d’aussi fort et d’aussi 
profond que les trois questions que te proposa 
alors le puissant Esprit ? Ces trois questions 
prouvent à elles seules que l’on a affaire à 
l’Esprit éternel et absolu et non à un esprit 
humain transitoire. Car elles résument et 
prédisent en même temps toute l’histoire 
ultérieure de l’humanité ; ce sont les trois formes 
où se cristallisent toutes les contradictions 
insolubles de la nature humaine. On ne pouvait 
pas s’en rendre compte alors, car l’avenir était 
voilé, mais maintenant, après quinze siècles 
écoulés, nous voyons que tout avait été prévu 
dans ces trois questions et s’est réalisé au point 
qu’il est impossible d’y ajouter ou d’en 
retrancher un seul mot. 

« Décide donc toi-même qui avait raison : toi, 
ou celui qui t’interrogeait ? Rappelle-toi la 
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première question, le sens sinon la teneur : tu 
veux aller au monde les mains vides, en prêchant 
aux hommes une liberté que leur sottise et leur 
ignominie naturelles les empêchent de 
comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il 
n’y a et il n’y a jamais rien eu de plus intolérable 
pour l’homme et la société ! Tu vois ces pierres 
dans ce désert aride ? Change-les en pains, et 
l’humanité accourra sur tes pas, tel qu’un 
troupeau docile et reconnaissant, tremblant 
pourtant que ta main se retire et qu’ils n’aient 
plus de pain. 

« Mais tu n’as pas voulu priver l’homme de la 
liberté, et tu as refusé, estimant qu’elle était 
incompatible avec l’obéissance achetée par des 
pains. Tu as répliqué que l’homme ne vit pas 
seulement de pain, mais sais-tu qu’au nom de ce 
pain terrestre, l’Esprit de la terre s’insurgera 
contre toi, luttera et te vaincra, que tous le 
suivront en s’écriant. « Qui est semblable à cette 
bête, elle nous a donné le feu du ciel ? » Des 
siècles passeront et l’humanité proclamera par la 
bouche de ses savants et de ses sages qu’il n’y a 
pas de crimes, et, par conséquent, pas de péché ; 
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qu’il n’y a que des affamés. « Nourris-les, et 
alors exige d’eux qu’ils soient « vertueux » ! 
Voilà ce qu’on inscrira sur l’étendard de la 
révolte qui abattra ton temple. À sa place un 
nouvel édifice s’élèvera, une seconde tour de 
Babel, qui restera sans doute inachevée, comme 
la première ; mais tu aurais pu épargner aux 
hommes cette nouvelle tentative et mille ans de 
souffrance. Car ils viendront nous trouver, après 
avoir peiné mille ans à bâtir leur tour ! Ils nous 
chercheront sous terre comme jadis, dans les 
catacombes où nous serons cachés (on nous 
persécutera de nouveau) et ils clameront : 
« Donnez-nous à manger, car ceux qui nous 
avaient promis le feu du ciel ne nous l’ont pas 
donné. » Alors, nous achèverons leur tour, car il 
ne faut pour cela que la nourriture, et nous les 
nourrirons, soi-disant en ton nom, nous le ferons 
accroire. Sans nous, ils seront toujours affamés. 
Aucune science ne leur donnera du pain, tant 
qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la 
déposer à nos pieds, cette liberté, en disant : 
« Réduisez-nous plutôt en servitude, mais 
nourrissez-nous. » Ils comprendront enfin que la 
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liberté est inconciliable avec le pain de la terre à 
discrétion, parce que jamais ils ne sauront le 
répartir entre eux ! Ils se convaincront aussi de 
leur impuissance à se faire libres, étant faibles, 
dépravés, nuls et révoltés. Tu leur promettais le 
pain du ciel ; encore un coup, est-il comparable à 
celui de la terre aux yeux de la faible race 
humaine, éternellement ingrate et dépravée ? Des 
milliers et des dizaines de milliers d’âmes te 
suivront à cause de ce pain, mais que deviendront 
les millions et les milliards qui n’auront pas le 
courage de préférer le pain du ciel à celui de la 
terre ? Ne chérirais-tu que les grands et les forts, 
à qui les autres, la multitude innombrable, qui est 
faible mais qui t’aime, ne servirait que de matière 
exploitable ? Ils nous sont chers aussi, les êtres 
faibles. Quoique dépravés et révoltés, ils 
deviendront finalement dociles. Ils s’étonneront 
et nous croiront des dieux pour avoir consenti, en 
nous mettant à leur tête, à assurer la liberté qui 
les effrayait et à régner sur eux, tellement à la fin 
ils auront peur d’être libres. Mais nous leur 
dirons que nous sommes tes disciples, que nous 
régnons en ton nom. Nous les tromperons de 
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nouveau, car alors nous ne te laisserons pas 
approcher de nous. Et c’est cette imposture qui 
constituera notre souffrance, car il nous faudra 
mentir. Tel est le sens de la première question qui 
t’a été posée dans le désert, et voilà ce que tu as 
repoussé au nom de la liberté, que tu mettais au-
dessus de tout. Pourtant elle recelait le secret du 
monde. En consentant au miracle des pains, tu 
aurais calmé l’éternelle inquiétude de l’humanité 
– individus et collectivité –, savoir : « devant qui 
s’incliner ? » Car il n’y a pas pour l’homme, 
demeuré libre, de souci plus constant, plus 
cuisant que de chercher un être devant qui 
s’incliner. Mais il ne veut s’incliner que devant 
une force incontestée, que tous les humains 
respectent par un consentement universel. Ces 
pauvres créatures se tourmentent à chercher un 
culte qui réunisse non seulement quelques 
fidèles, mais dans lequel tous ensemble 
communient, unis par la même foi. Ce besoin de 
la communauté dans l’adoration est le principal 
tourment de chaque individu et de l’humanité 
tout entière, depuis le commencement des siècles. 
C’est pour réaliser ce rêve qu’on s’est exterminé 
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par le glaive. Les peuples ont forgé des dieux et 
se sont défiés les uns les autres : « Quittez vos 
dieux, adorez les nôtres ; sinon, malheur à vous et 
à vos dieux ! » Et il en sera ainsi jusqu’à la fin du 
monde, même lorsque les dieux auront disparu ; 
on se prosternera devant les idoles. Tu n’ignorais 
pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret 
fondamental de la nature humaine, et pourtant tu 
as repoussé l’unique drapeau infaillible qu’on 
t’offrait et qui aurait courbé sans conteste tous les 
hommes devant toi, le drapeau du pain terrestre ; 
tu l’as repoussé au nom du pain céleste et de la 
liberté ! Vois ce que tu fis ensuite, toujours au 
nom de la liberté ! Il n’y a pas, je te le répète, de 
souci plus cuisant pour l’homme que de trouver 
au plus tôt un être à qui déléguer ce don de la 
liberté que le malheureux apporte en naissant. 
Mais pour disposer de la liberté des hommes, il 
faut leur donner la paix de la conscience. Le pain 
te garantissait le succès ; l’homme s’incline 
devant qui le donne, car c’est une chose 
incontestée, mais qu’un autre se rende maître de 
la conscience humaine, il laissera là même ton 
pain pour suivre celui qui captive sa conscience. 
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En cela tu avais raison, car le secret de 
l’existence humaine consiste, non pas seulement 
à vivre, mais encore à trouver un motif de vivre. 
Sans une idée nette du but de l’existence, 
l’homme préfère y renoncer et fût-il entouré de 
monceaux de pain, il se détruira plutôt que de 
demeurer sur terre. Mais qu’est-il advenu ? Au 
lieu de t’emparer de la liberté humaine, tu l’as 
encore étendue ? As-tu donc oublié que l’homme 
préfère la paix et même la mort à la liberté de 
discerner le bien et le mal ? Il n’y a rien de plus 
séduisant pour l’homme que le libre arbitre, mais 
aussi rien de plus douloureux. Et au lieu de 
principes solides qui eussent tranquillisé pour 
toujours la conscience humaine, tu as choisi des 
notions vagues, étranges, énigmatiques, tout ce 
qui dépasse la force des hommes, et par là tu as 
agi comme si tu ne les aimais pas, toi, qui étais 
venu donner ta vie pour eux ! Tu as accru la 
liberté humaine au lieu de la confisquer et tu as 
ainsi imposé pour toujours à l’être moral les 
affres de cette liberté. Tu voulais être librement 
aimé, volontairement suivi par les hommes 
charmés. Au lieu de la dure loi ancienne, 
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l’homme devait désormais, d’un cœur libre, 
discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider 
que ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il 
repousserait enfin et contesterait même ton image 
et ta vérité, étant accablé sous ce fardeau terrible : 
la liberté de choisir ? Ils s’écrieront enfin que la 
vérité n’était pas en toi, autrement tu ne les aurais 
pas laissés dans une incertitude aussi angoissante 
avec tant de soucis et de problèmes insolubles. 
Tu as ainsi préparé la ruine de ton royaume ; 
n’accuse donc personne de cette ruine. 
Cependant, était-ce là ce qu’on te proposait ? Il y 
a trois forces, les seules qui puissent subjuguer à 
jamais la conscience de ces faibles révoltés, ce 
sont : le miracle, le mystère, l’autorité ! Tu les as 
repoussées toutes trois, donnant ainsi un exemple. 
L’Esprit terrible et profond t’avait transporté sur 
le pinacle du Temple et t’avait dit : « Veux-tu 
savoir si tu es le fils de Dieu ? Jette-toi en bas, 
car il est écrit que les anges le soutiendront et le 
porteront, il ne se fera aucune blessure, tu sauras 
alors si tu es le Fils de Dieu et tu prouveras ainsi 
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ta foi en ton Père1. » Mais tu as repoussé cette 
proposition, tu ne t’es pas précipité. Tu montras 
alors une fierté sublime, divine, mais les 
hommes, race faible et révoltée, ne sont pas des 
dieux ! Tu savais qu’en faisant un pas, un geste 
pour te précipiter, tu aurais tenté le Seigneur et 
perdu la foi en lui. Tu te serais brisé sur cette 
terre que tu venais sauver, à la grande joie du 
tentateur. Mais y en a-t-il beaucoup comme toi ? 
Peux-tu admettre un instant que les hommes 
auraient la force d’endurer une semblable 
tentation ? Est-ce le propre de la nature humaine 
de repousser le miracle, et dans les moments 
graves de la vie, devant les questions capitales et 
douloureuses, de s’en tenir à la libre décision du 
cœur ? Oh ! tu savais que ta fermeté serait relatée 
dans les Écritures, traverserait les âges, atteindrait 
les régions les plus lointaines, et tu espérais que, 
suivant ton exemple, l’homme se contenterait de 
Dieu, sans recourir au miracle. Mais tu ignorais 
que l’homme repousse Dieu en même temps que 
le miracle, car c’est surtout le miracle qu’il 

                                 
1 Paraphrase de Matthieu, IV, 5, 6 et de Luc, IV, 9-11. 
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cherche. Et comme il ne saurait s’en passer, il 
s’en forge de nouveaux, les siens propres, il 
s’inclinera devant les prodiges d’un magicien, les 
sortilèges d’une sorcière, fût-il même un révolté, 
un hérétique, un impie avéré. Tu n’es pas 
descendu de la croix, quand on se moquait de toi 
et qu’on te criait, par dérision : « Descends de la 
croix, et nous croirons en toi. » Tu ne l’as pas 
fait, car de nouveau tu n’as pas voulu asservir 
l’homme par un miracle ; tu désirais une foi qui 
fût libre et non point inspirée par le merveilleux. 
Il te fallait un libre amour, et non les serviles 
transports d’un esclave terrifié. Là encore, tu te 
faisais une trop haute idée des hommes, car ce 
sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés 
rebelles. Vois et juge, après quinze siècles 
révolus ; qui as-tu élevé jusqu’à toi ? Je le jure, 
l’homme est plus faible et plus vil que tu ne 
pensais. Peut-il, peut-il accomplir la même chose 
que toi ? La grande estime que tu avais pour lui a 
fait tort à la pitié. Tu as trop exigé de lui, toi 
pourtant qui l’aimais plus que toi-même ! En 
l’estimant moins, tu lui aurais imposé un fardeau 
plus léger, plus en rapport avec ton amour. Il est 
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faible et lâche. Qu’importe qu’à présent il 
s’insurge partout contre notre autorité et soit fier 
de sa révolte ? C’est la fierté de jeunes écoliers 
mutinés qui ont chassé leur maître. Mais 
l’allégresse des gamins prendra fin et leur coûtera 
cher. Ils renverseront les temples et inonderont la 
terre de sang ; mais ils s’apercevront enfin, ces 
enfants stupides, qu’ils ne sont que de faibles 
mutins, incapables de se révolter longtemps. Ils 
verseront de sottes larmes et comprendront que le 
créateur, en les faisant rebelles, a voulu se 
moquer d’eux, assurément. Ils le crieront avec 
désespoir et ce blasphème les rendra encore plus 
malheureux, car la nature humaine ne supporte 
pas le blasphème et finit toujours par en tirer 
vengeance. Ainsi, l’inquiétude, le trouble, le 
malheur, tel est le partage des hommes, après les 
souffrances que tu as endurées pour leur liberté ! 
Ton éminent prophète dit, dans sa vision 
symbolique, qu’il a vu tous les participants à la 
première résurrection et qu’il y en avait douze 
mille pour chaque tribu1. Pour être si nombreux, 

                                 
1 Jean, Apocalypse, VII, 4-8. 
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ce devait être plus que des hommes, presque des 
dieux. Ils ont supporté ta croix et l’existence dans 
le désert, se nourrissant de sauterelles et de 
racines ; certes, tu peux être fier de ces enfants de 
la liberté, du libre amour, de leur sublime 
sacrifice en ton nom. Mais rappelle-toi, ils 
n’étaient que quelques milliers, et presque des 
dieux ; mais le reste ? Est-ce leur faute, aux 
autres, aux faibles humains, s’ils n’ont pu 
supporter ce qu’endurent les forts ? L’âme faible 
est-elle coupable de ne pouvoir contenir des dons 
si terribles ? N’es-tu vraiment venu que pour les 
élus ? Alors, c’est un mystère, incompréhensible 
pour nous, et nous aurions le droit de le prêcher 
aux hommes, d’enseigner que ce n’est pas la libre 
décision des cœurs ni l’amour qui importent, 
mais le mystère, auquel ils doivent se soumettre 
aveuglément, même contre le gré de leur 
conscience. C’est ce que nous avons fait. Nous 
avons corrigé ton œuvre en la fondant sur le 
miracle, le mystère, l’autorité. Et les hommes se 
sont réjouis d’être de nouveau menés comme un 
troupeau et délivrés de ce don funeste qui leur 
causait de tels tourments. Avions-nous raison 
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d’agir ainsi, dis-moi ? N’était-ce pas aimer 
l’humanité que de comprendre sa faiblesse, 
d’alléger son fardeau avec amour, de tolérer 
même le péché à sa faible nature, pourvu que ce 
fût avec notre permission ? Pourquoi donc venir 
entraver notre œuvre ? Pourquoi gardes-tu le 
silence en me fixant de ton regard tendre et 
pénétrant ? Fâche-toi plutôt, je ne veux pas de ton 
amour, car moi-même je ne t’aime pas. Pourquoi 
le dissimulerais-je ? Je sais à qui je parle, tu 
connais ce que j’ai à te dire, je le vois dans tes 
yeux. Est-ce à moi à te cacher notre secret ? Peut-
être veux-tu l’entendre de ma bouche, le voici. 
Nous ne sommes pas avec toi, mais avec lui, 
depuis longtemps déjà. Il y a juste huit siècles 
que nous avons reçu de lui ce dernier don que tu 
repoussas avec indignation, lorsqu’il te montrait 
tous les royaumes de la terre ; nous avons accepté 
Rome et le glaive de César, et nous nous sommes 
déclarés les seuls rois de la terre, bien que jusqu’à 
présent nous n’ayons pas encore eu le temps de 
parachever notre œuvre. Mais à qui la faute ? 
Oh ! l’affaire n’est qu’au début, elle est loin 
d’être terminée, et la terre aura encore beaucoup 
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à souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous 
serons César, alors nous songerons au bonheur 
universel. 

« Cependant, tu aurais pu alors prendre le 
glaive de César. Pourquoi as-tu repoussé ce 
dernier don ? En suivant ce troisième conseil du 
puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les 
hommes cherchent sur la terre : un maître devant 
qui s’incliner, un gardien de leur conscience et le 
moyen de s’unir finalement dans la concorde en 
une commune fourmilière, car le besoin de 
l’union universelle est le troisième et dernier 
tourment de la race humaine. L’humanité a 
toujours tendu dans son ensemble à s’organiser 
sur une base universelle. Il y a eu de grands 
peuples à l’histoire glorieuse, mais à mesure 
qu’ils se sont élevés, ils ont souffert davantage, 
éprouvant plus fortement que les autres le besoin 
de l’union universelle. Les grands conquérants, 
les Tamerlan et les Gengis-Khan, qui ont 
parcouru la terre comme un ouragan, incarnaient, 
eux aussi, sans en avoir conscience, cette 
aspiration des peuples vers l’unité. En acceptant 
la pourpre de César, tu aurais fondé l’empire 
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universel et donné la paix au monde. En effet, qui 
est qualifié pour dominer les hommes, sinon ceux 
qui dominent leur conscience et disposent de leur 
pain ? Nous avons pris le glaive de César et, ce 
faisant, nous t’avons abandonné pour le suivre. 
Oh ! il s’écoulera encore des siècles de licence 
intellectuelle, de vaine science et 
d’anthropophagie, car c’est par là qu’ils finiront, 
après avoir édifié leur tour de Babel sans nous. 
Mais alors la bête viendra vers nous en rampant, 
léchera nos pieds, les arrosera de larmes de sang. 
Et nous monterons sur elle, nous élèverons en 
l’air une coupe où sera gravé le mot : 
« Mystère ! » Alors seulement la paix et le 
bonheur régneront sur les hommes. Tu es fier de 
tes élus, mais ce n’est qu’une élite, tandis que 
nous donnerons le repos à tous. D’ailleurs, parmi 
ces forts destinés à devenir des élus, combien se 
sont lassés enfin de t’attendre, combien ont porté 
et porteront encore autre part les forces de leur 
esprit et l’ardeur de leur cœur, combien finiront 
par s’insurger contre toi au nom de la liberté ! 
Mais c’est toi qui la leur auras donnée. Nous 
rendrons tous les hommes heureux, les révoltes et 
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les massacres inséparables de ta liberté cesseront. 
Oh ! nous les persuaderons qu’ils ne seront 
vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en 
notre faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou 
mentirons-nous ? Ils se convaincront eux-mêmes 
que nous disons vrai, car ils se rappelleront dans 
quelle servitude, dans quel trouble les avait 
plongés ta liberté. L’indépendance, la libre 
pensée, la science les auront égarés dans un tel 
labyrinthe, mis en présence de tels prodiges, de 
telles énigmes, que les uns, rebelles furieux, se 
détruiront eux-mêmes, les autres, rebelles, mais 
faibles, foule lâche et misérable, se traîneront à 
nos pieds en criant : « Oui, vous aviez raison, 
vous seuls possédiez son secret et nous revenons 
à vous ; sauvez-nous de nous-mêmes ! » Sans 
doute, en recevant de nous les pains, ils verront 
bien que nous prenons les leurs, gagnés par leur 
propre travail, pour les distribuer, sans aucun 
miracle ; ils verront bien que nous n’avons pas 
changé les pierres en pain, mais ce qui leur fera 
plus de plaisir que le pain lui-même, ce sera de le 
recevoir de nos mains ! Car ils se souviendront 
que jadis le pain même, fruit de leur travail, se 
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changeait en pierre dans leurs mains, tandis que, 
lorsqu’ils revinrent à nous, les pierres se muèrent 
en pain. Ils comprendront la valeur de la 
soumission définitive. Et tant que les hommes ne 
l’auront pas comprise, ils seront malheureux. Qui 
a le plus contribué à cette incompréhension, dis-
moi ? Qui a divisé le troupeau et l’a dispersé sur 
des routes inconnues ? Mais le troupeau se 
reformera, il rentrera dans l’obéissance et ce sera 
pour toujours. Alors nous leur donnerons un 
bonheur doux et humble, un bonheur adapté à de 
faibles créatures comme eux. Nous les 
persuaderons, enfin, de ne pas s’enorgueillir, car 
c’est toi, en les élevant, qui le leur as enseigné ; 
nous leur prouverons qu’ils sont débiles, qu’ils 
sont de pitoyables enfants, mais que le bonheur 
puéril est le plus délectable. Ils deviendront 
timides, ne nous perdront pas de vue et se 
serreront contre nous avec effroi, comme une 
tendre couvée sous l’aile de la mère. Ils 
éprouveront une surprise craintive et se 
montreront fiers de cette énergie, de cette 
intelligence qui nous auront permis de dompter la 
foule innombrable des rebelles. Notre courroux 
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les fera trembler, la timidité les envahira, leurs 
yeux deviendront larmoyants comme ceux des 
enfants et des femmes ; mais, sur un signe de 
nous, ils passeront aussi facilement au rire et à la 
gaieté, à la joie radieuse des enfants. Certes, nous 
les astreindrons au travail, mais aux heures de 
loisir nous organiserons leur vie comme un jeu 
d’enfant, avec des chants, des chœurs, des danses 
innocentes. Oh ! nous leur permettrons même de 
pécher, car ils sont faibles, et à cause de cela, ils 
nous aimeront comme des enfants. Nous leur 
dirons que tout péché sera racheté, s’il est 
commis avec notre permission ; c’est par amour 
que nous leur permettrons de pécher et nous en 
prendrons la peine sur nous. Ils nous chériront 
comme des bienfaiteurs qui se chargent de leurs 
péchés devant Dieu. Ils n’auront nuls secrets pour 
nous. Suivant leur degré d’obéissance, nous leur 
permettrons ou leur défendrons de vivre avec 
leurs femmes ou leurs maîtresses, d’avoir des 
enfants ou de n’en pas avoir, et ils nous 
écouteront avec joie. Ils nous soumettront les 
secrets les plus pénibles de leur conscience, nous 
résoudrons tous les cas et ils accepteront notre 
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décision avec allégresse, car elle leur épargnera le 
grave souci de choisir eux-mêmes librement. Et 
tous seront heureux, des millions de créatures, 
sauf une centaine de mille, leurs directeurs, sauf 
nous, les dépositaires du secret. Les heureux se 
compteront par milliards et il y aura cent mille 
martyrs chargés de la connaissance maudite du 
bien et du mal. Ils mourront paisiblement, ils 
s’éteindront doucement en ton nom, et dans l’au-
delà ils ne trouveront que la mort. Mais nous 
garderons le secret ; nous les bercerons, pour leur 
bonheur, d’une récompense éternelle dans le ciel. 
Car s’il y avait une autre vie, ce ne serait certes 
pas pour des êtres comme eux. On prophétise que 
tu reviendras pour vaincre de nouveau, entouré de 
tes élus, puissants et fiers ; nous dirons qu’ils 
n’ont sauvé qu’eux-mêmes, tandis que nous 
avons sauvé tout le monde. On prétend que la 
fornicatrice, montée sur la bête et tenant dans ses 
mains la coupe du mystère, sera déshonorée, que 
les faibles se révolteront de nouveau, déchireront 
sa pourpre et dévoileront son corps « impur1 ». Je 

                                 
1 Paraphrase de Jean, Apocalypse, XVII, XVIII. 
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me lèverai alors et je te montrerai les milliards 
d’heureux qui n’ont pas connu le péché. Et nous, 
qui nous serons chargés de leurs fautes, pour leur 
bonheur, nous nous dresserons devant toi, en 
disant : « Je ne te crains point ; moi aussi, j’ai été 
au désert, j’ai vécu de sauterelles et de racines ; 
moi aussi j’ai béni la liberté dont tu gratifias les 
hommes, et je me préparais à figurer parmi tes 
élus, les puissants et les forts en brûlant de 
« compléter le nombre ». Mais je me suis ressaisi 
et n’ai pas voulu servir une cause insensée. Je 
suis revenu me joindre à ceux qui ont corrigé ton 
œuvre. J’ai quitté les fiers, je suis revenu aux 
humbles, pour faire leur bonheur. Ce que je te dis 
s’accomplira et notre empire s’édifiera. Je te le 
répète, demain, sur un signe de moi, tu verras ce 
troupeau docile apporter des charbons ardents au 
bûcher où tu monteras, pour être venu entraver 
notre œuvre. Car si quelqu’un a mérité plus que 
tous le bûcher, c’est toi. Demain, je te brûlerai. 
Dixi. » 

Ivan s’arrêta. Il s’était exalté en discourant ; 
quand il eut terminé, un sourire apparut sur ses 
lèvres. 
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Aliocha avait écouté en silence, avec une 
émotion extrême. À plusieurs reprises il avait 
voulu interrompre son frère, mais s’était contenu. 

« Mais... c’est absurde ! s’écria-t-il en 
rougissant. Ton poème est un éloge de Jésus, et 
non un blâme... comme tu le voulais. Qui croira 
ce que tu dis de la liberté ? Est-ce ainsi qu’il faut 
la comprendre ? Est-ce la conception de l’Église 
orthodoxe ?... C’est Rome, et encore pas tout 
entière, ce sont les pires éléments du 
catholicisme, les inquisiteurs, les Jésuites !... Il 
n’existe pas de personnage fantastique, comme 
ton inquisiteur. Quels sont ces péchés d’autrui 
dont on prend la charge ? Quels sont ces 
détenteurs du mystère, qui se chargent de 
l’anathème pour le bonheur de l’humanité ? 
Quand a-t-on vu cela ? Nous connaissons les 
Jésuites, on dit d’eux beaucoup de mal, mais 
sont-ils pareils aux tiens ? Nullement !... C’est 
simplement l’armée romaine, l’instrument de la 
future domination universelle, avec un empereur, 
le pontife romain, à sa tête... Voilà leur idéal, il 
n’y a là aucun mystère, aucune tristesse 
sublime... la soif de régner, la vulgaire convoitise 
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des vils biens terrestres... une sorte de servage 
futur où ils deviendraient propriétaires fonciers... 
voilà tout. Peut-être même ne croient-ils pas en 
Dieu. Ton inquisiteur n’est qu’une fiction... 

– Arrête, arrête ! dit en riant Ivan. Comme tu 
t’échauffes ! Une fiction, dis-tu ? Soit, 
évidemment. Néanmoins, crois-tu vraiment que 
tout le mouvement catholique des derniers siècles 
ne soit inspiré que par la soif du pouvoir, qu’il 
n’ait en vue que les seuls biens terrestres ? N’est-
ce pas le Père Païsius qui t’enseigne cela ? 

– Non, non, au contraire. Le Père Païsius a 
bien parlé une fois dans ton sens... mais ce n’était 
pas du tout la même chose. 

– Ah, ah, voilà un précieux renseignement, 
malgré ton « pas du tout la même chose » ! Mais 
pourquoi les Jésuites et les inquisiteurs se 
seraient-ils unis seulement en vue du bonheur 
terrestre ? Ne peut-on rencontrer parmi eux un 
martyr, qui soit en proie à une noble souffrance et 
qui aime l’humanité ? Suppose que parmi ces 
êtres assoiffés uniquement des biens matériels, il 
s’en trouve un seul comme mon vieil inquisiteur, 
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qui a vécu de racines dans le désert et s’est 
acharné à vaincre ses sens pour se rendre libre, 
pour atteindre la perfection ; pourtant il a toujours 
aimé l’humanité. Tout à coup il voit clair, il se 
rend compte que c’est un bonheur médiocre de 
parvenir à la liberté parfaite, quand des millions 
de créatures demeurent toujours disgraciées, trop 
faibles pour user de leur liberté, que ces révoltés 
débiles ne pourront jamais achever leur tour, et 
que ce n’est pas pour de telles oies que le grand 
idéaliste a rêvé son harmonie. Après avoir 
compris tout cela, mon inquisiteur retourne en 
arrière et... se rallie aux gens d’esprit. Est-ce donc 
impossible ? 

– À qui se rallier, à quels gens d’esprit ? 
s’écria Aliocha presque fâché. Ils n’ont pas 
d’esprit, ne détiennent ni mystères ni secrets... 
L’athéisme, voilà leur secret. Ton inquisiteur ne 
croit pas en Dieu. 

– Eh bien, quand cela serait ? Tu as deviné, 
enfin. C’est bien cela, voilà tout le secret, mais 
n’est-ce pas une souffrance, au moins pour un 
homme comme lui qui a sacrifié sa vie à son idéal 
dans le désert et n’a pas cessé d’aimer 
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l’humanité ? Au déclin de ses jours il se convainc 
clairement que seuls les conseils du grand et 
terrible Esprit pourraient rendre supportable 
l’existence des révoltés débiles, « ces êtres 
avortés, créés par dérision ». Il comprend qu’il 
faut écouter l’Esprit profond, cet Esprit de mort 
et de ruine, et pour ce faire, admettre le 
mensonge et la fraude, mener sciemment les 
hommes à la mort et à la ruine, en les trompant 
durant toute la route, pour leur cacher où on les 
mène, et pour que ces pitoyables aveugles aient 
l’illusion du bonheur. Note ceci : la fraude au 
nom de Celui auquel le vieillard a cru ardemment 
durant toute sa vie ! N’est-ce pas un malheur ? Et 
s’il se trouve, ne fût-ce qu’un seul être pareil, à la 
tête de cette armée « avide du pouvoir en vue des 
seuls biens vils », cela ne suffit-il pas à susciter 
une tragédie ? Bien plus, il suffit d’un seul chef 
pareil pour incarner la véritable idée directrice du 
catholicisme romain, avec ses armées et ses 
jésuites, l’idée supérieure. Je te le déclare, je suis 
persuadé que ce type unique n’a jamais manqué 
parmi ceux qui sont à la tête du mouvement. Qui 
sait, il y en a peut-être eu quelques-uns parmi les 
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pontifes romains ? Qui sait ? Peut-être que ce 
maudit vieillard, qui aime si obstinément 
l’humanité, à sa façon, existe encore maintenant 
en plusieurs exemplaires, et cela non par l’effet 
du hasard, mais sous la forme d’une entente, 
d’une ligue secrète, organisée depuis longtemps 
pour garder le mystère, le dérober aux 
malheureux et aux faibles, pour les rendre 
heureux. Il doit sûrement en être ainsi, c’est fatal. 
J’imagine même que les francs-maçons ont un 
mystère analogue à la base de leur doctrine, et 
c’est pourquoi les catholiques haïssent tant les 
francs-maçons ; ils voient en eux une 
concurrence, la diffusion de l’idée unique, alors 
qu’il doit y avoir un seul troupeau sous un seul 
pasteur. D’ailleurs, en défendant ma pensée, j’ai 
l’air d’un auteur qui ne supporte pas ta critique. 
Assez là-dessus. 

– Tu es peut-être toi-même un franc-maçon, 
laissa échapper soudain Aliocha. Tu ne crois pas 
en Dieu, ajouta-t-il avec une profonde tristesse. Il 
lui avait semblé, en outre, que son frère le 
regardait d’un air railleur. Comment finit ton 
poème ? reprit-il, les yeux baissés. Est-ce là 
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tout ? 
– Non, voilà comment je voulais le terminer : 

L’inquisiteur se tait, il attend un moment la 
réponse du Prisonnier. Son silence lui pèse. Le 
Captif l’a écouté tout le temps en le fixant de son 
pénétrant et calme regard, visiblement décidé à 
ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait qu’il lui 
dît quelque chose, fût-ce des paroles amères et 
terribles. Tout à coup, le Prisonnier s’approche en 
silence du nonagénaire et baise ses lèvres 
exsangues. C’est toute la réponse. Le vieillard 
tressaille, ses lèvres remuent ; il va à la porte, 
l’ouvre et dit « Va-t’en et ne reviens plus... plus 
jamais ! » Et il le laisse aller dans les ténèbres de 
la ville. Le Prisonnier s’en va. 

– Et le vieillard ? 
– Le baiser lui brûle le cœur, mais il persiste 

dans son idée. 
– Et tu es avec lui, toi aussi ! s’écria 

amèrement Aliocha. 
– Quelle absurdité, Aliocha ! Ce n’est qu’un 

poème dénué de sens, l’œuvre d’un blanc-bec 
d’étudiant qui n’a jamais fait de vers. Penses-tu 
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que je veuille me joindre aux Jésuites, à ceux qui 
ont corrigé son œuvre ? Eh, Seigneur, que 
m’importe ! je te l’ai déjà dit ; que j’atteigne mes 
trente ans et puis je briserai ma coupe. 

– Et les tendres pousses, les tombes chères, le 
ciel bleu, la femme aimée ? Comment vivras-tu, 
quel sera ton amour pour eux ? s’exclama 
Aliocha avec douleur. Peut-on vivre avec tant 
d’enfer au cœur et dans la tête ? Oui, tu les 
rejoindras ; sinon, tu te suicideras, à bout de 
forces. 

– Il y a en moi une force qui résiste à tout ! 
déclara Ivan avec un froid sourire. 

– Laquelle ? 
– Celle des Karamazov... la force qu’ils 

empruntent à leur bassesse. 
– Et qui consiste, n’est-ce pas, à se plonger 

dans la corruption, à pervertir son âme ? 
– Cela se pourrait aussi... Peut-être y 

échapperai-je jusqu’à trente ans, et puis... 
– Comment pourras-tu y échapper ? C’est 

impossible, avec tes idées. 
– De nouveau en Karamazov ! 
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– C’est-à-dire que « tout est permis », n’est-ce 
pas ? » 

Ivan fronça le sourcil et pâlit étrangement. 
« Ah, tu as saisi au vol ce mot, hier, qui a tant 

offensé Mioussov... et que Dmitri a répété si 
naïvement. Soit, « tout est permis » du moment 
qu’on l’a dit. Je ne me rétracte pas. D’ailleurs, 
Mitia a assez bien formulé la chose. » 

Aliocha le considérait en silence. 
« À la veille de partir, frère, je pensais n’avoir 

que toi au monde ; mais je vois maintenant, mon 
cher ermite, que, même dans ton cœur, il n’y a 
plus de place pour moi. Comme je ne renierai pas 
cette formule que « tout est permis », alors c’est 
toi qui me renieras, n’est-ce pas ? » 

Aliocha vint à lui et le baisa doucement sur les 
lèvres. 

« C’est un plagiat ! s’écria Ivan, soudain 
exalté, tu as emprunté cela à mon poème. Je te 
remercie pourtant. Il est temps de partir, Aliocha, 
pour toi comme pour moi. » 

Ils sortirent. Sur le perron, ils s’arrêtèrent. 
« Écoute, Aliocha, prononça Ivan d’un ton 
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ferme, si je puis encore aimer les pousses 
printanières, ce sera grâce à ton souvenir. Il me 
suffira de savoir que tu es ici, quelque part, pour 
reprendre goût à la vie. Es-tu content ? Si tu 
veux, prends ceci pour une déclaration d’amour. 
À présent, allons chacun de notre côté. En voilà 
assez, tu m’entends. C’est-à-dire que si je ne 
partais pas demain (ce n’est guère probable) et 
que nous nous rencontrions de nouveau, plus un 
mot sur ces questions. Je te le demande 
formellement. Et quant à Dmitri, je te prie aussi 
de ne plus jamais me parler de lui. Le sujet est 
épuisé, n’est-ce pas ? En échange, je te promets, 
vers trente ans, lorsque je voudrai « jeter ma 
coupe », de revenir causer encore avec toi, où que 
tu sois, et fussé-je en Amérique. Cela 
m’intéressera beaucoup alors de voir ce que tu 
seras devenu. Voilà une promesse solennelle : 
nous nous disons adieu pour dix ans, peut-être. 
Va retrouver ton Pater seraphicus, il se meurt ; 
s’il succombait en ton absence, tu m’en voudrais 
de t’avoir retenu. Adieu ; embrasse-moi encore 
une fois ; et maintenant, va-t’en... » 

Ivan s’éloigna et suivit son chemin sans se 
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retourner. C’est ainsi que Dmitri était parti la 
veille, dans de tout autres conditions, il est vrai. 
Cette remarque bizarre traversa comme une 
flèche l’esprit attristé d’Aliocha. Il demeura 
quelques instants à suivre son frère du regard. 
Tout à coup, il remarqua, pour la première fois, 
qu’Ivan se dandinait en marchant et qu’il avait, 
vu de dos, l’épaule droite plus basse que l’autre. 
Mais soudain Aliocha fit volte-face et se dirigea 
presque en courant vers le monastère. La nuit 
tombait, un pressentiment indéfinissable 
l’envahissait. Comme la veille, le vent s’éleva, et 
les pins centenaires bruissaient lugubrement 
quand il entra dans le bois de l’ermitage. Il 
courait presque. « Pater seraphicus, où a-t-il pris 
ce nom1 ? Ivan, pauvre Ivan, quand te reverrai-
je... Voici l’ermitage, Seigneur ! Oui, c’est lui, le 
Pater seraphicus, qui me sauvera... de lui pour 
toujours ! » 

Plusieurs fois dans la suite, il s’étonna d’avoir 
pu, après le départ d’Ivan, oublier si totalement 

                                 
1 Probablement dans le Faust de Goethe, seconde partie, v. 

7277 et suivants. 
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Dmitri, qu’il s’était promis, le matin même, de 
rechercher et de découvrir, dût-il passer la nuit 
hors du monastère. 
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VI 
 

Où l’obscurité règne encore 
 
De son côté, après avoir quitté Aliocha, Ivan 

Fiodorovitch se rendit chez son père. Chose 
étrange, il éprouva tout à coup une anxiété 
intolérable, qui grandissait à mesure qu’il 
approchait de la maison. Ce n’était pas la 
sensation qui l’étonnait, mais l’impossibilité de la 
définir. Il connaissait l’anxiété par expérience et 
n’était pas surpris de la ressentir au moment où, 
après avoir rompu avec tout ce qui le retenait en 
ces lieux, il allait s’engager dans une voie 
nouvelle et inconnue, toujours aussi solitaire, 
plein d’espoir sans objet, de confiance excessive 
dans la vie, mais incapable de préciser son attente 
et ses espérances. Mais, en cet instant, bien qu’il 
appréhendât l’inconnu, ce n’était point ce qui le 
tourmentait. « Ne serait-ce pas le dégoût de la 
maison paternelle ? » pensait-il. 
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« On le dirait vraiment, tant elle me répugne, 
bien que j’en franchisse aujourd’hui le seuil pour 
la dernière fois... Mais non, ce n’est pas ça. Ce 
sont peut-être les adieux avec Aliocha, après 
notre entretien. Je me suis tu si longtemps, sans 
daigner parler, et voilà que j’accumule tant 
d’absurdités. » En réalité, ce pouvait être le dépit 
de l’inexpérience et de la vanité juvéniles, dépit 
de n’avoir pas révélé sa pensée, surtout avec un 
être tel qu’Aliocha, dont il attendait certainement 
beaucoup dans son for intérieur. Sans doute, ce 
dépit existait, c’était fatal, mais il y avait autre 
chose. « Être anxieux jusqu’à la nausée et ne 
pouvoir préciser ce que je veux. Ne pas penser, 
peut-être... » 

Ivan Fiodorovitch essaya de « ne pas penser », 
mais rien n’y fit. Ce qui l’irritait surtout, c’est 
que cette anxiété avait une cause fortuite, 
extérieure, il le sentait. Un être ou un objet 
l’obsédait vaguement, de même qu’on a parfois 
devant les yeux, sans s’en rendre compte, durant 
un travail ou une conversation animée, quelque 
chose qui vous irrite jusqu’à la souffrance, 
jusqu’à ce que l’idée vous vienne enfin d’écarter 
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l’objet fâcheux, souvent une bagatelle : une chose 
qui n’est pas en place, un mouchoir tombé à terre, 
un livre non rangé, etc. Ivan, de fort méchante 
humeur, arriva à la maison paternelle ; à quinze 
pas de la porte il leva les yeux et devina tout d’un 
coup le motif de son trouble. 

Assis sur un banc, près de la porte cochère, le 
valet Smerdiakov prenait le frais. Au premier 
regard Ivan comprit que ce Smerdiakov lui pesait 
et que son âme ne pouvait le supporter. Ce fut 
comme un trait de lumière. Tantôt, tandis 
qu’Aliocha lui racontait sa rencontre avec 
Smerdiakov, il avait ressenti une morne 
répulsion, et, par contrecoup, de l’animosité. 
Ensuite, durant la conversation, il n’y songea 
plus, mais, dès qu’il se retrouva seul, la sensation 
oubliée émergea de l’inconscient. « Est-il 
possible que ce misérable m’inquiète à ce 
point ? » pensait-il exaspéré. 

En effet, depuis peu, surtout les derniers jours, 
Ivan Fiodorovitch avait pris cet homme en 
aversion. Lui-même avait fini par remarquer cette 
antipathie grandissante. Ce qui l’aggravait peut-
être, c’est qu’au début de son séjour parmi nous, 
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Ivan Fiodorovitch éprouvait pour Smerdiakov 
une sorte de sympathie. Il l’avait trouvé d’abord 
très original, et conversait habituellement avec 
lui, tout en le jugeant un peu borné ou plutôt 
inquiet, et sans comprendre ce qui pouvait bien 
tourmenter constamment « ce contemplateur ». 
Ils s’entretenaient aussi de questions 
philosophiques, se demandant même pourquoi la 
lumière luisait le premier jour, alors que le soleil, 
la lune et les étoiles n’avaient été créés que le 
quatrième, et cherchant une solution à ce 
problème. Mais bientôt Ivan Fiodorovitch se 
convainquit que Smerdiakov s’intéressait 
médiocrement aux astres et qu’il lui fallait autre 
chose. Il manifestait un amour-propre excessif et 
offensé. Cela déplut fort à Ivan et engendra son 
aversion. Plus tard survinrent des incidents 
fâcheux, l’apparition de Grouchengnka, les 
démêlés de Dmitri avec son père ; il y eut des 
tracas. Bien que Smerdiakov en parlât toujours 
avec agitation, on ne pouvait jamais savoir ce 
qu’il désirait pour lui-même. Certains de ses 
désirs, quand il les formulait involontairement, 
frappaient par leur incohérence. C’étaient 
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constamment des questions, des allusions qu’il 
n’expliquait pas, s’interrompant ou parlant 
d’autre chose au moment le plus animé. Mais, ce 
qui exaspérait Ivan et avait achevé de lui rendre 
Smerdiakov antipathique, c’était la familiarité 
choquante que celui-ci lui témoignait de plus en 
plus. Non qu’il fût impoli, au contraire ; mais 
Smerdiakov en était venu, Dieu sait pourquoi, à 
se croire solidaire d’Ivan Fiodorovitch, 
s’exprimait toujours comme s’il existait entre eux 
une entente secrète connue d’eux seuls et 
incompréhensible à leur entourage. Ivan 
Fiodorovitch fut longtemps à comprendre la 
cause de sa répulsion croissante, et ne s’en était 
rendu compte que tout dernièrement. Il voulait 
passer irrité et dédaigneux sans rien dire à 
Smerdiakov, mais celui-ci se leva et ce geste 
révéla à Ivan Fiodorovitch son désir de lui parler 
en particulier. Il le regarda et s’arrêta, et le fait 
d’agir ainsi, au lieu de passer outre comme il en 
avait l’intention, le bouleversa. Il considérait avec 
colère et répulsion cette figure d’eunuque, aux 
cheveux ramenés sur les tempes, avec une mèche 
qui se dressait. L’œil gauche clignait 
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malicieusement, comme pour lui dire : « Tu ne 
passeras pas, tu vois bien que nous autres, gens 
d’esprit, nous avons à causer. » Ivan Fiodorovitch 
en frémit. 

« Arrière, misérable ! Qu’y a-t-il de commun 
entre nous, imbécile ! » voulut-il s’écrier ; mais 
au lieu de cette algarade et à son grand 
étonnement, il proféra tout autre chose : 

« Mon père dort-il encore ? » demanda-t-il 
d’un ton résigné et, sans y penser, il s’assit sur le 
banc. 

Un instant, il eut presque peur, il se le rappela 
après coup. Smerdiakov, debout devant lui, les 
mains derrière le dos, le regardait avec assurance, 
presque avec sérénité. 

« Il repose encore, dit-il sans se presser. (C’est 
lui qui m’a adressé le premier la parole !) Vous 
m’étonnez, monsieur, ajouta-t-il après un silence, 
les yeux baissés avec affectation, en jouant du 
bout de sa bottine vernie, le pied droit en avant. 

– Qu’est-ce qui t’étonne ? demanda sèchement 
Ivan Fiodorovitch, s’efforçant de se contenir, 
mais écœuré de ressentir une vive curiosité, qu’il 
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voulait satisfaire à tout prix. 
– Pourquoi n’allez-vous pas à Tchermachnia ? 

demanda Smerdiakov avec un sourire familier. 
« Tu dois comprendre mon sourire si tu es un 
homme d’esprit », semblait dire son œil gauche. 

– Qu’irais-je faire à Tchermachnia ? » 
s’étonna Ivan Fiodorovitch. 

Il y eut un silence. 
« Fiodor Pavlovitch vous en a instamment 

prié, dit-il enfin, sans se presser, comme s’il 
n’attachait aucune importance à sa réponse : Je 
t’indique un motif de troisième ordre, 
uniquement pour dire quelque chose. 

– Eh diable ! parle plus clairement. Que veux-
tu ? » s’écria Ivan Fiodorovitch que la colère 
rendait grossier. 

Smerdiakov ramena son pied droit vers la 
gauche, se redressa, toujours avec le même 
sourire flegmatique. 

« Rien de sérieux... C’était pour dire quelque 
chose. » 

Nouveau silence. Ivan Fiodorovitch 
comprenait qu’il aurait dû se lever, se fâcher ; 
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Smerdiakov se tenait devant lui et semblait 
attendre : « Voyons, te fâcheras-tu ou non ? » Il 
en avait du moins l’impression. Enfin il fit un 
mouvement pour se lever. Smerdiakov saisit 
l’instant. 

« Une terrible situation que la mienne, Ivan 
Fiodorovitch ; je ne sais comment me tirer 
d’affaire », dit-il d’un ton ferme ; après quoi il 
soupira. Ivan se rassit. 

« Tous deux ont perdu la tête, on dirait des 
enfants. Je parle de votre père et de votre frère 
Dmitri Fiodorovitch. Tout à l’heure, Fiodor 
Pavlovitch va se lever et me demander à chaque 
instant jusqu’à minuit et même après : « Pourquoi 
n’est-elle pas venue ? » Si Agraféna 
Alexandrovna ne vient pas (je crois qu’elle n’en a 
pas du tout l’intention), il s’en prendra encore à 
moi demain matin : « Pourquoi n’est-elle pas 
venue ? Quand viendra-t-elle ? » Comme si 
c’était ma faute ! De l’autre côté, c’est la même 
histoire ; à la nuit tombante, parfois avant, votre 
frère survient, armé : « Prends garde, coquin, 
gâte-sauce, si tu la laisses passer sans me 
prévenir, je te tuerai le premier ! » Le matin, il 
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me tourmente comme Fiodor Pavlovitch, si bien 
que je parais aussi responsable devant lui de ce 
que sa dame n’est pas venue. Leur colère grandit 
tous les jours, au point que je songe parfois à 
m’ôter la vie, tellement j’ai peur. Je n’attends rien 
de bon. 

– Pourquoi t’es-tu mêlé de cela ? Pourquoi es-
tu devenu l’espion de Dmitri ? 

– Comment faire autrement ? D’ailleurs, je ne 
me suis mêlé de rien, si vous voulez le savoir. Au 
début je me taisais, n’osant répliquer. Il a fait de 
moi son serviteur. Depuis ce sont des menaces 
continuelles : « Je te tuerai, coquin, si tu la laisses 
passer. » Je suis sûr, monsieur, d’avoir demain 
une longue crise. 

– Quelle crise ? 
– Mais une longue crise. Elle durera plusieurs 

heures, un jour ou deux, peut-être. Une fois, elle 
a duré trois jours, où je suis resté sans 
connaissance. J’étais tombé du grenier. Fiodor 
Pavlovitch envoya chercher Herzenstube, qui 
prescrivit de la glace sur le crâne, puis un autre 
remède. J’ai failli mourir. 
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– Mais on dit qu’il est impossible de prévoir 
les crises d’épilepsie. D’où peux-tu savoir que ce 
sera demain ? demanda Ivan Fiodorovitch avec 
une curiosité où il entrait de la colère. 

– C’est vrai. 
– De plus, tu étais tombé du grenier cette fois-

là. 
– Je peux en tomber demain, car j’y monte 

tous les jours. Si ce n’est pas au grenier, je 
tomberai à la cave. J’y descends aussi chaque 
jour. » 

Ivan le considéra longuement. 
« Tu manigances quelque chose que je ne 

comprends pas bien, fit-il à voix basse, mais d’un 
air menaçant. N’as-tu pas l’intention de simuler 
une crise pour trois jours ? 

– Si je pouvais simuler – ce n’est qu’un jeu 
quand on en a l’expérience – j’aurais pleinement 
le droit de recourir à ce moyen pour sauver ma 
vie, car lorsque je suis dans cet état, même si 
Agraféna Alexandrovna venait, votre frère ne 
pourrait pas demander des comptes à un malade. 
Il aurait honte. 
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– Eh diable ! s’écria Ivan Fiodorovitch, les 
traits contractés par la colère, qu’as-tu à craindre 
toujours pour ta vie ? Les menaces de Dmitri sont 
les propos d’un homme furibond, rien de plus. Il 
tuera quelqu’un, mais pas toi. 

– Il me tuerait comme une mouche, moi le 
premier. Je crains davantage de passer pour son 
complice, s’il attaquait follement son père. 

– Pourquoi t’accuserait-on de complicité ? 
– Parce que je lui ai révélé en secret... les 

signaux. 
– Quels signaux ? Que le diable t’emporte ! 

Parle clairement. 
– Je dois avouer, traîna Smerdiakov d’un air 

doctoral, que nous avons un secret, Fiodor 
Pavlovitch et moi. Vous savez sans doute que 
depuis quelques jours il se verrouille sitôt la nuit 
venue. Ces temps, vous rentrez de bonne heure, 
vous montez tout de suite chez vous ; même vous 
n’êtes pas sorti du tout ; aussi vous ignorez peut-
être avec quel soin il se barricade. Si Grigori 
Vassiliévitch venait, il ne lui ouvrirait qu’en 
reconnaissant sa voix. Mais Grigori Vassiliévitch 
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ne vient pas, parce que maintenant je suis seul à 
son service dans ses appartements – il en a décidé 
ainsi depuis cette intrigue avec Agraféna 
Alexandrovna ; d’après ses instructions je passe 
la nuit dans le pavillon ; jusqu’à minuit je dois 
monter la garde, surveiller la cour au cas où elle 
viendrait ; depuis quelques jours l’attente le rend 
fou. Il raisonne ainsi : on dit qu’elle a peur de lui 
(de Dmitri Fiodorovitch, s’entend), donc elle 
viendra la nuit par la cour ; guette-la jusqu’à 
minuit passé. Dès qu’elle sera là, cours frapper à 
la porte ou à la fenêtre dans le jardin, deux fois 
doucement, comme ça, puis trois fois plus vite, 
toc, toc, toc. Alors je comprendrai que c’est elle 
et t’ouvrirai doucement la porte. Il m’a donné un 
autre signal pour les cas extraordinaires, d’abord 
deux coups vite, toc toc, puis, après un intervalle, 
une fois fort. Il comprendra qu’il y a du nouveau 
et m’ouvrira, je ferai mon rapport. Cela au cas où 
l’on viendrait de la part d’Agraféna 
Alexandrovna, ou si Dmitri Fiodorovitch 
survenait, afin de signaler son approche. Il a très 
peur de lui et même s’il était enfermé avec sa 
belle et que l’autre arrive, je suis tenu de l’en 
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informer immédiatement, en frappant trois fois. 
Le premier signal, cinq coups, veut donc dire : 
« Agraféna Alexandrovna est arrivée » ; le 
second trois coups, signifie « Affaire urgente ». Il 
m’en a fait la démonstration plusieurs fois. Et 
comme personne au monde ne connaît ces signes, 
excepté lui et moi, il m’ouvrira sans hésiter ni 
appeler (il craint fort de faire du bruit). Or, 
Dmitri Fiodorovitch est au courant de ces 
signaux. 

– Pourquoi ? C’est toi qui les as transmis ? 
Comment as-tu osé ? 

– J’avais peur. Pouvais-je garder le secret ? 
Dmitri Fiodorovitch insistait chaque jour : « Tu 
me trompes, tu me caches quelque chose ! Je te 
romprai les jambes. » J’ai parlé pour lui prouver 
ma soumission et le persuader que je ne le trompe 
pas, bien au contraire. 

– Eh bien, si tu penses qu’il veut entrer au 
moyen de ce signal, empêche-le ! 

– Et si j’ai ma crise, comment l’en 
empêcherai-je, en admettant que je l’ose ? Il est si 
violent ! 
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– Que le diable t’emporte ! pourquoi es-tu si 
sûr d’avoir une crise demain ? Tu te moques de 
moi ! 

– Je ne me le permettrais pas ; d’ailleurs, ce 
n’est pas le moment de rire. Je pressens que 
j’aurai une crise, rien que la peur la provoquera. 

– Si tu es couché, c’est Grigori qui veillera. 
Préviens-le, il l’empêchera d’entrer. 

– Je n’ose pas révéler les signaux à Grigori 
Vassiliévitch sans la permission de Monsieur. 
D’ailleurs, Grigori Vassiliévitch est souffrant 
depuis hier et Marthe Ignatièvna se prépare à le 
soigner. C’est fort curieux : elle connaît et tient 
en réserve une infusion très forte, faite avec une 
certaine herbe, c’est un secret. Trois fois par an, 
elle donne ce remède à Grigori Vassiliévitch, 
quand il a son lumbago et qu’il est comme 
paralysé. Elle prend une serviette imbibée de 
cette liqueur et lui en frotte le dos une demi-
heure, jusqu’à ce qu’il ait la peau rougie et même 
enflée. Puis elle lui donne à boire le reste du 
flacon, en récitant une prière. Elle en prend elle-
même un peu. Tous deux, n’ayant pas l’habitude 
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de boire, tombent sur place et s’endorment d’un 
profond sommeil qui dure longtemps. Au réveil, 
Grigori Vassiliévitch est presque toujours guéri, 
tandis que sa femme a la migraine. De sorte que 
si demain Marthe Ignatièvna met son projet à 
exécution, ils n’entendront guère Dmitri 
Fiodorovitch et le laisseront entrer. Ils dormiront. 

– Tu radotes. Tout s’arrangera comme exprès : 
toi tu auras ta crise, les autres seront endormis. 
C’est à croire que tu as des intentions..., 
s’exclama Ivan Fiodorovitch en fronçant le 
sourcil. 

– Comment pourrais-je arranger tout cela... et 
à quoi bon, alors que tout dépend uniquement de 
Dmitri Fiodorovitch ?... S’il veut agir, il agira, 
sinon je n’irai pas le chercher pour le pousser 
chez son père. 

– Mais pourquoi viendrait-il, et en cachette 
encore, si Agraféna Alexandrovna ne vient pas, 
comme tu le dis toi-même, poursuivit Ivan 
Fiodorovitch pâle de colère. Moi aussi, j’ai 
toujours pensé que c’était une fantaisie du vieux, 
que jamais cette créature ne viendrait chez lui. 
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Pourquoi donc Dmitri forcerait-il la porte ? Parle, 
je veux connaître ta pensée. 

– Vous savez vous-même pourquoi il viendra, 
que vous importe ce que je pense ? Il viendra par 
animosité ou par défiance, si je suis malade, par 
exemple ; il aura des doutes et voudra explorer 
lui-même l’appartement, comme hier soir, voir si 
elle ne serait pas entrée à son insu. Il sait aussi 
que Fiodor Pavlovitch a préparé une grande 
enveloppe contenant trois mille roubles, scellée 
de trois cachets et nouée d’un ruban. Il a écrit de 
sa propre main : « Pour mon ange, Grouchegnka, 
si elle veut venir. » Trois jours après, il a ajouté : 
« Pour ma poulette. » 

– Quelle absurdité ! s’écria Ivan Fiodorovitch 
hors de lui. Dmitri n’ira pas voler de l’argent et 
tuer son père en même temps. Hier, il aurait pu le 
tuer comme un fou furieux à cause de 
Grouchegnka, mais il n’ira pas voler. 

– Il a un extrême besoin d’argent, Ivan 
Fiodorovitch. Vous ne pouvez même pas vous en 
faire une idée, expliqua Smerdiakov avec un 
grand calme et très nettement. D’ailleurs, il 
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estime que ces trois mille roubles lui 
appartiennent et m’a déclaré : « Mon père me 
redoit juste trois mille roubles. » De plus, Ivan 
Fiodorovitch, considérez ceci : il est presque sûr 
qu’Agraféna Alexandrovna, si elle le veut bien, 
obligera Fiodor Pavlovitch à l’épouser. Je dis 
comme ça qu’elle ne viendra pas, mais peut-être 
voudra-t-elle davantage, c’est-à-dire devenir une 
dame. Je sais que son amant, le marchand 
Samsonov, lui a dit franchement que ce ne serait 
pas une mauvaise affaire. Elle-même n’est pas 
sotte ; elle n’a aucune raison d’épouser un gueux 
comme Dmitri Fiodorovitch. Dans ce cas, Ivan 
Fiodorovitch, vous pensez bien que ni vous ni 
vos frères n’hériterez de votre père, pas un 
rouble, car si Agraféna Alexandrovna l’épouse, 
c’est pour mettre tout à son nom. Que votre père 
meure maintenant, vous recevrez chacun quarante 
mille roubles, même Dmitri Fiodorovitch qu’il 
déteste tant, car son testament n’est pas encore 
fait... Dmitri Fiodorovitch est au courant de tout 
cela... » 

Les traits d’Ivan se contractèrent. Il rougit. 
« Pourquoi donc, interrompit-il brusquement, 
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me conseillais-tu de partir à Tchermachnia ? 
Qu’entendais-tu par là ? Après mon départ, il 
arrivera ici quelque chose. » 

Il haletait. 
« Tout juste, dit posément Smerdiakov, tout en 

fixant Ivan Fiodorovitch. 
– Comment, tout juste ? répéta Ivan 

Fiodorovitch, tâchant de se contenir, le regard 
menaçant. 

– J’ai dit cela par pitié pour vous. À votre 
place, je lâcherais tout... pour m’écarter d’une 
mauvaise affaire », répliqua Smerdiakov d’un air 
dégagé. 

Tous deux se turent. 
« Tu m’as l’air d’un fameux imbécile... et d’un 

parfait gredin ! » 
Ivan Fiodorovitch se leva d’un bond. Il voulait 

franchir la petite porte, mais s’arrêta et revint 
vers Smerdiakov. Alors il se passa quelque chose 
d’étrange : Ivan Fiodorovitch se mordit les lèvres, 
serra les poings et faillit se jeter sur Smerdiakov. 
L’autre s’en aperçut à temps, frissonna, se rejeta 
en arrière. Mais rien de fâcheux n’arriva et Ivan 
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Fiodorovitch, silencieux et perplexe, se dirigea 
vers la porte. 

« Je pars demain pour Moscou, si tu veux le 
savoir, demain matin, voilà tout ! cria-t-il 
hargneusement, surpris après coup d’avoir pu 
dire cela à Smerdiakov. 

– C’est parfait, répliqua l’autre, comme s’il s’y 
attendait. Seulement, on pourrait vous 
télégraphier à Moscou, s’il arrivait quelque 
chose. » 

Ivan Fiodorovitch se retourna de nouveau, 
mais un changement subit s’était opéré en 
Smerdiakov. Sa familiarité nonchalante avait 
disparu ; tout son visage exprimait une attention 
et une attente extrêmes, bien que timides et 
serviles. « N’ajouteras-tu rien ? » lisait-on dans 
son regard fixé sur Ivan Fiodorovitch. 

« Est-ce qu’on ne me rappellerait pas aussi de 
Tchermachnia, s’il arrivait quelque chose ? 
s’écria Ivan Fiodorovitch, élevant la voix sans 
savoir pourquoi. 

– À Tchermachnia aussi on vous avisera..., 
murmura Smerdiakov à voix basse, sans cesser de 
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regarder Ivan dans les yeux. 
– Seulement Moscou est loin, Tchermachnia 

est près ; regrettes-tu les frais du voyage, que tu 
insistes pour Tchermachnia, ou me plains-tu 
d’avoir à faire un grand détour ? 

– Tout juste », murmura Smerdiakov, d’une 
voix mal assurée et avec un sourire vil, 
s’apprêtant de nouveau à bondir en arrière. 

Mais, à sa grande surprise, Ivan Fiodorovitch 
éclata de rire. La porte passée, il riait encore. Qui 
l’eût observé en cet instant n’aurait pas attribué 
ce rire à la gaieté. Lui-même n’aurait pu 
expliquer ce qu’il éprouvait. Il marchait 
machinalement. 
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VII 
 

Il y a plaisir à causer avec un homme d’esprit 
 
Il parlait de même. Rencontrant Fiodor 

Pavlovitch au salon, il lui cria en gesticulant : 
« Je monte chez moi, je n’entre pas chez vous... 
au revoir ! » Et il passa en évitant de regarder son 
père. Sans doute, son dégoût pour le vieux 
l’emporta en cet instant, mais cette animosité 
manifestée avec un tel sans-gêne surprit Fiodor 
Pavlovitch lui-même. Il avait évidemment 
quelque chose de pressé à dire à son fils et était 
venu à sa rencontre dans cette intention ; à ce 
gracieux accueil, il se tut et le suivit d’un regard 
ironique jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

« Qu’a-t-il donc ? demanda-t-il à Smerdiakov 
qui survenait. 

– Il est fâché, Dieu sait pourquoi, répondit 
évasivement Smerdiakov. 

– Au diable sa bouderie ! Dépêche-toi de 
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donner le samovar et va-t’en. Rien de 
nouveau ? » 

Ce furent alors les questions dont Smerdiakov 
venait de se plaindre à Ivan Fiodorovitch, 
concernant la visiteuse attendue, et nous les 
passons sous silence. Une demi-heure après, la 
maison était close, et le vieux toqué se mit à 
marcher de long en large, le cœur palpitant, 
attendant le signal convenu. Parfois, il regardait 
les fenêtres sombres, mais il ne voyait que la nuit. 

Il était déjà fort tard et Ivan Fiodorovitch ne 
dormait pas. Il méditait et ne se coucha qu’à deux 
heures. Nous n’exposerons pas le cours de ses 
pensées ; le moment n’est pas venu d’entrer dans 
cette âme ; elle aura son tour. La tâche sera 
d’ailleurs malaisée, car ce n’étaient pas des 
pensées qui le harcelaient mais une sorte 
d’agitation vague. Lui-même sentait qu’il perdait 
pied. Des désirs étranges le tourmentaient : ainsi, 
après minuit, il éprouva une envie irrésistible de 
descendre, d’ouvrir la porte et d’aller dans le 
pavillon rosser Smerdiakov, mais si on lui avait 
demandé pourquoi, il n’aurait pas pu indiquer un 
seul motif, sauf peut-être que ce faquin lui était 



 696

devenu odieux, comme le pire offenseur qui 
existât. D’autre part, une timidité inexplicable, 
humiliante, l’envahit à plusieurs reprises, 
paralysant ses forces physiques. La tête lui 
tournait. Une sensation de haine l’aiguillonnait, 
un désir de se venger de quelqu’un. Il haïssait 
même Aliocha, en se rappelant leur récente 
conversation, et, par instants, il se détestait lui-
même. Il avait oublié Catherine Ivanovna et s’en 
étonna par la suite, se rappelant que la veille, 
lorsqu’il se vantait devant elle de partir le 
lendemain pour Moscou, il se disait à lui-même : 
« C’est absurde, tu ne partiras pas, et tu ne 
rompras pas si facilement, fanfaron ! » 
Longtemps après, Ivan Fiodorovitch se souvint 
avec répulsion que cette nuit-là il allait 
doucement, comme s’il craignait d’être aperçu, 
ouvrir la porte, sortait sur le palier et écoutait son 
père aller et venir au rez-de-chaussée ; il écoutait 
longtemps, avec une bizarre curiosité, retenant 
son souffle et le cœur battant ; lui-même ignorait 
pourquoi il agissait ainsi. Toute sa vie il traita ce 
« procédé » d’« indigne », le considérant au fond 
de son âme comme le plus vil qu’il eût à se 
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reprocher. Il n’éprouvait alors aucune haine pour 
Fiodor Pavlovitch, mais seulement une curiosité 
intense ; que pouvait-il bien faire en bas ? Il le 
voyait regardant les fenêtres sombres, s’arrêtant 
soudain au milieu de la chambre pour écouter si 
l’on ne frappait pas. Deux fois, Ivan Fiodorovitch 
sortit ainsi sur le palier. Vers deux heures, quand 
tout fut calme, il se coucha, avide de sommeil, 
car il se sentait exténué. En vérité, il s’endormit 
profondément, sans rêves, et quand il se réveilla, 
il faisait déjà jour. En ouvrant les yeux, il fut 
surpris de se sentir une énergie extraordinaire, se 
leva, s’habilla rapidement, et se mit à faire sa 
malle. Justement, la blanchisseuse lui avait 
rapporté son linge et il souriait en pensant que 
rien ne s’opposait à son brusque départ. Il était 
brusque, en effet. Bien qu’Ivan Fiodorovitch eût 
déclaré la veille à Catherine Ivanovna, à Aliocha, 
à Smerdiakov, qu’il partait le lendemain pour 
Moscou, il se rappelait qu’en se mettant au lit il 
ne pensait pas à partir ; du moins il ne se doutait 
pas qu’en se réveillant il commencerait par faire 
sa malle. Enfin, elle fut prête, ainsi que son sac 
de voyage ; il était déjà neuf heures lorsque 
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Marthe Ignatièvna vint lui demander comme 
d’habitude : « Prendrez-vous le thé chez vous, ou 
descendrez-vous ? » Il descendit presque gai, 
bien que ses paroles et ses gestes trahissent une 
certaine agitation. 

Il salua affablement son père, s’informa même 
de sa santé, mais sans attendre sa réponse, lui 
déclara qu’il partait dans une heure pour Moscou, 
et pria qu’on commandât des chevaux. Le 
vieillard l’écouta sans le moindre étonnement, 
négligea même de prendre par convenance un air 
affligé ; en revanche, il se trémoussa, se rappelant 
fort à propos une affaire importante pour lui. 

« Ah ! comme tu es bizarre ! Tu ne m’as rien 
dit hier. N’importe, il n’est pas trop tard. Fais-
moi un grand plaisir, mon cher, passe par 
Tchermachnia. Tu n’as qu’à tourner à gauche à la 
station de Volovia, une douzaine de verstes au 
plus, et tu y es. 

– Excusez, je ne puis ; il y a quatre-vingts 
verstes jusqu’à la station, le train de Moscou part 
à sept heures du soir, j’ai juste le temps. 

– Tu as bien le temps de regagner Moscou ; 
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aujourd’hui va à Tchermachnia. Qu’est-ce que ça 
te coûte de tranquilliser ton père ? Si je n’étais 
pas occupé, j’y serais allé moi-même depuis 
longtemps, car l’affaire est urgente, mais... ce 
n’est pas le moment de m’absenter... Vois-tu, je 
possède des bois, en deux lots, à Béguitchev et à 
Diatchkino, dans les landes. Les Maslov, père et 
fils, des marchands, n’offrent que huit mille 
roubles pour la coupe ; l’année dernière, il s’est 
présenté un acheteur, il en donnait douze mille, 
mais il n’est pas d’ici, note bien. Car il n’y a pas 
preneur chez les gens d’ici. Les Maslov, qui ont 
des centaines de mille roubles, font la loi : il faut 
accepter leurs conditions, personne n’ose enchérir 
sur eux. Or, le Père Ilinski m’a signalé, jeudi 
dernier, l’arrivée de Gorstkine, un autre 
marchand ; je le connais, il a l’avantage de n’être 
pas d’ici, mais de Pogrébov, il ne craint donc pas 
les Maslov. Il offre onze mille roubles, tu 
m’entends ? Il ne restera là-bas qu’une semaine 
au plus, m’écrit le pope. Tu irais négocier 
l’affaire avec lui... 

– Écrivez donc au pope, il s’en chargera. 
– Il ne saura pas, voilà le hic. Ce pope n’y 
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entend rien. Il vaut son pesant d’or, je lui 
confierais vingt mille roubles sans reçu, mais il 
n’a pas de flair, on dirait un enfant. Pourtant c’est 
un érudit, figure-toi. Ce Gorstkine a l’air d’un 
croquant, il porte une blouse bleue, mais c’est un 
parfait coquin ; et par malheur, il ment, et parfois 
à tel point qu’on se demande pourquoi. Une fois, 
il a raconté que sa femme était morte et qu’il 
s’était remarié ; il n’y avait pas un mot de vrai ; 
sa femme est toujours là et le bat régulièrement. 
Il s’agit donc, maintenant, de savoir s’il est 
vraiment preneur à onze mille roubles. 

– Mais, moi non plus, je n’entends rien à ces 
sortes d’affaires. 

– Attends, tu t’en tireras, je vais te donner son 
signalement, à ce Gorstkine, il y a longtemps que 
je suis en relations d’affaires avec lui. Vois-tu, il 
faut regarder sa barbe, qu’il a rousse et vilaine. 
Quand elle s’agite et que lui-même se fâche en 
parlant, ça va bien, il dit la vérité et veut 
conclure ; mais s’il caresse sa barbe de la main 
gauche en souriant, c’est qu’il veut vous rouler, il 
triche. Inutile de regarder ses yeux, c’est de l’eau 
trouble ; regarde sa barbe. Son vrai nom n’est pas 
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Gorstkine, mais Liagavi ; seulement, ne l’appelle 
pas Liagavi, il s’offenserait1. Si tu vois que 
l’affaire s’arrange, écris-moi un mot. Maintiens le 
prix de onze mille roubles, tu peux baisser de 
mille, mais pas davantage. Pense donc, huit et 
onze, cela fait trois mille de différence. C’est 
pour moi de l’argent trouvé, et j’en ai 
extrêmement besoin. Si tu m’annonces que c’est 
sérieux, je trouverai bien le temps d’y aller et de 
terminer. À quoi bon me déplacer maintenant, si 
le pope se trompe ? Eh bien ! iras-tu ou non ? 

– Eh ! je n’ai pas le temps, dispensez-moi. 
– Rends ce service à ton père, je m’en 

souviendrai. Vous êtes tous des sans-cœur. 
Qu’est-ce pour toi qu’un jour ou deux ? Où vas-
tu maintenant, à Venise ? Elle ne va pas 
s’écrouler, ta Venise. J’aurais bien envoyé 
Aliocha, mais est-ce qu’il s’y connaît ? Tandis 
que toi, tu es malin, je le vois bien. Tu n’es pas 
marchand de bois, mais tu as des yeux. Il s’agit 
de voir si cet homme parle sérieusement ou non. 
Je le répète, regarde sa barbe : si elle remue, c’est 

                                 
1 Liagavi veut dire : chien courant. 
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sérieux. 
– Alors, vous me poussez vous-même à cette 

maudite Tchermachnia », s’écria Ivan avec un 
mauvais sourire. 

Fiodor Pavlovitch ne remarqua pas ou ne 
voulut pas remarquer la méchanceté et ne retint 
que le sourire. 

« Ainsi, tu y vas, tu y vas ? Je vais te donner 
un billet. 

– Je ne sais pas, je déciderai cela en route. 
– Pourquoi en route, décide maintenant. 

L’affaire réglée, écris-moi deux lignes, remets-les 
au pope, qui me fera parvenir ton billet. Après 
quoi, tu seras libre de partir pour Venise. Le pope 
te conduira en voiture à la station de Volovia. » 

Le vieillard exultait ; il écrivit un mot, on 
envoya chercher une voiture, on servit un petit 
déjeuner, du cognac. La joie le rendait 
ordinairement expansif, mais cette fois il semblait 
se contenir. Pas un mot au sujet de Dmitri. 
Nullement affecté par la séparation, il ne trouvait 
rien à dire. Ivan Fiodorovitch en fut frappé : « Je 
l’ennuyais », pensait-il. En accompagnant son 
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fils, le vieux s’agita comme s’il voulait 
l’embrasser. Mais Ivan Fiodorovitch s’empressa 
de lui tendre la main, visiblement désireux 
d’éviter le baiser. Il comprit aussitôt et s’arrêta. 

« Dieu te garde, répéta-t-il du perron. Tu 
reviendras bien une fois ? Cela me fera toujours 
plaisir de te voir. Que le Christ soit avec toi ! » 

Ivan Fiodorovitch monta dans le tarantass1. 
« Adieu, Ivan, ne m’en veuille pas ! » lui cria 

une dernière fois son père. 
Les domestiques, Smerdiakov, Marthe, 

Grigori, étaient venus lui faire leurs adieux. Ivan 
leur donna à chacun dix roubles. Smerdiakov 
accourut pour arranger le tapis. 

« Tu vois, je vais à Tchermachnia... laissa tout 
à coup échapper Ivan comme malgré lui et avec 
un rire nerveux. Il se le rappela longtemps 
ensuite. 

– C’est donc vrai, ce qu’on dit : il y a plaisir à 
causer avec un homme d’esprit », répliqua 

                                 
1 Voiture de voyage dont la caisse est posée sur de longues 

poutres flexibles. 
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Smerdiakov avec un regard pénétrant. 
Le tarantass partit au galop. Le voyageur était 

préoccupé, mais il regardait avidement les 
champs, les coteaux, une bande d’oies sauvages 
qui volaient haut dans le ciel clair. Tout à coup, il 
éprouva une sensation de bien-être. Il essaya de 
causer avec le voiturier et s’intéressa fort à une 
réponse du moujik ; mais bientôt il se rendit 
compte que son esprit était ailleurs. Il se tut, 
respirant avec délices l’air pur et frais. Le 
souvenir d’Aliocha et de Catherine Ivanovna lui 
traversa l’esprit ; il sourit doucement, souffla sur 
ces chers fantômes, et ils s’évanouirent. « Plus 
tard ! » pensa-t-il. On atteignit vivement le relais, 
on remplaça les chevaux pour se diriger sur 
Volovia. « Pourquoi y a-t-il plaisir à causer avec 
un homme d’esprit, qu’entendait-il par là ? se 
demanda-t-il soudain. Pourquoi lui ai-je dit que 
j’allais à Tchermachnia ? » 

Arrivé à la station de Volovia, Ivan descendit, 
les voituriers l’entourèrent ; il fit le prix pour 
Tchermachnia, douze verstes par un chemin 
vicinal. Il ordonna d’atteler, entra dans le local, 
regarda la préposée, ressortit sur le perron. 
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« Je ne vais pas à Tchermachnia. Ai-je le 
temps, les gars, d’arriver à sept heures à la gare ? 

– À votre service. Faut-il atteler ? 
– À l’instant même. Est-ce que l’un de vous va 

demain à la ville ? 
– Oui. Dmitri y va. 
– Pourrais-tu, Dmitri, me rendre un service ? 

Va chez mon père, Fiodor Pavlovitch 
Karamazov, et dis-lui que je ne suis pas allé à 
Tchermachnia. 

– Pourquoi pas ? Nous connaissons Fiodor 
Pavlovitch depuis longtemps. 

– Tiens, voici un pourboire, car il ne faut pas 
compter sur lui... dit gaiement Ivan Fiodorovitch. 

– C’est bien vrai, fit Dmitri en riant. Merci, 
monsieur, je ferai votre commission... » 

À sept heures du soir, Ivan monta dans le train 
de Moscou. « Arrière tout le passé ! C’est fini 
pour toujours. Que je n’en entende plus parler ! 
Vers un nouveau monde, vers de nouvelles terres, 
sans regarder en arrière ! » Mais soudain son âme 
s’assombrit et une tristesse telle qu’il n’en avait 
jamais ressenti lui étreignit le cœur. Il médita 
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toute la nuit. Le matin seulement, en arrivant à 
Moscou, il se ressaisit. 

« Je suis un misérable ! » se dit-il. 
Après le départ de son fils, Fiodor Pavlovitch 

se sentit le cœur léger. Pendant deux heures, il fut 
presque heureux, le cognac aidant, lorsque 
survint un incident fâcheux qui le consterna : 
Smerdiakov, en se rendant à la cave, dégringola 
de la première marche de l’escalier. Marthe 
Ignatièvna, qui se trouvait dans la cour, ne vit pas 
la chute, mais entendit son cri, le cri bizarre de 
l’épileptique en proie à une crise, elle le 
connaissait bien. Avait-il eu une attaque en 
descendant les marches qui l’avait fait rouler 
jusqu’en bas sans connaissance, ou bien était-ce 
la chute et la commotion qui l’avaient provoquée, 
on n’en savait rien. Toujours est-il qu’on le 
trouva au fond de la cave, se tordant dans 
d’horribles convulsions, l’écume aux lèvres. 
D’abord on crut qu’il s’était contusionné, fracturé 
un membre, mais « le Seigneur l’avait préservé », 
suivant l’expression de Marthe Ignatièvna. Il était 
indemne ; pourtant ce fut toute une affaire de le 
remonter. On y parvint avec l’aide des voisins. 



 707

Fiodor Pavlovitch, qui assistait à l’opération, 
donna un coup de main. Il était bouleversé. Le 
malade demeurait sans connaissance : la crise, 
qui avait cessé, recommença ; on en conclut que 
les choses se passeraient comme l’année 
précédente, lorsqu’il était tombé du grenier. On 
lui avait alors mis de la glace sur le crâne ; il en 
restait dans la cave que Marthe Ignatièvna utilisa. 
Vers le soir, Fiodor Pavlovitch envoya chercher 
le docteur Herzenstube, qui arriva aussitôt. Après 
avoir examiné attentivement le malade (c’était le 
médecin le plus méticuleux du gouvernement, un 
petit vieux respectable), il conclut que c’était une 
crise extraordinaire, « pouvant amener des 
complications » ; que, pour le moment, il ne 
comprenait pas bien, mais que, le lendemain 
matin, si les remèdes prescrits n’avaient pas agi, 
il tenterait un autre traitement. On coucha le 
malade dans le pavillon, dans une petite chambre 
attenante à celle de Grigori. Ensuite, Fiodor 
Pavlovitch n’eut que des désagréments. Le 
potage préparé par Marthe Ignatièvna était de 
« l’eau de vaisselle » à côté de l’ordinaire ; la 
poule, desséchée, immangeable. Aux amers 
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reproches, d’ailleurs justifiés, de son maître, la 
bonne femme répliqua que c’était une vieille 
poule et qu’elle-même n’était pas cuisinière de 
profession. Dans la soirée, autre tracas. Fiodor 
Pavlovitch apprit que Grigori, souffrant depuis 
l’avant-veille, s’était alité, en proie au lumbago. 
Il se hâta de prendre le thé et s’enferma, 
extrêmement agité. C’était ce soir qu’il attendait, 
presque à coup sûr, la visite de Grouchegnka ; du 
moins Smerdiakov lui avait assuré le matin même 
qu’« elle avait promis de venir ». Le cœur de 
l’incorrigible vieillard battait violemment ; il 
allait et venait dans les chambres vides en prêtant 
l’oreille. Il fallait être aux aguets : peut-être 
Dmitri l’épiait-il aux alentours, et dès qu’elle 
frapperait à la fenêtre (Smerdiakov affirmait 
qu’elle connaissait le signal), il faudrait lui ouvrir 
aussitôt, ne pas la retenir dans le vestibule, de 
peur qu’elle ne s’effrayât et ne prît la fuite. 
Fiodor Pavlovitch était tracassé, mais jamais plus 
douce espérance n’avait bercé son cœur : il était 
presque sûr que cette fois-ci elle viendrait. 
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Livre VI 
 

Un religieux russe 
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I 
 

Le « starets » Zosime et ses hôtes 
 
Lorsque Aliocha entra, anxieux, dans la 

cellule du starets, sa surprise fut grande. Il 
craignait de le trouver moribond, peut-être sans 
connaissance, et l’aperçut assis dans un fauteuil, 
affaibli, mais l’air gai, dispos, entouré de 
visiteurs avec lesquels il s’entretenait 
paisiblement. Le vieillard s’était levé un quart 
d’heure au plus avant l’arrivée d’Aliocha ; les 
visiteurs rassemblés dans la cellule attendaient 
son réveil, sur la ferme assurance du Père Païsius 
que « le maître se lèverait certainement pour 
s’entretenir encore une fois avec ceux qu’il 
aimait, comme il l’avait promis le matin ». Le 
Père Païsius croyait fermement à cette promesse, 
comme à tout ce que disait le moine, au point que 
s’il l’avait vu sans connaissance et même sans 
souffle, il aurait douté de la mort et se fût attendu 
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à ce qu’il revînt à lui pour tenir parole. Le matin 
même, le starets Zosime lui avait dit, en allant se 
reposer : « Je ne mourrai pas sans m’entretenir 
encore une fois avec vous, mes bien-aimés ; je 
verrai vos chers visages, je m’épancherai pour la 
dernière fois. » Ceux qui s’étaient rassemblés 
pour cet ultime entretien étaient les meilleurs 
amis du starets depuis de longues années. On en 
comptait quatre : les Pères Joseph, Païsius et 
Michel, ce dernier supérieur de l’ascétère, 
homme d’un certain âge, bien moins savant que 
les autres, de condition modeste, mais d’esprit 
ferme, à la fois solide et candide, l’air rude, mais 
au cœur tendre, bien qu’il dissimulât 
pudiquement cette tendresse. Le quatrième était 
un vieux moine simple, fils de pauvres paysans, 
le frère Anthyme, fort peu instruit, taciturne et 
doux, le plus humble entre les humbles, 
paraissant toujours sous l’impression d’une 
grande frayeur qui l’aurait accablé. Cet homme 
craintif était fort aimé du starets Zosime qui eut 
toute sa vie beaucoup d’estime pour lui, bien 
qu’ils n’échangeassent que de rares paroles. 
Pourtant ils avaient parcouru ensemble la sainte 
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Russie durant des années. Cela remontait à 
quarante ans, aux débuts de l’apostolat du 
starets ; peu après son entrée dans un monastère 
pauvre et obscur de la province de Kostroma, il 
avait accompagné le frère Anthyme dans ses 
quêtes au profit dudit monastère. Les hôtes se 
tenaient dans la chambre à coucher du starets, 
fort exiguë, comme on l’a déjà dit, de sorte qu’il 
y avait juste place pour eux quatre assis autour de 
son fauteuil, le novice Porphyre restant debout. Il 
faisait déjà sombre, la chambre était éclairée par 
les veilleuses et les cierges allumés devant les 
icônes. À la vue d’Aliocha, s’arrêtant embarrassé 
sur le seuil, le starets eut un sourire joyeux et lui 
tendit la main : 

« Bonjour, mon doux ami, te voilà. Je savais 
que tu viendrais. » 

Aliocha s’approcha, s’inclina jusqu’à terre et 
se prit à pleurer. Il éprouvait un serrement de 
cœur, son âme frémissait, des sanglots 
l’oppressaient. 

« Attends encore pour me pleurer, dit le 
starets en le bénissant ; tu vois, je cause, 
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tranquillement assis ; peut-être vivrai-je encore 
vingt ans, comme me l’a souhaité hier cette brave 
femme de Vychegorié, avec sa fillette Élisabeth. 
Seigneur, souviens-toi d’elles ! (et il se signa). 
Porphyre, as-tu porté son offrande là où je t’ai 
dit ? » 

Il s’agissait des soixante kopeks donnés avec 
joie par cette femme, pour les remettre « à une 
plus pauvre qu’elle ». De telles offrandes sont 
une pénitence qu’on s’impose volontairement ; 
elles doivent provenir du travail personnel de leur 
auteur. Le starets avait envoyé Porphyre chez une 
pauvre veuve, réduite à la mendicité avec ses 
enfants, après un incendie. Le novice répondit 
aussitôt qu’il avait fait le nécessaire et remis ce 
don, suivant l’ordre reçu, « de la part d’une 
bienfaitrice inconnue ». 

« Lève-toi, mon bien cher, poursuivit le 
starets, que je te regarde. As-tu fait visite à ta 
famille, as-tu vu ton frère ? » 

Il parut étrange à Aliocha qu’il le questionnât 
expressément au sujet d’un de ses frères, mais 
lequel ? c’était donc pour ce frère, peut-être, qu’il 
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l’avait par deux fois envoyé en ville. 
« J’ai vu l’un d’eux, répondit-il. 
– Je veux parler de l’aîné, devant qui je me 

suis prosterné. 
– Je l’ai vu hier, mais il m’a été impossible de 

le rencontrer aujourd’hui, dit Aliocha. 
– Dépêche-toi de le trouver ; retourne demain, 

toute affaire cessante. Il se peut que tu aies le 
temps de prévenir un affreux malheur. Hier, je 
me suis incliné devant sa profonde souffrance 
future. » 

Il se tut soudain, l’air pensif. Ces paroles 
étaient étranges. Le Père Joseph, témoin de la 
scène de la veille, échangea un regard avec le 
Père Païsius. Aliocha n’y tint plus. 

« Mon père et mon maître, fit-il, en proie à 
une grande agitation, vos paroles manquent de 
clarté. Quelle souffrance l’attend ? 

– Ne sois pas curieux. Hier, j’ai eu une 
impression terrible ; il m’a semblé lire toute sa 
destinée. Il a eu un regard... qui m’a fait frémir en 
songeant au sort que cet homme se préparait. Une 
fois ou deux dans ma vie, j’ai vu chez certaines 



 715

personnes une expression de ce genre, qui 
paraissait révéler leur destinée, et celle-ci s’est 
accomplie, hélas ! Je t’ai envoyé auprès de lui, 
Alexéi, dans l’idée que ta présence fraternelle le 
soulagerait. Mais tout vient du Seigneur, et nos 
destinées dépendent de lui. Si le grain de blé 
tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, 
mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit1. 
Souviens-t’en. Quant à toi, Alexéi, je t’ai souvent 
béni en pensée à cause de ton visage, sache-le, 
proféra le starets avec un doux sourire. Voici 
mon idée à ton sujet : tu quitteras ces murs, tu 
séjourneras dans le monde comme un religieux. 
Tu auras de nombreux adversaires, mais tes 
ennemis eux-mêmes t’aimeront. La vie 
t’apportera beaucoup de malheurs, mais dans 
l’infortune tu trouveras la félicité, tu béniras la 
vie et tu obligeras les autres à la bénir, ce qui est 
l’essentiel. Mes Pères, continua-t-il avec un 
aimable sourire à l’adresse de ses hôtes, je n’ai 
jamais dit jusqu’à présent, même à ce jeune 
homme, pourquoi son visage était si cher à mon 

                                 
1 Jean, XII, 24, 25. 
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âme. Il fut pour moi comme un souvenir et 
comme un présage. À l’aurore de la vie, j’avais 
un frère aîné qui mourut sous mes yeux, âgé de 
dix-sept ans à peine. Par la suite, au cours des 
années, je me suis convaincu peu à peu que ce 
frère fut dans ma destinée comme une indication, 
un décret de la Providence, car sans lui, bien sûr, 
je ne me serais pas fait religieux, je ne me serais 
pas engagé dans cette voie précieuse. Cette 
première manifestation se produisit dans mon 
enfance, et au terme de ma carrière j’en ai sous 
les yeux comme la répétition. Le miracle, mes 
Pères, c’est que, sans lui ressembler beaucoup de 
visage, Alexéi me parut tellement semblable à lui 
spirituellement que je l’ai souvent considéré 
comme mon jeune frère, venu me retrouver à la 
fin de ma route, en souvenir du passé, si bien que 
je me suis même étonné de cette étrange illusion. 
Tu entends, Porphyre, poursuivit-il, en se 
tournant vers le novice attaché à son service, je 
t’ai souvent vu chagriné de ce que je te préférais 
Aliocha. Tu en connais maintenant la raison, 
mais je t’aime, sache-le, et ton chagrin m’a 
souvent peiné. Je veux vous parler, mes chers 
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hôtes, de mon jeune frère, car il ne s’est rien 
passé dans ma vie de plus significatif ni de plus 
touchant. J’ai le cœur attendri, et toute mon 
existence m’apparaît en cet instant comme si je la 
revivais... » 

 
 
Je dois remarquer que ce dernier entretien du 

starets avec ses visiteurs le jour de sa mort fut 
conservé en partie par écrit. Ce fut Alexéi 
Fiodorovitch Karamazov qui le rédigea de 
mémoire quelque temps après. Est-ce une 
reproduction intégrale ou bien fit-il des emprunts 
à d’autres entretiens avec son maître, je ne 
saurais le dire. D’ailleurs, dans ce manuscrit, le 
discours du starets est pour ainsi dire 
ininterrompu, comme s’il faisait un récit de sa vie 
destiné à ses amis, alors que certainement, 
d’après ce qu’on raconta ensuite, ce fut un 
entretien général, auquel les hôtes prirent part en 
y mêlant leurs propres souvenirs. Aussi bien, ce 
récit ne pouvait être ininterrompu, car le starets 
suffoquait parfois, perdait la voix, s’étendait sur 
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son lit pour se reposer, tout en demeurant éveillé, 
les visiteurs restant à leur place. Deux fois le Père 
Païsius lut l’Évangile dans l’intervalle. Chose 
curieuse, personne ne s’attendait à ce qu’il 
mourût au cours de la nuit ; en effet, après avoir 
dormi profondément dans la journée, il avait 
comme puisé en lui-même une force nouvelle, 
qui le soutint durant ce long entretien avec ses 
amis. Mais cette animation incroyable, due à 
l’émotion, fut brève, car il s’éteignit 
brusquement... J’ai préféré, sans entrer dans les 
détails, me borner au récit du starets, d’après le 
manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Il 
sera plus court et moins fatigant, bien que, je le 
répète, Aliocha ait fait de nombreux emprunts à 
des entretiens antérieurs. 



 719

 
 

II 
 
Biographie du « starets » Zosime, mort en 
Dieu, rédigé d’après ses paroles par Alexéi 

Fiodorovitch Karamazov 
 

a) Le jeune frère du starets Zosime. 
 
« Mes chers Pères, je naquis dans une 

lointaine province du Nord, à V..., d’un père 
noble, mais de condition modeste. Il mourut 
quand j’avais deux ans et je ne me le rappelle pas 
du tout. Il laissa à ma mère une maison en bois et 
un capital suffisant pour vivre avec les enfants à 
l’abri du besoin. Nous étions deux : mon frère 
aîné Marcel et moi, Zénob. De huit ans plus âgé 
que moi, Marcel était emporté, irascible, mais 
bon, sans malice, et étrangement taciturne, 
surtout à la maison, avec notre mère, les 
domestiques et moi. Au collège, c’était un bon 
élève ; il ne se liait pas avec ses camarades, mais 
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ne se querellait pas non plus avec eux, aux dires 
de ma mère. Six mois avant sa fin, à dix-sept ans 
révolus, il se mit à fréquenter un déporté, exilé de 
Moscou dans notre ville pour ses idées libérales. 
C’était un savant et un philosophe fort estimé 
dans le monde universitaire. Il se prit d’affection 
pour Marcel qu’il recevait chez lui. Durant tout 
l’hiver, le jeune homme passa des soirées entières 
en sa compagnie, jusqu’au moment où le déporté 
fut rappelé à Pétersbourg pour occuper un poste 
officiel, sur sa propre demande, car il avait des 
protecteurs. Survint le carême et Marcel refusa de 
jeûner, se répandit en moqueries : « Ce sont des 
absurdités, Dieu n’existe pas » – ce qui faisait 
frémir notre mère, les domestiques et moi aussi, 
car bien que je n’eusse que neuf ans, de tels 
propos me terrifiaient. Nous avions quatre 
domestiques, tous serfs, achetés à un propriétaire 
foncier de nos connaissances. Je me souviens que 
ma mère vendit pour soixante roubles assignats 
l’un des quatre, la cuisinière Euphémie, boiteuse 
et âgée, et engagea à sa place une servante de 
condition libre. La semaine de la Passion, mon 
frère se sentit subitement plus mal ; de faible 
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constitution, sujet à la tuberculose, il était de 
taille moyenne, mince et débile, le visage 
distingué. Il prit froid et bientôt le médecin dit 
tout bas à ma mère que c’était la phtisie 
galopante et que Marcel ne passerait pas le 
printemps. Notre mère se mit à pleurer, à prier 
mon frère avec précaution de faire ses Pâques, 
car il était encore debout alors. À ces paroles, il 
se fâcha, déblatéra contre l’Église, mais pourtant 
se prit à réfléchir ; il devina qu’il était 
dangereusement malade et que pour cette raison 
notre mère l’envoyait communier tandis qu’il en 
avait la force. D’ailleurs, il se savait depuis 
longtemps condamné ; un an auparavant il nous 
avait dit une fois à table : « Je ne suis pas fait 
pour vivre en ce monde avec vous, je n’en ai 
peut-être pas pour un an. » Ce fut comme une 
prédiction. Trois jours s’écoulèrent, la semaine 
sainte commença. Mon frère alla à l’église dès le 
mardi. « Je fais cela pour vous, mère, afin de 
vous être agréable et de vous rassurer », lui dit-il. 
Notre mère en pleura de joie et de chagrin : 
« Pour qu’il s’opère en lui un tel changement, il 
faut que sa fin soit proche. » Mais bientôt il 
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s’alita, de sorte qu’il se confessa et communia à 
la maison. Le temps était devenu clair et serein, 
l’air embaumé ; Pâques tombait tard cette année-
là. Il toussait toute la nuit, dormait mal, le matin 
il s’habillait, essayait de se mettre dans un 
fauteuil. Je le revois assis, doux et calme, 
souriant, malade, mais le visage gai et joyeux. Il 
avait tout à fait changé moralement, c’était 
surprenant. La vieille bonne entrait dans sa 
chambre. « Laisse-moi, mon chéri, allumer la 
lampe devant l’image. » Autrefois, il s’y 
opposait, l’éteignait même. – « Allume, ma 
bonne, j’étais un monstre de vous le défendre 
auparavant. Ce que tu fais est une prière, de 
même la joie que j’en éprouve. Donc nous prions 
un seul et même Dieu. » Ces paroles nous 
parurent bizarres ; ma mère alla pleurer dans sa 
chambre ; en revenant auprès de lui elle s’essuya 
les yeux. « Ne pleure pas, chère mère, disait-il 
parfois, je vivrai encore longtemps, je me 
divertirai avec vous, la vie est si gaie, si joyeuse. 
– Hélas ! mon chéri, comment peux-tu parler de 
gaieté, quand tu as la fièvre toute la nuit, que tu 
tousses comme si ta poitrine allait se rompre ? – 
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Maman, ne pleure pas, la vie est un paradis où 
nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le 
savoir, sinon demain la terre entière deviendrait 
un paradis. » Ses paroles surprenaient tout le 
monde par leur étrangeté et leur décision ; on 
était ému jusqu’aux larmes. Des connaissances 
venaient chez nous : « Chers amis, disait-il, en 
quoi ai-je mérité votre amour ? pourquoi 
m’aimez-vous tel que je suis ? autrefois je 
l’ignorais, votre affection, je ne savais pas 
l’apprécier. » – Aux domestiques qui entraient, il 
disait à chaque instant : « Mes bien-aimés, 
pourquoi me servez-vous, suis-je digne d’être 
servi ? Si Dieu me faisait grâce et me laissait la 
vie, je vous servirais moi-même, car tous doivent 
se servir les uns les autres. » Notre mère, en 
l’écoutant, hochait la tête : « Mon chéri, c’est la 
maladie qui te fait parler ainsi. – Mère adorée, il 
doit y avoir des maîtres et des serviteurs, mais je 
veux servir les miens comme ils me servent. Je te 
dirai encore, mère, que chacun de nous est 
coupable devant tous pour tous et pour tout, et 
moi plus que les autres. » Notre mère à cet instant 
souriait à travers ses larmes : « Comment peux-tu 
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être plus que tous coupable devant tous ? Il y a 
des assassins, des brigands ; quels péchés as-tu 
commis pour t’accuser plus que tous ? – Ma 
chère maman, ma joie adorée (il avait de ces mots 
caressants, inattendus), sache qu’en vérité chacun 
est coupable devant tous pour tous et pour tout. Je 
ne sais comment te l’expliquer, mais je sens que 
c’est ainsi, cela me tourmente. Comment 
pouvions-nous vivre sans savoir cela ? » Chaque 
jour il se réveillait plus attendri, plus joyeux, 
frémissant d’amour. Le docteur Eisenschmidt, un 
vieil Allemand, le visitait : « Eh bien ! docteur, 
vivrai-je encore un jour ? plaisantait-il parfois. – 
Vous vivrez bien plus d’un jour, des mois et des 
années, répliquait le médecin. – Qu’est-ce que 
des mois et des années ! s’écriait-il. Pourquoi 
compter les jours, il suffit d’un jour à l’homme 
pour connaître tout le bonheur. Mes bien-aimés, à 
quoi bon nous quereller, nous garder rancune les 
uns aux autres ? Allons plutôt nous promener, 
nous ébattre au jardin ; nous nous embrasserons, 
nous bénirons la vie. – Votre fils n’est pas destiné 
à vivre, disait le médecin à notre mère, quand elle 
l’accompagnait jusqu’au perron ; la maladie lui 
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fait perdre la raison. » Sa chambre donnait sur le 
jardin, planté de vieux arbres ; les bourgeons 
avaient poussé, les oiseaux étaient arrivés, ils 
chantaient sous ses fenêtres, lui prenait plaisir à 
les regarder, et voilà qu’il se mit à leur demander 
aussi pardon : « Oiseaux du bon Dieu, joyeux 
oiseaux, pardonnez-moi, car j’ai péché aussi 
envers vous. » Aucun de nous ne put alors le 
comprendre, et il pleurait de joie : « Oui, la gloire 
de Dieu m’entourait : les oiseaux, les arbres, les 
prairies, le ciel ; moi seul je vivais dans la honte, 
déshonorant la création, je n’en remarquais ni la 
beauté ni la gloire. – Tu te charges de bien des 
péchés, soupirait parfois notre mère. – Mère 
chérie, c’est de joie et non de chagrin que je 
pleure, j’ai envie d’être coupable envers eux, je 
ne puis te l’expliquer, car je ne sais comment les 
aimer. Si j’ai péché envers tous, tous me 
pardonneront, voilà le paradis. N’y suis-je pas 
maintenant ? » Il dit encore bien des choses que 
j’ai oubliées. Je me souviens qu’un jour j’entrai 
seul dans sa chambre : c’était le soir, le soleil 
couchant éclairait la pièce de ses rayons obliques. 
Il me fit signe d’approcher, mit ses mains sur mes 
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épaules, me regarda avec tendresse durant une 
minute, sans dire un mot : « Eh bien ! va jouer 
maintenant, vis pour moi ! » Je sortis et allai 
jouer. Par la suite, je me suis souvent rappelé 
cette parole en pleurant. Il dit encore beaucoup de 
choses étonnantes, admirables, que nous ne 
pouvions pas comprendre alors. Il mourut trois 
semaines après Pâques, ayant toute sa 
connaissance et, bien qu’il ne parlât plus, il 
demeura le même jusqu’à la fin ; la gaieté brillait 
dans ses yeux, il nous cherchait du regard, nous 
souriait, nous appelait. Même en ville, on parla 
beaucoup de sa mort. J’étais bien jeune alors, 
mais tout cela laissa dans mon cœur une 
empreinte ineffaçable, et qui devait se manifester 
plus tard. » 

 
b) L’Écriture Sainte dans la vie du starets 

Zosime. 
 
« Nous restâmes seuls, ma mère et moi. De 

bons amis lui représentèrent bientôt qu’elle ferait 
bien de m’envoyer à Pétersbourg, qu’en me 
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gardant auprès d’elle elle entravait peut-être ma 
carrière. Ils lui conseillèrent de me mettre au 
Corps des Cadets, pour entrer ensuite dans la 
garde. Ma mère hésita longtemps à se séparer de 
son dernier fils ; elle s’y décida enfin, non sans 
beaucoup de larmes, pensant contribuer à mon 
bonheur. Elle me conduisit à Pétersbourg et me 
plaça comme on lui avait dit. Je ne la revis 
jamais ; elle mourut en effet au bout de trois ans 
passés dans la tristesse et l’anxiété. Je n’ai gardé 
que d’excellents souvenirs de la maison 
paternelle ; ce sont pour l’homme les plus 
précieux de tous, pourvu que l’amour et la 
concorde règnent tant soit peu dans la famille. On 
peut même conserver un souvenir ému de la pire 
famille, si l’on a une âme capable d’émotion. 
Parmi ces souvenirs, une place appartient à 
l’histoire sainte, qui m’intéressait beaucoup, 
malgré mon tout jeune âge. J’avais alors un livre 
avec de magnifiques gravures, intitulé : Cent 
quatre histoires saintes tirées de l’Ancien et du 
Nouveau Testament. Ce livre, où j’ai appris à 
lire, je le conserve encore comme une relique. 
Mais avant de savoir lire, à huit ans, j’éprouvais, 
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il m’en souvient, une certaine impression des 
choses spirituelles. Le lundi saint, ma mère me 
mena à la messe. C’était une journée claire, je 
revois l’encens monter lentement vers la voûte ; 
par une étroite fenêtre de la coupole, les rayons 
du soleil descendaient jusqu’à nous, les nuages 
d’encens semblaient s’y fondre. Je regardai avec 
attendrissement, et pour la première fois mon 
âme reçut consciemment la semence de la Parole 
Divine. Un adolescent s’avança au milieu du 
temple avec un grand livre, si grand qu’il me 
paraissait le porter avec peine ; il le déposa sur le 
lutrin, l’ouvrit, se mit à lire ; je compris alors 
qu’on lisait dans un temple consacré à Dieu. Il y 
avait au pays de Hus un homme juste et pieux, 
qui possédait de grandes richesses, tant de 
chameaux, tant de brebis et d’ânes ; ses enfants se 
divertissaient, il les chérissait et priait Dieu pour 
eux, peut-être qu’en se divertissant ils péchèrent. 
Et voici que le diable monta auprès de Dieu en 
même temps que les enfants de Dieu, et dit au 
Seigneur qu’il avait parcouru toute la terre, 
dessus et dessous. « As-tu vu mon serviteur 
Job ? » lui demanda Dieu. Et il fit au diable 
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l’éloge de son noble serviteur. Le diable sourit à 
ces paroles : « Livre-le-moi, et tu verras que ton 
serviteur murmurera contre toi et maudira ton 
nom. » Alors Dieu livra à Satan le juste qu’il 
chérissait. Le diable frappa ses enfants et son 
bétail, anéantit ses richesses avec une rapidité 
foudroyante, et Job déchira ses vêtements, se jeta 
la face contre terre, s’écria : « Je suis sorti nu du 
ventre de ma mère, je retournerai nu dans la 
terre ; Dieu m’avait tout donné ; Dieu m’a tout 
repris, que son nom soit béni maintenant et à 
jamais ! » Mes Pères, excusez mes larmes, car 
c’est toute mon enfance qui surgit devant moi, il 
me semble que j’ai huit ans, je suis comme alors 
étonné, troublé, ravi. Les chameaux frappaient 
mon imagination, et Satan, qui parle ainsi à Dieu, 
et Dieu qui voue son serviteur à la ruine, et celui-
ci qui s’écrie : « Que ton nom soit béni, malgré ta 
rigueur ! » Puis le chant doux et suave dans le 
temple : « Que ma prière soit exaucée », et de 
nouveau l’encens et la prière à genoux ! Depuis 
lors – et cela m’est arrivé hier encore – je ne puis 
lire cette très sainte histoire sans verser des 
larmes. Quelle grandeur, quel mystère 
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inconcevable ! J’ai entendu par la suite les 
railleurs et les détracteurs dire : « Comment le 
Seigneur pouvait-il livrer au diable un juste qu’il 
chérissait, lui enlever ses enfants, le couvrir 
d’ulcères, le réduire à nettoyer ses plaies avec un 
tesson, et tout cela pour se vanter devant Satan : 
« Voilà ce que peut endurer un saint pour l’amour 
de Moi ! » Mais ce qui fait la grandeur du drame, 
c’est le mystère, c’est qu’ici l’apparence terrestre 
et la vérité éternelle se sont confrontées. La vérité 
terrestre voit s’accomplir la vérité éternelle. Ici le 
Créateur, approuvant son œuvre comme aux 
premiers jours de la création, regarde Job et se 
vante de nouveau de sa créature. Et Job, en le 
louant, sert non seulement le Seigneur, mais toute 
la création, de génération en génération et aux 
siècles des siècles, car il y était prédestiné. 
Seigneur, quel livre et quelles leçons ! Quelle 
force miraculeuse l’Écriture Sainte donne à 
l’homme ! C’est comme la représentation du 
monde, de l’homme et de son caractère. Que de 
mystères résolus et dévoilés : Dieu relève Job, lui 
restitue sa richesse, des années s’écoulent, et il a 
d’autres enfants, il les aime. – Comment pouvait-
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il chérir ces nouveaux enfants, après avoir perdu 
les premiers ? Le souvenir de ceux-ci permet-il 
d’être parfaitement heureux, comme autrefois, si 
chers que soient les nouveaux ? – Mais bien sûr ; 
la douleur ancienne se transforme 
mystérieusement peu à peu en une douce joie ; à 
l’impétuosité juvénile succède la sérénité de la 
vieillesse ; je bénis chaque jour le lever du soleil, 
mon cœur lui chante un hymne comme jadis, 
mais je préfère son coucher aux rayons obliques, 
évoquant de doux et tendres souvenirs, de chères 
images de ma longue vie bienheureuse ; et, 
dominant tout, la vérité divine qui apaise, 
réconcilie, absout ! Me voici au terme de mon 
existence, je le sais, et je sens tous les jours ma 
vie terrestre se rattacher déjà à la vie éternelle, 
inconnue, mais toute proche et dont le 
pressentiment fait vibrer mon âme 
d’enthousiasme, illumine ma pensée, attendrit 
mon cœur... 

Amis et maîtres, j’ai souvent entendu dire, et 
maintenant plus que jamais on assure que les 
prêtres, surtout ceux de la campagne, maugréent 
contre leur abaissement, contre l’insuffisance de 
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leur traitement ; ils affirment même qu’ils n’ont 
pas le loisir d’expliquer l’Écriture au peuple, vu 
leurs faibles ressources, que si les luthériens 
surviennent et que ces hérétiques se mettent à 
détourner leurs ouailles, ils n’en pourront mais, 
car ils ne gagnent pas assez. Que Dieu leur assure 
le traitement si précieux à leurs yeux (car leur 
plainte est légitime), mais en vérité, ne sommes-
nous pas en partie responsables de cet état de 
choses ! Admettons que le prêtre ait raison, qu’il 
soit accablé par le travail et par son ministère, il 
trouvera toujours ne fût-ce qu’une heure par 
semaine pour se souvenir de Dieu. D’ailleurs, il 
n’est pas occupé toute l’année. Qu’il réunisse 
chez lui, une fois par semaine, le soir, les enfants 
pour commencer, leurs pères le sauront et 
viendront ensuite. Inutile de construire un local à 
cet effet, il n’a qu’à les recevoir dans sa maison ; 
n’y restant qu’une heure, ils ne la saliront point. 
Qu’on ouvre la Bible pour leur faire la lecture, 
sans paroles savantes, sans morgue ni ostentation, 
mais avec une douce simplicité, dans la joie 
d’être écouté et compris d’eux, en s’arrêtant 
parfois pour expliquer un terme ignoré des 
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simples ; n’ayez crainte, ils vous comprendront, 
un cœur orthodoxe comprend tout ! Lisez-leur 
l’histoire d’Abraham et de Sara, d’Isaac et de 
Rebecca, comment Jacob alla chez Laban et lutta 
en songe avec le Seigneur, disant : « ce lieu est 
terrible », et vous frapperez l’esprit pieux du 
peuple. Racontez-leur, aux enfants surtout, 
comment le jeune Joseph, futur interprète des 
songes et grand prophète, fut vendu par ses 
frères, qui dirent à leur père que son fils avait été 
déchiré par une bête féroce, et lui montrèrent ses 
vêtements ensanglantés ; comment, par la suite, 
ses frères arrivèrent en Égypte pour chercher du 
blé, et comment Joseph, haut dignitaire, qu’ils ne 
reconnurent pas, les persécuta, les accusa de vol 
et retint son frère Benjamin, bien qu’il les aimât, 
car il se rappelait toujours que ses frères l’avaient 
vendu aux marchands, au bord d’un puits, 
quelque part dans le désert brûlant, tandis qu’il 
pleurait et les suppliait, les mains jointes, de ne 
pas le vendre comme esclave en terre étrangère ; 
en les revoyant après tant d’années, il les aima de 
nouveau ardemment, mais les fit souffrir et les 
persécuta, tout en les aimant. Il se retira enfin n’y 
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tenant plus, se jeta sur son lit, et fondit en 
larmes ; puis il s’essuya le visage et revint 
radieux leur déclarer : « Je suis Joseph, votre 
frère ! » Et la joie du vieux Jacob, en apprenant 
que son fils bien-aimé était vivant ! Il fit le 
voyage d’Égypte, abandonna sa patrie, mourut 
sur la terre étrangère, en léguant aux siècles des 
siècles, une grande parole, gardée 
mystérieusement toute sa vie dans son cœur 
timide, savoir que de sa race, de la tribu de Juda, 
sortirait l’espoir du monde, le Réconciliateur et le 
Sauveur ! Pères et maîtres, veuillez m’excuser de 
vous raconter comme un petit garçon ce que vous 
pourriez m’enseigner avec bien plus d’art. C’est 
l’enthousiasme qui me fait parler, pardonnez mes 
larmes, car ce Livre m’est cher ; si le prêtre en 
verse aussi, il verra son émotion partagée par ses 
auditeurs. Il suffit d’une minuscule semence ; une 
fois jetée dans l’âme des simples, elle ne périra 
pas et y restera jusqu’à la fin, parmi les ténèbres 
et l’infection du péché, comme un point lumineux 
et un sublime souvenir. Pas de longs 
commentaires, d’homélies, il comprendra tout 
simplement. En doutez-vous ? Lisez-lui l’histoire 
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touchante, de la belle Esther et de l’orgueilleuse 
Vasthi, ou le merveilleux récit de Jonas dans le 
ventre de la baleine. N’oubliez pas non plus les 
paraboles du Seigneur, surtout dans l’Évangile 
selon saint Luc (ainsi que je l’ai toujours fait), 
ensuite dans les Actes des Apôtres, la conversion 
de Saül (ceci sans faute) ; enfin, dans les Menées 
ne serait-ce que la vie d’Alexis, homme de Dieu, 
et de la martyre sublime entre toutes, Marie 
l’Égyptienne. Ces récits naïfs toucheront le cœur 
populaire ; et cela ne vous prendra qu’une heure 
par semaine. Le prêtre s’apercevra que notre 
peuple miséricordieux, reconnaissant, lui rendra 
ses bienfaits au centuple ; se rappelant le zèle de 
son pasteur et ses paroles émues, il l’aidera dans 
son champ, à la maison, lui témoignera plus de 
respect qu’auparavant ; et alors son casuel 
s’accroîtra. C’est une chose si simple que parfois 
on n’ose pas l’exprimer par crainte des 
moqueries, et cependant rien n’est plus vrai ! 
Celui qui ne croit pas en Dieu ne croit pas à son 
peuple. Qui a cru au peuple de Dieu verra Son 
sanctuaire, même s’il n’y avait pas cru 
jusqu’alors. Seul le peuple et sa force spirituelle 
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future convertiront nos athées détachés de la terre 
natale. Et qu’est-ce que la parole du Christ sans 
l’exemple ? Sans la Parole de Dieu, le peuple 
périra, car son âme est avide de cette Parole et de 
toute noble idée. 

Dans ma jeunesse, il y aura bientôt quarante 
ans, nous parcourions la Russie, le frère Anthyme 
et moi, quêtant pour notre monastère ; nous 
passâmes une fois la nuit avec des pêcheurs, au 
bord d’un grand fleuve navigable ; un jeune 
paysan de bonne mine, au regard doux et limpide, 
âgé de quelque dix-huit ans, vint s’asseoir auprès 
de nous ; il se hâtait d’arriver le lendemain à son 
poste pour haler une barque marchande. C’était 
par une belle nuit de juillet, calme et chaude, des 
vapeurs montaient du fleuve et nous 
rafraîchissaient, de temps en temps un poisson 
émergeait ; les oiseaux s’étaient tus, tout respirait 
la paix, la prière. Nous étions seuls à ne pas 
dormir, ce jeune homme et moi, nous parlâmes de 
la beauté du monde et de son mystère. Chaque 
herbe, chaque insecte, une fourmi, une abeille 
dorée, tous connaissent leur voie d’une façon 
étonnante, par instinct, tous attestent le mystère 
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divin et l’accomplissent eux-mêmes 
continuellement. Je vis que le cœur de ce gentil 
jeune homme s’échauffait. Il me confia qu’il 
aimait la forêt et les oiseaux qui l’habitent ; il 
était oiseleur, comprenait leurs chants, savait 
attirer chacun d’eux. « Rien ne vaut la vie dans la 
forêt, me dit-il, quoique selon moi tout soit 
parfait. – C’est vrai, lui répondis-je, tout est 
parfait et magnifique, car tout est vérité. Regarde 
le cheval, noble animal, familier à l’homme, ou le 
bœuf, qui le nourrit et travaille pour lui, courbé, 
pensif ; considère leur physionomie : quelle 
douceur, quel attachement à leur maître, qui 
souvent les bat sans pitié, quelle mansuétude, 
quelle confiance, quelle beauté ! On est ému de 
les savoir sans péché, car tout est parfait, 
innocent, excepté l’homme, et le Christ est en 
premier lieu avec les animaux. – Est-il possible, 
demanda l’adolescent, que le Christ soit aussi 
avec eux ? – Comment pourrait-il en être 
autrement ? répliquai-je, car le Verbe est destiné 
à tous ; toutes les créatures, jusqu’à la plus 
humble feuille, aspirent au Verbe, chantent la 
gloire de Dieu, gémissent inconsciemment vers le 
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Christ ; c’est le mystère de leur existence sans 
péché. Là-bas, dans la forêt, erre un ours 
redoutable, menaçant et féroce, sans qu’il y ait de 
sa faute. » Et je lui racontai comment un grand 
saint, qui faisait son salut dans la forêt, où il avait 
sa cellule, reçut un jour la visite d’un ours. Il 
s’attendrit sur la bête, l’aborda sans crainte, lui 
donna un morceau de pain. « Va, lui dit-il, que le 
Christ soit avec toi ! » Et le fauve se retira 
docilement, sans lui faire de mal. Le jeune 
homme fut touché de savoir l’ermite indemne et 
que le Christ était aussi avec l’ours. « Que c’est 
bien, comme toutes les œuvres de Dieu sont 
bonnes et merveilleuses ! » Il se plongea dans 
une douce rêverie. Je vis qu’il avait compris. Il 
s’endormit à mes côtés d’un sommeil léger, 
innocent. Que le Seigneur bénisse la jeunesse ! Je 
priai pour lui avant de m’endormir. Seigneur, 
envoie la paix et la lumière aux Tiens ! » 

 
c) Souvenirs de jeunesse du starets 

Zosime encore dans le monde. Le duel. 
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« Je passai presque huit ans à Pétersbourg, au 
Corps des Cadets ; cette éducation nouvelle 
étouffa beaucoup d’impressions de mon enfance, 
mais sans me les faire oublier. En échange, 
j’acquis une foule d’habitudes et même 
d’opinions nouvelles, qui firent de moi un 
individu presque sauvage, cruel et sot. J’acquis 
un vernis de politesse et l’usage du monde en 
même temps que le français, mais tous nous 
considérions les soldats qui nous servaient au 
Corps comme de véritables brutes, et moi peut-
être davantage que les autres, car de tous mes 
camarades j’étais le plus impressionnable. 
Devenus officiers, nous étions prêts à verser notre 
sang pour venger l’honneur de notre régiment ; 
quant au véritable honneur, aucun de nous n’en 
avait la moindre notion, et s’il l’avait apprise, il 
eût été le premier à en rire. L’ivresse, la 
débauche, l’impudence nous rendaient presque 
fiers. Je ne dirai pas que nous fussions pervertis ; 
tous ces jeunes gens avaient une bonne nature, 
mais se conduisaient mal, moi surtout. J’étais en 
possession de ma fortune, aussi vivais-je à ma 
fantaisie, avec toute l’ardeur de la jeunesse, sans 
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nulle contrainte ; je naviguais toutes voiles 
déployées. Mais voici de quoi étonner : je lisais 
parfois, et même avec un grand plaisir ; je 
n’ouvris presque jamais la Bible en ce temps-là, 
mais elle ne me quittait point ; je la portais 
partout avec moi, je conservais ce livre, sans 
m’en rendre compte, « pour le jour et l’heure, 
pour le mois et l’année ». Après quatre ans de 
service, je me trouvai enfin dans la ville de K..., 
où notre régiment tenait garnison. La société y 
était variée, divertissante, accueillante et riche ; je 
fus bien reçu partout, étant gai de nature ; de plus, 
je passais pour avoir de la fortune, ce qui ne nuit 
jamais dans le monde. Survint une circonstance 
qui fut le point de départ de tout le reste. Je 
m’attachai à une jeune fille charmante, 
intelligente, distinguée, et noble de caractère. Ses 
parents, riches et influents, me faisaient bon 
accueil. Il me sembla que cette jeune fille avait de 
l’inclination pour moi, mon cœur s’enflamma à 
cette idée. Je compris par la suite que, 
probablement, je ne l’aimais pas avec tant de 
passion, mais que l’élévation de son caractère 
m’inspirait du respect, ce qui était inévitable. 
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Pourtant, l’égoïsme m’empêcha alors de 
demander sa main ; il me paraissait trop dur de 
renoncer aux séductions de la débauche, à mon 
indépendance de célibataire jeune et riche. Je fis 
pourtant des allusions, mais je remis à plus tard 
toute démarche décisive. Je fus alors envoyé en 
service commandé dans un autre district ; de 
retour, après deux mois d’absence, j’appris que la 
jeune fille avait épousé un riche propriétaire des 
environs, plus âgé que moi, mais jeune encore, 
ayant des relations dans la meilleure société, ce 
dont j’étais dépourvu, homme fort aimable et 
instruit, alors que je ne l’étais pas du tout. Ce 
dénouement inattendu me consterna au point de 
me troubler l’esprit, d’autant plus que, comme je 
l’appris alors, ce jeune propriétaire était son 
fiancé depuis longtemps ; je l’avais souvent 
rencontré dans la maison, sans rien remarquer, 
aveuglé par ma fatuité. C’est cela surtout qui me 
vexait : comment presque tout le monde était-il 
au courant, alors que je ne savais rien ? Et 
j’éprouvai soudain un ressentiment intolérable. 
Rouge de colère, je me rappelai lui avoir plus 
d’une fois déclaré mon amour ou presque, et 
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comme elle ne m’avait ni arrêté ni prévenu, j’en 
conclus qu’elle s’était moquée de moi. Par la 
suite, évidemment, je me rendis compte de mon 
erreur ; je me souvins qu’elle mettait fin en 
badinant à de telles conversations, mais, sur le 
moment, je fus incapable de raisonner et brûlai de 
me venger. Je me rappelle avec surprise que mon 
animosité et ma colère me répugnaient à moi-
même, car avec mon caractère léger j’étais 
incapable de demeurer longtemps fâché contre 
quelqu’un ; aussi m’excitais-je artificiellement 
jusqu’à l’extravagance. J’attendis l’occasion et, 
dans une nombreuse société, je réussis à offenser 
mon « rival », pour un motif tout à fait étranger, 
en raillant son opinion à propos d’un événement 
alors important1 – on était en 1826 – et en le 
persiflant avec esprit, à ce qu’on prétendit. 
Ensuite, je provoquai une explication de sa part et 
me montrai si grossier à cette occasion qu’il 
releva le gant, malgré l’énorme différence qui 
nous séparait, car j’étais plus jeune que lui, 
insignifiant et de rang inférieur. Plus tard, 

                                 
1 L’insurrection de décembre 1825. 
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j’appris de source certaine qu’il avait lui aussi 
accepté ma provocation par jalousie envers moi ; 
déjà auparavant mes relations avec sa femme, 
alors sa fiancée, lui avaient porté quelque 
ombrage ; il se dit que si elle apprenait 
maintenant que je l’avais insulté sans qu’il me 
provoquât en duel, elle le mépriserait 
involontairement et que son amour en serait 
ébranlé. Je trouvai bientôt comme témoin un 
camarade, lieutenant de notre régiment. Bien que 
les duels fussent alors sévèrement réprimés, 
c’était comme une mode parmi les militaires, 
tellement se développent et s’enracinent 
d’absurdes préjugés. Juin touchait à sa fin ; notre 
rencontre était fixée au lendemain matin, à sept 
heures, hors de la ville, et voici qu’il m’arriva 
quelque chose de vraiment fatal. Le soir, en 
rentrant de fort méchante humeur, je m’étais 
fâché contre mon ordonnance, Athanase, et 
l’avais frappé violemment au visage, au point de 
le mettre en sang. Il était depuis peu à mon 
service et je l’avais déjà frappé, mais jamais avec 
une telle sauvagerie. Le croiriez-vous, mes bien-
aimés, quarante ans ont passé depuis lors et je me 
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rappelle encore cette scène avec honte et douleur. 
Je me couchai, et quand je m’éveillai au bout de 
trois heures, il faisait déjà jour. Je me levai, 
n’ayant plus envie de dormir ; j’allai à la fenêtre, 
qui donnait sur un jardin ; le soleil était levé, le 
temps magnifique, les oiseaux gazouillaient. 
Qu’y a-t-il ? pensai-je ; j’éprouve comme un 
sentiment d’infamie et de bassesse. « N’est-ce 
pas le fait que je vais répandre le sang ? Non, ce 
n’est pas cela. Aurais-je peur de la mort, peur 
d’être tué ? Non, pas du tout, loin de là... » Et je 
devinai soudain que c’étaient les coups donnés à 
Athanase, la veille au soir. Je revis la scène 
comme si elle se répétait : le pauvre garçon, 
debout devant moi qui le frappe au visage à tour 
de bras, ses mains à la couture du pantalon, la tête 
droite, les yeux grands ouverts, tressaillant à 
chaque coup, n’osant même pas lever les bras 
pour se garer ! Comment un homme peut-il être 
réduit à cet état, battu par un autre homme ! Quel 
crime ! Ce fut comme une aiguille qui me 
transperça l’âme. J’étais comme insensé, et le 
soleil luisait, les feuilles égayaient la vue, les 
oiseaux louaient le Seigneur. Je me couvris le 



 745

visage de mes mains, m’étendis sur le lit et 
éclatai en sanglots. Je me rappelai alors mon frère 
Marcel et ses dernières paroles aux domestiques : 
« Mes bien-aimés, pourquoi me servez-vous, 
pourquoi m’aimez-vous, suis-je digne d’être 
servi ? » « Oui, en suis-je digne ? », me 
demandai-je tout à coup. En effet, à quel titre 
mérité-je d’être servi par un autre homme, créé 
comme moi à l’image de Dieu ? Cette question 
me traversa l’esprit pour la première fois. « Mère 
chérie, en vérité, chacun est coupable devant tous 
pour tous, seulement les hommes l’ignorent ; s’ils 
l’apprenaient, ce serait aussitôt le paradis ! » 
« Seigneur, serait-ce vrai, pensais-je en pleurant, 
je suis peut-être le plus coupable de tous les 
hommes, le pire qui existe ! » Et soudain ce que 
j’allais faire m’apparut en pleine lumière, dans 
toute son horreur : j’allais tuer un homme de 
bien, noble, intelligent, sans aucune offense de sa 
part, et rendre ainsi sa femme à jamais 
malheureuse, la torturer, la faire mourir. J’étais 
couché à plat ventre, la face contre l’oreiller, 
ayant perdu la notion du temps. Tout à coup entra 
mon camarade, le lieutenant, qui venait me 
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chercher avec des pistolets : « Voilà qui est bien, 
dit-il, tu es déjà levé, il est temps, allons. » Mes 
idées s’égarèrent, je perdis la tête ; pourtant nous 
sortîmes pour monter en voiture. « Attends-moi, 
lui dis-je, je reviens tout de suite, j’ai oublié mon 
porte-monnaie. » Je retournai en courant au logis, 
dans la chambrette de mon ordonnance. 
« Athanase, hier je t’ai frappé deux fois au 
visage, pardonne-moi ! » Il tressaillit comme s’il 
avait peur ; je vis que ce n’était pas assez et me 
prosternai à ses pieds en lui demandant pardon. Il 
en demeura stupide. « Votre Honneur... est-ce 
que je mérite ?... » Il se mit à pleurer comme moi 
tout à l’heure, le visage caché dans ses mains, et 
se tourna vers la fenêtre, secoué par des sanglots ; 
je courus rejoindre mon camarade, nous 
partîmes : « Voici le vainqueur, lui criai-je, 
regarde-moi ! » J’étais rempli d’allégresse, riant 
tout le temps, je bavardais sans discontinuer, je 
ne me souviens plus de quoi. Le lieutenant me 
regardait : « Eh bien ! camarade, tu es un brave ; 
je vois que tu soutiendras l’honneur de 
l’uniforme. » Nous arrivâmes sur le terrain, où 
l’on nous attendait. On nous plaça à douze pas 
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l’un de l’autre, mon adversaire devait tirer le 
premier ; je me tenais en face de lui, gaiement, 
sans cligner les yeux, le considérant avec 
affection. Il tira, je fus seulement éraflé à la joue 
et à l’oreille : « Dieu soit loué, dis-je, vous n’avez 
pas tué un homme ! » Quant à moi, je me tournai 
en arrière et jetai mon arme en l’air. Puis, faisant 
face à mon adversaire : « Monsieur, pardonnez à 
un stupide jeune homme de vous avoir offensé et 
obligé de tirer sur moi. Vous valez dix fois plus 
que moi, vous m’êtes supérieur. Rapportez mes 
paroles à la personne que vous respectez le plus 
au monde. » À peine eus-je parlé que tous les 
trois s’exclamèrent : « Permettez, fit mon 
adversaire courroucé, si vous ne vouliez pas vous 
battre, pourquoi nous avoir dérangés ? – Hier 
encore, j’étais stupide, aujourd’hui, je suis 
devenu plus raisonnable, lui répondis-je 
gaiement. – Je vous crois pour hier, mais, quant à 
aujourd’hui, il est difficile de vous donner raison. 
– Bravo, fis-je en battant des mains, je suis 
d’accord avec vous là-dessus, je l’ai mérité ! – 
Monsieur, voulez-vous tirer, oui ou non ? – Je ne 
tirerai pas, tirez encore une fois si vous voulez, 
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mais vous feriez mieux de vous abstenir. » Les 
témoins de crier, surtout le mien : « Peut-on 
déshonorer le régiment en demandant pardon sur 
le terrain ; si seulement j’avais su ! » Je déclarai 
alors à tout le monde, d’un ton sérieux : 
« Messieurs, est-il si étonnant à notre époque de 
rencontrer un homme qui se repente de sa sottise 
et qui reconnaisse publiquement ses torts ? – 
Non, mais pas sur le terrain, reprit mon témoin. – 
Voilà qui est étonnant ! J’aurais dû faire amende 
honorable dès notre arrivée ici, avant que 
monsieur tire, et ne pas l’induire en péché 
mortel ; mais nos usages sont si absurdes qu’il 
m’était presque impossible d’agir ainsi, car mes 
paroles ne peuvent avoir de valeur à ses yeux, 
que si je les prononce après avoir essuyé son 
coup de feu à douze pas : avant, il m’eût pris pour 
un lâche, indigne d’être écouté. Messieurs, 
m’écriai-je de tout cœur, regardez les œuvres de 
Dieu : le ciel est clair, l’air pur, l’herbe tendre, les 
oiseaux chantent dans la nature magnifique et 
innocente ; seuls, nous autres, impies et stupides 
ne comprenons pas que la vie est un paradis, nous 
n’aurions qu’à vouloir le comprendre pour le voir 
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apparaître dans toute sa beauté, et nous nous 
étreindrions alors en pleurant... » Je voulus 
continuer, mais je ne pus, la respiration me 
manqua, je ressentis un bonheur tel que je n’en ai 
jamais éprouvé depuis. « Voilà de sages et 
pieuses paroles, dit mon adversaire ; en tout cas, 
vous êtes un original. – Vous riez, lui dis-je en 
souriant, plus tard vous me louerez. – Je vous 
loue dès maintenant et je vous tends la main, car 
vous paraissez vraiment sincère. – Non pas 
maintenant, plus tard quand je serai devenu 
meilleur et que j’aurai mérité votre respect, vous 
me la tendrez et vous ferez bien. » Nous 
retournâmes à la maison ; mon témoin 
grommelait tout le temps, et moi je l’embrassais. 
Mes camarades, mis au courant, se réunirent le 
jour même pour me juger : « Il a déshonoré 
l’uniforme, il doit démissionner. » Je trouvai des 
défenseurs : « Il a pourtant essuyé un coup de 
feu. – Oui, mais il a eu peur des autres et a 
demandé pardon sur le terrain. – S’il avait eu 
peur, répliquaient mes défenseurs, il eût d’abord 
tiré avant de demander pardon, tandis qu’il a jeté 
son pistolet encore chargé dans la forêt ; non, il 
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s’est passé quelque chose d’autre, d’original. » 
J’écoutais, me divertissant à les regarder : 
« Chers amis et camarades, ne vous tourmentez 
pas au sujet de ma démission, c’est déjà fait ; je 
l’ai envoyée ce matin et, dès qu’elle sera 
acceptée, j’entrerai au couvent ; voilà pourquoi je 
démissionne. » À ces mots, tous éclatèrent de 
rire : « Tu aurais dû commencer par nous avertir ; 
maintenant, tout s’explique, on ne peut pas juger 
un moine. » Ils ne s’arrêtaient pas de rire, mais 
sans se moquer, avec une douce gaieté ; tous 
m’avaient pris en affection, même mes plus 
fougueux accusateurs ; ensuite, durant le dernier 
mois, jusqu’à ma mise à la retraite, ce fut comme 
si on me portait en triomphe : « Ah ! le moine ! » 
disait-on. Chacun avait pour moi une parole 
gentille, on se mit à me dissuader, à me plaindre 
même : « Que vas-tu faire ? – Non, c’est un 
brave, il a essuyé un coup de feu et pouvait tirer 
lui-même, mais il avait eu un songe la veille, qui 
l’incitait à se faire moine, voilà le mot de 
l’énigme. » Il en alla presque de même dans la 
société locale : jusqu’alors je n’attirais guère 
l’attention, on me recevait cordialement, rien de 



 751

plus ; maintenant, c’était à qui ferait ma 
connaissance et m’inviterait : on riait de moi, tout 
en m’aimant. Bien qu’on parlât ouvertement de 
notre duel, l’affaire n’eut pas de suite, car mon 
adversaire était proche parent de notre général, et 
comme il n’y avait pas eu d’effusion de sang et 
que j’avais démissionné, on tourna la chose en 
plaisanterie. Je me mis alors à parler tout haut et 
sans crainte, malgré les railleries, car elles 
n’étaient pas bien méchantes. Ces conversations 
avaient lieu surtout le soir en compagnie de 
dames ; les femmes aimaient davantage à 
m’écouter et obligeaient les hommes à en faire 
autant. « Comment se peut-il que je sois coupable 
pour tous ? disait chacun en me riant au nez ; 
voyons, puis-je être coupable pour vous, par 
exemple ? – D’où le sauriez-vous ? leur 
répondais-je, alors que le monde entier est depuis 
longtemps engagé dans une autre voie, que nous 
prenons le mensonge pour la vérité et exigeons 
d’autrui le même mensonge. Une fois dans ma 
vie j’ai résolu d’agir sincèrement, et tous vous me 
croyez toqué ; tout en m’aimant, vous riez de 
moi. – Comment ne pas aimer un homme comme 
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vous ? » me dit la maîtresse de maison en riant 
tout haut. Il y avait chez elle nombreuse 
compagnie. Tout à coup, je vois se lever la jeune 
personne qui était cause de mon duel et dont 
j’avais voulu faire ma fiancée peu de temps 
auparavant ; je n’avais pas remarqué son arrivée. 
Elle vint à moi et me tendit la main : « Permettez-
moi, dit-elle, de vous déclarer que, loin de rire de 
vous, je vous remercie avec émotion et vous 
respecte pour votre façon d’agir. » Son mari 
s’approcha, je devins le centre de la réunion, on 
m’embrassait presque, et je m’en réjouissais. 
C’est alors que mon attention fut attirée par un 
monsieur d’un certain âge, qui m’avait également 
abordé ; je ne le connaissais que de nom sans 
avoir jamais échangé un mot avec lui. » 

 
d) Le mystérieux visiteur. 

 
« C’était un fonctionnaire qui occupait depuis 

longtemps un poste en vue dans notre ville. 
Homme respecté de tous, riche, réputé pour sa 
bienfaisance, il avait fait don d’une somme 
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importante à l’hospice et à l’orphelinat et 
accompli beaucoup de bien en secret, ce qui fut 
révélé après sa mort. Âgé d’environ cinquante 
ans, il avait l’air presque sévère, parlait peu ; 
marié depuis dix ans à une femme encore jeune, 
il avait trois enfants en bas âge. Le lendemain 
soir, j’étais chez moi lorsque la porte s’ouvrit et 
ce monsieur entra. 

Il faut noter que je n’habitais plus le même 
logement ; aussitôt ma démission donnée, je 
m’étais installé chez une personne âgée, veuve 
d’un fonctionnaire, dont la domestique me 
servait, car le jour même de mon duel j’avais 
renvoyé Athanase dans sa compagnie, rougissant 
de le regarder en face après ce qui s’était passé, 
tellement un laïc non préparé est enclin à avoir 
honte de l’action la plus juste. 

« Voilà plusieurs jours que je vous écoute 
avec une grande curiosité, me dit-il en entrant ; 
j’ai désiré faire enfin votre connaissance pour 
m’entretenir avec vous plus en détail. Pouvez-
vous me rendre, monsieur, ce grand service ? 

– Très volontiers, et je le regarderai comme un 
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honneur particulier », lui répondis-je. 
J’étais presque effrayé tant il me frappa dès 

l’abord ; car, bien qu’on m’écoutât avec curiosité, 
personne ne m’avait encore montré une mine 
aussi sérieuse, aussi sévère ; de plus, il était venu 
me trouver chez moi. 

« Je remarque en vous, poursuivit-il, après 
s’être assis, une grande force de caractère, car 
vous n’avez pas craint de servir la vérité dans une 
affaire où vous risquiez, par votre franchise, de 
vous attirer le mépris général. 

– Vos éloges sont peut-être fort exagérés, lui 
dis-je. 

– Pas du tout ; soyez sûr qu’un tel acte est bien 
plus difficile à accomplir que vous ne le pensez. 
Voilà ce qui m’a frappé et c’est pourquoi je suis 
venu vous voir. Si ma curiosité peut-être 
indiscrète ne vous choque pas, décrivez-moi vos 
sensations au moment où vous vous décidâtes à 
demander pardon, lors de votre duel, en 
admettant que vous vous en souveniez. 
N’attribuez pas ma question à la frivolité ; au 
contraire, en vous la posant j’ai un but secret que 
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je vous expliquerai probablement par la suite, s’il 
plaît à Dieu de nous rapprocher encore. » 

Tandis qu’il parlait, je le fixais et j’éprouvai 
soudain pour lui une entière confiance, en même 
temps qu’une vive curiosité, car je sentais que 
son âme gardait un secret. 

« Vous désirez connaître mes sensations au 
moment où je demandai pardon à mon adversaire, 
lui répondis-je ; mais il vaut mieux vous raconter 
d’abord les faits encore ignorés des autres. » Je 
lui narrai alors toute la scène avec Athanase et 
comment je m’étais prosterné devant lui. 

« Vous pouvez voir vous-même d’après cela, 
conclus-je, que durant le duel je me sentais déjà 
plus à l’aise, car j’avais déjà commencé chez moi 
et, une fois entré dans cette voie, je continuai non 
seulement sans peine, mais avec joie. » 

Il m’écouta avec attention et sympathie. 
« Tout cela est fort curieux, conclut-il, je 

reviendrai vous voir. » 
Depuis lors, il me rendit visite presque tous les 

soirs. Et nous serions devenus de grands amis, 
s’il m’avait parlé de lui. Mais il se bornait à 
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m’interroger sur moi-même. Pourtant, je le pris 
en affection et lui confiai tous mes sentiments, 
pensant : « Je n’ai pas besoin de ses secrets pour 
savoir que c’est un juste... De plus, un homme si 
sérieux et bien plus âgé que moi qui vient me 
trouver et fait cas d’un jeune homme... » J’appris 
de lui bien des choses utiles, car c’était un 
homme d’une haute intelligence. 

« Je pense aussi depuis longtemps que la vie 
est un paradis, je ne pense qu’à cela, me dit-il un 
jour, tandis qu’il me regardait en souriant. J’en 
suis encore plus convaincu que vous-même ; plus 
tard vous saurez pourquoi. » 

Je l’écoutais en me disant : il a sûrement une 
révélation à me faire. 

« Le paradis, reprit-il, est caché au fond de 
chacun de nous ; en ce moment je le recèle en 
moi et, si je veux, il se réalisera demain pour 
toute ma vie. Il parlait avec attendrissement, en 
me regardant d’un air mystérieux, comme s’il 
m’interrogeait. Quant à la culpabilité de chacun 
pour tous et pour tout, en plus de ses péchés, vos 
considérations à ce sujet sont parfaitement justes, 
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et il est étonnant que vous ayez pu embrasser 
cette idée avec une telle ampleur. Lorsque les 
hommes la comprendront, ce sera certainement 
pour eux l’avènement du royaume des cieux, non 
en rêve, mais en réalité. 

– Mais quand cela arrivera-t-il ? m’écriai-je 
avec douleur. Peut-être n’est-ce qu’un rêve ? 

– Comment, vous ne croyez pas vous-même à 
ce que vous prêchez ! Sachez que ce rêve, comme 
vous dites, se réalisera sûrement, mais pas 
maintenant, car tout est régi par des lois. C’est un 
phénomène moral, psychologique. Pour rénover 
le monde, il faut que les hommes eux-mêmes 
changent de voie. Tant que chacun ne sera pas 
vraiment le frère de son prochain, il n’y aura pas 
de fraternité. Jamais les hommes ne sauront, au 
nom de la science ou de l’intérêt, répartir 
paisiblement entre eux la propriété et les droits. 
Personne ne s’estimera satisfait, et tous 
murmureront, s’envieront, s’extermineront les 
uns les autres. Vous demandez quand cela se 
réalisera ? Cela viendra, mais seulement quand 
sera terminée la période d’isolement humain. 
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– Quel isolement ? demandai-je. 
– Il règne partout à l’heure actuelle, mais il 

n’est pas achevé et son terme n’est pas encore 
arrivé. Car à présent, chacun aspire à séparer sa 
personnalité des autres, chacun veut goûter lui-
même la plénitude de la vie ; cependant, loin 
d’atteindre le but, tous les efforts des hommes 
n’aboutissent qu’à un suicide total, car, au lieu 
d’affirmer pleinement leur personnalité, ils 
tombent dans une solitude complète. En effet, en 
ce siècle, tous se sont fractionnés en unités. 
Chacun s’isole dans son trou, s’écarte des autres, 
se cache, lui et son bien, s’éloigne de ses 
semblables et les éloigne de lui. Il amasse de la 
richesse tout seul, se félicite de sa puissance, de 
son opulence ; il ignore, l’insensé, que plus il 
amasse plus il s’enlise dans une impuissance 
fatale. Car il est habitué à ne compter que sur lui-
même et s’est détaché de la collectivité ; il s’est 
accoutumé à ne pas croire à l’entraide, à son 
prochain, à l’humanité et tremble seulement à 
l’idée de perdre sa fortune et les droits qu’elle lui 
confère. Partout, de nos jours, l’esprit humain 
commence ridiculement à perdre de vue que la 
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véritable garantie de l’individu consiste, non dans 
son effort personnel isolé, mais dans la solidarité. 
Cet isolement terrible prendra certainement fin un 
jour, tous comprendront à la fois combien leur 
séparation mutuelle était contraire à la nature, 
tous s’étonneront d’être demeurés si longtemps 
dans les ténèbres, sans voir la lumière. Alors 
apparaîtra dans le ciel le signe du Fils de 
l’Homme... Mais, jusqu’alors, il faut garder 
l’étendard et – fût-on seul à agir – prêcher 
d’exemple et sortir de l’isolement pour se 
rapprocher de ses frères, même au risque de 
passer pour dément. Cela afin d’empêcher une 
grande idée de périr. » 

Ces entretiens passionnants remplissaient nos 
soirées. J’abandonnai même la société, et mes 
visites se firent plus rares ; en outre, je 
commençais à passer de mode. Je ne le dis pas 
pour m’en plaindre, car on continuait à m’aimer 
et à me faire bon visage, mais il faut convenir que 
la mode a un grand empire dans le monde. Je 
finis par être enthousiasmé de mon mystérieux 
visiteur, car son intelligence me ravissait ; en 
outre, j’avais l’intuition qu’il nourrissait un projet 
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et se préparait à une action peut-être héroïque. 
Sans doute me savait-il gré de ne pas chercher à 
connaître son secret et de n’y faire aucune 
allusion. Je remarquai enfin que le désir de me 
faire une confidence le tourmentait. Cela devint 
évident au bout d’un mois environ. 

« Savez-vous, me demanda-t-il une fois, que 
l’on s’intéresse beaucoup à nous en ville et que 
l’on s’étonne de mes fréquentes visites ; soit, 
bientôt tout s’expliquera. » 

Parfois il était soudain en proie à une agitation 
extraordinaire ; alors presque toujours il se levait 
et s’en allait. Il lui arrivait de me fixer longtemps 
d’un regard pénétrant, je pensais : « il va 
parler » ; mais il s’arrêtait et discourait sur un 
sujet ordinaire. Il commença à se plaindre de 
maux de tête. Un jour qu’il avait devisé 
longtemps et avec passion, je le vis tout à coup 
pâlir, son visage se contracta, il me fixait d’un 
œil hagard. 

« Qu’avez-vous, fis-je, vous sentez-vous mal ? 
– Je... savez-vous... j’ai... commis un 

assassinat. » 
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Il souriait en parlant, blanc comme un linge. 
Une pensée me traversa l’esprit avant que j’eusse 
rassemblé mes idées : « pourquoi sourit-il ? » Et 
je pâlis moi-même. 

« Que dites-vous ? m’écriai-je. 
– Voyez-vous, me répondit-il avec le même 

sourire triste, le premier mot m’a coûté. 
Maintenant que j’ai commencé, je puis 
continuer. » 

Je ne le crus pas tout de suite, mais seulement 
au bout de trois jours, lorsqu’il m’eut raconté 
tous les détails. Je le croyais fou ; pourtant, à ma 
douloureuse surprise, je finis par me convaincre 
qu’il disait vrai. Il avait assassiné, quatorze ans 
auparavant, une jeune dame riche et charmante, 
veuve d’un propriétaire foncier, qui possédait un 
pied-à-terre dans notre ville. Il éprouva pour elle 
une vive passion, lui fit une déclaration et voulut 
la décider à devenir sa femme. Mais elle avait 
déjà donné son cœur à un autre, officier 
distingué, alors en campagne, dont elle attendait 
le prochain retour. Elle repoussa sa demande et le 
pria de cesser ses visites. Éconduit et connaissant 
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la disposition de sa maison, il s’y introduisit une 
nuit, par le jardin et le toit, avec une audace 
extraordinaire, au risque d’être découvert. Mais, 
comme il arrive fréquemment, les crimes 
audacieux réussissent mieux que les autres. Il 
pénétra dans le grenier par une lucarne, et 
descendit dans les chambres par un petit escalier, 
sachant que les domestiques ne fermaient pas 
toujours à clef la porte de communication. Il 
comptait à juste raison sur leur négligence. Dans 
l’obscurité, il se dirigea vers la chambre à 
coucher où brûlait une veilleuse. Comme par un 
fait exprès, les deux femmes de chambre étaient 
sorties en cachette, invitées chez une de leurs 
amies dont c’était la fête. Les autres domestiques 
couchaient au rez-de-chaussée. En la voyant 
endormie, sa passion se réveilla, puis une fureur 
vindicative et jalouse s’empara de lui, et, ne se 
possédant plus, il lui plongea un couteau dans le 
cœur, sans qu’elle poussât un cri. Avec une 
astuce infernale, il s’arrangea à détourner les 
soupçons sur les domestiques ; il ne dédaigna pas 
de prendre le porte-monnaie de sa victime, ouvrit 
la commode au moyen des clefs trouvées sous 
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son oreiller, et déroba, comme un domestique 
ignorant, l’argent et les bijoux d’après leur 
volume, laissant de côté les plus précieux ainsi 
que les valeurs. Il s’appropria aussi quelques 
souvenirs dont je reparlerai. Son forfait accompli, 
il s’en retourna par le même chemin. Ni le 
lendemain, quand l’alarme fut donnée, ni plus 
tard, personne n’eut l’idée de soupçonner le 
véritable coupable. On ignorait son amour pour la 
victime, car il avait toujours été taciturne, 
renfermé et ne possédait pas d’amis. Il passait 
pour une simple connaissance de la défunte, qu’il 
n’avait d’ailleurs pas vue depuis quinze jours. On 
soupçonna aussitôt un certain Pierre, domestique 
serf de la victime, et aussitôt toutes les 
circonstances contribuèrent à confirmer ce 
soupçon, car il savait sa maîtresse décidée à le 
faire enrôler parmi les recrues qu’elle devait 
fournir, vu qu’il était célibataire et de mauvaise 
conduite. Il l’avait menacée de mort, au cabaret, 
étant ivre. Il s’était sauvé deux jours avant 
l’assassinat et, le lendemain, on le trouva ivre 
mort sur la route, aux abords de la ville, un 
couteau dans sa poche, la main droite 
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ensanglantée. Il prétendit qu’il avait saigné du 
nez, mais on ne le crut pas. Les servantes 
avouèrent qu’elles s’étaient absentées et qu’elles 
avaient laissé la porte d’entrée ouverte jusqu’à 
leur retour. Il y eut d’autres indices analogues, 
qui provoquèrent l’arrestation de ce domestique 
innocent. On instruisit son procès, mais au bout 
d’une semaine, il contracta la fièvre chaude et 
mourut à l’hôpital, sans avoir repris 
connaissance. L’affaire fut classée, on s’en 
rapporta à la volonté de Dieu, et tous, juges, 
autorités, public, demeurèrent convaincus que ce 
domestique était l’assassin. Alors commença le 
châtiment. Cet hôte mystérieux, devenu mon ami, 
me confia qu’au début il n’avait éprouvé aucun 
remords. Il regrettait seulement d’avoir tué une 
femme qu’il aimait et, en la supprimant, d’avoir 
supprimé son amour, alors que le feu de la 
passion lui brûlait les veines. Mais il oubliait 
presque alors le sang innocent répandu, 
l’assassinat d’un être humain. L’idée que sa 
victime aurait pu devenir la femme d’un autre lui 
paraissait impossible ; aussi demeura-t-il 
longtemps persuadé qu’il ne pouvait agir 
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autrement. L’arrestation du domestique le 
troubla, mais sa maladie et sa mort le 
tranquillisèrent, car cet individu avait succombé à 
coup sûr – pensait-il – non à la peur causée par 
son arrestation, mais au refroidissement contracté 
en gisant une nuit entière sur la terre humide. Les 
objets et l’argent dérobés ne l’inquiétaient guère, 
car il n’avait pas volé par cupidité, mais pour 
détourner les soupçons. La somme était 
insignifiante, et bientôt il en fit don, en 
l’augmentant considérablement, à un hospice qui 
se fondait dans notre ville. Il agit ainsi pour 
apaiser sa conscience et, chose curieuse, il y 
parvint pour un temps assez long. Il redoubla 
d’activité dans son service, se fit confier une 
mission ardue qui lui prit deux ans, et, grâce à la 
fermeté de son caractère, il oublia presque ce qui 
s’était passé, chassant délibérément cette pensée 
importune. Il se consacra à la bienfaisance, 
s’occupa de bonnes œuvres dans notre ville, se 
signala dans les capitales, fut élu à Pétersbourg et 
à Moscou membre de sociétés philanthropiques. 
Enfin, il fut envahi par une rêverie douloureuse 
excédant ses forces. Il s’éprit alors d’une jeune 
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fille charmante, qu’il épousa bientôt, dans 
l’espoir que le mariage dissiperait son angoisse 
solitaire et qu’en s’acquittant scrupuleusement de 
ses devoirs envers sa femme et ses enfants, il 
bannirait les souvenirs d’autrefois. Mais il arriva 
précisément le contraire de ce qu’il attendait. Dès 
le premier mois de son mariage, une idée le 
tourmentait sans cesse : « Ma femme m’aime, 
mais qu’adviendrait-il si elle savait ? » 
Lorsqu’elle fut enceinte de son premier enfant et 
le lui apprit, il se troubla : « Voici que je donne la 
vie, moi qui l’ai ôtée ! » Les enfants vinrent au 
monde : « Comment oserai-je les aimer, les 
instruire, les éduquer, comment leur parlerai-je de 
la vertu ? j’ai versé le sang. » Il eut de beaux 
enfants, il avait envie de les caresser : « Je ne 
puis regarder leurs visages innocents ; je n’en 
suis pas digne. » Enfin il eut la vision menaçante 
et lugubre du sang de sa victime, qui criait 
vengeance, de la jeune vie qu’il avait anéantie. 
Des songes affreux lui apparurent. Ayant le cœur 
ferme, il endura longtemps ce supplice. « J’expie 
mon crime en souffrant secrètement. » Mais 
c’était un vain espoir ; sa souffrance ne faisait 
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que s’aggraver avec le temps. Le monde le 
respectait pour son activité bienfaisante, bien que 
son caractère morne et sévère inspirât la crainte ; 
mais plus ce respect grandissait, plus il lui 
devenait intolérable. Il m’avoua qu’il avait songé 
au suicide. Mais un autre rêve se mit à le hanter, 
un rêve jugé d’abord impossible et insensé, qui 
finit pourtant par s’incorporer à son être au point 
de ne pouvoir l’en arracher ; il rêvait de faire 
l’aveu public de son crime. Il passa trois ans en 
proie à cette obsession, qui se présentait sous 
diverses formes. Enfin, il crut de tout son cœur 
que cet aveu soulagerait sa conscience et lui 
rendrait le repos pour toujours. Malgré cette 
assurance, il fut rempli d’effroi : comment s’y 
prendre, en effet ? Survint alors cet incident à 
mon duel. 

« En vous regardant, conclut-il, j’ai pris mon 
parti. 

– Est-il possible, m’écriai-je en joignant les 
mains, qu’un incident aussi insignifiant ait pu 
engendrer une semblable détermination ? 

– Ma détermination était conçue depuis trois 
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ans, cet incident lui a servi d’impulsion. En vous 
regardant, je me suis fait des reproches et je vous 
ai envié, proféra-t-il avec rudesse. 

– Mais au bout de quatorze ans, on ne vous 
croira pas. 

– J’ai des preuves accablantes. Je les 
produirai. » 

Je me mis alors à pleurer, je l’embrassai. 
« Décidez sur un point, un seul ! me dit-il, 

comme si tout dépendait de moi maintenant. Ma 
femme, mes enfants ! Elle en mourra de chagrin, 
peut-être ; mes enfants conserveront leur rang, 
leur fortune, mais ils seront pour toujours les fils 
d’un forçat. Et quel souvenir de moi garderont-ils 
dans leur cœur ! » 

Je me taisais. 
« Comment me séparer d’eux, les quitter pour 

toujours ? » 
J’étais assis, murmurant à part moi une prière. 

Je me levai, enfin, épouvanté. 
« Eh bien ! insista-t-il en me fixant. 
– Allez, dis-je, faites votre aveu. Tout passe, la 

vérité seule demeure. Vos enfants, devenus 
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grands, comprendront la noblesse de votre 
détermination. » 

En me quittant, sa résolution paraissait prise. 
Mais il vint me voir pendant plus de quinze jours 
tous les soirs, toujours se préparant, sans pouvoir 
se décider. Il m’angoissait. Parfois, il arrivait 
résolu, disant d’un air attendri : 

« Je sais que, dès que j’aurai avoué, ce sera 
pour moi le paradis. Durant quatorze ans, j’ai été 
en enfer. Je veux souffrir. J’accepterai la 
souffrance et commencerai à vivre. Maintenant, 
je n’ose aimer ni mon prochain ni même mes 
enfants. Seigneur, ils comprendront peut-être ce 
que m’a coûté ma souffrance et ne me blâmeront 
pas ! 

– Tous comprendront votre acte plus tard, 
sinon maintenant, car vous aurez servi la vérité, 
la vérité supérieure, qui n’est pas de ce 
monde... » 

Il me quittait, consolé en apparence, et 
revenait le lendemain fâché, pâle, le ton ironique. 

« Chaque fois que je viens, vous me dévisagez 
curieusement : « Tu n’as encore rien avoué ? » 
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Attendez, ne me méprisez pas trop. Ce n’est pas 
si facile à faire que vous pensez. Peut-être ne le 
ferai-je pas. Vous n’irez pas me dénoncer, 
hein ? » 

Le dénoncer, moi qui, loin d’éprouver une 
curiosité déraisonnable, craignais même de le 
regarder ! Je souffrais, j’étais navré, j’avais l’âme 
pleine de larmes. J’en perdais le sommeil. 

« J’étais avec ma femme tout à l’heure, reprit-
il. Comprenez-vous ce que c’est qu’une femme ? 
En partant, les enfants m’ont crié : « Au revoir 
papa, revenez vite nous faire la lecture. » Non, 
vous ne pouvez le comprendre. Malheur d’autrui 
n’instruit pas. » 

Ses yeux étincelaient, ses lèvres frémissaient. 
Soudain, cet homme si calme d’ordinaire frappa 
du poing sur la table ; les objets qui s’y trouvaient 
en tremblèrent. 

« Dois-je me dénoncer ? Faut-il le faire ? 
Personne n’a été condamné, personne n’est allé 
au bagne à cause de moi, le domestique est mort 
de maladie. J’ai expié par mes souffrances le 
sang versé. D’ailleurs, on ne me croira pas, on 
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n’ajoutera pas foi à mes preuves. Faut-il avouer ? 
Je suis prêt à expier mon crime jusqu’à la fin, 
pourvu qu’il ne rejaillisse pas sur ma femme et 
mes enfants. Est-ce juste de les perdre avec moi ? 
N’est-ce pas une faute ? Où est la vérité ? Ces 
gens sauront-ils la reconnaître, l’apprécier ? » 

« Seigneur, pensais-je, il songe à l’estime 
publique dans un pareil moment ! » Il m’inspirait 
une telle pitié que j’eusse partagé son sort, ne fût-
ce que pour le soulager. Il avait l’air égaré. Je 
frémis, car non seulement je comprenais, mais je 
sentais ce que coûte une pareille détermination. 

« Décidez de mon sort ! s’écria-t-il. 
– Allez vous dénoncer », murmurai-je d’un 

ton ferme bien que la voix me manquât. Je pris 
sur la table l’Évangile et lui montrai le verset 24 
du chapitre XII de saint Jean : En vérité, en 
vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en 
terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais, s’il 
meurt, il porte beaucoup de fruit. Je venais de lire 
ce verset avant son arrivée. 

Il le lut. 
« C’est vrai, avoua-t-il, mais avec un sourire 
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amer. C’est effrayant ce qu’on trouve dans ces 
livres, fit-il après une pause ; il est facile de les 
fourrer sous le nez. Et qui les a écrits, seraient-ce 
les hommes ? 

– C’est le Saint-Esprit. 
– Il vous est facile de bavarder », dit-il 

souriant de nouveau, mais presque avec haine. 
Je repris le livre, l’ouvris à une autre page et 

lui montrai l’Épître aux Hébreux, chapitre X 
verset 31. Il lut : 

C’est une chose terrible que de tomber entre 
les mains du Dieu vivant. 

Il rejeta le livre, tout tremblant. 
« Voilà un verset terrible ; ma parole, vous 

avez su le choisir. Il se leva. Eh bien ! adieu, 
peut-être ne reviendrai-je pas... Nous nous 
reverrons en paradis. Donc, voilà quatorze ans 
que « je suis tombé entre les mains du Dieu 
vivant ». Demain, je prierai ces mains de me 
laisser aller... » 

J’aurais voulu l’étreindre, l’embrasser, mais je 
n’osai ; son visage contracté faisait peine à voir. 
Il sortit. « Seigneur, pensai-je, où va-t-il ? » Je 
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tombai à genoux devant l’icône et implorai pour 
lui la sainte Mère de Dieu, médiatrice, 
auxiliatrice. Une demi-heure se passa dans les 
larmes et la prière ; il était déjà tard, environ 
minuit. Soudain la porte s’ouvre, c’était encore 
lui. Je me montrai surpris. 

« Où étiez-vous ? lui demandai-je. 
– Je crois que j’ai oublié quelque chose... mon 

mouchoir... Eh bien ! même si je n’ai rien oublié, 
laissez-moi m’asseoir... » 

Il s’assit. Je restai debout devant lui. 
« Asseyez-vous aussi. » 
J’obéis. Nous restâmes ainsi deux minutes ; il 

me dévisageait ; tout à coup, il sourit, puis il 
m’étreignit, m’embrassa... 

« Souviens-toi que je suis revenu te trouver. 
Tu m’entends, souviens-toi ! » 

C’était la première fois qu’il me tutoyait. Il 
partit. « Demain », pensai-je. 

J’avais deviné juste. J’ignorais alors, n’étant 
allé nulle part ces derniers jours, que son 
anniversaire tombait précisément le lendemain. À 
cette occasion, il y avait chez lui une réception où 
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assistait toute la ville. Elle eut lieu comme de 
coutume. Après le repas, il s’avança au milieu de 
ses invités, tenant en main un papier adressé à ses 
chefs. Comme ils étaient présents, il en donna 
lecture à tous les assistants : c’était un récit 
détaillé de son crime ! « Comme un monstre, je 
me retranche de la société ; Dieu m’a visité, 
concluait-il, je veux souffrir. » En même temps, il 
déposa sur la table les pièces à conviction gardées 
durant quatorze ans : des bijoux de la victime 
dérobés pour détourner les soupçons, un 
médaillon et une croix retirés de son cou, son 
carnet et deux lettres ; une de son fiancé 
l’informant de sa prochaine arrivée, et celle 
qu’elle avait commencée en réponse pour 
l’expédier le lendemain. Pourquoi avoir pris ces 
deux lettres et les avoir conservées durant 
quatorze ans, au lieu de les détruire, comme des 
preuves ? Qu’arriva-t-il ? tous furent saisis de 
surprise et d’effroi, mais personne ne voulut le 
croire, bien qu’on l’écoutât avec une curiosité 
extraordinaire, comme un malade ; quelques 
jours après, on tomba d’accord que le malheureux 
était fou. Ses chefs et la justice furent contraints 



 775

de donner suite à l’affaire, mais bientôt on la 
classa ; bien que les objets présentés et les lettres 
donnassent à penser, on estima que, même si ces 
pièces étaient authentiques, elles ne pouvaient 
servir de base à une accusation formelle. La 
défunte pouvait les lui avoir confiées elle-même. 
J’appris ensuite que leur authenticité avait été 
vérifiée par de nombreuses connaissances de la 
victime, et qu’il ne subsistait aucun doute. Mais, 
de nouveau, cette affaire ne devait pas aboutir. 
Cinq jours plus tard, on sut que l’infortuné était 
tombé malade et qu’on craignait pour sa vie. Je 
ne puis expliquer la nature de sa maladie, 
attribuée à des troubles cardiaques ; on apprit 
qu’à la demande de sa femme les médecins 
avaient examiné son état mental et conclu à la 
folie. Je ne fus témoin de rien, pourtant on 
m’accablait de questions, et quand je voulus le 
visiter, on me le défendit longtemps, surtout sa 
femme. « C’est vous, me dit-elle, qui l’avez 
démoralisé ; il était déjà morose, la dernière 
année son agitation extraordinaire et les 
bizarreries de sa conduite ont frappé tout le 
monde, et vous l’avez perdu ; c’est vous qui 
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l’avez endoctriné, il ne vous quittait pas durant ce 
mois. » Et non seulement sa femme, mais tout le 
monde en ville m’accusait : « C’est votre faute », 
disait-on. Je me taisais, le cœur joyeux de cette 
manifestation et de la miséricorde divine envers 
un homme qui s’était condamné lui-même. Quant 
à sa folie, je ne pouvais y croire. On m’admit 
enfin auprès de lui, il l’avait demandé avec 
insistance pour me faire ses adieux. Au premier 
abord, je vis que ses jours étaient comptés. 
Affaibli, le teint jaune, les mains tremblantes, il 
suffoquait, mais il y avait de la joie, de l’émotion 
dans son regard. 

« Cela s’est accompli ! prononça-t-il ; il y a 
longtemps que je désirais te voir, pourquoi n’es-
tu pas venu ? » 

Je lui dissimulai qu’on m’avait consigné sa 
porte. 

« Dieu me prend en pitié et me rappelle à lui. 
Je sais que je vais mourir, mais je me sens calme 
et joyeux, pour la première fois depuis tant 
d’années. Après ma confession, ce fut dans mon 
âme le paradis. Maintenant j’ose aimer mes 
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enfants et les embrasser. On ne me croit pas, 
personne ne m’a cru, ni ma femme ni mes juges ; 
mes enfants ne le croiront jamais. J’y vois la 
preuve de la miséricorde divine envers eux. Ils 
hériteront d’un nom sans tache. À présent, je 
pressens Dieu, mon cœur exulte comme en 
paradis... J’ai accompli mon devoir... » 

Incapable de parler, il haletait, me serrait la 
main, me regardait d’un air exalté. Mais nous ne 
causâmes pas longtemps, sa femme nous 
surveillait furtivement. Il put cependant 
murmurer : 

« Te rappelles-tu que je suis retourné chez toi 
à minuit ? Je te recommandai même de t’en 
souvenir. Sais-tu pourquoi je venais ? Je venais 
pour te tuer ! » 

Je frissonnai. 
« Après t’avoir quitté, je rôdai dans les 

ténèbres, en lutte avec moi-même. Tout à coup je 
ressentis pour toi une haine presque intolérable. 
« Maintenant, pensai-je, il me tient, c’est mon 
juge, je suis forcé de me dénoncer, car il sait 
tout. » Non que je craignisse ta dénonciation (je 
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n’y songeais pas), mais je me disais : « Comment 
oserai-je le regarder, si je ne m’accuse pas ? » Et 
quand tu aurais été aux antipodes, la seule idée 
que tu existes et me juges, sachant tout, m’eût été 
insupportable. Je te pris en haine, comme 
responsable de tout. Je retournai chez toi, me 
rappelant que tu avais un poignard sur ta table. Je 
m’assis et te priai d’en faire autant ; durant une 
minute je réfléchis. En te tuant, je me perdais, 
même sans avouer l’autre crime. Mais je n’y 
songeais pas, je ne voulais pas y songer à cet 
instant. Je te haïssais et brûlais de me venger de 
toi. Mais le Seigneur l’emporta sur le diable dans 
mon cœur. Sache, pourtant, que tu n’as jamais été 
si près de la mort. » 

Il mourut au bout d’une semaine. Toute la 
ville suivit son cercueil. Le prêtre prononça une 
allocution émue. On déplora la terrible maladie 
qui avait mis fin à ses jours. Mais tout le monde 
se dressa contre moi lors de ses funérailles, on 
cessa même de me recevoir. Pourtant, quelques 
personnes, de plus en plus nombreuses, admirent 
la vérité de ses allégations ; on vint souvent 
m’interroger avec une maligne curiosité, car la 
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chute et le déshonneur du juste causent de la 
satisfaction. Mais je gardai le silence et quittai 
bientôt tout à fait la ville ; cinq mois après, le 
Seigneur me jugea digne d’entrer dans la bonne 
voie, et je le bénis de m’avoir si visiblement 
guidé. Quant à l’infortuné Michel, je le 
mentionne chaque jour dans mes prières. » 
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III 
 
Extrait des entretiens et de la doctrine du 

« starets » Zosime 
 
e) Du religieux russe et de son rôle possible. 
 
« Pères et maîtres, qu’est-ce qu’un religieux ? 

De nos jours, dans les milieux éclairés on 
prononce ce terme avec ironie, parfois même 
comme une injure. Et cela va en augmentant. Il 
est vrai, hélas ! qu’on compte, même parmi les 
moines, bien des fainéants, sensuels et paillards, 
bien d’effrontés vagabonds. « Vous n’êtes que 
des paresseux, des membres inutiles de la société, 
vivant du travail d’autrui, des mendiants sans 
vergogne. » Cependant, combien de moines sont 
humbles et doux, combien aspirent à la solitude 
pour s’y livrer à de ferventes prières. On ne parle 
guère d’eux, on les passe même sous silence, et 
j’étonnerais bien des gens en disant que ce sont 
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eux qui sauveront peut-être encore une fois la 
terre russe ! Car ils sont vraiment prêts pour « le 
jour et l’heure, le mois et l’année ». Ils gardent 
dans leur solitude l’image du Christ, splendide et 
intacte, dans la pureté de la vérité divine, léguée 
par les Pères de l’Église, les apôtres et les 
martyrs, et quand l’heure sera venue, ils la 
révéleront au monde ébranlé. C’est une grande 
idée. Cette étoile brillera à l’Orient. 

Voilà ce que je pense des religieux ; se peut-il 
que je me trompe, que ce soit de la présomption ? 
Regardez tous ces gens qui se dressent au-dessus 
du peuple chrétien, n’ont-ils pas altéré l’image de 
Dieu et sa vérité ? Ils ont la science, mais une 
science assujettie aux sens. Quant au monde 
spirituel, la moitié supérieure de l’être humain, 
on le repousse, on le bannit allégrement, même 
avec haine. Le monde a proclamé la liberté, ces 
dernières années surtout ; mais que représente 
cette liberté ! Rien que l’esclavage et le suicide ! 
Car le monde dit : « Tu as des besoins, assouvis-
les, tu possèdes les mêmes droits que les grands, 
et les riches. Ne crains donc pas de les assouvir, 
accrois-les même » ; voilà ce qu’on enseigne 
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maintenant. Telle est leur conception de la 
liberté. Et que résulte-t-il de ce droit à accroître 
les besoins ? Chez les riches, la solitude et le 
suicide spirituel ; chez les pauvres, l’envie et le 
meurtre, car on a conféré des droits, mais on n’a 
pas encore indiqué les moyens d’assouvir les 
besoins. On assure que le monde, en abrégeant 
les distances, en transmettant la pensée dans les 
airs, s’unira toujours davantage, que la fraternité 
régnera. Hélas ! ne croyez pas à cette union des 
hommes. Concevant la liberté comme 
l’accroissement des besoins et leur prompte 
satisfaction, ils altèrent leur nature, car ils font 
naître en eux une foule de désirs insensés, 
d’habitudes et d’imaginations absurdes. Ils ne 
vivent que pour s’envier mutuellement, pour la 
sensualité et l’ostentation. Donner des dîners, 
voyager, posséder des équipages, des grades, des 
valets, passe pour une nécessité à laquelle on 
sacrifie jusqu’à sa vie, son honneur et l’amour de 
l’humanité, on se tuera même, faute de pouvoir la 
satisfaire. Il en est de même chez ceux qui ne 
sont pas riches ; quant aux pauvres, 
l’inassouvissement des besoins et l’envie sont 
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pour le moment noyés dans l’ivresse. Mais 
bientôt, au lieu de vin, ils s’enivreront de sang, 
c’est le but vers lequel on les mène. Dites-moi si 
un tel homme est libre. Un « champion de 
l’idée » me racontait un jour qu’étant en prison 
on le priva de tabac et que cette privation lui fut 
si pénible qu’il faillit trahir son « idée » pour en 
obtenir. Or, cet individu prétendait « lutter pour 
l’humanité ». De quoi peut-il être capable ? Tout 
au plus d’un effort momentané, qu’il ne 
soutiendra pas longtemps. Rien d’étonnant à ce 
que les hommes aient rencontré la servitude au 
lieu de la liberté, et qu’au lieu de servir la 
fraternité et l’union ils soient tombés dans la 
désunion et la solitude, comme me le disait jadis 
mon hôte mystérieux et mon maître. Aussi l’idée 
du dévouement à l’humanité, de la fraternité, de 
la solidarité disparaît-elle graduellement dans le 
monde ; en réalité, on l’accueille même avec 
dérision, car comment se défaire de ses 
habitudes, où ira ce prisonnier des besoins 
innombrables que lui-même a inventés ? Dans la 
solitude, il se soucie fort peu de la collectivité. En 
fin de compte, les biens matériels se sont accrus 



 784

et la joie a diminué. 
Bien différente est la vie du religieux. On se 

moque de l’obéissance, du jeûne, de la prière ; 
cependant c’est la seule voie qui conduise à la 
vraie liberté ; je retranche les besoins superflus, 
je dompte et je flagelle par l’obéissance ma 
volonté égoïste et hautaine, je parviens ainsi, 
avec l’aide de Dieu, à la liberté de l’esprit et avec 
elle à la gaieté spirituelle ! Lequel d’entre eux est 
plus capable d’exalter une grande idée, de se 
mettre à son service, le riche isolé ou le religieux 
affranchi de la tyrannie des habitudes ? On fait au 
religieux un grief de son isolement : « En te 
retirant dans un monastère pour faire ton salut, tu 
désertes la cause fraternelle de l’humanité. » 
Mais voyons qui sert le plus la fraternité. Car 
l’isolement est de leur côté, non du nôtre, mais ils 
ne le remarquent pas. C’est de notre milieu que 
sortirent jadis les hommes d’action du peuple, 
pourquoi n’en serait-il pas ainsi de nos jours ? 
Ces jeûneurs et ces taciturnes doux et humbles se 
lèveront pour servir une noble cause. C’est le 
peuple qui sauvera la Russie. Le monastère russe 
fut toujours avec le peuple. Si le peuple est isolé, 
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nous le sommes aussi. Il partage notre foi, et un 
homme politique incroyant ne fera jamais rien en 
Russie, fût-il sincère et doué de génie. Souvenez-
vous-en. Le peuple terrassera l’athée et la Russie 
sera unifiée dans l’orthodoxie. Préservez le 
peuple et veillez sur son cœur. Instruisez-le dans 
la paix. Voilà notre mission de religieux, car ce 
peuple porte Dieu en lui. » 

 
f) Des maîtres et des serviteurs peuvent-ils 
devenir mutuellement des frères en esprit ? 
 
« Il faut avouer que le peuple aussi est en 

proie au péché. La corruption augmente 
visiblement tous les jours. L’isolement envahit le 
peuple ; les accapareurs et les sangsues font leur 
apparition. Déjà le marchand est toujours plus 
avide d’honneurs, il aspire à montrer son 
instruction, sans en avoir aucune ; à cet effet, il 
dédaigne les anciens usages, rougit même de la 
foi de ses pères ; il va chez les princes, tout en 
n’étant qu’un moujik dépravé. Le peuple est 
démoralisé par l’ivrognerie et ne peut s’en guérir. 
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Que de cruautés dans la famille, envers la femme 
et même les enfants, causées par elle ! J’ai vu 
dans les usines des enfants de neuf ans, débiles, 
atrophiés, voûtés et déjà corrompus. Un local 
étouffant, le bruit des machines, le travail 
incessant, les obscénités, l’eau-de-vie, est-ce là ce 
qui convient à l’âme d’un jeune enfant ? Il lui 
faut le soleil, les jeux de son âge, de bons 
exemples et un minimum de sympathie. Il faut 
que cela cesse ; religieux, mes frères, les 
souffrances des enfants doivent prendre fin, 
levez-vous et prêchez. Mais Dieu sauvera la 
Russie, car si le bas peuple est perverti et croupit 
dans le péché, il sait que Dieu a le péché en 
horreur et qu’il est coupable devant Lui. De sorte 
que notre peuple n’a pas cessé de croire à la 
vérité ; il reconnaît Dieu et verse des larmes 
d’attendrissement. Il n’en va pas de même chez 
les grands. Adeptes de la science, ils veulent 
s’organiser équitablement par leur seule raison, 
sans le Christ ; déjà ils ont proclamé qu’il n’y a 
pas de crime ni de péché. Ils ont raison à leur 
point de vue, car sans Dieu, où est le crime ? En 
Europe, le peuple se soulève déjà contre les 
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riches ; partout ses chefs l’incitent au meurtre et 
lui enseignent que sa colère est juste. Mais 
« maudite est leur colère, car elle est cruelle ». 
Quant à la Russie, le Seigneur la sauvera comme 
il l’a sauvée maintes fois. C’est du peuple que 
viendra le salut, de sa foi, de son humilité. Mes 
Pères, préservez la foi du peuple, je ne rêve pas : 
toute ma vie j’ai été frappé de la noble dignité de 
notre grand peuple, je l’ai vue, je puis l’attester. Il 
n’est pas servile, après un esclavage de deux 
siècles. Il est libre d’allure et de manières, mais 
sans vouloir offenser personne. Il n’est ni 
vindicatif ni envieux. « Tu es distingué, riche, 
intelligent, tu as du talent – soit, que Dieu te 
bénisse. Je te respecte, mais sache que moi aussi 
je suis un homme. Le fait que je te respecte sans 
t’envier te révèle ma dignité humaine. » En 
vérité, s’ils ne le disent pas (car ils ne savent pas 
encore le dire), ils agissent ainsi, je l’ai vu, je l’ai 
éprouvé moi-même, et, le croirez-vous ? plus 
l’homme russe est pauvre et humble, plus on 
remarque en lui cette noble vérité, car les riches 
parmi eux, les accapareurs et les sangsues sont 
déjà pervertis pour la plupart, et notre négligence, 
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notre indifférence y sont pour beaucoup. Mais 
Dieu sauvera les siens, car la Russie est grande 
par son humilité. Je songe à notre avenir, il me 
semble le voir apparaître, car il arrivera que le 
riche le plus dépravé finira par rougir de sa 
richesse vis-à-vis du pauvre, et le pauvre, voyant 
son humilité, comprendra et répondra 
joyeusement, amicalement, à sa noble confusion. 
Soyez sûrs de ce dénouement ; on y tend ! Il n’y a 
d’égalité que dans la dignité spirituelle, et cela 
n’est compris que chez nous. Qu’il y ait des 
frères, la fraternité régnera, et sans la fraternité, 
on ne pourra jamais partager les biens. Nous 
gardons l’image du Christ et elle resplendira aux 
yeux du monde entier comme un diamant 
précieux... Ainsi soit-il ! 

Pères et maîtres, il m’est arrivé une fois 
quelque chose de touchant. Lors de mes 
pérégrinations, je rencontrai dans la ville de K... 
mon ancienne ordonnance Athanase, huit ans 
après m’être séparé de lui. M’ayant aperçu, par 
hasard, au marché, il me reconnut, accourut tout 
joyeux : « Père, c’est bien vous ? Se peut-il que je 
vous voie ? » Il me conduisit chez lui. Libéré du 
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service, il s’était marié et avait déjà deux jeunes 
enfants. Sa femme et lui vivaient d’un petit 
commerce à l’éventaire. Leur chambre était 
pauvre, mais propre et gaie. Il me fit asseoir, 
prépara le samovar, envoya chercher sa femme, 
comme si je lui faisais une fête en venant chez 
lui. Il me présenta ses deux enfants : « Bénissez-
les, mon Père. – Est-ce à moi de les bénir, 
répondis-je, je ne suis qu’un humble religieux, je 
prierai Dieu pour eux ; quant à toi, Athanase 
Pavlovitch, je ne t’oublie jamais dans mes 
prières, depuis ce fameux jour, car tu es cause de 
tout. » Je lui expliquai la chose de mon mieux. Il 
me regardait sans pouvoir se faire à l’idée que 
son ancien maître, un officier, se trouvait 
maintenant devant lui dans cet habit ; il en pleura 
même. « Pourquoi pleures-tu, lui dis-je, toi que je 
ne puis oublier. Réjouis-toi plutôt avec moi, mon 
bien cher, car ma route est illuminée de 
bonheur. » Il ne parlait guère, mais soupirait et 
hochait la tête avec attendrissement. « Qu’avez-
vous fait de votre fortune ? – Je l’ai donnée au 
monastère, nous vivons en communauté. » Après 
le thé, je leur fis mes adieux ; il me donna 
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cinquante kopeks, une offrande pour le 
monastère, et je le vois qui m’en met cinquante 
autres dans la main, hâtivement. « C’est pour 
vous, me dit-il, qui voyagez ; cela peut vous 
servir, mon Père. » J’acceptai sa pièce, le saluai, 
lui et sa femme, et m’en allai joyeux pensant en 
chemin : « Tous deux sans doute, lui dans sa 
maison et moi qui marche, nous soupirons et 
nous sourions joyeusement, le cœur content, en 
nous rappelant comment Dieu nous fit nous 
rencontrer. J’étais son maître, il était mon 
serviteur, et voici qu’en nous embrassant avec 
émotion, nous nous sommes confondus dans une 
noble union. » Je ne l’ai jamais revu depuis, mais 
j’ai beaucoup songé à ces choses et à présent je 
me dis : est-il inconcevable que cette grande et 
franche union puisse se réaliser partout à son 
heure, parmi les Russes ? Je crois qu’elle se 
réalisera et que l’heure est proche. 

À propos des serviteurs, j’ajouterai ce qui suit. 
Quand j’étais jeune, je m’irritais fréquemment 
contre eux : « La cuisinière a servi trop chaud, 
l’ordonnance n’a pas brossé mes habits. » Mais je 
fus éclairé par la pensée de mon cher frère, à qui 
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j’avais entendu dire dans mon enfance : « Suis-je 
digne d’être servi par un autre ? Ai-je le droit 
d’exploiter sa misère et son ignorance ? » Je 
m’étonnai alors que les idées les plus simples, les 
plus évidentes, nous viennent si tard à l’esprit. On 
ne peut se passer de serviteurs en ce monde, mais 
faites en sorte que le vôtre se sente chez vous 
plus libre moralement que s’il n’était pas un 
serviteur. Pourquoi ne serais-je pas le serviteur du 
mien, et pourquoi ne le verrait-il pas, sans nulle 
fierté de ma part ni défiance de la sienne ? 
Pourquoi mon serviteur ne serait-il pas comme 
mon parent que j’admettrais enfin avec joie dans 
ma famille ? D’ores et déjà, cela est réalisable et 
servira de base à la magnifique union de l’avenir, 
quand l’homme ne voudra plus transformer en 
serviteurs ses semblables, comme à présent, mais 
désirera ardemment, au contraire, devenir lui-
même le serviteur de tous selon l’Évangile. 
Serait-ce un rêve de croire que finalement 
l’homme trouvera sa joie uniquement dans les 
œuvres de civilisation et de charité et non, 
comme de nos jours, dans les satisfactions 
brutales, la gloutonnerie, la fornication, l’orgueil, 
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la vantardise, la suprématie jalouse des uns sur 
les autres ? Je suis persuadé que ce n’est pas un 
rêve et que les temps sont proches ? On rit, on 
demande : quand ces temps viendront-ils ? est-il 
probable qu’ils viennent ? Je pense que nous 
accomplirons cette grande œuvre avec le Christ. 
Combien d’idées en ce monde, dans l’histoire de 
l’humanité, étaient irréalisables dix ans 
auparavant, lesquelles apparurent soudain quand 
leur terme mystérieux fut arrivé, et se répandirent 
sur toute la terre ! Il en sera de même pour nous ; 
notre peuple brillera devant le monde et tous 
diront : « La pierre que les architectes avaient 
rejetée est devenue la pierre angulaire. » On 
pourrait demander aux railleurs : si nous rêvons, 
quand élèverez-vous votre édifice, quand vous 
organiserez-vous équitablement par votre seule 
raison, sans le Christ ? S’ils affirment tendre 
aussi à l’union, il n’y a vraiment que les plus 
naïfs d’entre eux pour le croire, si bien qu’on 
peut s’étonner de cette naïveté. En réalité, il y a 
plus de fantaisie chez eux que chez nous. Ils 
peuvent s’organiser selon la justice, mais ayant 
repoussé le Christ ils finiront par inonder le 
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monde de sang, car le sang appelle le sang, et 
celui qui a tiré l’épée périra par l’épée. Sans la 
promesse du Christ, ils s’extermineraient jusqu’à 
ce qu’il n’en restât que deux. Et dans leur orgueil, 
ceux-ci ne pourraient se contenir, le dernier 
supprimerait l’avant-dernier et lui-même ensuite. 
Voilà ce qui adviendrait sans la promesse du 
Christ d’arrêter cette lutte pour l’amour des doux 
et des humbles. Après mon duel, portant encore 
l’uniforme, il m’arriva de parler des serviteurs en 
société ; je me souviens que j’étonnai tout le 
monde. « Eh quoi, il faudrait d’après vous 
installer nos serviteurs dans un fauteuil et leur 
offrir du thé ! » Je leur répondis : « Pourquoi pas, 
ne serait-ce que de temps en temps ? » Ce fut un 
éclat de rire général. Leur question était frivole et 
ma réponse manquait de clarté ; mais je pense 
qu’elle renfermait une certaine vérité. » 
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g) De la prière, de l’amour, du contact 

avec les autres mondes. 
 
« Jeune homme, n’oublie pas la prière. Toute 

prière, si elle est sincère, exprime un nouveau 
sentiment, elle est la source d’une idée nouvelle 
que tu ignorais et qui te réconforteras, et tu 
comprendras que la prière est une éducation. 
Souviens-toi encore de répéter chaque jour, et 
toutes les fois que tu peux, mentalement : 
« Seigneur, aie pitié de tous ceux qui 
comparaissent maintenant devant toi. » Car à 
chaque heure, des milliers d’êtres terminent leur 
existence terrestre et leurs âmes arrivent devant le 
Seigneur ; combien parmi eux ont quitté la terre 
dans l’isolement, ignorés de tous, tristes et 
angoissés de l’indifférence générale. Et peut-être 
qu’à l’autre bout du monde, ta prière pour lui 
montera à Dieu, sans que vous vous soyez 
connus. L’âme saisie de crainte en présence du 
Seigneur, il sera touché d’avoir lui aussi sur la 
terre quelqu’un qui l’aime et qui intercède pour 
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lui. Et Dieu vous regardera tous deux avec plus 
de miséricorde, car si tu as une telle pitié de cette 
âme, Il en aura d’autant plus, Lui dont la 
miséricorde et l’amour sont infinis. Et Il lui 
pardonnera à cause de toi. 

Mes frères, ne craignez pas le péché, aimez 
l’homme même dans le péché, c’est là l’image de 
l’amour divin, il n’y en a pas de plus grand sur la 
terre. Aimez toute la création dans son ensemble 
et dans ses éléments, chaque feuille, chaque 
rayon, les animaux, les plantes. En aimant chaque 
chose, vous comprendrez le mystère divin dans 
les choses. L’ayant une fois compris, vous le 
connaîtrez toujours davantage, chaque jour. Et 
vous finirez par aimer le monde entier d’un 
amour universel. Aimez les animaux, car Dieu 
leur a donné le principe de la pensée et une joie 
paisible. Ne la troublez pas, ne les tourmentez pas 
en leur ôtant cette joie, ne vous opposez pas au 
plan de Dieu. Homme, ne te dresse pas au-dessus 
des animaux ; ils sont sans péché, tandis qu’avec 
ta grandeur tu souilles la terre par ton apparition, 
laissant après toi une trace de pourriture, c’est le 
sort de presque chacun de nous, hélas ! Aimez 
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particulièrement les enfants, car eux aussi sont 
sans péché, comme les anges, ils existent pour 
toucher nos cœurs, les purifier, ils sont pour nous 
comme une indication. Malheur à qui offense un 
de ces petits ! C’est le frère Anthyme qui m’a 
appris à les aimer ; sans rien dire, avec les kopeks 
qu’on nous donnait dans nos pérégrinations, il 
achetait parfois du sucre d’orge et du pain d’épice 
pour les leur distribuer ; il ne pouvait passer près 
des enfants sans être ému. 

On se demande parfois, surtout en présence du 
péché : « Faut-il recourir à la force ou à l’humble 
amour ? » N’employez jamais que cet amour, 
vous pourrez ainsi soumettre le monde entier. 
L’humanité pleine d’amour est une force 
redoutable, à nulle autre pareille. Chaque jour, à 
chaque instant, surveillez-vous, gardez une 
attitude digne. Vous avez passé à côté d’un petit 
enfant en blasphémant, sous l’empire de la 
colère, sans le remarquer ; mais lui vous a vu, et 
il garde peut-être dans son cœur innocent votre 
image avilissante. Sans le savoir vous avez peut-
être semé dans son âme un mauvais germe qui 
risque de se développer, et cela parce que vous 
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vous êtes oublié devant cet enfant, parce que 
vous n’avez pas cultivé en vous l’amour actif, 
réfléchi. Mes frères, l’amour est un maître, mais 
il faut savoir l’acquérir, car il s’acquiert 
difficilement, au prix d’un effort prolongé ; il faut 
aimer, en effet, non pour un instant, mais 
jusqu’au bout. N’importe qui, même un scélérat, 
est capable d’un amour fortuit. Mon frère 
demandait pardon aux oiseaux ; cela semble 
absurde, mais c’est juste, car tout ressemble à 
l’Océan, où tout s’écoule et communique, on 
touche à une place et cela se répercute à l’autre 
bout du monde. Admettons que ce soit une folie 
de demander pardon aux oiseaux, mais les 
oiseaux, et l’enfant, et chaque animal qui vous 
entoure se sentiraient plus à l’aise, si vous-même 
étiez plus digne que vous ne l’êtes maintenant, si 
peu que ce fût. Alors vous prieriez les oiseaux ; 
possédé tout entier par l’amour dans une sorte 
d’extase, vous les prieriez de vous pardonner vos 
péchés. Chérissez cette extase, si absurde qu’elle 
paraisse aux hommes. 

Mes amis, demandez à Dieu la joie. Soyez 
gais comme les enfants, comme les oiseaux des 
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cieux. Ne vous laissez pas troubler dans votre 
apostolat par le péché ; ne craignez pas qu’il 
ternisse votre œuvre et vous empêche de 
l’accomplir ; ne dites pas : « Le péché, l’impiété, 
le mauvais exemple sont puissants, tandis que 
nous sommes faibles, isolés ; le mal triomphera, 
étouffera le bien. » Ne vous laissez pas abattre 
ainsi, mes enfants ! Il n’y a qu’un moyen de 
salut : prends à ta charge tous les péchés des 
hommes. En effet, mon ami, dès que tu répondras 
sincèrement pour tous et pour tout, tu verras 
aussitôt qu’il en est vraiment ainsi, que tu es 
coupable pour tous et pour tout. Mais en rejetant 
ta paresse et ta faiblesse sur les autres, tu 
deviendras finalement d’un orgueil satanique, et 
tu murmureras contre Dieu. Voici ce que je pense 
de cet orgueil ; il nous est difficile de le 
comprendre ici-bas, c’est pourquoi on tombe si 
facilement dans l’erreur, on s’y abandonne, en 
s’imaginant accomplir quelque chose de grand, 
de noble. Parmi les sentiments et les mouvements 
les plus violents de notre nature, il y en a 
beaucoup que nous ne pouvons pas encore 
comprendre ici-bas ; ne te laisse pas séduire, ne 
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pense pas que cela puisse te servir en quoi que ce 
soit de justification, car le souverain Juge te 
demandera compte de ce que tu pouvais 
comprendre, et non du reste ; tu t’en convaincras 
toi-même, car tu discerneras tout exactement et 
ne feras pas d’objections. Sur la terre, nous 
sommes errants, et si nous n’avions pas la 
précieuse image du Christ pour nous guider, nous 
succomberions et nous égarerions tout à fait, 
comme le genre humain avant le déluge. Bien des 
choses nous sont cachées en ce monde ; en 
revanche, nous avons la sensation mystérieuse du 
lien vivant qui nous rattache au monde céleste ; 
les racines de nos sentiments et de nos idées ne 
sont pas ici, mais ailleurs. Voilà pourquoi les 
philosophes disent qu’il est impossible sur la 
terre de comprendre l’essence des choses. Dieu a 
emprunté les semences aux autres mondes pour 
les semer ici-bas et a cultivé son jardin. Tout ce 
qui pouvait pousser l’a fait, mais les plantes que 
nous sommes vivent seulement par le sentiment 
de leur contact avec ces mondes mystérieux ; 
lorsque ce sentiment s’affaiblit ou disparaît, ce 
qui avait poussé en nous périt. Nous devenons 
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indifférents à l’égard de la vie, nous la prenons 
même en aversion. C’est du moins mon idée. » 

 

h) Peut-on être le juge de ses 
semblables ? De la foi jusqu’au bout. 

 

« Souviens-toi que tu ne peux être le juge de 
personne. Car avant de juger un criminel, le juge 
doit savoir qu’il est lui-même aussi criminel que 
l’accusé, et peut-être plus que tous coupable de 
son crime. Quand il l’aura compris, il peut être 
juge. Si absurde que cela semble, c’est la vérité. 
Car si j’étais moi-même un juste, peut-être n’y 
aurait-il pas de criminel devant moi. Si tu peux te 
charger du crime de l’accusé que tu juges dans 
ton cœur, fais-le immédiatement et souffre à sa 
place ; quant à lui, laisse-le aller sans reproche. 
Et même si la loi t’a institué son juge, autant qu’il 
est possible, rends la justice aussi dans cet esprit, 
car une fois parti il se condamnera encore plus 
sévèrement que ton tribunal. S’il s’en va 
insensible à tes bons traitements et en se moquant 
de toi, n’en sois pas impressionné ; c’est que son 
heure n’est pas encore venue, mais elle viendra, 
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et dans le cas contraire, un autre à sa place 
comprendra, souffrira, se condamnera, s’accusera 
lui-même, et la vérité sera accomplie. Crois 
fermement à cela, c’est là-dessus que reposent 
l’espérance et la foi des saints. Ne te lasse pas 
d’agir. Si tu te souviens la nuit, avant de 
t’endormir, que tu n’as pas accompli ce qu’il 
fallait, lève-toi aussitôt pour l’accomplir. Si ton 
entourage, par malice et indifférence, refuse de 
t’écouter, mets-toi à genoux et demande-lui 
pardon, car en vérité, c’est ta faute s’il ne veut 
pas t’écouter. Si tu ne peux parler à ceux qui sont 
aigris, sers-les en silence et dans l’humilité, sans 
jamais désespérer. Si tous te quittent et qu’on te 
chasse avec violence, demeuré seul, prosterne-toi, 
baise la terre, arrose-la de tes larmes, et ces 
larmes porteront des fruits, quand bien même 
personne ne te verrait, ne t’entendrait dans ta 
solitude. Crois jusqu’au bout, même si tous les 
hommes s’étaient fourvoyés et que tu fusses seul 
demeuré fidèle ; apporte alors ton offrande et 
loue Dieu, ayant seul gardé la foi. Et si deux 
hommes tels que toi s’assemblent, alors voilà la 
plénitude de l’amour vivant, embrassez-vous 
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avec effusion et louez le Seigneur ; car sa vérité 
s’est accomplie, ne fût-ce qu’en vous deux. 

Si tu as péché toi-même et que tu en sois 
mortellement affligé, réjouis-toi pour un autre, 
pour un juste, réjouis-toi de ce que lui, en 
revanche, est juste et n’a pas péché. 

Si tu es indigné et navré de la scélératesse des 
hommes, jusqu’à vouloir en tirer vengeance, 
redoute par-dessus tout ce sentiment ; impose-toi 
la même peine que si tu étais toi-même coupable 
de leur crime. Accepte cette peine et endure-la, 
ton cœur s’apaisera, tu comprendras que toi aussi, 
tu es coupable, car tu aurais pu éclairer les 
scélérats même en qualité de seul juste, et tu ne 
l’as pas fait. En les éclairant, tu leur aurais 
montré une autre voie, et l’auteur du crime ne 
l’eût peut-être pas commis, grâce à la lumière. Si 
même les hommes restent insensibles à cette 
lumière malgré tes efforts, et qu’ils négligent leur 
salut, demeure ferme et ne doute pas de la 
puissance de la lumière céleste ; sois persuadé 
que s’ils n’ont pas été sauvés maintenant, ils le 
seront plus tard. Sinon, leurs fils seront sauvés à 
leur place, car ta lumière ne périra pas, même si 
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tu étais mort. Le juste disparaît, mais sa lumière 
reste. C’est après la mort du sauveur que l’on se 
sauve. Le genre humain repousse ses prophètes, il 
les massacre, mais les hommes aiment leurs 
martyrs et vénèrent ceux qu’ils ont fait périr. 
C’est pour la collectivité que tu travailles, pour 
l’avenir que tu agis. Ne cherche jamais de 
récompense, car tu en as déjà une grande sur cette 
terre : ta joie spirituelle, que seul le juste a en 
partage. Ne crains ni les grands ni les puissants, 
mais sois sage et toujours digne. Observe la 
mesure, connais les termes, instruis-toi à ce sujet. 
Retiré dans la solitude, prie. Prosterne-toi avec 
amour et baise la terre. Aime inlassablement, 
insatiablement, tous et tout, recherche cette 
extase et cette exaltation. Arrose la terre de 
larmes d’allégresse, aime ces larmes. Ne rougis 
pas de cette extase, chéris-la, car c’est un grand 
don de Dieu, accordé seulement aux élus. » 

 
i) De l’enfer et du feu éternel. 

Considération mystique. 
 



 804

« Mes Pères, je me demande : « Qu’est-ce que 
l’enfer ? » Je le définis ainsi : « la souffrance de 
ne plus pouvoir aimer ». Une fois, dans l’infini de 
l’espace et du temps, un être spirituel, par son 
apparition sur la terre, a eu la possibilité de dire : 
« je suis et j’aime ». Une fois seulement lui a été 
accordé un moment d’amour actif et vivant ; à 
cette fin lui a été donnée la vie terrestre, bornée 
dans le temps ; or, cet être heureux a repoussé ce 
don inestimable, ne l’a ni apprécié ni aimé, l’a 
considéré ironiquement, y est resté insensible. Un 
tel être, ayant quitté la terre, voit le sein 
d’Abraham, s’entretient avec lui comme il est dit 
dans la parabole de Lazare et du mauvais riche, il 
contemple le paradis, peut s’élever jusqu’au 
Seigneur, mais ce qui le tourmente précisément, 
c’est qu’il se présente sans avoir aimé, qu’il entre 
en contact avec ceux qui ont aimé, et dont il a 
dédaigné l’amour. Car il a une claire notion des 
choses et se dit : « Maintenant j’ai la 
connaissance et, malgré ma soif d’amour, cet 
amour sera sans valeur, ne représentera aucun 
sacrifice, car la vie terrestre est terminée et 
Abraham ne viendra pas apaiser – fût-ce par une 
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goutte d’eau vive – ma soif ardente d’amour 
spirituel, dont je brûle maintenant, après l’avoir 
dédaigné sur la terre. La vie et le temps sont à 
présent révolus. Je donnerais avec joie ma vie 
pour les autres, mais c’est impossible, car la vie 
que l’on pouvait sacrifier à l’amour est écoulée, 
un abîme la sépare de l’existence actuelle. » On 
parle du feu de l’enfer au sens littéral ; je crains 
de sonder ce mystère, mais je pense que si même 
il y avait de véritables flammes, les damnés s’en 
réjouiraient, car ils oublieraient dans les 
tourments physiques, ne fût-ce qu’un instant, la 
plus horrible torture morale. Il est impossible de 
les en délivrer, car ce tourment est en eux, non à 
l’extérieur. Et si on le pouvait, je pense qu’ils 
n’en seraient que plus malheureux. Car même si 
les justes du paradis leur pardonnaient à la vue de 
leurs souffrances et les appelaient à eux dans leur 
amour infini, ils ne feraient qu’accroître ces 
souffrances, excitant en eux cette soif ardente 
d’un amour correspondant, actif et reconnaissant, 
désormais impossible. Dans la timidité de mon 
cœur, je pense pourtant que la conscience de cette 
impossibilité finirait par les soulager, car ayant 
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accepté l’amour des justes sans pouvoir y 
répondre, leur humble soumission créerait une 
sorte d’image et d’imitation de cet amour actif 
dédaigné par eux sur la terre... Je regrette, frères 
et amis, de ne pouvoir formuler clairement ceci. 
Mais malheur à ceux qui se sont détruits eux-
mêmes, malheur aux suicidés ! Je pense qu’il ne 
peut pas y avoir de plus malheureux qu’eux. 
C’est un péché, nous dit-on, de prier Dieu pour 
eux, et l’Église les repousse en apparence, mais 
ma pensée intime est qu’on pourrait prier pour 
eux aussi. L’amour ne saurait irriter le Christ. 
Toute ma vie j’ai prié dans mon cœur pour ces 
infortunés, je vous le confesse, mes Pères, 
maintenant encore je prie pour eux. 

Oh ! il y a en enfer des êtres qui demeurent 
fiers et farouches, malgré leur connaissance 
incontestable et la contemplation de la vérité 
inéluctable ; il y en a de terribles, devenus 
totalement la proie de Satan et de son orgueil. Ce 
sont des martyrs volontaires qui ne peuvent se 
rassasier de l’enfer. Car ils se sont maudits eux-
mêmes, ayant maudit Dieu et la vie. Ils se 
nourrissent de leur orgueil irrité, comme un 
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affamé dans le désert se met à sucer son propre 
sang. Mais ils sont insatiables aux siècles des 
siècles et repoussent le pardon. Ils maudissent 
Dieu qui les appelle et voudraient que Dieu 
s’anéantît, lui et toute sa création. Et ils brûleront 
éternellement dans le feu de leur colère, ils auront 
soif de la mort et du néant. Mais la mort les 
fuira... » 

Ici se termine le manuscrit d’Alexéi 
Fiodorovitch Karamazov. Je le répète : il est 
incomplet et fragmentaire. Les renseignements 
biographiques, par exemple, n’embrassent que la 
première jeunesse du starets. On a emprunté à 
son enseignement et à ses opinions, pour les 
résumer en un tout, des choses dites évidemment 
en plusieurs fois, à des occasions différentes. Les 
propos tenus par le starets dans ses dernières 
heures ne sont pas précisés, on donne seulement 
une idée de l’esprit et du caractère de cet 
entretien, comparé aux extraits des autres leçons, 
dans le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch. La fin 
du starets survint d’une façon vraiment 
inattendue, car, bien que tous les assistants se 
rendissent compte que sa mort approchait, on ne 
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pouvait se figurer qu’elle aurait lieu si 
subitement ; au contraire, comme nous l’avons 
déjà remarqué, ses amis, en le voyant si dispos, si 
loquace, crurent à un mieux sensible, ne fût-il que 
passager. Cinq minutes avant son décès, on ne 
pouvait encore rien prévoir. Il éprouva soudain 
une douleur aiguë à la poitrine, pâlit, appuya ses 
mains sur son cœur. Tous s’empressèrent autour 
de lui ; souriant malgré ses souffrances, il glissa 
de son fauteuil, se mit à genoux, se prosterna la 
face penchée vers le sol, étendit les bras, puis 
comme en extase, baisant la terre et priant (lui-
même l’avait enseigné), il rendit doucement, 
allégrement, son âme à Dieu. La nouvelle de sa 
mort se répandit aussitôt dans l’ermitage et 
atteignit le monastère. Les intimes du défunt et 
ceux que leur rang désignait à cet office 
procédèrent à la toilette funèbre d’après l’antique 
rite ; la communauté se rassembla à l’église. 
Avant le jour, la nouvelle fut connue en ville et 
devint le sujet de toutes les conversations ; 
beaucoup de gens se rendirent au monastère. 
Mais nous en parlerons dans le livre suivant : 
disons seulement, par anticipation, que durant 
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cette journée, il survint un événement si inattendu 
et, d’après l’impression qu’il produisit parmi les 
moines et en ville, à tel point étrange et 
déconcertant, que jusqu’à maintenant, après tant 
d’années, on a gardé dans notre ville le plus 
vivant souvenir de cette journée mouvementée... 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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