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“O mistério de Edwin Drood” narra um triangulo amoroso e explora temas
como o0 vicio em drogas, perseguicdo e assédio sexual. Jasper, um
perturbado regente de coral viciado em drogas se apaixona por Rosa, uma
jovem de 17 anos, noiva de Edwin, sobrinho de Jasper. Enquanto a mente
perturbada de Jasper planeja diferentes formas de assassinar seu sobrinho, a
jovem Rosa desperta os desejos de Neville. Neville e Edwin se tornam
rivais. A comocdo provocada pelo desaparecimento de Edwin sob
circunstancias misteriosas, seguido da morte de Dickens, deixando o
romance inacabado, s6 foi suplantada pela noticia da finalizacdo do
romance através da mediunidade de um jovem e inculto mecanico
americano.
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APRESENTACAO

DICKENS, O ARTESAO DE UMA EPOCA

Foi no mesmo ano da coroagdo da rainha Vitoria, 1837, que surgiu o
romance mais importante de Charles Dickens, Os documentos postumos do
Pickwick Club, considerado sua obra-prima e que, dentro de um gosto
caracteristico da época, desde logo lhe trouxe vasta popularidade. Nao que
até esse trabalho seu autor nao fosse conhecido, mas sim porque foi com o
personagem Pickwick (do segundo livro) que logo se acentuaram os tracos
fundamentais de sua literatura. De arrimo popular e picaresco, cheia de
certo humor e de patético facil, bem afustada aos anseios da classe média
emergente.

Nao se deve esquecer que Dickens jamais foi um escritor de elites, mas
apenas um artesdo que numa linguagem rudimentar e acessivel,
intimamente ligado a sociedade da época, partindo de um extremo senso de
observacao (produto de experiéncias pessoais), mergulhou em profundidade
no residuo da chamada era Vitoriana, por meio de um realismo que nao
muito se afinava com o conjunto de circunstancias alentadoras do apogeu
do Império Britanico contidas na designacao de “Idade Vitoriana”.

Pode-se afirmar que ao seu tempo nenhum outro autor inglés gozou de
tdo merecido triunfo popular. Multiplas as razdes. Charles Dickens, nascido
em Portmouth em 1812 (no mesmo ano em que Napoledo foi derrotado na
Russia), vinha de raizes humilimas. Sua educacdo jamais se completou em
termos universitarios. Seu pai, ao tempo em que a familia residia em
Londres, foi preso por dividas, e 0 menino, perplexo ante o espantoso que se
lhe afigurava a capital do Império, desde cedo teve de prover ao préprio
sustento, empregando-se num armazém. Depois, encontrando sua
inclinacdo no jornalismo, aprendeu a exprimir-se numa linguagem simples,
coloquial e direta, de certo impressionismo popular, comum aos folhetins,



cujo mérito maior repousava na sinceridade e na, agudeza das observacoes,
colhidas do cotidiano. Tudo assim bem de acordo com um periodo no qual
seu pais ia-se renovando ante o advento da maquina, sob os efeitos da
reforma eleitoral de 1832 que levou ao poder os representantes da classe
média.

Seu primeiro livro foi editado em 1836, Esbocos de Boz. Coletanea de
pequenos contos, de conteudo satirico, ja contendo em embrido os
ingredientes dos Papéis de Pickwick. Oliver Twist, publicado em 1838,
consolidou seu triunfo. Analista arguto das virtudes e dos pecados
burgueses, perdido de simpatia pelos personagens envolvidos em destinos
humildes, emaranhados em desventuras sentimentais e mediocres. Todavia,
conseguindo sempre penetrar no intimo de seus herois, obtendo
autenticidade adquirida pelo trato pessoal, revivendo sua juventude
frustrada, insatisfeito e esperancoso, sempre inspirado por dois autores
preferidos: Carlyle e Ruskin, de cuja sombra poderosa jamais se ausentou.
Se do primeiro obteve o amparo no afa de restaurar a alma individual pelo
culto do her6i, do segundo recebeu a heranca estética, a utopia da
reconstrucao social, a imperecivel confianca no amanhda tdo bem
considerada em Grandes Esperancas, romance publicado em 1861, alguns
anos antes de sua morte.

Com todos esses fatores (cuja esséncia esta centrada em David
Copperfield de 1850), alcancou Dickens lugar a parte, imorredouro, na
literatura de sua patria. Pois foi o legitimo estimulador da sensibilidade
nativa num século materialista, de frio utilitarismo, de irrestrita adesdo ao
racional, legando ao seu imenso publico uma colecao imortal de criaturas
simples. Todavia, nunca descuidando da urgéncia dos problemas sociais,
investindo sobre aquilo que um critico bem designou como “verdadeiro
coracao da Inglaterra”.

E importante ainda observar que, conquanto romancista exemplar em
imaginacdo, em seu trato com o cotidiano investiu contra determinadas
misérias institucionais da época que se supunha ser de prosperidade
integral. Ndo hesitou em denunciar os rigores inumanos do Direito Penal e
dos sistemas carcerarios, invectivando a morosidade da justica, a
prepoténcia dos empregadores, o conformismo de certas doutrinas
economicas, o abandono dos menores, a crueldade dos métodos didaticos.



Tudo bem integrado em um amplo mural que, na integralidade de sua obra,
constitui o que poderiamos chamar — evangelho do humanitarismo.

A novela que o Clube do Livro este més entrega aos leitores foi escrita
no ultimo ano de vida de Dickens, 1870. Conquanto nas linhas mestras seja
amostra do seu modulo, exemplo do eximio analista que ele foi, constitui
uma experiéncia inédita no conjunto da obra de Dickens. O Mistério de
Edwin Drood é antes de mais nada um romance policial. Contém todos os
elementos desse género, tdo ao gosto das multiddes, tornando-se assim seu
autor um dos precursores da novela policial na Inglaterra.

Todavia, nao se trata de uma novela policial comum, destituida de
valores literarios, cuja finalidade imediata seria o lazer gratuito. Ndo. A
estoria de Edwin Drood dizendo de mortes misteriosas, de amores e desejos
frustrados, de vetustas catedrais cujos fundamentos ocultam reliquias
sinistras, de criaturas viciosas, alienadas por visoes de haxixe, tramando
homicidios, nem assim deixa de ser obra densamente representativa do
espirito da época. Na mesma trilha de Barnaby Rudge (1840) ou Martin
Chuzzelwit (1844), alinha personagens que bem poderiam dialogar com
Oliver Twist, Micawber, David Copperfield ou Sam Weller. Ou sejam —
frutos originais de certa sociedade, vivendo seus dramas e suas alegrias na
mesma ambiéncia do grande painel criado, dentro do qual a comunidade
assume papel relevante.

Assim, ainda que motivado pelo mistério, dentro do sentido mais
técnico da expressdo, imerso no ritmo arcaico, pendular do Bem e do Mal,
com o triunfo inevitavel do primeiro, mantendo o leitor acorrentado ao
enigma proposto, as incursoes macabras do profanador de timulos que era
Durdles, ao dissimulador Crisparkle, aos sonhos de 6pio de Jasper ou ao
indefinivel de Rosa, ndo escapa Dickens nem mesmo nessa derradeira
producdo, aos atributos impares ja revelados. Circunstancias fundamentais
que nunca deixou de amar, contraponto carismatico de sua arte.

O cenario, a cidade ou a aldeia. Londres tentacular ou a provinciana
Clisterham, acalentando seus heréis, infuso estimulante dos destinos, caldo
nutritivo de verdades ou de sonhos. Clisterham, comunidade na qual se
instala seu mistério, a pouco mais de cinquenta quilometros de Londres. O
arquétipo das comunidades rurais da Idade Vitoriana. Muito antiga, muito
silenciosa, lugar adequado para quem desejasse morar no anonimato e no



silencio. Com crepusculos escarlates e gelados, estradas atapetadas de
folhas ao cair do dia, vento artico soprando pelas ogivas e flechas da
catedral, antro gotico que resumia todas as vidas de austeridade aparente.
Mas sempre povoada de espectros, inspirando a santidade ou a depravacao,
a virtude ou o crime.

E ndo apenas a comunidade rural, também a metrépole. Londres, a
absoluta constante emocional de Charles Dickens. Sua cidade eleita, tratada
com o mesmo esmero e carinho votado as suas criaturas. Os becos
tenebrosos e alagados, o casario Tudor dos arrabaldes, a névoa se
esgarcando pelas gelosias, desvendando os lances proximos do rio. Fleet
Street ou Holborn, galhos verdes e papéis coloridos junto as vitrinas nas
vésperas do Natal, nas ruas pobres e estreitas, e aroma de bolos e chocolate.
Aquela indefinivel atmosfera doméstica, inevitavel em todos seus textos,
palco necessario no qual a vitalidade das criaturas desfila temores e
angustias, risos e lagrimas, paixoes e expectativas, anelos comuns de um
ciclo evanescente.

Em suma, o livro presente diz de um Dickens as voltas com a aventura
policiai, mas sempre marcado pelo timbre de sua arte. Precursor do
realismo psicologico e descritivo, senhor completo de suas circunstancias, o
que justifica a grandeza e a perenidade de sua obra.

RUBENS
TEIXEIRA
SCAVONE



CAPITULO 1 - VISOES

Numa cama quebrada e em desalinho, num pequeno quarto sujo, um
homem acha-se deitado, sonhando. Sonha um sonho de épio.

No sonho, ele vé uma catedral inglesa. Mas como poderia estar ali uma
torre? Parecia haver algo de ponta de ferro entre ele e a torre.

Que seria aquilo? Talvez, tivesse, sido colocada ali por ordem do
sultdo. Prisioneiros seriam atirados a um por um sobre aquela ponta. Ainda
no sonho, ele via o sultdo a caminhar em direcao ao seu palacio, passando
em revista dez mil soldados, cujas espadas reluziam ao sol. Milhares de
dancarinas espalhavam flores. Elefantes brancos seguiam cobertos de panos
de cores vivas. Mas ainda bem na frente deles, ele enxergava a torre da
catedral... ou era aquela coisa pontuda, apenas, um suporte na extremidade
de sua cama. Ele riu. Apenas a base do suporte da cama? Talvez.

Tremendo da cabeca aos pés, o homem ergueu-se e olhou ao redor.
Achava-se no menor e mais pobre dos quartos. A luz da manha penetrava,
através das cortinas andrajosas. Ele se achava deitado sobre uma ampla
cama desalinhada, que havia se quebrado sob o peso colocado sobre ela.
Também deitado, atravessando-se na cama, achavam-se um chinés e um
indiano. Uma senhora idosa soprava um pequeno cachimbo de o6pio, a fim
de acendé-lo. Ele olhou para ela.

— Mais um? — inquiriu ela. — Quer mais um? Vocé fumou cinco
desde que chegou a meia-noite. Ai! minha pobre cabeca! Minha cabeca esta
muito mal! Aqueles depois chegaram depois de vocé. Vocé vai pagar, nao
vai? O negocio estd muito ruim agora. Tém chegado poucos chineses e
menos indianos ainda, pelos navios. Ai! minha cabeca! Ela soprava o
cachimbo a medida que falava. Oh! pobre de mim, pobre de mim! minha
tosse! Peguei essa tosse e ela esta cada vez pior. E minha mao treme! Oh!



minha pobre cabeca! Faco os cachimbos de tinteiros vazios. Isso mata a
fome como se fosse comida. Oh! minha cabeca! Ela recostou-se, depois
virou debruco, escondendo o rosto.

O homem ergueu-se, vacilantemente. Puxou as cortinas andrajosas e
olhou com desgosto para os seus trés companheiros. A mulher havia
fumado tanto 6pio que o seu rosto estava tdao amarelo quanto o do chinés.
Este parecia em luta contra um demonio em sonho. O indiano sorria
calmamente. A mulher continua deitada sem movimento, mas os seus labios
se moviam.

— Que visao sera que ela tem? — perguntou o homem. Virou o rosto
dela em sua direcdo e continuou fitando-a.

Seria visdao de comida e bebida? De dinheiro? De mandar consertar
esta cama e limpar este quarto? Com tal quantidade de 6pio sera que podera
ter melhor sonho do que esse?

Ele abaixou-se para tentar ouvir o que os labios dela murmuravam
enquanto dormia.

“— Ininteligivel”. Ele agarrou o chinés pela garganta.
— O que voce esta dizendo? — ... Fez uma pausa e escutou.

“Ininteligivel”. Voltou-se para o indiano, e arrastou-o para o chdo. O
homem avancgou para ele como se tivesse na mao uma faca. Mas nao tinha
nenhuma. A velha senhora a havia tirado e escondido na sua roupa, para
seguranca. Ela ficou visivel, quando ela se sentou para aquieta-lo e sofrea-
lo. Depois, ambos cairam, lado a lado. Ouviam-se resmungos e murmurios
de ambos, que ndo podiam ser compreendidos. Quando se ouvia uma
palavra clara, ela ndo tinha sentido. Apenas uma palavra ou duas, sem nada
para dar significado.

“ININTELIGIVEL” disse o homem, com ar satisfeito. Deixou algum
dinheiro sobre a mesa, apanhou seu chapéu e saiu.



Naquela mesma tarde, um viajor com aspecto fatigado viu a torre
cinzenta da catedral, erguendo-se em direcdao ao céu. Os sinos tocavam. O
coral de garotos preparava-se para entrar e cantar Nno Servi¢o vespertino,
vestindo as ttnicas brancas. O viajor adentrou apressado as portas da
catedral. Vestiu a sua tunica, como o maestro do coro, tomou o seu lugar a
frente deste, quando todos entraram em procissao para a catedral. Chegaram
ao seu lugar e ajoelharam, cobrindo o rosto. A voz do padre elevou-se.
Ressoou pelas arcadas e pelos pingentes do teto: “Quando o homem mau se
afasta de suas maldades...”

O homem mau...



CAPITULO 2 - AVISO

O servico religioso terminou. Os garotos do coral sairam da igreja e
dispersaram-se.

O dia desfalecia e o ano morria. O sol baixo estava vermelho e,
contudo, fazia frio. As folhas das arvores caiam sobre as estradas. Havia
chovido no comeco da tarde. Um vento gelado soprava as folhas e os
pingos de chuva desciam delas como lagrimas.

Trés homens sairam da catedral. Um deles, o sr. Tope, era o sacristao.
Era o responsavel pelo interior da catedral e todos os arranjos para 0s
servicos religiosos.

Os outros dois eram padres. O mais velho era o dedo. Era o chefe de
todos os padres, tinha a responsabilidade de toda a catedral e dos que a
serviam.

O mais jovem, o padre que caminhava ao lado do dedo, era o sr.
Crisparkle. Tinha o rosto redondo e as faces coradas. Habituara-se a
levantar-se muito cedo todas as manhdas e ir banhar-se no rio. Era um
homem dotado de muita jovialidade de bom humor. Adorava a musica.

O sacristdo fechou a porta da catedral com uma grande chave. Assim
que ele o fez, o maestro do coral virou a esquina, trazendo um grande livro
de musica debaixo do braco. O dedo voltou-se para o Sr. Tope.

— Aquele que passou por nos € o sr. Jasper?
— Sim, sr. deao.
— Ele ficou mais tempo depois do servico religioso.

— Sim, sr. dedo. Esperei por ele. Ele foi se sentido mal.



— Sentiu-se mal, Tope — corrigiu o sr. Crisparkle. — Vocé precisa
falar corretamente, quando conversa com o dedo. Diga “sentiu-se mal, nao
sentido-se mal”. (Crisparkle admitia que Tope errasse gramaticalmente com
qualquer pessoa, menos diante do dedo.)

— Quando e como o sr. Jasper se sentiu mal? — inquiriu o dedo.

— Sua respiracao estava tdo curta, quando ele chegou — explicou
Tope — que ele mal podia cantar. Depois, sofreu uma espécie de desmaio.
Ficou como se estivesse sonhando. Eu trouxe-lhe um pouco de agua e
depois de algum tempo parece que ele se reanimou.

— Ele foi para casa sentindo-se melhor, agora? — perguntou o dedo.
— Sim, sr. dedo, ele esta bem melhor agora. Olhe...

Eles olharam em direcdao a casa com entrada de pedra, construida na
estrada, que levava a catedral.

— Olha, ele ja acendeu a lareira na sua sala. A chama vermelha da
lareira podia ser vista através de janela da frente.

— Estava muito frio 14 na catedral — disse o sr. Tope. — O calor do
fogo vai aquecé-lo.

A claridade da chama projetava-se fora, sobre o cenario escuro.
[lumina as trepadeiras, que cobriam os muros. Os sinos profundos da
catedral anunciaram as horas e com o som veio o sopro de um vento
passageiro, sussurrando por entre os timulos.

— O sobrinho do sr. Jasper esta morando com ele? — perguntou o
deao.

— Nao, senhor — respondeu Tope — mas ele o espera. O sr. pode ver
a sombra solitaria do sr. Jasper, puxando as cortinas.

— Bem — enunciou o dedo. — Espero que o coragdo do sr. Jasper ndo
esteja tanto voltado para o sobrinho. Nunca devemos deixar 0os nossos
sentimentos ficar tdo fortes ao ponto de nos dominar, nem devemos deixa-lo
voltar-se totalmente para uma unica pessoa. Tenho que ir chegando em
casa. Tenho a impressao de que ouvi o toque da campainha me chamando



para o jantar. Talvez, sr. Crisparkle, seja bom que o sr., no seu caminho de
casa, dé uma passada para visitar o sr. Jasper.

— Certamente, sr. dedo. Aproveito para dizer-lhe que o sr. teve a
gentileza de perguntar pela sua satde.

— Isso mesmo, faca-o. Diga-lhe que lhe estimo as melhoras.

O dedo tomou o rumo da bela casa de tijolos a vista, onde ele morava
com a sua esposa e filha. O sr. Crisparkle seguiu para a casa de entrada de
pedra.

— Eu soube por intermédio do sr. Tope, que vocé se sentiu mal, o que
lamentei — declarou Crisparkle, depois de cumprimentar Jasper.

— Oh! nao foi nada, nada!
— Voce esta com aspecto bem cansado.

— Estou? Eu ndo acho. Ndo me sinto cansado. Acho que Tope
exagerou. Ele sempre exagera muito as coisas que acontecem na catedral.

— O dedo mandou-me que fizesse especialmente esta visita a vocé.
Posso dizer-lhe que vocé ja esta perfeitamente bem?

— Oh! como nao? Por favor, agradeca ao dedo.

— Folgo em saber que vocé espera o jovem Edwin Drood.

— Sim, espero-o a qualquer instante.

— Ele lhe proporcionara melhor cura do que qualquer médico, Jasper.

— Sim, mais do que cinquenta médicos, porque gosto muito dele e
detesto os médicos.

O sr. Jasper era um cidadao de cerca de trinta anos, de cabelos pretos,
mas tinha a aparéncia de mais idoso. Sua sala era escura, mesmo quando o
sol brilhava intensamente, e raras vezes tocava as prateleiras dos livros de
musica ou as estantes na parede, ou o quadro inacabado de uma estudante,



pendurado na parede, acima da lareira. A garota tinha os cabelos
esvoacantes, presos por uma fita azul. Ela possuia um lindo rosto, apesar de
suas feicOes pueris. O quadro ndo estava bem pintado. Dir-se-ia que ao
pinta-lo, o pintor o fizera imbuido de motejo.

Quando o sr. Crisparkle descia as escadas, o sr. Jasper ouviu-o trocar
cumprimentos com alguém, e ndo demorou que ele saltasse de sua cadeira
para estreitar o seu jovem sobrinho nos bracos:

— Meu querido Ned! — gritou ele!
— Meu querido! Quanto prazer em vé-lo — disse Edwin Drood.

Tire esse casaco e sente-se — sugeriu Jasper. — Sente-se aqui, na sua
cadeira. Tire as botinas. Elas devem estar molhadas.

— Nao se preocupe tanto comigo. Estou perfeitamente enxuto. Ha algo
para se jantar?

O sr. Jasper abriu a porta da sala de jantar, onde a sra. Tope, uma
senhora de aparéncia agradavel, estava pondo a mesa.

— Diga-me, Jasper — pediu Edwin — diga-me quem aniversaria
hoje?

— Nao é voce, Ned?

— Nao, ndo sou eu. E o aniversario de Pussy. Ele olhou para o quadro
na parede, acima da lareira. [1]

— Vamos, leve este seu sobrinho para jantar, que ele esta faminto. AlG,
sra. Tope. A sra. esta mais linda do que nunca. Dé-me um beijo porque hoje
€ 0 aniversario de Pussy.

— Se eu fosse a srta. Rosa (ou Pussy como vocé a chama) eu lhe daria
uma licdo. O sr. pensa que € s0 chamar as suas Pussies e elas todas vém ao
seu encontro, as duzias. Seu tio é muito amavel com o sr. — observou a sra.
Tope, dirigindo-se a Edwin.

— Nao se esqueca, sra. Tope, que tio e sobrinho sdao duas palavras que
ndo gosto de usar.



O jantar terminou. Sentaram-se em frente da lareira. Colocou-se vinho
sobre uma pequena mesa, entre eles.

— Por que vocé ndo gosta das palavras “tio e sobrinho?” — perguntou
Edwin.

— Porque os tios sdao geralmente muito mais velhos do que os seus
sobrinhos — respondeu Jasper, erguendo seu copo de vinho.

— Espere, nao beba ainda! — atalhou Edwin.
— Por que nao?

— Primeiro, precisamos beber a saide de Pussy, pelo seu aniversario.
Que esta data se lhe repita por muitos anos.

O sr. Jasper bebeu em siléncio.

— Como vai ela, com as ligdes de musica? — interpelou Edwin.
— Com a licdo de musica, muito bem.

— Como esta a aparéncia dela, Jasper?

— Igualzinha o retrato que vocé pintou.

— Sim — anuiu Edwin — acho que consegui mostrar a expressao do
seu rosto mais ou menos bem. Sinto isso cada vez que vou ver Pussy. Um ar
desdenhoso. Ele sacudiu o dedo para o quadro. “Miss Desdenhosa”. Nao é
uma coisa insatisfatéria?

— O qué? — perguntou o tio Jasper.

— Ser tolhidos do nosso direito de fazer a escolha? Meu falecido pai e
o falecido pai de Pussy arranjaram que, quando chegassemos a idade
propria, deveriamos nos casar. Por que ndo deixaram que nos o
escolhéssemos livremente?

— Voceé nao pode dizer isso.



— Por que ndo? A coisa é diferente para vocé. Vocé nao é forcado por
ninguém. Nem moca alguma sente que vocé é forcado em relacao a ela.
Vocé pode fazer livremente a sua escolha.

— Prossiga.
— Eu disse alguma coisa que o magoasse?
— Em que voceé poderia ter me magoado?

— Mas, vocé parece terrivelmente doente! Um estranho aspecto
sombrio sobreveio de repente nos seus olhos — exclamou Edwin.

O sr. Jasper forcou um sorriso. Depois de alguns instantes, ele falou
com a voz sumida. — Tenho tomado um remédio contra uma dor que, de
vez em quando, é muito grande para mim. Ao seu efeito, as vezes me
sobrevém uma nuvem. Isso passa. Afaste os olhos de mim, que isso passara
rapidamente.

O jovem pareceu apavorado. Ele fixou os olhos nas cinzas da lareira,
enquanto Jasper continua sentado, segurando firmemente os bracos de sua
cadeira. Depois, apoiou uma das maos sobre o ombro do sobrinho:

— Em toda casa, ha um segredo oculto. Vocé pensou que nao havia
nenhum na minha? — declarou ele.

— Realmente o pensei — observou Edwin. — Vocé leva uma vida tdo
pacata. E tdo respeitado como o maestro do coral. Tem tanto dom para
lecionar musica. Até a Pussy (que detesta ser ensinada) diz que ndo existe
outro professor de musica como vocé. Tenho certeza de que vocé gosta de
tudo isso e é feliz.

Detesto tudo isso. A monotonia da minha vida me deprime. Os
servicos religiosos da catedral, que parecem lindos para vocé, a mim soam
como algo infernal. Ando tdo entediado de tudo! O eco de minha propria
voz, entre as abobadas, parece um escarnio contra mim.

— Pensei que vocé adorasse a sua vida!
— Sei que voceé imaginava isso. Toda gente julga a mesma coisa.

— Pussy pensa assim.



Jasper pos-se de pé.

— Quando... quando ela lhe disse isso?

— Ha trés meses, quando estive aqui a dltima vez.
— Diga-me exatamente o que ela disse.

— Ela apenas afirmou que havia se tornado sua aluna de musica e que
vocé é um professor de nascenca.

Jasper olhou de relance ao quadro.

— Um professor de nascenca! Bem, preciso ensinar a mim mesmo a
ser apenas um professor. E muito tarde para ser algo mais. Vocé guardara
segredo sobre esta conversa?

— Prometo-0. — Ele segurou a mao de Jasper.

— Agora vocé sabe que mesmo um mestre de coral e um moleiro
podem estar preocupados por alguma espécie de intranquilidade...
insatisfacado... desejo... como chamarei isso?

— Sim!
— Entdo, toma-o como um aviso.

Edwin fez uma pausa para considerar o significado dessas ultimas
palavras. Soltou a mao de Jasper. Jasper permaneceu imével. Até a sua
respiracao pareceu parar.

— Sinto-me profundamente grato a vocé — declarou Edwin,
finalmente. — Pela sua generosidade em revelar- me o seu segredo como
um aviso. Notei quanto isso lhe custou, e que vocé se comoveu bastante,
muito mais do que o seu normal.

Jasper voltou a respirar novamente. Riu e sacudiu a mao direita, como
querendo afastar qualquer sentimento de gratiddao da parte do sobrinho.

— Sim — afirmou Edwin — ndo acho que havera muito perigo para
mim. Nao tenho esperancas ocultas, nem intranquilidade. Em menos de um
ano, tirarei Pussy da escola e ela se tornara Sra. Edwin Drood. Entao,
partirei para a india e dedicar-me-ei ao negocio, que meu pai e o pai dela



iniciaram e ela ira comigo. Naturalmente, iremos ter algumas discussoes,
devido a nossa maneira de amar e porque o nosso casamento foi arranjado.

Edwin calou-se por um momento, mas, logo depois, prosseguiu:

— Mas, fora isso, n6s vamos nos dar muito bem juntos. Pussy € linda e
boazinha... Vocé nao é linda miss? — perguntou ele, voltando-se para o
quadro.

Jasper, com a mdo no queixo, observara toda a expressao do rosto,
todos os gestos e movimentos do sobrinho, enquanto este dizia aquelas
palavras. Ele manteve-se em siléncio durante um certo momento. Em
seguida, observou, com um sorriso calmo:

— Entdo, vocé nao quer ser avisado?

— Nao, Jasper, ndao por vocé. Nao me considero em perigo... Preciso
dar uma chegada até a escola e deixar um presente de aniversario para
Pussy.



CAPITULO3-AESCOLA

E preciso dar um nome a antiga cidade da catedral na qual esta histéria
aconteceu. Vamos chama-la Clisterham. Era uma cidade muito antiga,
muito silenciosa e nao um lugar apropriado para moradia de alguém, que
desejasse ser parte do mundo barulhento. Era cheio de timulos de padres,
mulheres e homens religiosos de muito tempo atras. As criancas plantavam
flores na terra a cobrir aqueles antigos mortos. Havia, apenas, uma rua
principal com muitos patios, saindo dela. Havia a catedral com as casas,
cercando-a. E era tudo. Restos de antigos muros, de antigas igrejas e casas
religiosas, entdo danificadas, erguiam-se por entre as casas e jardins, como
velhas ideias esquecidas de cada um, mas permanecendo na mente do povo.
Tudo ali era passado. No centro de Clisterham achava-se a escola de mogas
da sra. Twinkleton. A frente da casa era velha e avariada. As vigas e 0s
portais eram muito baixos. Talvez fosse para forcar as criancas da escola de
antigamente abaixarem suas cabecas. A sra. Twinkleton tinha como auxiliar
sua amiga, a sra. Tisher. O sr. Tisher morrera ha muitos anos e a sra. Tisher
sofria de uma fraqueza nas costas e tinha voz muito fraca. Ela tomava conta
das roupas das meninas e levava-as a acreditar que ela havia tido melhores
dias.

A garota mais querida da escola era a Rosa Bud. Naturalmente, todos a
chamavam por Rosebud (Botdo de rosa, NT). Era maravilhosamente linda,
maravilhosamente pueril e maravilhosamente divertida. Era, ainda,
especialmente interessante para as demais garotas, porque sabiam que o seu
falecido pai havia escolhido um marido para ela, e que seu tutor teria que
entrega-la a esse marido, assim que ela tivesse idade. As outras garotas
ficavam sempre num estado de verdadeiro excitamento, quando o tal
marido escolhido ia visitar a pequena Rosebud. Quando se esperava o toque
de campainha, cada garota, que podia olhar por uma janela, ficava em
ansiosa expectativa. As que nao podiam ficavam com a atencdo tao presa ao
instante do toque, que nado prestavam nenhuma atencao as suas licoes.

Na tarde do dia seguinte, a campainha tocou na porta da escola e a
servente, que foi atender a porta, voltou e comunicou a sra. Twinkleton:

— E o sr. Edwin Drood que veio visitar a srta. Rosa.



A srta. Twinkleton ordenou que Rosa descesse para atendeé-lo. Edwin
Drood estava sentado numa sala finamente mobiliada, que ndo tinha nada
de escola, a ndo ser um globo mostrando os paises do mundo, apenas para
mostrar aos pais e aos tutores que mesmo em sua vida privada a srta.
Twinkleton ainda se preocupava em pesquisar o mundo para o0
conhecimento de suas alunas.

A servente, que estava espiando Edwin, através de uma fresta da porta,
correu escada abaixo, assim que Rosa apareceu.

— Oh! é uma coisa tdo tola — disse ela parando e afastando-se dele.
— Nao, Eddy!

— Nado o qué, Rosa?
— Nao se aproxime tanto de mim, por favor. E tdo tolo!...
— O que é tolo?

— Tudo é tolice! E uma tolice estar comprometida para casamento
dessa maneira, ter garotas e serventes de um lado para outro em redor de
mim, como ratos e ainda ser visitada solenemente.

— Vocé me recebe muito carinhosamente, ndo Pussy?

— Bem, eu o farei dentro de um minuto, mas por enquanto ainda nao
POSSO... COMO esta voce?

— Nao tao bem para veé-la, Pussy, porque ndao posso ver o seu rosto.
Um olho ergueu-se rapidamente para ele:
— Ah! vocé mandou cortar o cabelo!

— Seria melhor que eu tivesse mandado cortar minha cabeca. Posso ir-
me embora?

— Nao, ainda nao, Eddy. As garotas iriam todas ficar perguntando
porque vocé foi se embora tdo logo.

— Entdo, pela ultima vez, olhe para mim e dé-me boas-vindas.

Ela encarou-o e disse:



— Seja bem-vindo, Eddy. — Aperta-lhe a mao. — Nao, ndao posso
beija-lo. Ha poucos minutos eu tinha um doce na boca.

— Realmente vocé esta contente por ver-me, Pussy? — interpelou
Edwin tristemente.

— Oh!, sim! estou contentissima! Afaste e sente-se. A sra. Twinkleton
vem vindo!

Era costume da srta. Twinkleton aparecer de trés em trés minutos,
durante essas visitas.

— Como esta, sr. Drood? — perguntou ela. — Desculpe- me. E ela
saiu de novo.

— Obrigado pelo presente, Eddy.

— Bem, como vocé passou o seu aniversario?
— Fizemos uma festa com baile ontem a noite.
— Vocés dangaram?

— Dangamos uma com outra, naturalmente. Mas algumas das garotas
fingiam ser seus irmdos. Foi muito divertido.

— Algumas fingiram ser eu?

— Ser vocé? Oh! sim! — assentiu Rosa, rindo com grande
contentamento. — Isso foi a primeira coisa que elas fizeram.

— Espero que o fizeram bem — observou Edwin, mais ou menos
duvidoso.

— Oh! foi excelente! Nao dancei com voce.
— Poderia eu saber por qué?

— Porque eu estava farta de vocé. Depois, percebendo o desprazer no
rosto dele, ela acrescentou: “querido Eddy, vocé também estava farto de
mim.”

— Eu disse isso?

— Disse isso! Voceé sempre diz isso? Nao, vocé apenas o demonstrou.



— Bem, Pussy, foi o dltimo aniversario que vocé passa nesta casa.

— Sim, declarou ela com um suspiro. — Sim. Mas precisamos sair
casados daqui, sendo as garotas vao ficar desapontadas.

Havia mais pena, tanto por ela e por ele mesmo, estampada no seu
rosto, do que amor.

— Posso leva-la para dar um passeio, querida Rosa? — perguntou
Edwin.

— Oh!, sim, Eddy. Vamos sair para um passeio.

Assim, os dois jovens sairam, lado a lado, ndao de bracos dados,
caminharam descontraidamente, pelos jardins e por entre os tumulos do
patio da catedral.

— Bem — enunciou Edwin, depois de um longo siléncio. — Como de
costume, ndo podemos nos ajustar muito bem.

Rosa sacudiu a cabeca.

— Esta quase na hora de vocé voltar, Rosa. Ndao tivemos um 6timo
passeio, ndao € verdade?

— Um otimo passeio! Tivemos um péssimo passeio! Se, ao chegar, eu
subir e chorar é culpa sua.

— Vamos ser amigos, Rosa.

— Eu gostaria que pudéssemos ser amigos. Causamos infelicidade um
ao outro, porque nao conseguimos ser amigos. Sou muito jovem, Eddy.
Muito jovem para ter tristezas... para sentir uma dor no meu coracao. Sei
que vocé também, as vezes, sente essa dor. Vamos tentar ser amavel um ao
outro, por nosso proprio bem.

Edwin permaneceu de pé, olhando-a, enquanto ela chorava como uma
crianca, segurando um lenco contra os olhos, com ambas as maos.

Depois que ela se tornou mais calma, ele interpelou:

— Nao ha... Nao sei como dizé-lo... nao ha um outro?



— Oh! ndo Eddy. E muita bondade de sua parte fazer tal pergunta. Mas
nao, nao...

Haviam chegado muito perto das janelas da catedral e naquele instante
o som do coral, cantando, chegou até eles.

— Acho que posso ouvir a voz de Jasper — declarou ele.

— Leve-me de volta imediatamente, por favor — pediu Rosa,
colocando apressadamente sua mao sobre o braco dele — sendo todas vao
sair, a minha procura. Nao vamos parar, vamos embora, vamos embora!

Mas assim que caminharam alguns passos de distancia da catedral, sua
pressa cessou. Chegaram a escola, o portdao abriu-se. Ela entrou e ele foi
embora.

CAPITULO 4 - A CHAVE

E costume chamar uma pessoa estipida e auto-satisfeita de burro.
Chamar o sr. Thomas Sapsea de burro nao ficaria bem. Nao ficaria bem para
o burro, porque nenhum burro seria tdao estipido ou auto-satisfeito quanto
ele. Ele era um leiloeiro (vendia terras, casas, e mdveis em leildo para as
mais altas ofertas). Era também prefeito de Clisterham e Juiz de Paz. O sr.
Sapsea modelou-se a si mesmo pela figura do dedo. Vestia-se como o dedo,
e, a vezes, na rua, era cumprimentado por engano como o dedo. Sentia-se
orgulhoso por isso bem como por sua voz e maneira. Leiloando terras, ele
cantava as palavras como se fosse o dedo em servico religioso na catedral e
quando terminava a venda era como se fosse o dedo dando a béncao final.
Tinha sessenta anos de idade e era solene e taciturno. Tinha estdomago
rotundo, andar arredondado bem como a prépria voz. Seu escritorio ficava
exatamente no lado oposto da escola da srta. Twinkleton.

Vemos o sr. Sapsea sentado em sua sombria sala de estar, no nivel do
andar térreo. Ha uma garrafa de vinho sobre a mesa. Ha fogo na lareira,
embora ndo seja necessario nessa noite de outono. Ao seu lado, ha a
escrivaninha e papéis. Ele olha um papel e 1é-0 para si. Em seguida,
caminhando de um lado para outro na sala, com os polegares na cava do
colete, repete de memoria o que leu, mas pronuncia tdao baixinho que a
palavra Ethelinda somente pode ser ouvida.



Ha trés copos de vinho sobre a mesa. A empregada entra.
— O sr. Jasper chegou, sr. Sapsea.

— Folgo muito em vé-lo, sr. Jasper — disse Sapsea. — Sinto-me
honrado em recebé-lo aqui. Esta é a sua primeira visita que o sr. me faz.

— A honra é minha — afirmou Jasper. — Durante algum tempo,
alimentei o desejo de conhecé-lo.

—E eu tenho tido noticias do sr. como sendo homem de bom gosto.
O sr. Sapsea encheu dois copos de vinho.

— Compreendo — observou o sr. Jasper — que o sr. pretenda falar
comigo a respeito da falecida sra. Sapsea?

— Sim, mas antes que eu peca a sua opinido, como um homem de bom
gosto, a respeito de uma coisinha, que escrevi, devo, talvez, descrever da
falecida sra. Sapsea, que deixou este mundo ha trés quartos de ano.

O sr. Jasper tentou fingir que estava interessado, enquanto o sr. Sapsea
explicava como, desejando outra cabeca para se interessar pela sua propria,
ele procurou uma esposa, e encontrou uma na pessoa da srta. Brobity, que
tinha uma escola congénere a da srta. Twinkleton.

— Desde a sua morte tenho estado solitario, curtindo a sua perda, e
gastando minha conversa no ar. Sinto-me culpado pela sua morte. Se ela
ndo tivesse sido obrigada a zelar por uma cabeca tdo elevada, talvez
estivesse viva.

— O sr. Jasper disse que ele supunha que fosse verdade. E agora, sr.
Jasper, o timulo ja teve tempo de secar e assentar. Por isso, quero contar
com a sua opinido, como homem de bom gosto, a respeito dessa inscri¢cao
que acabo de escrever:

Pegando o papel, Jasper leu o seguinte:
“ETHELINDA
esposa de

THOMAS SAPSEA



leiloeiro

PREFEITO DA CIDADE E JUIZ
DE PAZ

cujo reconhecimento do Mundo,
ainda que amplo,

nunca lhe trouxe

UM ESPIRITO

capaz de zelar

por ele e respeita-1o”.

O sr. Sapsea havia se levantado e fora postar-se de costas de costas
para a lareira, de modo a poder observar o efeito dessas linhas no rosto do
sr. Jasper. Exatamente naquele momento a empregada entrou:

— Durdles esta aqui, senhor.
— Mande-o entrar — pediu o sr. Sapsea.
— Admiravel! — afirmou o sr. Jasper, devolvendo-lhe o papel.

Durdles era um artifice especializado em trabalhos em pedra,
principalmente em matéria de timulos. Era bastante conhecido na cidade de
Clisterham como um mau carater e um beberrdo, mas excelente
profissional. Conhecia a catedral melhor do que qualquer outro homem.
Costumava fazer reparos la e mantinha o edificio em ordem. Quando
desejava beber em segredo, fechava-se na cripta (na parte subterranea, onde
os mortos eram sepultados). Com sua régua de dois pés e seu martelo
sempre a mao,

Durdles vivia constantemente batendo e provocando som em todo o
redor da catedral. Vivia sempre procurando, através do som, novos lugares
em que corpos esquecidos permaneciam sepultados.

— Tope — dizia ele — Tope, aqui tem um antigo.

Trazia sempre consigo uma pequena trouxa sua alimentacdo atada num
pano e ele tomava-a sentado na pedra de algum tamulo. Vivia sozinho em



uma pequena casa antiga, cercada de pedras de tumulos em todos os
estagios de elaboracao, enquanto dois trabalhadores, sentados no patio,
trabalhavam dia apos dia, cortando as pedras, para fazer novos tumulos.

O sr. Sapsea passou um copo de vinho para o sr. Durdles.

— Isso é para o tamulo, sr. Sapsea? — indagou Durdles pegando o
papel.

— Sim — assentiu o sr. Sapsea, esperando ver o efeito dele na mente
de uma pessoa comum.

Durdles mediu as linhas com sua régua:

— Posso grava-lo com um oitavo de polegada. Espero que o sr. esteja
bem, sr. Jasper. E o desejo deste seu servidor.

— Como esta voce, Durdles?

— Apanhei um pouco de tumulotismo, sr. Jasper. Mas eu ja deveria
esperar isso.

— Tumulotismo? Que doenca é essa? — perguntou o sr. Sapsea,
irritadico. Ele estava zangado pela maneira como Durdles recebeu a
inscrigao.

— F uma doenca que se apanha entre os tiimulos pela manhazinha.
— Sim — anuiu Jasper — a catedral é muito fria.

— E é mais fria ainda na cripta, la embaixo, entre os mortos —
afirmou Durdles. — Vocé quer que eu comece isso imediatamente, sr.
Sapsea?... Entdo, o sr. precisa me dar a chave do timulo para que eu possa
entrar.

O sr. Sapsea abriu um cofre de ferro fixo na parede e tirou uma grande
chave. Durdles colocou a régua de dois pés no seu bolso de lado, abriu o
seu paleto e ia pondo a chave nele.

— Que isso Durdles? Quantos bolsos vocé tém! — observou Jasper.

— Sim, tenho muitos e carrego chaves neles. Sinta estas — disse
Durdles, tirando duas outras grandes chaves.



— Deé-me a chave do sr. Sapsea, também — pediu Jasper. — Acho que
esta é a mais pesada de todas das treés.

O sr. Jasper estava segurando as chaves despreocupadamente.

— As vezes, as pessoas chamam vocé de Stony (feito de pedras, NT)
Durdles, ndao é verdade. Seus dedos estavam sentindo o formato delas.
Estou pensando se Stony € o seu verdadeiro nome. Apalpou o padrao dos
cortes no lado delas. Estou pensando se o chamam assim devido ao seu
trabalho. Olhou despreocupadamente para a grossura da haste delas. Qual &,
penso eu? — Sopesou as trés chaves em sua mao. — Eu penso — Devolveu
as chaves a Durdles. Durdles jogou-as no seu bolso lateral, pegou a sua
trouxa, contendo a sua merenda (amarrada num pano com outra chave no
no), e deixou a sala, sem dar resposta. Ou talvez ndo houvesse necessidade
de resposta?

O sr. Sapsea e o sr. Jasper sentaram-se para 0 jantar.

CAPITULO 5 - A NOITE ESCURA

No seu caminho para casa, ao passar pela catedral, John Jasper parou
repentinamente. A claridade da lua, ele viu Durdles recostado contra as
grades de um cercado para sepultamento e um garoto feio, andrajoso,
atirando pedras nele.

— Falhou novamente, dizia o garoto. Mas Durdles parecia nao ligar
importancia, quando a pedra o atingia.

— Deé-me essas pedras! — ordenou Jasper. — Que esse homem lhe
fez? Por que vocé esta atirando pedras contra ele?

— FEle ndo ira pra casa.
— Que isso lhe importa?

— Ele da-me dinheiro para apedreja-lo, a fim de fazé-lo ir para casa, se
eu o encontro fora de casa tarde. — Em seguida, o garoto dangou e cantou:

Se eu pegar voceé fora de casa depois das dez

Se vocé nao for embora



Entdo atiro pedras avisando...

— Vocé conhece esse garoto? — indagou Jasper, atravessando em
direcao de Durdles.

— Sim.

— Pare — falou Jasper. — Nao atire pedras, enquanto eu estiver tao
perto. Vocé podera me acertar. Venha, Durdles. Deixe-me leva-lo para casa.
Posso carregar sua trouxa?

— Nao. Eu estava sentado aqui... — declarou Durdles, erguendo-se e
colocando sua trouxa no ombro — estava sentando aqui, cercado de minhas
palavras, como um escritor, cercado de seus livros. La esta o seu cunhado.
— Ele apontou para um tumulo cercado por uma grade, branco e frio sob a
luz da lua. — E ali esta a sra. Sapsea — disse apontando para outro timulo,
construido como um pequeno templo de pedra com um portao de ferro. —
Aquele 1a é de um padre, o outro é de um coletor de impostos, e ali esta um
padeiro. Todos fechados aqui, senhor. O povo comum esta enterrado sob a
grama. Nao ha nada a ser dito a respeito deles. Um pobre é logo esquecido.

— Ha algo novo na cripta, Durdles? — perguntou Jasper.
— O sr. quer dizer algo de velho? — indagou Durdles.
— Quero dizer alguma nova descoberta.

— Ha um morto muito antigo sob o sétimo pilar.

— O que me interessa € a maneira como vocé descobre, onde as
pessoas estao enterradas — observou Jasper. — O que ha? Aquela trouxa
esta no seu caminho? Deixe-me segura-la.

Durdles arriou sua trouxa. Apenas me dé um martelo dai, e eu lhe
mostrarei. Ele bateu no pavimento de um timulo em frente dele.

— Eu bato, bato, bato... s6lido. Eu continuo batendo. Ainda sélido.
Bato de novo oco. Bato novamente. S6lido, mas parece algo s6lido no meio
de um buraco. Sélido em oco novamente. Entdo, havera um antigo morto
dentro de um esquife. Que lindos esquifes eles faziam naquele tempo!
Grandes caixas esculpidas em pedra. Sim, € assim que descubro, onde



velhos mortos estdo repousando em seus tumulos de maneira tdao segura,
como se eu 0s estivesse vendo.

— Isso é um dom! E um dom natural! — comentou o sr. Jasper.
— Nao, ndo, ndao é um dom. Eu me aperfeicoei, fazendo isso.

De fato, Durdles adquiriu o seu conhecimento, batendo nos timulos e
cavando.

— Sua vida é bastante curiosa — afirmou Jasper.
— A sua também — respondeu Durdles.

— Sim, de certa forma é verdade, desde que nos dois vivemos nesse
mesmo lugar imutavel. Mas ha mais mistérios na sua ligacdo com a catedral
do que com a minha. Na verdade, comeco a conceber a idéia de pedir que
vocé me tome como aluno, levando-me por ai, as vezes, de maneira que
possa conhecer alguns desses recantos em que vocé passa os dias.

— Estd bem, anuiu Durdles. — Estd bem. Todo mundo sabe onde
encontrar Durdles, quando se tem necessidade dele.

Durdles, em seguida, procura o caminho de casa, através daqueles
meandros confusos, de maneira tdo vacilante que, as vezes, parecia que ia
cair de cabeca sobre aqueles timulos inacabados.

John Jasper toma outro rumo para sua casa, entrando de mansinho,
com sua chave na mado, e encontra o fogo ainda queimando. Tira um
cachimbo estranho de um armario fechado, enche-o, mas ndo com tabaco.
Em seguida, sobe as escadas que levam aos dois comodos. Um deles € o seu
proprio dormitério, o outro o do seu sobrinho...

Ha uma luz em cada um deles.

Seu sobrinho esta dormindo, calmo, imperturbavel. John Jasper fica um
momento de pé olhando para ele, segurando o seu cachimbo ainda ndo
aceso. Depois, devagarinho, ele passa para o seu quarto, acende o cachimbo
e deixa-se levar pelas visdes, que lhe proporciona aquela noite escura.

CAPITULO 6 - O FILANTROPO



O sr. Septimus Crisparkle estava praticando o0s seus exercicios
matinais. Encontrava-se boxeando em frente do espelho. O espelho
mostrava um homem cheio de saude, em cujo semblante reluziam a
inocéncia e a bondade. Era exatamente a hora da primeira refeicdo. A sra.
Crisparkle a mde e ndo esposa de Septimus) entrou no quarto.

— Toda manha eu digo que vocé fara isso e finalmente vocé o fara,
Sept — observou ela, olhando para ele. — E vocé fara!

— Farei o qué, querida Ma?
— Quebrara o espelho e rompera um vaso sangiiineo.
— Espero nao fazer nenhuma dessas coisas, querida Ma.

Num ataque conclusivo contra si mesmo, soltou toda sorte de castigo e
esquivou-se toda espécie de golpes desfechados por si contra si mesmo. Em
seguida, desceu para o quebra-jejum.

A velha senhora ficou ali de pé e rezou as suas preces matinais, e
Septimus ajoelhou-se e a acompanhou. O que é muito sublime numa velha
senhora! Seu semblante irradiava entusiasmo e calma. Sua roupa era
asseada e delicada como uma pintura. Nao ha nada mais lindo! — pensou
Septimus, sentando-se ao lado dela. E ela pensou: “Meu Sept”.

— E o qué, querida Ma — perguntou Septimus, mostrando o quanto
era grande o seu apetite — o que dizia a carta?

A linda senhora idosa, depois de ler a missiva, acabava de coloca-la
sobre a mesa. Passou-a ao filho. Ela estava muito orgulhosa, porque os seus
olhos, tao claros, permitiam que ela lesse manuscritos sem Oculos, e, para
lhe causar o maior prazer por isso, o seu filho fingiu que ndo era capaz de
ler manuscrito sem 6culos. Assim, ele colocou sobre olhos um grande par
de 6culos, que na realidade tornou a leitura mais dificil.

— A casa do... do... ndo consigo ler isso...

— De filantropia — esclareceu a velha senhora. — A carta vem do sr.
Honeythunder. Ele é o presidente da Sociedade dos Filantropos.

— Um filantropo é um homem que ama os outros seres humanos, mas
a Sociedade do sr. Honeythunder parece estar sempre combatendo-os.



— Dé-me esta carta, meu filho, vou lé-la.

— O sr. Septimus sentiu satisfacdo em tirar aqueles 6culos dos olhos,
pois faziam seus olhos verterem lagrimas.

— Meus olhos parecem cada dia piores, para ler manuscritos —
murmurou ele. Ela leu:

“Casa da Filantropia
Londres.
Prezada Madame,

Acabo de falar com o sr. Neville e Helena Landless (dos quais sou
tutor) sobre o assunto da educacao de ambos. Eles concordam com o plano
que lhes propus. (Tomei grande cuidado para que eles concordassem,
quisessem ou ndo.)

Uma coisa estranha observou o sr. Crisparkle — que esses amantes dos
seres humanos, esses filantropos, tenham o habito de agarrar os seus
subordinados pelo pescoco (como se poderia dizer) atirando-os no caminho
da paz. Peco-lhe que me perdoe por interrompé-la querida Ma.

Ela continuou:

Portanto, querida madame, diga ao seu filho que espere Neville na
préxima segunda-feira, para viver em sua casa e estudar, tendo seu filho por
professor. No mesmo dia, Helena o acompanhara para Clisterham, onde
ingressara na escola da srta. Twinkleton, recomendada pela senhora e pelo
seu filho. O pagamento sera, como estabeleci na minha dltima carta.

Sou (querida senhora)
Seu afeicoado irmdo em filantropia,
Luke Honeythunder.”

— Bem, folgo em saber que nao é o sr. Honeythunder que vira morar
conosco. Sou capaz de ser descortés para com ele, embora ndo o conheca. E
um sujeito grandalhdo?

— Sim, é um homem grandalhdo, mas sua voz é maior ainda.



— Bem — observou Crisparkle — a primeira coisa a fazer é colocar
esses jovens a vontade. O sobrinho de Jasper esta aqui no momento. E um
jovem maravilhoso. Faremos que ele se encontre com o casal de irmdos, ao

jantar. Precisamos convidar também Jasper para vir com ele.

— Acrescente também a srta. Twinkleton e Rosa, acrescente também
VOCE e eu e assim seremos oito.

E assim ficou assentado.

®

O sr. Crisparkle foi a rodoviaria para encontrar-se com Neville e
Helena. Acompanhando-os, havia um homenzarrao, tipo elefante.

— O sr. Honeythunder?.— perguntou Crisparkle.
— Esse € meu nome senhor.
— Meu nome € Crisparkle.

— Septimus Crisparkle. Folgo em conhecé-lo — declarou o sr.
Honeythunder, com voz de trovdao. — Decidi, como parte da filantropia,
traze-los eu mesmo e regressar ainda esta noite.

Ele examinou o sr. Crisparkle; pareceu decepcionado. — Esperei que o
sr. fosse mais velho, senhor.

— Espero que o sr. me vera mais velho um dia — declarou Crisparkle,
com bom humor.

— Eh! — disse o sr. Honeythunder.
— Trata-se, apenas, de uma pequena brincadeira, que vale ser repetida.

— Brincadeira? Eu nunca aprecio uma brincadeira. Brincadeira para
mim é perda de tempo. Neville e Helena estdo aqui, sr. Crisparkle. Vieram
para encontrarem-se com o senhor.

O sr. Crisparkle viu o atraente jovem e uma linda garota bem
amorenados na cor. Parecera-lhe um tanto indomitos e timidos, como se
tivessem sido cacados, embora de olhares espertos e ferozes, como eles
proprios fossem um cacador e uma cacadora. Ao caminharem pelas ruas,
demonstravam ser dois lindos cativos, trazidos de alguma terra selvagem,



bem distante. O sr. Honeythunder caminhava pelo meio da rua, empurrando
as pessoas para o lado e explicando o seu plano, segundo o qual poria todas
as pessoas desempregadas na prisao.

A sra. Crisparkle ndo sentiu muita filantropia, quando ela viu essa
adicdo tonitruante as pessoas.

O jantar foi um triste fracasso. Ninguém conseguiu conversar com
ninguém, porque o sr. Honeythunder conversava com todos ao mesmo
tempo, como se estivessem num comicio. Ele tinha o habito de fazer
perguntas:

— E sera o senhor tdo tolo a ponto de dizer-me? — ... quando o
Crisparkle ndao se mostrava disposto a dizer algo. A sra. Crisparkle, sentada,
limitava-se a observar com os olhos marejados de lagrimas.

Quando se aproximou o momento da partida do sr. Honeythunder, o sr.
Crisparkle ficou o tempo todo com o relégio na mdo. Os quatro jovens
ouviram o tique-taque do relégio. A srta. Twinkleton disse que se levava
vinte e cinco minutos para chegar a estacdo dos onibus (quando, na
realidade, eram, apenas, cinco). Todo mundo procurou ajuda-lo a vestir o
seu palet6 e a empurra-lo para a claridade ia lua, e o sr. Crisparkle e Neville
enfiaram-no no 6nibus, — meia hora antes da partida.

CAPITULO 7 - O QUE E ESTA AMEACA?

Sei muito pouco a respeito do sr. Honeythunder — declarou Neville
quando ele e o sr. Crisparkle retomavam para casa, ap6s haverem se
despedido do sr. Heneythunder.

— Nao sei quase nada.
— Entdo, como ele se tornou o tutor de voces?

— Minha irma e eu viemos do Ceildo. Nosso pai morreu e nossa mae
casou novamente. Depois, ela também morreu e o seu segundo marido
tornou nosso tutor. Ele nos odeia. Gosta apenas de dinheiro. Ele nao nos da
alimento suficiente, nem roupas. Viviamos uma vida miseravel. Quando ele
também estava para morrer, passou-nos a tutela do sr. Honeythunder. Para



mim, foi muito bom que aquele nosso padrasto tivesse morrido, porque
sendo eu teria de mata-lo.

O sr. Crisparkle parou e ficou por alguns instantes, sob a luz do luar
olhando para Neville com surpresa.

— Isso é uma coisa horrivel para se dizer!

— Vocé nunca o viu bater em sua irma, mas eu vi mais de uma ou duas
vezes. Eu nunca consigo esquecer isso.

— Nem mesmo as lagrimas de uma irma poderiam perdoar as palavras
que vocé usou.

— Sinto muito. Mas preciso coloca-lo diretamente na questdao. Vocé
falou das lagrimas da minha irma. Minha irma nunca deixaria cair uma
lagrima. Aquela vida miseravel tornou-me secreto e vingativo. Tenho um
temperamento agressivo e odeio com muita facilidade. Ha algo de besta
selvagem no meu sangue mas minha irma superou essas coisas melhor do
que eu. Nada em nossa miséria jamais a abateu, embora aquilo sempre me
enfraquecera. Durante seis anos, fugimos seis vezes e fomos trazidos de
volta para casa e cruelmente punidos. Todas as vezes foi ela quem planejou
a fuga. Cada uma das vezes ela trajou- -se de garoto e mostrou a ousadia de
um homem.

— Vamos caminhar um pouco — sugeriu o sr. Crisparkle — antes de
regressarmos para casa.

— Estou lhe contando isso — continuou Neville — porque desejamos
que vocé nos compreenda e nos ajude. Quando chegamos, minha irma e eu
tinhamos decidido nos desentender com vocé e fugir novamente. Mas,
agora, ja decidimos gostar de voce.

— Vocé ndo conversou com a sua irmd desde que se encontraram
comigo. Entdao, como sabe que ela decidiu isso?

— Fomos nascidos a mesma hora, no mesmo dia. Hd uma completa
compreensao entre nos, mesmo que nenhuma palavra seja trocada entre nos
dois.

Caminharam por algum tempo em siléncio. Depois, Neville perguntou:



— Este sr. Edwin Drood — ele estudou ou estuda com voce?

— Nunca estudou comigo. Ele vem aqui para visitar o seu parente, Sr.
Jasper.

— A srta. Bud é parenta dele?

Ora, por que sera que ele esta perguntando isso, pensou O SrI.
Crisparkle. Em seguida, informou Neville da historia de Edwin e Rosa e o
arranjo do casamento de ambos.

— Ah! é isso? — observou o jovem. — Agora compreendo porque ele
se comporta como se fosse dono dela.

Entraram em casa. O sr. Jasper estava sentado ao piano e Rosa
cantando. Ele estava tocando sem olhar para a partitura, mas seguia-lhe os
labios com os olhos, dando-lhe, baixinho, de vez em quanto, a nota. Helena
estava de pé, com um dos bragos entrelacado em Rosa, mas com os olhos
fixos no sr. Jasper, um lampejo de compreensdo passou entre ela e o seu
irmao, quando ele entrou. Neville aproximou-se, parou perto do piano,
numa posicao oposta a cantora e ficou admirando-a. Edwin estava sentado,
falando com a srta. Twinkleton. A cangdo prosseguia. Era uma cancao de
amor, cheia de tristeza e a voz meiga e jovem transmitia muita ternura.

Quando Jasper observou os lindos labios ou murmurou uma nota, a voz
tornou-se menos firme até que repentinamente a cantora explodiu em
lagrimas:

— Nao posso aguentar isso. Estou apavorada! Levem-me embora.

Com um movimento rapido, Helena conduziu Rosa para sentar-se, e
ajoelhou-se ao lado dela. Colocou uma mao na boca de Rosa e informou
aos outros:

— Nao é nada. Nao falem com ela durante algum momento. Vai ficar
boa logo.

As maos de Jasper ergueram sobre as teclas do piano, como se
estivesse esperando para continuar.

— Pussy ndo esta acostumada a cantar para audiéncia — declarou
Edwin. — Além disso, Jasper vocé é um mestre tdo cuidadoso e espera



tanto dela, que faz que ela o tema. Nao resta duvida.
— Nao resta duvida! — repetiu Helena.
— Voceé nao teria medo dele, srta. Helena?
— Nunca, em tempo algum! Nunca!

Levaram Rosa para fora, a fim de tomar um pouco de ar. Quando ela
voltou, o lugar de Jasper estava vazio.

— Jasper foi se embora — declarou Edwin. — Temo que ele tenha se
zangado por ter sido chamado de criatura terrivel, que a apavorou.

Ela ndo disse nada, mas pareceu despreocupar-se.

*

Edwin e Neville foram acompanhar a srta. Twinkleton e as duas garotas
até a escola. A cama de Helena foi colocada no quarto de Rosa.

— Estive o dia todo temendo este momento — comentou Helena.
Estou com medo de meu encontro com as outras garotas.

— Ndo somos muitas e somos boazinhas — respondeu Rosa. — Pelo
menos, as outras o0 sdo.

— E vocé também — afirmou Helena rindo, olhando para a sua linda
face e pousando uma das mdos sobre o seu ombro, com ternura. — Vocé vai
ser minha amiga, ndo vai?

— Espero que sim. Mas parece tolice dizer isso. Vocé é muito mais
forte do que eu. Vocé tem forca para me esmagar.

— Penso que vocé esta fazendo luxinho.

Estou? — retrucou Rosa, rindo quase que tristemente. — Que pena que
Edwin ndo o sinta mais.

— Mas na certa ele deve ama-la com todo o seu coracao.

— Talvez, a culpa seja minha. Estamos sempre nos desentendendo.
Seja uma amiga para mim, por favor. Ndao me entendo a mim mesma e
preciso de uma amiga, que possa entender-me. Preciso muitissimo de uma
amiga.



Helena beijou-a e, segurando ambas as suas maos indagou:
— Quem ¢ o sr. Jasper?

Rosa afastou a cabeca e informou:

—E o tio de Edwin e meu professor de musica.

— Vocé nao o ama?

— Ugh! — levou as maos ao rosto e sacudiu a cabeca com medo e
horror. — Oh! ndo, ndo, nao! Nao fale isso! Ele me causa pavor. Ele vive
nos meus pensamentos como um fantasma terrivel. Sinto que nunca posso
livrar-me dele! Tenho a impressdao que ele poderia passar, através dessas
paredes, quando o seu nome é mencionado!

Ela olhou ao redor, como se temesse vé-lo de pé, na sombra, atras dela.

— Diga-me mais alguma coisa a respeito, queridinha. Vocé faz
referéncia a ele, como se ele a tivesse a ameaca c: de maneira terrivel!

— Ele nunca falou nada a mim a respeito disso, nunca!
— Que ele fez?

— Ele fez de mim uma sua escrava, com seus olhares. Tem-me forcado
a compreende-lo sem dizer uma palavra! Tem me compelido a manter em
siléncio, sem ameaca. Quando eu canto, ele nunca afasta os seus olhos dos
meus labios. Quando ele toca, a musica, ele préprio estd nos sons,
cochichando que ele me persegue como um namorado e forcando a manter-
me em siléncio. Tento evitar os seus olhos, mas ele me forca a vé-los. As
vezes, uma sombra sobrevém neles e ele parece esvoacar numa espécie de
sonho, e, entdo, parece ameagar-me mais ainda.

— Mas o que ele esta ameacando. O que é ameacado?
— Nao sei. Nem mesmo, jamais ousei pensar.
—E foi isso que aconteceu esta noite?

— Esta noite, ele observava os meus labios com tanta insisténcia que
me senti como se ele estivesse me beijando. Nao pude suporta-lo e tive de
chorar. Nunca diga isso a ninguém. Edwin o adora. Mas vocé disse que



nunca, nunca teria medo dele. Isso me da coragem para dizé-lo somente a
vocé. Apoie-me. Fique comigo. Estou muito apavorada para ficar sozinha.

O rosto moreno de Helena curvou-se sobre Rosa e os cabelos pretos e
selvaticos cairam protetoramente sobre aquela forma pueril. Houve um
lampejo de fogo naqueles olhos escuros. Que isso sirva de aviso a quem de
direito.



CAPITULO 8 - A DISCUSSAO

Os dois jovens, tendo levado as duas garotas a escola, iniciaram o
caminho de volta para casa.

— Vocé vai ficar aqui por muito, Drood? — perguntou Neville.

— Nao, desta vez — respondeu vagamente Drood. — Parto para
Londres amanhd. No verdo proximo deixarei a Inglaterra.

— Para onde voceé vai?

— Vou despertar a India ou o Egito. Ele respondia como se tivesse
pouco respeito por Neville ou por suas perguntas.

— Voceé esta lendo algo?

— Nao. Trabalhando, trabalhando. Sou engenheiro. Construirei
estradas e pontes. Quando alcancar idade, vou entrar na companhia do meu
pai. Até 14, Jasper é o meu tutor.

— Soube através do sr. Crisparkle de sua outra boa fortuna.
— Que voceé quer dizer com isso?

Neville havia falado com cuidado e timidamente. A resposta de Edwin
era curta de sem nenhuma polidez.

— Espero que eu ndo tenha lhe causado nenhuma ofensa. Drood,
falando de seu futuro matrimonio.

— Caramba — comentou Edwin, apertando o passo — todo mundo
neste lugar ndo faz outra coisa sendao comentar este assunto. Nao sei como
ndo usam o retrato de Pussy como tabuleta de antincio de pensao.

— Puxei este assunto somente pensando que Vvocé iria sentir-se
orgulhoso.

Neville ja estava bastante impressionado com Rosa para zangar-se.
Edwin, por sua vez, sentia-se atraido por Helena, para incomodar-se que o
irmdo dela falasse com ele tdo fria e ousadamente.



— Nao acho que as pessoas geralmente falem mais das coisas de que
sentem mais orgulho, nem apreciam que outras pessoas falem a respeito.
Mas eu levo uma vida bastante atarefada. Ndo sou um daqueles ledores,
como vocé, que sabem tudo. Portanto, talvez eu possa estar errado.

Nessa altura, ambos estavam bastante zangados.

— Nao parece ser muita polidez de sua parte — comentou Neville —
falar assim com um estranho que ndo tendo as suas vantagens, vem aqui
para recuperar o tempo perdido. Mas as minhas concepcOes de polidez
foram aprendidas fora, entre pessoas estrangeiras.

— A melhor polidez entre qualquer povo é ndo se meter na vida alheia.

— Isso é demais. Vocé se julga muito importante — foi a resposta
irada. — Na parte do mundo da qual eu venho, vocé receberia uma licao!

— Oh! De quem? E de que maneira? — Edwin voltou-se e encarou
Neville. Nesse instante, uma mao colocou-se-lhe no ombro.

— Ned! Vamos parar com isso. Ouvi palavras asperas entre ambos. O
sr. Neville é um estrangeiro e vocé é o seu hospedeiro. E, sr. Neville — ele
colocou uma mao sobre cada um dos ombros e caminhou entre ambos —
vocé precisa controlar o seu temperamento... Vamos, minha casa fica logo
ali. O vinho e os copos estdao sobre a mesa. Vamos levar o sr. Neville
Cconosco para tomarmos um trago de amizade juntos.

Assim, o sr. Jasper caminhava no centro, ainda com as maos sobre os
ombros de cada um dos jovens, em direcao aos seus aposentos.

L4, a primeira coisa vista, assim que Jasper acendeu as luzes, foi o
retrato de Rosa, acima da lareira. Nao era uma coisa que provavelmente
pudesse aumentar os sentimentos amistosos dos dois jovens, mas Jasper
(talvez nao compreendendo o motivo do desentendimento de ambos)
prontamente chamou-lhes a atencao sobre o quadro.

— O sr. reconhece este retrato, sr. Neville? — inquiriu ele, erguendo a
lampada, procurando lancar mais luz sobre ele.

— Reconheco-o0. Mas esta longe de fazer justica ao original.



— Oh! o sr. esta sendo muito rigoroso no seu julgamento. Este quadro
foi pintado por Edwin, que mo deu.

— Perdoe-me, Drood, se eu tivesse sabido...

— Este retrato ¢ uma brincadeira. Apenas, uma brincadeira. Qualquer
dia desses vou pintar um como deve ser, se ela o merecer — declarou
Edwin, displicentemente, atirando-se e recostando-se numa cadeira.

O sr. Jasper havia-se voltado para aquecer o vinho. Parecia levar muito
tempo para aquecer ou mexer. (Mexer... 0 qué?).

— Suponho — enunciou Edwin — que se voce tivesse que pintar um
quadro de sua amada...

— Eu ndo pinto e tampouco tenho amada.

— Bem, se eu tivesse que tentar pintar um retrato de sua irma... um
retrato sério, naturalmente.. . vocé iria saber o que sou capaz de fazer.

— FEla nunca o permitiria. Portanto, eu nunca terei chance de ver o que
voceé é capaz de fazer. E posso suportar a perda.

Finalmente, Jasper voltou-se da lareira.
— Vamos, sr. Neville. Vamos beber a saude de meu sobrinho Edwin.
Esvaziaram os copos.

— Olhe para ele — pediu Jasper, apontando com admiracdo para
Edwin! — Veja onde ele se coloca tao despreocupadamente. O mundo esta
todo a sua frente para escolher o que ele quer. Ele tem a sua frente uma vida
de trabalho interessante, uma vida de mudanca e aventura ou uma vida de
facilidade e amor, Olhe para ele.

O vinho parece que teve um efeito estranhamente rapido. O rosto de
Edwin estava vermelho e os olhos brilhando.

— Olhe para ele e veja como ele parece nao ligar para nada disso —
continuou Jasper. — Parece ndo ter nenhuma preocupacao em apanhar o
fruto da arvore. Enquanto vocé e eu ndao temos nenhum futuro de trabalho
interessante, ele tem excitamento e amor.



— Eu me sinto como se tivesse de me desculpar por ter tido o meu
caminho da vida feito tdo macio — comentou Edwin. — Entretanto, ele
pode ndo ser tdo facil... tdo facil como parece. — A voz de Edwin tinha se
tornada grossa e indistinta. — Nao tdo facil como parece... Nao é verdade,
Pussy? Ndo conseguimos nos entender muito bem ainda, nao é Pussy? Vocé
sabe o que quero dizer Jack. Jasper, dirigindo-se, ora ao retrato, ora ao tio.

Quando Neville falou, sua voz também estava grossa e indistinta.

— Talvez fosse melhor para Drood, se ele tivesse conhecido alguma
dificuldade no curso da sua vida.

— E por qué? — indagou Edwin, meramente voltando os olhos para
aquela direcdo — porque talvez fosse melhor para Drood se ele tivesse
conhecido alguma dificuldade?

— Sim — assentiu Jasper com visivel interesse — vamos saber o
porque.

— Porque as dificuldades teriam-no feito compreender que a sua boa
fortuna nao é necessariamente o resultado de seu préprio carater e poder.

— Vocé ja conheceu algumas dificuldades? — perguntou Edwin,
levantando-se e encarando Neville.

—Eu ja.
— E que vocé aprendeu?
O sr. Jasper olhava de um para o outro durante toda essa conversa.

— Aprendi que vocé da muita importancia a vocé mesmo, como ja
disse.

— Vocé acrescentou algo mais, penso eu. Diga-o de novo!

— Eu disse que, na parte do mundo de onde eu vim, vocé receberia
uma licao.

— Apenas l1a? E muita distancia. E uma distancia sem perigo.

— Que seja aqui, entdo! — declarou Neville, erguendo- se com furia.
— Ou em qualquer parte. Sua vaidade ¢ intoleravel. Voceé fala se fosse um



prémio raro e precioso, em vez de ser um fanfarrdo comum. Vocé é um
camarada comum. Um gargantdo comum.

— Ora, vocé pode conhecer algum fanfarrdo negro comum, mas nao
pode julgar um branco.

Essa observacao a respeito de sua .cor escura tornou Neville tdo furioso
que ele atirou o resto do vinho do seu copo em Drood e teria atirado o copo,
apos, se Jasper nao lhe tivesse segurado o braco.

— Sr. Neville, dé-me este copo. Tenho que pegar este copo! — Mas
Neville deu um empurrdao em Jasper e atirou o copo com violéncia a lareira,
e os cacos se espalharam pela sala; em seguida retirou-se incontinenti da
casa.

Era costume do sr. Crisparkle permanecer acordado até muito tarde,
quando todos ja haviam ido deitar-se. Ficava tocando piano baixinho, de
maneira a ndo acordar sua mae. Assim que Neville bateu, o proprio sr.
Crisparkle atendeu prontamente a porta, abrindo-a com a lampada na mao.

— Neville neste desalinho! Onde voceé esteve?

— Estive na casa do sr. Jasper, com o sobrinho dele!
— Entre.

— Comecei mal, sr. Crisparkle, terrivelmente mal.
— E verdade. Vocé est4 embriagado, Neville.

— Estou. Mas posso provar-lhe que bebi pouco. Entretanto, a bebida
afetou-me de maneira estranha e repentina. E acho que foi a mesma coisa
com o Jasper e seu sobrinho.

— Pode ser — foi a resposta.

— Acabamos discutindo. Ele insultou-me. Eu lhe disse que eu me
descontrolo com muita facilidade.

— Neville tenho que dizer-lhe para ndao conversar comigo com o0s
punhos fechados. Abra essa mao, por favor.

— Ele insultou-me demais. Seu comportamento foi além do que pude
aturar. Ele estava disposto a me enraivecer. Fez que eu me tornasse tao



furioso, pois eu poderia té-lo esbofeteado.

— Vocé fechou o punho novamente — observou Crisparkle,
calmamente.

— Perdoe-me, sr. Crisparkle.

— Vou leva-lo ao seu quarto. Devagarinho, por favor. Todos estdo
dormindo.

Chegando ao quarto, o jovem atirou-se numa cadeira, colocou os
bracos sobre a mesa e colocou a cabeca sobre eles, numa postura de
miseravel arrependimento. Voltando-se, o sr. Crisparkle viu aquela sua
atitude, através da porta aberta. Ele entrou no quarto e tocou o garoto com
mao carinhosa.

— Boa noite.

Uma explosdo de choro foi a unica resposta. Talvez ele tivesse tido
outra resposta pior. Talvez poucas respostas pudessem ter sido melhores.

Quando o sr. Crisparkle descia as escadas, ele ouviu uma leve batida
na porta. Ele abriu-a. Era o sr. Jasper que trazia o chapéu de Neville.

— Tivemos uma cena horrivel com ele — comentou Jasper em voz
baixa.

— Foi tdo ma quanto aquela?
— Ele foi um assassino!
— Nao, ndo, nao use palavras tao fortes!

— Ele teria deixado meu caro sobrinho morto aos meus pés, nao tivesse
eu tido destreza e forca para conté-lo. Ha perigo verdadeiro se os dois se
encontrarem de novo. Foi terrivel! Ha algo de besta selvagem nesse seu
sangue escuro... Ele é perigoso — observou Jasper.

— Boa noite — disse Crisparkle. Ele entrou e pendurou o chapéu de
Neville na saleta, e foi deitar-se, muito pensativo.

CAPITULO 9 - DEUS SALVA A AMBOS



De maneira um tanto misteriosa, antes da primeira refeicdao, a noticia
da briga entre Edwin e Neville chegara a escola da srta. Twinkleton, e os
comentarios eram que Neville havia atacado Edwin Drood, e que o irmao da
srta. Helena Landless havia atirado um copo contra o sobrinho do sr. Jasper.
Mais tarde, a noticia passou a ser que o irmdo da srta. Landless atirara uma
faca contra o sobrinho do sr. Jasper. Depois, passou a ser uma garrafa e uma
faca, e que o irmao da srta. Landless disse que admirava a srta. Rosa Bud, e
que Edwin Drood disse que ele ndo tinha nenhum direito de admirar a srta.
Bud e que entdo (assim dizia a cozinheira da escola da srta. Twinkleton) o
irmdo da srta. Landless atirou primeiro o copo de vinho, depois a garrafa e
faca contra o sr. Edwin Drood.

Rosa colocou um dedo em cada ouvido e foi para um canto da sala,
pedindo-lhe que ndo lhe falassem mais nada a respeito. Helena Landless
solicitou permissao da srta. Twinkleton para sair e ir ter com o0 irmao,
deixando muito claro que ela sairia com ou sem permissao. Ela foi a casa do
sr. Crisparkle para saber o que realmente havia acontecido. Ao voltar, ela
informou Rosa. Explicou-lhe como Nexille havia sido insultado, e que o
desentendimento surgira em virtude de Edwin ter tomado as coisas muito
facilmente, e disse que Neville pedia que Rosa o perdoasse.

Exatamente, naquela ocasido dificil o tutor de Rosa, o sr. Grewgious,
foi visita-la. Era um homem secarrdo, amarelado, cor de areia, dando em
tudo a impressao de que ao fazé-lo a natureza o recortasse com uma faca de
algum material grosseiro, colocando-o em seguida no mundo sem ter tido a
preocupacao de termina-lo. Seu pescoco era muito comprido numa
extremidade dele e as pernas muito compridas na outra extremidade.
Entretanto, o sr. Grewgious tinha certo jeito para causar boa impressao.

Ele estava sentado na sala de espera da srta. Twinkleton, quando Rosa
chegou para recebé-lo.

— Minha querida — enunciou ele — estou contente em vé-la. Como
VOCé estd com Otima aparéncia. Vou dar-lhe uma cadeira para vocé sentar-
se. Ele esperou que ela se acomodasse. Depois, sentou-se. Passou a mao
sobre os seus cabelos cor de areia. Em seguida, tirou um caderninho de um
dos bolsos e um pedacinho de lapis do outro.



— Tomei nota — declarou ele — dos pontos que temos que discutir.
Deixe-me ver... item 1 — Bem e feliz: Vocé estda bem e feliz, minha
querida?

— Sim senhor — respondeu Rosa.

Ele passou a mdo outra vez pelos cabelos. Item 2 — Libras, xelins,
pence:

Sua voz estava seca e dura. Contudo, parecia exprimir amabilidade.
— Vocé acha que tem dinheiro suficiente para tudo que necessita?
— Sim, o suficiente.

Rosa mantinha os olhos baixos e os seus dedos brincavam com a barra
do seu vestido. Ja calculava o que seria o item 3.

— Hal, sim, o item 3! Casamento!

Ele passou novamente a mdo pelos cabelos e, em seguida, sobre os
olhos, sobre o nariz e o rosto.

— O sr. Edwin tem vindo visita-la como ficou combinado? —
perguntou o sr. Grewgious. — Sim, vocé disse que sim em suas cartas. E
voceé gosta dele e ele de voce?

— FEu gosto muito dele — assentiu Rosa.

— 1Isso é que eu falei, minha querida. E vocés trocam
correspondéncias?

— Sim — assentiu Rosa, pensando das discussdes que ambos tiveram
por cartas.

O sr. Grewgious prosseguiu.

— Creio que eu ja a informei o que ficou escrito no testamento do seu
pai. Acho certo deixar uma copia em suas maos. Embora o sr. Edwin saiba
0 que consta do testamento, acho melhor deixar outra copia do documento
nas maos do sr. Jasper.

— Nao, ndao em suas maos! — pediu Rosa! — A cépia nao deve ficar
diretamente com Edwin?



— Ora, sim, se VOCé o quer.

— Quero que fique com ele — declarou Rosa. — Nao quero que o sr.
Jasper interfira conosco de maneira nenhuma — acrescentou.

— E natural, suponho — anuiu o sr. Grewgious. — Eu tenho 1.700
libras guardadas do seu pagamento anual. Tenho o poder de pagar para os
preparativos de seu casamento com esse dinheiro.

— O sr. poderia, por favor, informar-me se estou certa no que vou
dizer? Meu pai e pai de Edwin foram amigos muito chegados e eles fizeram
esse acordo juntos, para que Edwin e eu pudéssemos ser amigos muito
caros e unidos, depois deles?

— Exatamente!
— Para o bem e para a felicidade duradouros de nos dois?
— Exatamente.

— Ele ndo nos amarra? Noés ndao perderemos nada, nem sofreremos
nenhuma desvantagem, se... ?

— Nao se alarme, minha querida. Ora! Vejo lagrimas nos seus olhos
somente em pensar numa possibilidade de nao casar com Edwin. Mas nao.
Nao havia perda de nenhum lado. Nao havendo casamento, eu
permanecerei seu tutor até vocé alcancar maioridade. Isso é tudo. Nada pior
do que isso.

— E Edwin?

— Ele entrara na companhia e recebera todo o dinheiro a que fizer jus,
quando atingir vinte e um anos. O arranjo para esse casamento € um desejo,
um plano. Mas as pessoas podem casar somente levados pelos seus proprios
impulsos, pela sua livre escolha, porque acreditam (ainda que erradamente)
que se ajustam um ao outro e trarao felicidades reciprocas.

O sr. Grewgious enunciava essas palavras como se estivesse repetindo
uma licao. Em seguida, ele observou:

— E claro que no seu caso é perfeitamente desnecessario que eu diga
tudo isso, é meu dever deixar as coisas certas para vocé. Agora o item 4.



Desejos. Minha querida, ha algum desejo de sua parte, que eu possa ajudar
a alcancar?

Rosa abanou a cabeca duvidosamente.

— Ha algum conselho ou ordem que eu possa receber de voce, a
respeito dos seus negocios?

— Eu gostaria de acerta-las com Edwin, primeiro — comentou Rosa,
brincando com a barra do vestido.

— Naturalmente, vocés dois devem estar de acordo em tudo. Vocé o
espera aqui logo?

— Ele partiu esta manha. Voltara para o Natal. Posso pedir que o sr.
venha no Natal, se eu tiver algo especialmente importante para lhe dizer?

— Ora, certamente, certamente. Sou um homem muito esquisito. Nao
me ajusto facilmente ao circulo social. Como ndo tenho nenhum outro
compromisso, sentir-me-ia bastante orgulhoso se vocé desejasse me ver no
Natal.

Rosa pos a mdo no seu ombro, e deu-lhe um beijo na testa. — Puxa
vida! — declarou Grewgious. — Obrigado, querida! A honra é quase igual
ao prazer.

O sr. Grewgious achou que era seu dever fazer uma visita ao sr. Jasper
antes de deixar Clisterham. Dirigiu-se para a sua casa, mas, a porta estava
fechada e um papel achava-se afixado na mesma em que se lia —
“Catedral”. Portanto, ele dirigiu-se para a catedral, cuja porta estava aberta.

— Puxa vida! disse ele — é como olhar na garganta da antiguidade. La
no fundo, a voz do padre, rezando uma prece, mal podia ser ouvida.
Enquanto fora o sol banhava os outeiros e os vales com a sua luz, 1a no
interior da catedral tudo era escuriddao. O murmurio bem fraco da voz do
padre continuava. De repente, a voz do coral explodiu e encheu o ambiente
como um oceano de musica. A voz ergueu-se novamente por um momento
e, em seguida, novamente o oceano elevou-se, enchendo as arcadas os
pilares, chegando até no alto da torre. Depois, de novo, tudo foi calmo...
siléncio!



O sr. Grewgious caminhou até ao extremo fundo da catedral e la
encontrou o sr. Jasper saindo.

— Aconteceu alguma coisa? Alguém mandou-o procurar- me aqui? —
perguntou o sr. Jasper.

— Nao, ndo aconteceu nada. Vim espontaneamente ver a srta. Rosa, e
agora estou voltando para casa. Vim, apenas, para dizer a ela o significado
exato do acordo feito pelos seus pais.

—E qual é o significado exato?
Os labios de Jasper estavam brancos ao fazer essa pergunta.

— Vim para dizer a ela — declarou Grewgious — que o arranjo ndo
pode ser interpretado como compromisso de casamento. Suponhamos que
houvesse falta de afeicdo ou que um deles nao estivesse disposto a realizar
o plano...

— Posso perguntar se o sr. teve alguma razdo especial para vir
explicar-lhe isso? — interrompeu Jasper.

O sr. Grewgious retrucou quase agressivamente:

— Estive, apenas, cumprindo o meu dever, senhor. — Em seguida,
acrescentou: — sei do seu afeto pelo seu sobrinho, sr. Jasper. Quero que o
sr. fique certo de que a minha atitude ndo encerra nenhuma duavida contra
ele, ou desrespeito.

— Tenho certeza — assentiu Jasper, sorrindo (mais seus labios
estavam ainda tdao brancos que ele os mordia e os umedecia, enquanto
falava) — tenho certeza de que ela ndo mostrou nenhum desejo de se

afastar de Edwin.

— Voce esta certo — admitiu Grewgious. — Ha, naturalmente, alguma
delicadeza natural numa moca sem made (ele estava lembrando o que ela
havia dito a respeito do sr. Jasper). — Ela tdo-somente me fez sentir que
todo acordo deve ser feito entre ela e o sr. Edwin. Nao quer nem a minha
nem a sua interferéncia, compreende?

O sr. Jasper tocou no seu proprio peito e comentou indistintamente:

— O sr. quer dizer que ela ndo me quer.



O sr. Grewgious tocou no seu proprio peito e respondeu:

— Eu disse que ela ndo quer a nos. Deixemos que eles tenham suas
pequenas discussoes juntos. O sr. Drood estara de volta aqui pelo Natal.
Entdo, faremos qualquer acordo final, que possa surgir.

— Compreendo. Compreendo que pelo Natal eles completardo seus
preparativos para o casamento em maio. O casamento sera arranjado por
eles mesmos e tudo que temos a fazer é colocar um ponto final no nosso
papel de tutores nessa época. E assim que eu entendo a coisa — concordou
o sr. Grewgious, quando apertaram as maos para a despedida.

— Que Deus abengoe a ambos.
— Que Deus os salve — comentou Jasper.

— Eu disse “que Deus os abencoe” — emendou Grewgious, olhando
para tras por sobre os ombros.

— Eu falei “que os salve”, respondeu Jasper. — Ha alguma diferenca?

CAPITULO 10 - DISCORDIAS

A sra. Crisparkle estava sentada num pequeno quarto no fundo,
costurando. — A senhora nao achava querida Ma, que esta sendo um tanto
dura demais com Neville?

— Nao, nao acho.
— Vamos discutir o assunto, Ma.
— Sou sempre aberta para discussoes — disse a velha senhora.

— Bem, Neville tem certa razdo. Ele foi muito gravemente insultado
por Drood.

— E Neville estava embriagado — acrescentou a senhora.

— Eu acredito que ambos os jovens estavam na mesma situacao, a esse
respeito.

— Fu nao acredito afirmou a senhora.

— Por que nado?



— Desculpe-me, mas eu nao acredito. Entretanto, continuo aberta para
discussao.

— Nao sei como podemos discuti-lo, se a senhora fala assim.
— Censure Neville pelo fato, ndao a mim observou ela.
— Mas, Ma, por que Neville?

— Porque ele voltou embriagado, desonrou esta casa e mostrou grande
desrespeito pela familia.

— Mas ele estava embriagado na ocasido, agora estd muito
arrependido pelo que fez.

— Acredito que eu nunca iria saber do fato, mas o sr. Jasper foi muito
amavel, no dia seguinte, depois do servico religioso, na catedral. Ele se
aproximou e declarou que esperava que eu nao tivesse ficado alarmada.

— Para lhe dizer a verdade, Ma, acho que eu teria guardado siléncio a
senhora a respeito do que aconteceu, se eu pudesse. Eu estava procurando
Jasper na catedral para sugerir-lhe o seguinte: objetivando o bem dos dois
jovens, deveriamos guardar o assunto entre nos, quando o encontrei falando
com a senhora. Entdo, ja era tarde. Agora, o assunto virou comentario na
cidade. E uma grande pena. E estranho como a noticia se espalhou
rapidamente.

— Eu afirmei na ocasido e digo, agora — respondeu a sra. Crisparkle
— que espero Neville endireitar-se, mas eu nao acredito que ele o fara.

— Fico muito triste, ouvindo-a dizer isso. Ele tem estado trabalhando
com muito afinco. E muito atento e tem feito grande progresso. Tem-se
revelado um jovem muito amigo e obediente.

— Isso — retrucou a senhora — € devido a sua irma. Vocé sabe quanta
influéncia ela exerce sobre ele. E que garota esperta! Tudo que ele 1&é com
vocé, ele Ié com ela. Dé a garota a sua devida participacao no louvor.

O sr. Crisparkle pensou nas muitas vezes que viu os dois irmaos juntos
estudando um dos seus velhos livros de colégio. De manhazinha, quando
ele sala para um rapido passeio a margem do rio ele os via. Também a tarde,
quando enfrentava o vento, ao por do sol, tendo subido para sua favorita



torre arruinada, de onde ele podia vislumbrar e ver o mundo escurecendo,
os dois irmaos estavam la estudando.

*

Depois do servico da noite, o sr. Crisparkle saiu para um passeio a pé
pela torre favorita e subiu ao topo sem fazer nenhuma parada para tomar
folego. Parou para olhar 1a embaixo no rio. O mar havia trazido grande
quantidade de erva daninha, centenas de passaros marinhos circulavam
sobre as ondas em grande confusdo. Uma luz raivosa brilhava no céu, la
longe, na direcao do mar e navios de velas marrons regressavam, com medo
da tempestade. Ao olhar 1a embaixo, viu Helena e Neville passeando.
Estivera pensando neles o dia todo. Desceu para falar-lhes.

— Que entardecer violento, ndo srta. Landless? Vocé ndo acha esse
passeio costumeiro com o seu irmao, muito frio?

— Nado, esse € 0 nosso passeio favorito. E tdo calmo.

7

— E. E um dos lugares onde se pode conversar sem medo de
interrupcdo... como desejo falar, agora. Neville, acredito que vocé tenha
contado tudo a sua irma. Contou-lhe que eu tenho estado pressionando vocé
com freqiiéncia para se desculpar a respeito do que aconteceu?

Ele olhou para Helena, e ela assentiu:
— Sim.

— E uma grande pena, porque isso tem dado as pessoas uma ideia
erronea de Neville. Todos estdo pensando ser ele um rapaz perigoso,
incapaz de controlar o seu temperamento e todos o evitam.

— Sim — anuiu Helena. — Tenho sentido e ouco-o todos os dias.

— Naturalmente, com o tempo, eles conhecerdo a verdade e ele
provara que foi mal compreendido. E mais conveniente seria tomar
iniciativa agora. E seria prudente fazer isso, porque ndo ha menor duvida de
que Neville estava errado.

— Ele foi considerado culpado — respondeu Helena. — Entretanto,
foi insultado e ferroteado e levado a furia. O sr. quer que Neville se lance



aos pés do sr. Drood e dos do sr. Jasper, que vive falando mal dele
diariamente?

— No entanto, vocés ambos admitem que Neville errou, naquela
violenta reacdao. Porque nao dizer isso e pedir desculpas?

— A grande verdade é comentou Neville — que ainda sinto raiva,
quando penso naquela noite.

— Neville — observou o sr. Crisparkle — vocé acaba de repetir aquela
acdo com suas maos do jeito que eu nao gosto.

— Desculpe-me, senhor, ainda estou muito zangado.
— Eu vim esperando coisa melhor.

— Lamento desaponta-lo. O tempo se encarregara de fazer que o
senhor abrande e dome o seu dificil discipulo, mas ndo chegou esse
momento ainda, apesar de meus esforcos.

Havia um aspecto agressivo nos olhos de Neville. Helena respondeu a
questdao com sinal sem palavra e Neville prosseguiu:

— Nao tive ainda a coragem de dizer-lhe, senhor, que eu deveria ter
dito, quando o senhor falou comigo pela primeira vez a respeito daquele
assunto. Eu admiro a srta. Rosa tanto, que ndo agiiento ve-la tratada como o
é pelo jovem Drood. Mesmo que eu ndo estivesse zangado pelos seus
insultos dirigidos a mim, teria me zangado por ela.

— A srta. Bud vai casar logo — declarou Crisparkle. — De sorte que a
sua grande admiracao por ela logo sera superada. Ela é amiga de sua irma.
Surpreende-me que a sua irmd ndo tenha procurado sopitar esses seus
sentimentos.

— Ela tem tentado, mas inutilmente. Aquele sujeito nao tem
capacidade de sentir por ela o que eu sinto. Ele trata-a como coisa de
brincadeira. Ele é indigno dela. Eu a amo, e odeio e desprezo a ele.

Helena segurou seu braco.

— Neville! Neville!



O sr. Crisparkle caminhou alguns passos, pensando o que fazer. Depois
observou:

— Lamento ver em vocé, Neville, tracos de um carater tao raivoso e
violento como a noite que agora nos envolve. Isso é um assunto sério, e eu
lhe falo de maneira mais séria ainda. Primeiramente, esse seu
desentendimento com o jovem Drood ndao pode prosseguir. Nao posso
permiti-lo, sabendo o que faco e com vocé morando em minha casa. Estou
inclinado a admitir que vocé tenha sua parcela de razao. Farei o possivel
para ajuda-lo. Agora, quanto a sua admiracdo pela srta. Bud, espero que
voceé nao tenha dito isso a ninguém sendo a sua irmad e a mim.

Helena respondeu:

— Somente nos trés o sabemos.

— Nao chegou a conhecimento dela... sua amiga?
— Nao, posso jura-lo! — afirmou Helena.

— Entdo, peco que vocé jure por mim, Neville, que isso seja mantido
em segredo que vocé tente (isso com toda a forca de seu coracao) remover
todos os tracos disso de sua mente.

O jovem tentou falar algo, mas ndo conseguiu.

— Vou deixa-lo a s6s com a sua irma. Vocé me encontrara mais tarde
Nno meu quarto.

*

Caminhando de volta em direcdo a catedral, o sr. Crisparkle foi
pensando na melhor maneira de fazer o arranjo, que acabava de prometer.
Seria melhor escrever ao jovem Drood? Ou falar com o sr. Jasper? Foi
quando ele avistou a luz da casa do sr. Jasper. “Vou falar com ele agora” —
pensou.

O sr. Crisparkle ndo recebeu resposta a sua batida na porta. Ao entrar,
encontrou Jasper deitado, dormindo, em frente da lareira. Por muito tempo
depois, ele teve motivo de se lembrar como Jasper saltou, entre dormindo e
acordado, dizendo:

— O que é? Quem fez isso?



— Sou eu, sr. Jasper.

— Eu estava sonhando. Que bom que fui acordado. O sr. é sempre
bem-vindo.

O sr. Crisparkle sentou-se e falou:

— Nao tenho certeza se o motivo de minha visita sera tdo bem-vindo
quanto eu. Venho ao interesse da paz. Desejo estabelecer a paz entre os dois
jovens.

Um ar estranho passou pelo semblante do sr. Jasper, um ar realmente
muito estranho que o sr. Crisparkle ndo conseguiu entender.

— Ja falei com Neville — declarou o sr. Crisparkle. — Quero que o sr.
faca que o seu sobrinho lhe escreva uma curta nota, em seu estilo
espontaneo, dizendo que deseja apertar maos dele. Edwin é um garoto
dotado de muito bons sentimentos. Todos devemos admitir que Neville foi
gravemente insultado.

Jasper virou o rosto, ainda com aquele ar estranho, em direcdo ao fogo.
O sr. Crisparkle continuou, olhando para ele e notou que aquele ar estranho
se tornara ainda mais peculiar do que antes. Parecia que Jasper estava
fazendo algum calculo interno bem intimo. Mas como podia ser aquilo? A
respeito de qué? Calculando o qué?

— Sei que vocé ndo se sente muito a favor do sr. Neville... —
continuou o sr. Crisparkle.

Entao, Jasper o interrompeu:
— De fato!

— Mas — observou o sr. Crisparkle — eu tenho a sua promessa solene
de que no futuro ele vai se comportar bem melhor. Tenho certeza de que ele
a cumprira.

— O sr. realmente se sente tao seguro de que ele a cumprira?
— Sinto-me!

O ar de um calculo estranho desapareceu do semblante do sr. Jasper.



— Entdo, o sr. tira um grande peso de minha mente — comentou
Jasper.

— Tira-lo-ei.
O sr. Crisparkle ficou muito contente e agradeceu-o calorosamente.

— O sr. ajudou a afastar um pouco do meu medo — afirmou o sr.
Jasper. — O sr. mantém um diario?... O sr. podera rir-se disso: pode
adivinhar quando eu escrevi isso: “Na noite passada, quando eu presenciei,
fiquei cheio de pavor sobre o que podera acontecer ao querido rapaz. A
louca raiva desse Neville Landless, sua forca e sua furia, sua violenta
tentativa de destruir o objeto de seu 6dio terrificaram-me. A impressao foi
tdo marcante em mim, que por duas vezes fui até ao quarto do meu caro
sobrinho para me certificar se ele estava dormindo, sem perigo, se ele ndao
estava deitado numa poca de sangue”.

E aqui esta o que escrevi na manha seguinte: “Edwin levantou-se e
viajou, jovial como sempre. Avisei-o, mas ele disse que é um homem tao
bom quanto Neville. Eu disse: Pode ser, mas vocé ndo é homem mau”.
Viajei com ele até onde pude e deixei-o muito a contragosto. Nao consigo
afastar essa preocupacao de minha mente.

— Repetidamente — observou Jasper, volvendo as paginas do seu
livio — essa preocupacao tem continuado em mim.

— Bem, acho que agora, depois da certeza que lhe dou, vocé vai atirar
esse livro ao fogo.

No terceiro dia, depois da conversa, Jasper procurou o sr. Crisparkle,
mostrando-lhe a seguinte carta:

“Meu caro Jasper,

Sinto-me sensibilizado pela conversa que vocé manteve com O SI.
Crisparkle, a quem respeito enormemente. De pronto e abertamente, digo
que eu também me comportei mal na ocasido, tdao mal quanto o sr. Landless,
e que desejo que o assunto seja esquecido, que tudo fique bem de novo.
Convide o sr. Landless para o jantar na véspera do Natal.

Que seja um jantar apenas para nos trés, e que na ocasido noés
trocaremos aperto de maos, todos nos; e entdo ndo se tocara mais no



assunto.
Com todo o afeto,
Edwin Drood
P.S. Lembranca a srta. Pussy na proxima aula de musica que lhe der
— Voceé convidara o sr. Neville, entdo? — perguntou Crisparkle.

— Sim, e o esperarei — respondeu o sr. Jasper.

CAPITULO 11 - UM ANEL DE DIAMANTE E
RUBI

Atras da parte mais antiga de Holborn (uma rua movimentada de
Londres) ha dois patios muito calmos, chamados “Staple Inn”. Quando se
penetra neles, vindo da rua barulhenta, entra-se inesperadamente num
mundo de siléncio. Uns poucos pardais cor de fumo chilreiam nas arvores
como se dissessem uns aos outros: “Vamos fazer de conta que estamos no
campo”; e uns poucos metros de grama e solo ddo aos seus pezinhos algo
de sensibilidade do campo. As areas sao cercadas de prédios antigos, nos
quais vivem advogados e onde mantém os seus escritorios. Ndao havia nem
vento, nem sol, em “Staple Inn”, em certa tarde de dezembro. Eram seis
horas. Os patios estavam cheios de neblina. De trés janelas, num conjunto
de comodos na esquina, a luz do lampido bruxuleava palidamente. No
interior de um dos comodos, o sr. Grewgious achava-se sentado,
escrevendo. Livros de assentamentos contabeis e caixas pretas de metal
estavam cuidadosamente dispostas ao redor dele, nas prateleiras. Perto da
janela, havia uma escrivaninha. Ao lado do fogo, havia uma poltrona e, no
canto, uma mesa redonda. Depois do expediente do seu escritorio, essa
mesa redonda era trazida para o centro da sala, mudando-a, assim, de
escritorio de advogado para uma sala de estar. O dormitério do sr.
Grewgious fica em cima, no lado oposto do topo da escada. Embaixo das
escadas, achava-se um armario cheio de garrafas de vinho. Todos os dias,
depois do expediente do escritorio, o sr. Grewgious descia as escadas e
atravessava a rua, dirigindo-se ao “Furnivals Inn” para jantar. Em seguida,
voltava, tomava um copo de vinho, sentado na sua poltrona.



O quarto que ficava entre a escada e o quarto do sr. Grewgious era o
do seu funciondrio. Ali, estava sentado o seu funciondrio Bazzard, que tinha
mais ou menos trinta anos, olhos castanhos-escuros grandes e rosto palido,
dando a impressao de que precisava ser mandado ao padeiro para tostar a
sua pele.

— Bem, Bazzard — enunciou o sr. Grewgious ao entrar o seu
funcionario. O que ha?

— O sr. Drood — informou Bazzard.
— O que ha com ele?

— Ele esta aqui.

— Por que vocé ndo o manda entrar?
— Vou fazeé-lo.

Assim, Edwin Drood entrou.

— Como vai, Edwin? Tire o palet6. Sente-se na poltrona, perto do
fogo. Voceé vai ficar para jantar comigo, esta certo?

— O sr. é muito amavel — observou Edwin.

— Vou convidar Bazzard para ir conosco. Ele podera nao gostar, se eu
nao o convidar. Bazzard!

Bazzard apareceu novamente.

— Vocé vai jantar com o sr. Drood e comigo.

— Se recebo ordem para jantar, senhor, é claro que 6 farei.
— Vocé nao esta recebendo ordem, esta sendo convidado.
— Obrigado, senhor. Se é assim, ndo tenho nada a opor.

— Combinado. E talvez vocé pudesse me fazer a gentileza de dar uma
chegada ao hotel e pedir-lhes que mande janta para trées. Um bom jantar
quentinho. O que tiverem pronto.

Bazzard partiu.



— Foi uma pequena delicadeza pedir-lhe que fizesse isso, porque ele
poderia ndo gostar.

O sr. Grewgious aproximou-se postou-se de costas para o fogo:

— Acho que vocé veio para dizer-me que vai a Clisterham, a fim de
por-se a disposicao do tutor de Rosa para qualquer coisinha que ele deseja
transmitir a ela, e para apressar as coisas, ndo € verdade?

— Venho vé-lo antes de me dirigir para 1a, apenas como um ato de
polidez.

— De polidez — comentou o sr. Grewgious — e ndo de impaciéncia?
Eu estive em Clisterham ha pouco. Voce é esperado breve.

— Sim, soube que Pussy esteve a minha procura.

— Vocé tem um gatinho 14? — interpelou Grewgious.
Edwin corou um pouco antes de explicar.

— Eu a chamo Rosa de Pussy.

— Oh! sim? — retrucou o sr. Grewgious, passando a mao pelos
cabelos. — E um tratamento muito amistoso.

— Eu ia ver P... isto é, a Rosa. Entdo mudei de idéia. Ela lhe disse
alguma coisa a respeito dos Landlesses?

— Nao. O que é Landless, uma fazenda? (Land é terra. Landless = sem
terra, NT).

— Um irmdo e uma irmd. A irma tornou-se grande amiga de P..., quero
dizer de Rosa. E uma garota muito linda. Pensei que tivesse feito qualquer
referéncia sobre ela ou que o sr. a tivesse visto.

— Nem uma coisa, nem outra. Mas eis ai o jantar.

Bazzard voltou, acompanhado de dois garcons, para servirem a
refeicdo. Um deles permaneceu na sala o outro desempenhou o papel de
garcom voador. Este trazia tudo, enquanto o que ficou na sala verificava o
que estava faltando...



Depois do jantar eles sentaram-se perto do fogo, ao lado de um garrafa
de vinho.

— Eu bebo a satde da srta. Rosa — declarou Grewgious.
— A srta. Rosa, disse Bazzard, erguendo o copo de vinho.
— A P... a Rosa — secundou Edwin.

— Sou um homem contraditério e tenho pouca imaginacio —
declarou o sr. Grewgious — mas acho que sou capaz de pintar um quadro
de um estado amoroso de memoria, esta noite.

— Vamos fazer o quadro? — inquiriu Bazzard.

— O sr. Edwin me corrigira, se eu cometer algum erro. Bem, eu penso
que a verdadeira memoria amorosa é completamente cheia do retrato da
pessoa amada. Seu querido nome é precioso para ele e ndo pode ser
pronunciado ou repetido sem emocdo. E se ele tém qualquer nome
carinhoso ou amoroso para ela, este deve ser mantido pelo namorado e nao,

apenas, para os ouvidos comuns. E seu especial direito chama-la por esse
nome, quando estdo a sos.

O sr. Grewgious sentou-se erecto em sua cadeira, com as mdos sobre
os joelhos, e continuou:

— O sr. Edwin corrigir-me-a se eu estiver errado, mas eu creio que o
verdadeiro namorado esta sempre ansioso por estar na presenca da sua
amada. Ndo sente prazer em nenhuma outra companhia, ndo sente nenhuma
existéncia real se estiver separado dela.

Edwin tornara-se vermelho, branco, a medida que certos pontos do seu
retrato vinham a luz. Finalmente, pos-se a olhar para o fogo, mordendo os
labios.

— Meus pensamentos e suposicoes poderdo estar errados em muitos
aspectos — continuou o sr. Grewgious. — O sr. Edwin me corrigira, se eu
estiver errado, mas suponho que nao ha frieza, nem preguica, nem duvida,,
nem um estado mental de meio-fogo-meio-fumaca, onde existe verdadeiro
amor. Diga-me, sera que estou certo na elaboracao do meu quadro?

Ele atirou essa pergunta a Edwin.



— Eu diria sr.... Como o sr. me pergunta... — comentou Edwin.
— Sim, pergunto a vocé. Vocé deve sabé-lo.

— Eu diria, que o senhor estd sendo um tanto intransigente na sua
consideracdo sobre o relacionamento amoroso do homem. E possivel que
ele ndo mostre tudo o que sente; ou é possivel...

Edwin fez uma pausa, tentando encontrar o resto de sua sentenca.

— Nao, é possivel que ele ndo o faca afirmou o sr. Grewgious, com os
olhos voltados para o fogo — mas que, entdo, nao brinque com qualquer
outro.

Edwin mordeu de novo o labio e continuou fitando o fogo.

— E ele ndo deve fazer do seu tesouro um objeto de brincadeira. Que
ele o coloque bem no coracdao — observou Grewgious, agitando o dedo em
direcdo as brasas a sua frente. Depois fez-se siléncio.

O sr. Grewgious encheu novamente 0s copos.

— Vou encher o copo de Bazzard, embora ele esteja quase dormindo.
Podera nao gostar, se eu o nao fizer.

— E agora, Edwin — declarou ele, enxugando a boca — precisamos
entrar num outro assunto. Vocé recebeu uma cépia do testamento do
falecido pai de Rosa, que lhe mandei?

— Sim, recebi.

— Vocé deveria ter-me enviado uma carta, dizendo que o recebera.
Mas vamos deixar isso de lado. Segundo aquele testamento, eu tenho que
lhe passar uma certa coisa, no instante de uma determinada ocasido, que eu
achar mais propicia. Acho que nao pode haver melhor oportunidade do que
esta.

Tirou uma chave do bolso, foi a escrivaninha, abriu-a e tirou de uma
gaveta secreta um pequeno envelope. Ao ergué-lo para que o jovem visse,
sua mao tremeu.

— Sr. Edwin, dentro deste envelope, ha este anel de diamante e rubi
que pertenceu a mde da srta. Rosa. Foi tirado de sua mdo, na minha



presenca, quando ela ja estava morta. Espero nunca mais presenciar
semelhante cena de pesar. Este anel foi-lhe dado, quando o seu marido lhe
propos casamento. Ele, a sua morte, colocou-o em minha mao e ordenou
que eu o desse ao futuro esposo de Rosa. Até entdo eu deveria manté-lo em
meu poder, dentro deste envelope.

Houve alguma confusdo no semblante do moco. Alguma hesitacdo em
sua mao, quando o sr. Grewgious lhe entregou o anel.

— Quando vocé colocar este anel no dedo dela — continuou o sr.
Grewgious — sera uma promessa solene de sua fidelidade. Agora que vocé
vai vé-la para os preparativos finais do casamento, leve-o.

O jovem recebeu o anel.

— Se algo estiver errado entre vocés, se vocé sente que esta entrando
neste matrimonio somente porque ja espera por ele ha muito tempo, peco-
lhe, em nome de quem esta vivo e de quem esta morto que vocé mo traga de
volta. E acordando Bazzard, exclamou:

— Bazzard, por uma questdo de confianca estou entregando este anel
de diamante e rubi a Edwin Drood, vocé esta vendo?

— Estou.

Edwin estava louco para escapulir e sentir-se sozinho. Vestiu o seu
paletd, e Bazzard acompanhou-o até a porta. O sr. Grewgious pos-se a
caminhar de um lado para outro. Ele estava impaciente e triste naquela
noite.

— Espero que eu tenha agido certo — comentou ele. — Pareceu-me
necessario dizer o que disse. O anel era dela. Foi dificil dispor dele. Sera
que voltara a mim? Tive-o comigo por muito tempo. Eu o prezava muito,
muito... Imagino se ele sabia o quanto eu a amava, quando ele surgiu e
conquistou-a!

Grewgious cruzou a escada, dirigindo-se para o seu quarto frio e
nevoento, e, passando pelo espelho, deu uma olhada no seu rosto. Ergueu a
vela, junto a face, por um momento.

— Ora, ora, ora... vai para a cama, pobre homem tolo!



CAPITULO 12 - UMA NOITE COM DURDLES

Era noite. As lampadas das ruas ao redor da catedral foram acendidas.
O dedo havia ido para sua casa, a fim de jantar, o sr. Tope para o seu cha e o
sr. Jasper para o seu piano. Este permaneceu sentado ali durante umas duas
ou trés horas, a luz da lareira, tocando e cantando baixinho. Depois, fechou
0 piano, vestiu o seu velho paletd, colocou uma grande garrafa no bolso.
Pos seu velho chapéu na cabeca, o qual chegava até aos olhos, ensom-
brando e cobrindo-lhe o rosto. Por que sera que ele caminha tdo
calmamente esta noite? Chegou a casa de Durdles. Havia uma luz acesa.

— Ho! Durdles — chamou ele baixinho.
A luz moveu e Durdles aproximou-se da porta.
— Voce esta pronto?

— Estou pronto. — Ele pegou uma lampada de mao, e acendeu-a.
Pegou o seu martelo e o seu farnel de merenda e sairam.

— Cuidado com esta coisa branca, sr. Jasper!
— Estou vendo-o. O que €?

— Cal.

Jasper parou e esperou por Durdles.

—F isso que vocés chamam de cal viva?

—E — responde Durdles. — Suficientemente viva para comer as suas
botinas. Suficientemente viva para comer 0s seus 0ssos, se o sr. fosse
enterrado nela.

Ouviu-se o0 som de uma porta que fechava. O sr. Crisparkle e Neville
sairam. Jasper, com um sorriso estranho, colocou a mdo sobre o peito de
Durdles parando-o.

— Espere um pouco, sendo eles poderdao nos atrasar ou querer ir
CONOoSCO.

Jasper observou-os passar. Ndo se preocupou em observar o Sr.
Crisparkle. Os seus olhos ficaram parados no jovem Neville, como um



cacador que segue com os olhos um animal que esta no momento de cair na
armadilha e matar.

Os dois ouviram o que dizia a Neville:
— Na véspera de Natal, sera o jantar do sr. Jasper.
— Pode ficar certo que irei sr.

O sr. Crisparkle e Neville viraram a esquina. Jasper e Durdles
prosseguiram. Chegaram a uma pequena porta lateral da catedral, da qual
Durdles tinha a chave. Entraram, fecharam-se por dentro, e desceram uma
escada grosseira, que conduzia a cripta. Acima deles, estava o piso da
catedral, apoiado pelos grandes pilares e arcos. A luz da lua penetra através
de janelinhas estreitas, que ficam la em cima no teto. Os grandes pilares
projetam grandes sombras pretas, mas entre eles ha faixas de luz. Eles
caminham através dessas faixas de luz, enquanto Durdles fala dos antigos
mortos que esperava encontrar. Ele bate em uma parede.

— Aqui tem uma familia inteira.

De vez em quando, Jasper oferece-lhe a sua garrafa. Ele bebe bastante
enquanto Jasper apenas finge que bebe, atirando o liquido fora da sua boca.
Agora, estdo subindo os degraus da grande torre. Durdles para para tomar
folego. Em seguida, senta-se num degrau e a garrafa é usada novamente.

— Essa coisa é muito boa, sr. Jasper!

— Comprei-o a proposito. Vamos prosseguir, sendo vamos congelar
aqui! Va na frente.

Durdles abriu a porta no topo dos degraus com a chave que ele ja havia
usado; chegaram no pavimento principal da catedral. O luar atirou as cores
das janelas no rosto deles. Havia uma faixa escura no rosto de Durdles,
purpura e amarela a medida que ele abria uma porta de ferro.

— Vocée leve a garrafa e deixe que eu carregue o seu farnel de merenda
— sugeriu Jasper.

Entdo, eles subiram uma escada caracol, que conduzia a torre,
contornando, contornando, contornando o pilar central. Passaram por



lugares estranhos, através de uma passagem em arcada, da qual podiam
olhar para baixo, vendo a catedral cheia da luz do luar.

Continuaram subindo e chegaram finalmente no comodo da torre, um
pouco abaixo do teto da torre. Ai, sentiram o ar da noite soprar sobre eles.
Ouviram a voz de um passaro assustado, depois o ruido de bater de asas,
jogando zoeira e palhas sobre as suas cabecas. Deixaram as suas lanternas e
subiram a escada. Através de uma abertura, chegaram ao teto. De Ia,
olharam para baixo, sobre a Clisterham, perfeitamente visivel a luz da lua,
as suas casas em ruinas e os lugares santos dos mortos a base da cidade, os
telhados cobertos de musgos e as casas de tijolos dos vivos, 1a longe, e o rio
serpeante destacando-se na neblina, no horizonte.

Jasper olhou curiosamente para Durdles. Observou-o. Durdles tornava-
se pelos muitos tragos que havia bebido, sonolento. O sono surpreendeu as
suas pernas, quando eles desceram de novo. O sono de repente fez que ele
parasse de conversar. Finalmente, chegaram ao portao de ferro. Por duas
vezes, Durdles, meio tonto, quase caiu, enquanto caminhava. Desceram
novamente para a cripta, por um caminho secreto, mas enquanto
retornavam ao longo daquelas faixas de luz Durdles estava tdo vacilante
tanto para andar como para falar e conduzia-se meio caindo, meio atirando-
se para a frente.

— Vou tirar um soninho — declarou ele indistintamente.

— Bem, se vocé precisa tirar um sono, ndao vou deixa-lo sozinho aqui.
Durma, enquanto isso, fico andando de um lado para outro.

Durdles caiu no sono quase que incontinenti, e no seu sono, teve um
sonho. O som dos passos do seu companheiro desapareceu. Algo tocou-o.
Algo caiu de sua mao. Ele ouviu uma chave cair com som de metal na
pedra. Depois de muito tempo, Durdles sentiu frio. As faixas de luz haviam
mudado. Jasper estava caminhando entre eles, batendo suas maos.

— Acordou, finalmente? — perguntou Jasper. — Dormiu um longo
sono. Os sinos ja tocaram na torre.

— Duas horas. Por que vocé nao me acordou, Jasper?

— Eu tentei. Foi como se eu tentasse acordar um morto.



— Vocé me tocou?
— Tocar? Sacudi-o!

Durdles lembrou algo do seu sonho. Suas chaves? As chaves estavam
ali perto de onde deitara.

— Eu derrubei vocé, ndao foi — observou ele, erguendo-as. Amarrou
novamente o seu farnel e notou que Jasper o observava.

— Vocée suspeita de alguma coisa? — indagou ele.

— Nao, ndo... — respondeu Jasper. — Suspeito que minha garrafa
estava cheia com algo mais forte do que qualquer um de nos tenha suposto.
E suspeito (virando-a de boca para baixo) que ela esta vazia...

Durdles riu.

— Obrigado por esta noite interessante e curiosa — declarou Jasper.
— E capaz de ir para casa sozinho? Daqui a meia hora a lua terd
desaparecido, mas vocé estara em casa muito antes. Boa noite. Deixaremos
o trabalho para outra oportunidade.

— Boa noite, Jasper!

Cada um seguia o seu caminho, quando um assobio agudo quebrou o
silencio e uma voz pueril cantou umas estrofes ininteligiveis, e uma rapida
artilharia de pedras atingiu a parede da catedral.

— O qué! Aquele demonio de garoto acordado? — exclamou Jasper
numa furia tdo violenta, que parecia ele mesmo ser um demonio mais velho.

— Vou mata-lo! — Correu atras do garoto, agarrando-o pela garganta.

— Nao machuque o rapaz, sr. Jasper! Controle-se. Ele nos seguiu esta
noite, quando chegamos aqui!

— Leve-o0 para casa. Leve-o para longe de minha vista.

CAPITULO 13 - OH! VOCE NAO
COMPREENDE!



As garotas da escola da srta. Twinkleton iam passar o Natal em suas
casas. As doze horas, a srta. Twinkleton despediu-se de todas em sua sala.
Logo depois a rua encheu-se do som das despedidas:

— “Até a volta, Rosebud; até a volta, Rosa; até a volta, querida!”
Rosa, com o coracdo desassossegado, ficou sentada a espera de Edwin.
Edwin, por sua vez, também, estava com o0 coracao desassossegado.
Pairava-lhe o dilema: entregar o anel a Rosa ou devolvé-lo ao sr.
Grewgious? “Serei guiado pelo que ela disser”, pensou ele. “Mas o que
quer que aconteca, farei o possivel para ser sincero com 0s vivos e com 0sS
mortos.”

Rosa estava vestida um tanto esportivamente, para caminhar a pé, em
passeio. Era um dia claro e frio.

— Meu querido Eddy — enunciou Rosa, assim que eles dobraram a
esquina para entrar na “High Street” e achavam-se entre as paredes pacatas,
perto da catedral. — Desejo dizer-lhe algo muito sério. Tenho pensado
nisso durante muito tempo.

— Pretendo ser muito sério, com vocé, minha querida Rosa (ele nunca
mais a chamou de Pussy).

— Nao ha receio que a gente discuta, ha? Porque Eddy, nés temos
grande razdo de ser muito amavel um ao outro.

— Nobs o seremos, Rosa.

— Eddy, vamos ter coragem! Vamos passar a ser irmao e irma a partir
de hoje!

— Nunca marido e mulher?

— Nuncal!

Nenhum deles falou durante algum tempo. Depois, Edwin declarou:
— Sei que esta decisdo estava tanto na minha mente como na sua.

— O sr. Grewgious veio para preparar a minha saida da escola —
continua Rosa, — Tentei dizer-lhe que eu ndo estava totalmente firme na
minha decisao. Ele ¢ um homem bonissimo. Ele se colocou a minha frente
com tanta amabilidade, contudo, com tanta forca, o quao seriamente noés



deveriamos considerar o prosseguimento do nosso compromisso e eu decidi
falar com vocé, no primeiro encontro que tivéssemos, quando estivéssemos
a so6s. Oh! eu sinto muito, muito mesmo!

Ela explodiu em lagrimas. Edwin colocou o brago ao redor dela.

— O sr. Grewgious falou comigo, querida Rosa. Estive com ele antes
de deixar Londres (sua mao direita esta no bolso do peito do seu paletd “se
eu tenho de leva-lo de volta, por que teria de dizer-lhe a respeito dele?”). Eu
vim com a intencdao de expor tudo a vocé. Mas tenho certeza de que eu o
ndo teria dito tdo delicadamente, com tanto jeito, tdo afetuosamente como
voceé o fez.

— Meu querido irmdo. Ela beijou-lhe a mao... As garotas vao ficar
terrivelmente desapontadas.

— Ah! mas eu acho que vai ser um desapontamento muito maior para
Jasper.

Ela lancou-lhe um rapido olhar.
“Como vou dizer-lho?” pensou Edwin.

— Ele precisa sabé-lo? Bem, o meu tutor, o sr. Grewgious vira aqui.
Voceé gostaria de deixar isso a cargo dele?

— Uma ideia brilhante! — afirmou Edwin. — Ele tera que ver Jasper a
negocio e entdao contar-lhe-a o que concordamos. Nao sou covarde, Rosa,
mas (digo-lhe em segredo) tenho um pouco de receio de Jasper.

— Nao, ndo — contestou Rosa — vocé nao tem medo dele!
— Que isso, irma Rosa, por que vocé esta tao apavorada?

Eles continuaram caminhando. Chegaram ao lugar, sob as altas
arvores, perto da catedral, onde, na vez anterior, estiveram sentados juntos.
Eles pararam e Rosa ergueu o seu rosto junto ao dele, como nunca o havia
feito antes.

— Deus o abencoe querido, adeus!
— Deus a abencoe querida, adeus!

Beijaram, num ultimo e carinhoso beijo.



— Agora, por favor, leva-me para casa, Eddy.

Nado olhe para tras, Rosa — pediu ele, pegando-lhe no braco e
conduzindo-a a caminho de casa. Vocé ndo viu Jasper?
— Nao! Onde?

— Sob as arvores. Ele nos viu, quando nos despedimos. Pobre sujeito!
Ele mal pode imaginar que rompemos nossoO COMpromisso.

Apertaram os passos até passarem pela casa de Jasper. Depois, ela
perguntou:

— Ele nos seguiu? Vocé pode olhar sem parecer que deseja verificar?
Ele vem atras de nos?

— Nao... Sim, vem, sim. Acabou de passar o portao. O pobre gosta de
vigiar-nos. Receio que ele ficara terrivelmente desapontado.

O portdo da escola estava fechado. Antes de entrar, Rosa deu-lhe uma
ultima e perscrutadora olhada como se lhe dissesse de todo o coracao: “Oh!
vocé nao compreende?”

CAPITULO 14 - ONDE ESTA MEU SOBRINHO

Véspera do Natal em Clisterham. Galhos verdes e papéis coloridos
estdo sendo colocados nas casas. As lojas estdao cheias de artigos para o
Natal — brinquedos, doces, bolos... Por toda parte, ha um ar de alegria.
Trés homens vao encontrar-se na Casa do Portdo, esta noite. Como cada um
deles esta passando o dia? Neville Landless sentado no seu quarto, leu, até as
duas horas da tarde. Depois, deixou os livros, colocou tudo em ordem,
pegou algumas pegas comuns de roupa, colocou-as numa mochila. Era uma
mochila nova que trouxera no dia anterior. Trouxera a0 mesmo tempo uma
bengala pesada, com ponta de ferro. Ele girou-a em sua mao, depois,
colocou-a no fundo da mochila. Pegou alguns sapatos reforcados e colocou-
os prontos. Seus arranjos foram completos. A seguir, saiu para um ultimo
passeio, antes do jantar. Estava saindo do seu quarto, quando se encontrou
com o sr. Crisparkle, e voltou para apanhar a sua bengala. O sr. Crisparkle
olhou para ele.

— E uma bengala muito pesada, Neville — observou ele.



— Sim, é para a gente descansar nela numa longa caminhada.
— Vocé nao descansa sobre ela. Vocé se apoia nela, enquanto caminha.

— No pais em que eu vivia, as pessoas nao faziam longas caminhadas.
Vou aprender melhor na pratica — declarou Neville.

Neville foi até a escola e pediu que chamassem a srta. Landless.
Esperou por ela no lado de fora do portdo, de maneira que ndao havia
nenhuma oportunidade de encontrar Rosa. Helena saiu e seguiram juntos
em direcao das colinas, longe do rio.

— Vim para dizer que vou fazer uma excursao, amanhad, pela manha.
Sinto-me um tanto deslocado e infeliz. Mas por mim, vocé, a srta. Bud e os
outros poderao todos compartilhar da ceia do Natal. Portanto achei que uma
pequena auséncia seria muito bom para mim e para todos.

— Quando voceé voltara?
— Daqui a catorze dias, mais ou menos.
— Vocé vai sozinho?

— Sim, partirei amanha cedinho, antes que as pessoas comecem a se
dirigir para a igreja.

— Helena achou que era uma boa ideia. Vocé vai mandar as roupas
antecipadamente?

— Nao. Vou caminhar como peregrino, levando minha mochila, e
apoiando-me na minha bengala. Eis aqui a minha bengala.

— E muito pesada — observou ela.

A noite estava se aproximando. Luzes iam surgindo a frente deles.
— Nao sinto vontade de ir a esse jantar, Helena.

— Terminara logo — declarou ela.

— Eu me sinto muito senhor de mim. Gostaria de sentir-me assim em
relacdo a tudo.

— Que voceé quer dizer com isso0?



— Helena, eu nao sei. Que estranho peso morto ha no ar!
Ela apontou para as pesadas nuvens amarelas, além do rio.
— O vento esta subindo — comentou ela.

Caminharam em siléncio e ele deixou-a no portao da escola. Helena
ficou olhando para ele, a medida que ele se afastava, caminhando ao longo
da rua.

Por duas vezes ele passou pela Casa do Portdo, sem vontade de entrar.
Os sinos da catedral soaram as horas. Ele subiu as escadas.

Edwin Drood passou a maior parte do dia sozinho. Perambulou pela
antiga cidade, que ele talvez nao visse mais. Lembrava-se do tempo em que
ele e Rosa, ainda criancas, caminhavam juntos em direcao de casa. Notando
que o seu reldgio havia parado, entrou numa loja para acerta-lo. O lojista
tentou vender-lhe um anel.

— Este é um lindo anel para se dar de presente a uma jovem. Ou este
outro. Este é um anel para cavalheiro. Os cavalheiros geralmente compram
um anel para se manterem lembrados do dia do seu casamento.

— Eu ndo uso nenhuma espécie de jéia — respondeu Edwin — a ndo
ser este reldgio, esta corrente e este alfinete.

— Estou informado disso — anuiu o joalheiro. — O sr. Jasper esteve
aqui ha alguns dias atras e eu mostrei-lhe algumas coisas, como presentes
adequados para um jovem.

— Conheco todas as joias que aquele jovem usa — afirmou o sr.
Jasper. — O seu reldgio, a sua corrente e o seu alfinete.

A noite, ele entrou no velho jardim da catedral. Durante cerca de meia
hora, caminhou de um lado para outro. A escuridao aproximava-se, quando
ele viu, num canto, perto do portao, uma mulher. Pelo lampido ao lado
notou que era uma senhora idosa e andrajosa. Seu queixo apoiava-se nas
suas maos. Seus olhos estavam fixos, contudo, parecendo nao ver nada. Ele
abaixou-se:

— A senhora esta doente?

— Nao, querido.



— A senhora é cega?
— Nao querido.

Ela voltou o rosto para olha-lo. Uma curiosa obscuridade parecia
envolvé-la, e ela comecou a tremer.

“Meu Deus”, pensou ele, “como Jasper, naquela noite”!
— De onde a senhora vem — perguntou Edwin.

— De Londres, querido. Vim procurar alguém, mas ndo o encontro.
Vou regressar.

Ele olhou para ela cheio de curiosidade.
— Posso ajuda-la em qualquer coisa?

— Sim, preciso de trés xelins e seis pence para um remédio, que é
muito bom para minha tosse. Se o sr. me der trés xelins e seis pence eu lhe
direi uma coisa.

Ele deu-lhe o dinheiro.

— Deus que o ajude. Agora ouca, caro cavalheiro. Qual o seu nome,
seu primeiro nome?

— Edwin.
— Agradeca a Deus por o seu nome ndo ser Ned.
— Por que?

— Porque é um mau nome para se ter agora. E um nome ameacado.
Um nome perigoso. O sr. tem uma namorada? Uma garota que o ama?

— Nao — respondeu Edwin.

— Ah! — disse ela. Em seguida, levantou-se e dirigiu-se, no rumo da
Casa de Descanso do Viajante. Edwin continuou caminhando, decidido a
nao dizer nada a respeito daquele encontro a Jasper, naquela noite, mas
contar-lhe-ia na manha seguinte. Passando a ponte, cruzou o rio. As
palavras da mulher ficaram no assobiar do vento, na noite bravia, nas aguas
confusas. Havia um eco solene delas nos sinos da catedral, quando ele
passou sob as arcadas da Casa do Portdo. E ele subiu as escadas.



Jasper passou um dia mais agradavel e mais animado do que qualquer
dos seus hdspedes. Ele foi até as lojas comprar coisas para o jantar. “Meu
sobrinho nao ficara muito tempo comigo, portanto preciso fazer muito por
ele enquanto estiver aqui”, disse ele ao lojista. Deu uma chegada até a casa
do sr. Sapsea e fez referéncia que “o querido Ned e aquele feroz Neville iam
jantar na Casa do Portdao, naquele dia, e fazer as pazes depois do
desentendimento que tiveram”.

— Eu ndo gosto desse tal Neville — declarou Sapsea. — Nao gosto do
seu rosto escuro.

— Lamento ouvir vocé dizer isso — comentou Jasper. — Vocé tem
tanto conhecimento do mundo que, na maioria das vezes, vocé tem razao.

E possivel que Jasper estava para ter uma dor de garganta, porque
trazia um lengo preto envolto ao pescoco, quando se dirigiu para a catedral.
Contudo, cantou maravilhosamente no servico religioso da noite. O sr.
Crisparkle agradeceu-o, quando sairam:

— Lindo! Maravilhoso! Vocé ndo poderia ter cantado tdo bem, sem
estar em melhores condicdes fisicas.

Eles caminharam juntos até a porta do sr. Crisparkle.

— Estou perfeitamente bem. Ndo tenho mais maus pressentimentos.
Pretendo queimar aquele meu diario no fim do ano.

— Estou contente em ouvir isso.

Quando alcancaram a porta, Jasper perguntou:
— O sr. Neville ja saiu para ir a minha casa®?
— Sim, ele saiu ha algum tempo atras.

— Péssimas maneiras de um anfitrido. Meus convidados chegardao
antes de mim.

— Seus convidados vao ter um anfitrido muito alegre esta noite —
afirmou o sr. Crisparkle.

Jasper riu. Despediram-se. Ele cantava para si mesmo, quando passou
pela porta da catedral. Chegando sob a arcada da entrada de sua casa, fez



uma parada momentanea para tirar o grande lenco preto que lhe envolvia o
pescoco. Durante aquele breve momento, seu rosto tornou-se feroz e duro.
Depois, ele recomecou a cantar e prosseguiu. Subia a escada.

A luz vermelha queimava firmemente a noite toda na janela da Casa
do Portdo. Mas, fora da janela, o vento estava violento. Ele apagou muitas
das lampadas da catedral e arredores. O ar estava cheio de folhas
esvoacantes e galhos, batendo nas arvores de maneira que estas pareciam
em perigo de serem arrancadas da terra. Chaminés caiam nas ruas e as
pessoas agarravam-se nos postes, nas esquinas e a outros transeuntes para
ndo serem arrastadas.

A violéncia cresceu até a meia-noite, quando as ruas ficaram vazias e o
vento continuou, rugindo ao longo delas, sacudindo as portas e ameacando
derrubar os telhados sobre a cabeca das pessoas. Mesmo assim a luz
vermelha queimava continuamente. Durante toda a noite, o vento soprou.
Na manhg, a pleno dia claro, ele acalmou-se. Foi entdo que se viu que os
ponteiros do relogio da catedral haviam caido e alguma parte do telhado
desabara. Grandes pedras no topo da torre haviam sido aluidas. Durdles e os
seus dois auxiliares subiram para verificar a extensdao dos danos, enquanto o
sr. Tope e varias pessoas ficaram embaixo, olhando a espera o aparecimento
deles 1a no alto da torre.

Esse grupo foi de repente chamado a atencao pela voz do sr. Jasper,
gritando a janela do sr. Crisparkle:

— Onde esta o meu sobrinho!
O sr. Crisparkle apareceu.
— Onde esta o meu sobrinho?

— FEle ndo esta aqui. Nao estd com vocé? — respondeu o Sr.
Crisparkle.

— Nao, ele foi la embaixo no rio, ontem a noite com Neville, para
verem a tempestade, e ndo voltou. Chame o sr. Neville!

— Ele saiu bem cedo esta manha.

Ninguém mais olhava mais para a torre nessa altura. Todos os olhares
se voltaram para o sr. Jasper, meio vestido, com o rosto palido e sem



respiracao, parado em frente a casa do sr. Crisparkle.

— Saiu esta manha? Deixe-me entrar, deixe-me entrar!

CAPITULO 15 - SUSPEITO

Neville Landless partiu tdao cedo e caminhava tdao depressa que, quando
os sinos da igreja comecaram a tocar em Clisterham, para os servicos
matinais, ele ja se achava a dez quilometros de distancia. Parou numa
pensdo para o pequeno almoc¢o. Hospedes eram muitos e assim levaram
muito tempo para servi-lo. Em seguida, ele partiu de novo, depois de uma
parada mais longa do que esperava. Cerca de meio quilometro, além da
pensao, viu a estrada volteando para a direita, e uma viela estreita a seguir
para a esquerda. A viela parecia tdo curva que ela se junta com a estrada
mais a frente. Neville decidiu seguir a viela. Ele prosseguia seu caminho,
quando notou que vinham outros caminhantes atras dele. Como eles
estavam caminhando mais depressa do que ele, Neville afastou-se para que
eles passassem. O comportamento deles foi muito estranho. Apenas quatro
deles passaram. Os outros quatro diminuiram o0S passos como se
pretendessem segui-lo, a medida que ele caminhava. Os demais, cerca de
seis, voltavam rapidamente. Neville olhava para os quatro a sua frente e
para os quatro atras. Todos olhavam para ele, que continuava a caminhar.
Os quatro da frente prosseguiam a sua caminhada, mas ndo deixavam de
olha-lo com insisténcia e os quatro de tras vieram se aproximando cada vez
mais. Ndao havia mais duvida; eles estavam preparando-lhe uma armadilha.
Como um teste, ele parou. Todos pararam.

— Por que estdo me seguindo desta maneira? — perguntou ele. —
Voces sao ladroes?

— Naio respondam. E melhor a gente guardar siléncio — declarou um
deles.

— Nao vou ficar cercado por vocés deste modo. Quero passar, e vou
passar aqueles quatro homens na minha frente. Se alguém tentar me barrar,
deixar-lhe-ei a minha marca.

Ele colocou sua pesada bengala sobre os ombros e moveu-se para
ultrapassar os homens na sua frente. O cidaddao maior e mais forte colou-se



a ele. Neville desceu-lhe a sua pesada bengala. Em seguida, ambos rolaram
numa luta feroz no chao.

— Deixe-0 — disse o grandalhdo. — Posso domina-lo sozinho. Ele
tem apenas metade do meu tamanho e além disso carrega um peso nas
costas.

Depois de uma curta luta, em que ambos ficaram banhados de sangue,
o grandalhdo ergueu Neville, dizendo:

— Ei-lo. Agora segurem-no. Déem-lhe o braco, dois de vocés.
Ele voltou-se para Neville:

— Quanto a sermos ladroes, vocé deve saber mais do que isso ao
meio-dia. Limpe-lhe o rosto, alguém, o sangue esta descendo. O que o
aconselho por enquanto é: nao fale, sr. Neville. Vocé vai encontrar um
amigo esperando-o la na estrada.

Completamente confuso, Neville olhava ao redor e ndo dizia nada.
Conduzido por dois homens 1a foi ele, como se estivesse sonhando.
Chegaram na estrada e ele viu um grupo de pessoas, dentre as quais
estavam o sr. Jasper e o sr. Crisparkle.

— Que significa isso, sr.? — perguntou Neville. — Que esta
acontecendo?

— Onde esta meu sobrinho? — exclamou Jasper, ferozmente.
— Onde esta o seu sobrinho? Por que me faz esta pergunta?

— Pergunto-lhe porque vocé foi a ultima pessoa que esteve em sua
companhia, e agora ndo o encontramos em parte alguma.

— Espere! — pediu o sr. Crisparkle. — Permita-me, sr. Jasper. Neville,
vocé esta confuso. Ordene os seus pensamentos. E coisa de grande
importancia. Agora, pense. Vocé saiu da casa do sr. Jasper, ontem a noite,
em companhia de Edwin Drood?

— Sim.

— A que hora?



— Eram cerca de onze horas — respondeu Neville, voltando-se para
Jasper.

— Certo. Foi isso mesmo que o sr. Jasper informou. Vocés foram ao
rio juntos?

— Sim, fomos ver a tempestade.
— Quanto tempo ficaram 1a?

— Cerca de dez minutos. Em seguida, voltamos até a sua casa. Ai ele
deixou-me a porta.

— Ele falou se iria voltar ao rio?
— Nao, disse que ia direto para casa.

Os circunstantes entreolhavam-se todos para o sr. Crisparkle. O sr.
Jasper perguntou em voz baixa, distinta e suspeita:

— Que € aquilo em sua roupa?
Todos olharam para o sangue na roupa de Neville.

— E ha também sangue na sua bengala. Jasper pegou a bengala da
mado do homem que a trouxe. Sei que esta é a sua bengala. Ele a trazia
consigo ontem a noite.

— Aquele homem e eu estivemos lutando — declarou Neville,
apontando. — Vocés podem ver as mesmas marcas nele.

— Temos que voltar, Neville — disse o sr. Crisparkle: —
Naturalmente, vocé vai ficar contente em poder limpar-se.

— Certamente, sr. Crisparkle.

Neville foi levado diante do sr. Sapsea, prefeito de Clisterham. O sr.
Jasper disse que confiaria na sabedoria do sr. Sapsea. Nao havia nenhuma
razdo para que Edwin fugisse e tampouco para que ele tivesse voltado ao rio
e caldo n agua, por acidente. Nao queria sugerir nenhuma suspeita terrivel.
Caberia ao sr. Sapsea decidir.

O sr. Sapsea admitiu que o caso tinha um aspecto negro (dizendo isso,
ele olhou a cor escura da pele de Neville). Ele teria mandado Neville para a



prisdao sob grave suspeita, mas o sr. Crisparkle protestou com a maior
veemeéncia e prometeu que o jovem ficaria em sua casa e seria apresentado
toda vez que fosse necessario. O Jasper e o sr. Sapsea sugeriram, entdo, um,
a verificacdo bem cuidadosa das margens do rio. Na manha seguinte, bem
cedo, muitos homens se acham trabalhando na busca, ao longo das margens,
atirando redes no curso das aguas. A procura continuou durante todo o dia,
e a noite todo o rio ficou iluminado com lampides e fogo. O trabalho
continuou ainda no dia seguinte, ora em barcos, ora homens, remexendo e
pressionando os barrancos. Todavia, nenhum sinal de Edwin Drood.

Jasper foi para casa exausto. Enlameado e em desordem, suas vestes
mais pareciam andrajos. Ele acabava de cair sobre o seu sofa, quando o sr.
Grewgious pos-se de pé, a sua frente.

— F uma noticia muito estranha! — disse o sr. Grewgious.

— Estranha e terrivel — observou Jasper. — O sr. viu a irma dele?
— Irma de quem? — perguntou Grewgious.

— A irma do jovem suspeito.

— O sr. suspeita dele?

— Nao sei 0 que pensar. Nao consigo coordenar minha cabeca.

— Nem eu — comentou o sr. Grewgious. — Mas o sr. referiu-se a ele
como sendo o suspeito, como se ja estivesse sua opinido formada sobre o
assunto. Acabei de deixar a srta. Landless. Ela desafia todas as suspeitas.
Tem completa confianca no irmdo. Mas ndo é dela que vim falar. E da srta.
Rosa Bud, como tutor dela. Tenho que informa-lo de uma coisa que podera
lhe causar surpresa. Pelo menos o fato a mim me surpreendeu.

— De que se trata? — inquiriu Jasper, sentando-se erecto na sua
cadeira.

— Naturalmente, eu deveria ter suspeitado antes — declarou o sr.
Grewgious, com os olhos fixos nas chamas, de maneira aborrecida, como se
quisesse manter Jasper em suspense e divida. — Ela me deu chance para
perguntar- -lhe? mas nunca pensei no caso. Senti-me seguro de tudo.

— De que se trata? — perguntou Jasper mais uma vez.



O sr. Grewgious abria e fechava suas maos a medida que as aquecia
diante do fogo, e olhando de soslaio para Jasper. Nao mudou nem sua acao,
nem o seu modo de olhar durante todo o tempo. E prosseguiu, dando a
resposta:

— O jovem desaparecido e a srta. Rosa, embora estivessem para casar
bem proximamente...

O sr. Grewgious viu um rosto palido e dos labios trémulos e duas maos
enlameadas pressionando fortemente os bragos da cadeira.

—... esses jovens gradativamente descobriram (igualmente de ambos
os lados, penso eu) que seriam mais felizes como amigos afeicoados e
irmdo e irma do que marido e mulher!

O rosto palido cobriu-se de pingos de suor frio.

— Eles decidiram expor mutua e abertamente suas descobertas, com
toda a sensibilidade e ternura, e concordaram em terminar a intencionada
relacao de casamento para sempre.

O sr. Grewgious parecia uma terrivel figura a erguer-se com a boca
aberta daquele sofa e levar as maos abertas em direcao a cabeca.

— Seu sobrinho sentiu que o sr. iria ficar tdo desapontado, que deixou
que eu lhe contasse este fato, depois que ele tivesse partido. E ele partiu.

O sr. Grewgious viu a estranha figura atirar a cabeca para tras, agarrar
os cabelos com as maos, e afastar-se dele.

— Eles se separaram, sem lagrimas, nem tristeza, naquela noitinha,
quando o sr. 0s viu juntos pela ultima vez.

O sr. Grewgious ouviu um terrivel grito. Ele ndo viu mais uma figura
sentada ou de pé, mas algo que parecia um monte de roupa enlameada e
andrajosa no chdo. Nao mudando a sua atitude, ele abria e fechava suas
maos a medida, que as aquecia, e olhava para aquele vulto no chao.

CAPITULO 16 — A SUSPEITA APROFUNDA-SE

Quando John Jasper abriu os olhos, ele viu o sr. e a sra. Tope de pé, ao
seu lado. O sr. Grewgious os havia chamado. O sr. Grewgious sentava-se



hirtamente na sua cadeira, com as maos sobre os joelhos, observando Jasper,
que se recobrava.

— Pronto! O sr. esta melhor, agora — declarou a sra. Tope. — O sr.
esteve completamente fora de sentido.

— Receio ter causado alarme a vocés — desculpou-se Jasper,
fracamente.

— De maneira nenhuma, eu o agradeco respondeu o sr. Grewgious.

— O sr. precisa tomar um gole de vinho e comer alguma coisa —
sugeriu o sr. Tope.

— O sr. esta servido em tomar refeicdo comigo? — Perguntou Jasper,
quando a sopa ja estava na mesa.

— Nao, obrigado retrucou o sr. Grewgious.

Jasper comeu e bebeu avidamente, como se comesse e bebesse para se
fortalecer contra outro fracasso de sua coragem e nao por fome.

O sr. Grewgious sentava-se erecto, sem nenhuma expressao no rosto, a
ndo ser uma espécie de protesto, mas discreto, polido, um protesto bem
educado.

— Vocé sabe, falou Jasper, terminando a refeicdo, que sinto certo
conforto no que o sr. acaba de me dizer?

— Sente? — perguntou Grewgious.

— Nao a esperanca de que, temendo a dificuldade de explicar a
decisdo a todos e todos os comentarios a respeito, Neville tenha tomado a
decisdo de ir-se embora? Comeco a acreditar que ele tenha desaparecido do
Nnosso meio espontaneamente e que devera estar vivo e muito bem.

— Pode ser — comentou o sr. Grewgious, refletindo profundamente.
O sr. Crisparkle entra nesse momento e o sr. Jasper repetiu:

— Comeco a acreditar que Edwin tenha desaparecido por sua propria
vontade e que é possivel que ele esteja vivo e bem disposto.

— Como assim? — interrogou o sr. Crisparkle, sentando-se.



O sr. Jasper repetiu o que ele havia dito. — Tomara que seja isso —
declarou o sr. Crisparkle.

— O sr. sabe e o sr. Grewgious, também, precisa saber que eu formei
uma opinido muito desfavoravel a respeito do sr. Neville Landless, devido
ao seu comportamento furioso no primeiro encontro. Sabe, sr. Crisparkle,
como eu o procurei cheio de temor pela sorte do meu garoto, devido aquela
terrivel violéncia. Cheguei até a escrever isso no meu diario, que lhe
mostrei. O sr. Grewgious precisava ser informado disso. Mas a noticia que
ele me traz, naturalmente, encheu-me de nova esperanca, a despeito daquele
antigo receio.

Esses arroubos preocuparam o sr. Crisparkle. Ele sentiu que Jasper nao
estava sendo muito franco no seu comportamento, pois ndao havia dito a
ninguém a respeito da segunda explosao de raiva de Neville contra Edwin,
nem a respeito da admiracdo de Neville por Rosa. Entretanto, estava
convencido da inocéncia de Neville e muitas coisas se combinavam para
julga-lo culpado, Crisparkle temia acrescentar o que quer que fosse a mais.
No entanto, agora, sentia-se compelido a contar essas impressoes ao Sr.
Grewgious.

*

Deixando a casa de Jasper, o sr. Crisparkle ainda se sentia muito
vacilante e preocupado a respeito do jovem prisioneiro na sua casa. Ele saiu
para um passeio a pé, uma caminhada que iria lembrar per muito tempo.
Estirou a sua caminhada até ao acude de Clisterham, uma barragem
construida para manter o nivel das aguas. Ele, com freqiiéncia, caminhava
até la, e mal tomava conhecimento, praticamente, do caminho percorrido. O
céu estava estrelado. A represa ficava a trés quilometros acima do lugar,
onde o0s jovens estiveram para observar a tempestade, na véspera do Natal, e
o rio, naquela noite descia violentamente, Portanto, nenhuma busca fora
dada ali. Contudo Crisparkle, ao chegar, notou algo que lhe chamou a
atencdo. Que seria? P0s os ouvidos atentos. As aguas chegam na represa
com seu murmurio normal, naquela noite estrelada e fria. Ele chegou mais
perto e observou os conhecidos mourbes de madeira. Nao viu nada de
anormal. Decidiu que voltaria na manha seguinte, para um exame maior. A
noite toda a represa lhe fluiu nos seus sonhos. Ao nascer do sol, ele voltou
ao local. Era uma manha clara. Perscrutou por alguns minutos a represa.



Quando ja ia voltando as costas, algo lhe chamou a atencdao, num
determinado ponto. Virou as costas e olhou la longe, no céu. Depois,
voltou-se novamente para aquele ponto. Sua vista foi atraida de novo,
podendo fixar os olhos. Agora nao podia perdé-lo, embora fosse um ponto
tdo pequeno em toda uma imensa area. Ele comecou a tirar o paleto.
Naquele local, num canto da represa, algo brilhava. Era algo que nao se
movia. Estava ali, parado, apesar da queda dos brilhantes jatos de agua.
Tirou toda a roupa e mergulhou. Ao voltar, trazia um relégio e uma
corrente. Deixou esses objetos na margem do rio e mergulhou de novo, na
esperanca de encontrar o corpo de Edwin Drood. Nado encontrou o corpo,
mas encontrou no meio da lama um alfinete.

Com esses achados, ele retornou a Clisterham. Levando Neville em sua
companhia, dirigiu-se ao prefeito. Mandaram chamar o sr. Jasper.
Reconheceram-se que os objetos pertenciam ao Edwin Drood. Neville foi
detido e a mais furiosa onda de maus comentarios comecou a correr a
respeito dele. Dizia-se que ele era de natureza violenta, e que ndo fosse sua
pobre irmd, ele cometeria um crime por dia. Dizia-se, ainda, que, antes de
chegar a Inglaterra, ele matara alguém no Ceilao.

Eram comentarios maldosos. Entretanto, ndo atingiam Neville mais do
que outros bem perigosos, como o que dizia que ele ameacara o jovem
desaparecido e o proprio sr. Crisparkle; seu grande amigo admitia que ele
tinha 6dio mortal de Edwin Drood. Insinuava-se que ele havia se armado
com aquela bengala pesada de proposito e ligavam o fato com sua partida
naquela manha, bem cedo. E comentava-se o fato de terem visto manchas
de sangue nas suas roupas.

O relojoeiro reconheceu o relégio, como sendo o mesmo que naquela
mesma tarde, as duas horas, ele dera corda e o regulava para Edwin Drood.
Naquele momento, o reldgio estava completamente sem corda.

A busca recrudescera. Jasper trabalhava noite e dia, mas nada mais foi
encontrado. Nada surgia que pudesse provar que o rapaz desaparecido
estava morto, e, finalmente, tornou-se necessario libertar a pessoa suspeita
de té-lo assassinado.

O sr. Crisparkle soubera que Neville teria de ser liberto. Entdo, ele
previu que seria necessario ele sair de Clisterham. A propria sra. Crisparkle



temia que houvesse crime e receava que o seu filho fosse implicado. Nesse
instante o dedo arranjou as coisas.

— Sr. Crisparkle — declarou o dedo — a justica humana pode cometer
erros, mas temos de agir de acordo com o nosso melhor julgamento. Esse
jovem ndo pode viver sob a nossa protecao.

— O senhor quer dizer que ele precisa deixar a minha casa?

— Nao posso dar-lhe ordens, quanto aos assuntos de sua casa. Estou,
apenas, discutindo com o sr. a necessidade de permitir-lhe perder as grandes
vantagens do seu conselho e dos seus ensinamentos.

— ¥ uma grande pena — respondeu Crisparkle.

— E, realmente.

— Mas se € necessario...— observou Crisparkle.

— Como, infelizmente, o sr. acha que é — respondeu o dedo.
—E duro condena-lo sem julgamento, mas...

— E isso mesmo — anuiu o dedao. — Mas nao ha outra coisa a fazer,
como o seu bom senso acaba de descobrir.

— Estou satisfeito com sua completa inocéncia.

— Todos nés — afirmou o dedo. — Precisamos manter os nossos
coracOes aquecidos ou frios. Precisamos nos colocar num meio termo.

Assim, nunca mais se viu Neville Landless em Clisterham. S6 entdo,
John Jasper voltou silenciosamente a ocupar o seu lugar de maestro do
coral. Ele vivia aflito sempre de olhos vermelhos. Suas esperancas
terminaram, e 0s piores temores haviam retornado. Um dia ou dois depois
de sua volta, logo ap0s o servico, ele pegou o seu diario do bolso do paleto,
virou as paginas e, sem falar uma palavra, entregou-o ao sr. Crisparkle para
que este lesse as seguintes palavras:

Meu querido rapaz foi assassinado. A descoberta do relégio e do
alfinete me convence disso. Juro que ndo vou mais discutir este mistério,
nem suspeito de ninguém, enquanto eu nao tiver uma resposta positiva, mas
nao cessarei a minha busca. Hei de encontrar o criminoso e destrui-lo.






CAPITULO 17 -0 VISITANTE

E verdo. Estamos em Londres. Vemos o sr. Crisparkle passar sob a
arcada da estalagem Staple,, mas ndo se dirige ao sr. Grewgious. Ele
atravessa 0 patio e encaminha-se para uma escada do lado oposto; sobre os
degraus até chegar a um conjunto de salas, pouco abaixo do teto; abre a
porta de entrada e poe-se de pé atras da mesa de Neville Landless. Era uma
sala pobremente mobiliada, mas possuia boa quantidade de livros,
escolhidos ou emprestados pelo sr. Crisparkle.

— Como esta voce, Neville?
— Vou indo bem, sr. Crisparkle, trabalhando sempre.

— Eu gostaria que os seus olhos ndo estivessem tdo dilatados, e tdo
brilhantes, nem seu rosto tao palido. Vocé necessita de mais luz solar. Vocé
precisa sair mais.

— Nao estou ainda suficientemente animado para isso — retrucou
Neville. — Se o senhor tivesse de andar pelas ruas, mesmo aqui em
Londres, e ver as pessoas encara-lo espantadas, e dar o maximo de espaco
para passar, compreenderia porque quase ndo saio durante o dia.

— Na proxima semana — declarou Crisparkle — vocé ndo estara
sozinho. Sua irma estara aqui com voce.

— Este ndo € um lugar muito agradavel para traze-la.

— Nao é realmente, mas ha obrigacdo para se fazer. Ha necessidade de
uma mulher de bom senso e coragem aqui. Vocé me disse uma vez que a
sua irma costumava superar as dificuldades de sua vida no passado, como a
torre da catedral ultrapassa as chaminés de toda a Clisterham. Ela tem
servido de exemplo para voce, agora. Ela tem demonstrado o seu orgulho, a
sua confianca em vocé e na verdade. Tem superado tudo de certa maneira,
que passa pelas nossas ruas, tdo alta no respeito geral, como qualquer
pessoa que por elas passam. Outra pessoa mais fraca no seu orgulho teria
fracassado, mas uma pessoa do estirpe dela, nao!



— Vou fazer tudo que eu posso para imita-la! — afirmou Neville. Ele
abriu o seu livro e os seus apontamentos. O sr. Crisparkle sentou-se ao lado
dele, explicando, corrigindo e aconselhando. Ele ndo podia fazer essas
visitas com freqiiéncia, mas eram muito preciosas para Neville!

Quando terminou a aula, o sr. Crisparkle levantou-se:

— Tenho de ir ver o sr. Grewgious por um momento — observou ele.
— Depois vocé quer me acompanhar até a estacao? Estara bastante escuro,
entdo, mas nao sou eu quem espera escurecer para que vocé possa sair.

&

O sr. Grewgious estava sentado erecto, como sempre, tomando vinho
perto de uma-janela aberta.

— Como vai senhor, e como vai o jovem reagindo nos comodos que
lhe arranjei?

— Vai indo bem e os comodos lhe servem bem.
— Folgo em sabé-lo. E como e onde o senhor deixou o sr. Jasper?

— Perfeitamente bem, em Clisterham, pela manhda — respondeu
Crisparkle.

— Ele ndo disse nada se vem aqui?
— Nao.

— Al vem ele — avisou o sr. Grewgious, olhando pela janela — mas
ndo parece muito animado. Fique atrds de mim aqui na janela e olhe-o na
escada daquela casa, no segundo andar.

— O sr. tem razao — comentou o sr. Crisparkle.
— Que acha que ele esta fazendo?

Crisparkle lembrou-se de que o sr. Jasper escrevera no seu diario que
iria ficar observando Neville.

— Sera que mantém essa vigilancia mesmo?

— Eu acho que sim, — enunciou o sr. Grewgious.



— Isso tornara a vida de Neville ainda mais insuportavel, fazendo-o
sentir-se vigiado onde quer que va, e perante o que quer que faca.

— Sim — assentiu o sr. Grewgious, pensativamente. — Tenho a
impressao que vejo Neville esperando pelo senhor.

— Parece que sim.

— Entdo, ndo vou levantar-me para acompanhé-lo. Vou ficar aqui. E
bom que o senhor saia, leve Neville em sua companhia, sem prestar atencao
ao sr. Jasper sugeriu o sr. Grewgious. — Eu também quero manté-lo sob os
meus olhos.

Neville acompanhou o sr. Crisparkle até a estacao e de la deu um
grande passeio pelas ruas de Londres, até sentir-se cansado. Era meia-noite,
quando ele retornou. A noite estava quente e as janelas das casas estavam
abertas. Quando chegou no alto das escadas, parou com repentino pavor.
Um estranho estava sentado com as pernas para dentro e o corpo para fora
da janela, como se estivesse subido de fora para entrar no aposento.

— Desculpe-me — explicou o estranho. — As plantas...
Neville ndo compreendeu.
— Eu moro ali atrds — declarou o estranho.

—E verdade, o sr. tem caixotes de flores, crescendo ali fora, em cima
do muro... Entre.

O visitante desceu da janela. Era uma pessoa de cerca de trinta anos,
de rosto bem moreno, cabelos castanhos e olhos azuis.

— Tenho notado que o senhor se mantém muito tempo fechado e que
aprecia muito as minhas plantas. Se o sr. quiser, posso fazer que alguns
ramos de minhas plantas passem pela sua janela. Posso inclusive aproximar
alguns caixotes. Meu nome é Tartar.

— O sr. é muito amavel.

— Nada disso. Sou um homem despreocupado. Eu vivia no mar, mas
meu tio deixou-me como heranga algumas terras. Entdo, eu deixei o mar, e
vim lidar com as terras, com as plantas, que cresceu nestes caixdes. Se me
permite...



— Tartar abriu a janela e saltou para fora.
— Por Deus, ndo faca isso, — observou Neville.
— Estou bem. E uma maneira de encurtar o meu caminho de casa.

E o sr. Tartar, com um aceno de mdo e com a agilidade de um gato,
desapareceu no meio das plantas sem quebrar uma folha.

CAPITULO 18 - QUEM SERA DUTCHERY?

Por volta daquela época, um estranho apareceu em Clisterham. Tinha
cabelos grisalhos, cabeca desmesuradamente grande, e cabelos
inusitadamente grossos. Usava palet6 azul muito apertado e tinha mais ou
menos a aparéncia de um soldado. Chegou na “Estalagem Golden Cross”,
dizendo que pretendia permanecer na cidade por um meés ou dois, com ideia
de, talvez, fixar-se definitivamente ali. Disse isso no refeitério da
estalagem, de pé, com as costas voltadas para o fogo. O garcom ouviu e
anotou-o.

— Suponho, garcom, que é possivel encontrar-se um alojamento para
um homem s6 aqui?

— Oh! sim, senhor.

— Chamo-me Dutchery. Desejo algo velho, algo antigo e
desconfortavel.

— Temos boa escolha para alojamentos desconfortaveis, mais
antigos...

— Ha algo perto da catedral?

— O sr. Tope o sabera melhor. Ele € o zelador. A sra. Tope costumava
alugar alojamentos, mas tenho a impressdo que ndo ha ninguém nos
alojamentos agora.

— Vou falar com ela entao.

A descricdao que o garcom fez do caminho para ir da estalagem a sra.
Tope ndo foi muito clara. Depois de andar muito ao redor da catedral e até



de se perder, pelas vielas, o sr. Dutchery chegou ao terreno para
sepultamento, onde um garotinho feio estava jogando pedras num carneiro.

— Pare com isso — ordenou o sr. Dutchery — vocé vai machucar o
pobre animal!

— Widdy esta avisado gritou o garoto, atirando outra pedra.

— Mostra-me a casa da sra. Tope, que eu lhe darei algo. — Entao,
venha aqui.

O garoto tomou a dianteira e parou a alguma distancia da entrada do
portao.

— Esta vendo aquela janela e aquela porta?

—E a casa dos Topes?

— Nao, aquela é a casa de sr. Jasper.

— Realmente — assentiu Dutchery com jeito interessado.
— Eu nao chego mais perto dele.

— Por que nao?

— Porque nao quero que ele me agarre pela garganta e me erga do
chdo e seja quase morto por ele! Agora, olhe para o outro lado da arcada, a
partir da catedral. La esta uma porta baixa. Aquela € a casa do sr. Tope.

— Bem — declarou Dutchery. Eu nao tenho aqui seis pence. Portanto,
tome um xelim e na proxima vez que nos encontrarmos, vocé fara algo mais
para mim... Qual o seu nome?

— Delegado, e eu moro na taverna de Descanso dos Viajantes, 1a.

A porta principal da casa de Tope abria-se para dois comodos que a
sra. Tope alugava como alojamentos. O sr. Dutchery combinou que alugaria
os comodos e mudaria para eles na noite do dia seguinte, mas que desejava
antes falar com o sr. Jasper.

— Ele vive sozinho e anda muito triste — comentou a sra. Tope —
mas tenho a certeza de que ele nos recomendara. Talvez, o sr. tenha ouvido
a respeito do que aconteceu no inverno passado?



— Ouvi algo a respeito — anuiu o sr. Dutchery. Um assassinato, ndao
foi?

— Sim, uma coisa muito horrivel! — respondeu a sra. Tope.

O sr. Dutchery tinha um conhecimento muito confuso do assunto.
Tentou repetir o que se lembrava, mas pediu perdao a sra. Tope, quando ela
achou necessario corrigi-lo, quase em cada mintcia do seu relato. Ha
muitos crimes por ai — comentou ele, desculpando-se — que tenho
dificuldade em manté-los separados na minha cabeca.

O sr. Tope foi até a casa do sr. Jasper para perguntar-lhe se ele podia
receber o sr. Dutchery.

— O prefeito esta 14 — avisou o sr. Tope, quando voltou. — Ele é um
grande amigo do sr. Jasper.

Dutchery inclinou a cabec¢a para ambos os cidadados, quando ele entrou
na sala. Peco desculpas por perturba-los. Tenho ideia de vir morar neste
lindo lugar e venho perguntar se o sr. poderia me recomendar a casa do sr.
Tope como residéncia. Sdo o sr. e a sra. Tope pessoas de respeito?

— Certamente — afirmou o sr. Jasper. — Mas a recomendacao do meu
amigo prefeito é mais importante do que a de um pobre desconhecido,
como eu.

— Sao pessoas muito boas, sr. — declarou o sr. Sapsea. — O dedo o0s
tem em muito elevado apreco.

— Vossa Exceléncia o prefeito da-lhes uma referéncia de que eles
poderdo sentir-se honrados — disse o sr. Dutchery.

— Eu perguntaria a Vossa Exceléncia se ha muitos lugares de interesse
nesta cidade?

— Somos uma cidade muito antiga, uma cidade de catedral retrucou o
prefeito.

O tratamento de Vossa Exceléncia agradou o sr. Sapsea.

— Vou indo para casa — observou ele — se o sr. quiser aproveitar a
minha companhia para dar uma olhada na parte externa da catedral, terei o
prazer de mostrar-lho.



— Vossa Exceléncia é muito amavel.

O sr. Dutchery, levando o chapéu na mdo, acompanhou o sr. Sapsea,
saindo da casa de sr. Jasper.

— Poderia eu perguntar a V. Exceléncia se o cidaddao que acabamos de
deixar é o que perdeu o sobrinho e daria a sua vida pela vinganca da perda?

—E ele mesmo, sr. John Jasper. A prova sera construida. Longo braco
da lei vai bater! Aquela é a nossa catedral, senhor. Os melhores julgadores
admiram-na bastante. Sentimo-nos bastante orgulhosos por ela. E muito
antiga!

O sr. Sapsea apontava detalhes das esculturas. Depois, ele avistou
Durdles que se aproximava.

— Oh! Durdles — exclamou — Durdles é uma pessoa bastante
conhecida. Durdles, este é o sr. Dutchery. Ele vem morar aqui.

— No lugar dele, eu ndo faria isso — advertiu Durdles.
— Somos um povo muito sem vida, mond4tono.

— O sr., na certa, ndo fala de si mesmo — observou o sr. Dutchery. —
Ou de sua Exceléncia?

— Quem é Sua Exceléncia? — indagou Durdles.

Nesse instante, uma pedra atingia Durdles e o delegado, o tal garoto
apareceu exigindo trés pence, que ele lhe devia.

Enquanto Durdles contava o dinheiro, o sr. Sapsea contou a Dutchery
algo a respeito do trabalho de Durdles e seus habitos.

— Sera que um estranho poderia visita-lo e conhecer seu trabalho, sr.
Durdles?

— Qualquer cavalheiro sera bem vindo, qualquer noite, se ele levar
uma garrafa. E sera duplamente bem vindo se levar duas. Delegado —
Dutchery ao garoto, — vocé precisa me pagar aqueles outros seis pence,
levando-me a casa do sr. Durdles, quando eu quiser ir la.

Naquela mesma noite, ao olhar para os seus cabelos brancos ao
espelho da “Estalagem Golden Cross”, o sr. Dutchery disse a si mesmo:



“para um homem solteiro, vivendo uma vida ociosa, eu tive um dia muito
atarefado, hoje”.

CAPITULO 19 - ROSA DESMAIA

Novamente, a escola da srta. Twinkleton suspendera as aulas para as
férias. As garotas todas foram para suas casas. Helena deixou a escola para
juntar-se ao irmdo. Rosa ficou sozinha. A cidade de Clisterham estava toda
ensolarada. As arvores, carregadas de frutos, e fora da cidade as estradas
poeirentas serpeavam entre douradas plantacoes de cereais. Era a tardinha.
O ultimo servico da catedral terminara. Uma empregada aproximou-se de
Rosa, dizendo:

— O sr. Jasper deseja falar com voce.

Ele ndo poderia ter escolhido um pior momento para Rosa. A sra.
Tisher tinha viajado, nas férias. A srta. Twinkleton havia ido passar a tarde
Nno campo Com amigos.

— Oh! por que, por que voceé lhe disse que eu estou? — respondeu
Rosa. — Que farei?

Ela ndo podia conceber a idéia de recebé-lo, estando s6 em casa.
— Diga-lhe que vou falar com ele no jardim.

Desde a noite fatal, Rosa ndao o vira mais. Quando ela o viu pela
abertura da porta, a velha sensacdo horrivel de ser compelida sobreveio-lhe.
Teve vontade de voltar, mas ele atraiu-a. Ela caminhou e sentou-se num dos
bancos do jardim, enquanto o sr. Jasper se mantinha de pé, recostado contra
o relégio de sol. Trajava-se de preto. O desaparecimento do sobrinho estava
sendo encarado como a sua morte. Ele comecou, tocando-lhe a mdo. Ela
sentiu a sua intencao e afastou-a. Jasper continuava com os olhos fixos nela.
Ela percebia-o, embora os seus proprios olhos nao vissem outra coisa senao
a grama.

— Tenho estado esperando — comecou ele — nestes dias, a fim de ser
procurado por vocé, como seu professor de musica.

— Nao pretendo mais estudar — respondeu Rosa.



— Fui informado pelo seu tutor que vocé, de fato, havia parado.
Quando pretendo recomecar?

— Nunca!
— Confesso que nao lhe farei mais esta pergunta...
— Eu ndo desejo ouvi-lo — retrucou Rosa, levantando-se.

Desta vez, porém, ele forcou-a com sua mao esticada. Desviando-se,
Rosa afundou novamente na cadeira em que estava sentada.

— As vezes, precisamos fazer coisas que ndo desejamos. Vocé precisa
fazer isso, agora, ou causar maior mal a outros do que nunca, queridissima
Rosa, encantadora Rosa...

Rosa tentou levantar-se.

— Nado — disse ele. — Ndo me esqueco de quantas janelas estdo nos
mirando. Nao a tocarei de novo. Nem mesmo me aproximarei mais do que
estou. Sente-se, pois!

Ela poderia ter partido, mas o rosto dele, sério e positivo, e até
ameacador, fé-la ficar.

— Rosa, mesmo quando vocé estava compromissada com meu querido
sobrinho, para casamento, eu a amava, desesperadamente. Ele deu-me
aquele quadro do seu lindo rosto, pintado com tanto descuido. Eu fingia
manté-lo pendurado a minha frente para agrada-lo, mas no fundo eu a
adorava, loucamente. Durante os meus trabalhos diurnos, nas tristes vigilias
da noite, nas realidades da vida ou vagando pelos céus ou pelos infernos das
minhas visOes, eu sempre a amei como doido. Enquanto vocé tinha
compromisso com ele, eu ocultei essa paixao, ndo é verdade?

— O senhor foi falso, sempre, como esta sendo agora, falso para ele
todos os dias e todas as horas. O senhor tomou minha vida infeliz pela
perseguicao que me fez, e tomou-me temerosa de avisar Edwin, para que
abrisse os olhos a seu respeito.

— Como vocé esta linda! Mais linda quando esta zangada do que
quando esta calma. Nao lhe peco o seu amor. Quero-a para mim, com o seu
odio. Sera o suficiente!



Ela ergueu-se, novamente, buscando protecao dentro de casa, mas lhe
esticou a mao espalmada de novo.

— Ja lhe disse, docil criatura, que vocé tem que ficar e ouvir-me, ou
causara maior mal do que pensa. Vocé pode perguntar que mal é. Direi: é
sabido que o jovem Landless confessou ao sr. Crisparkle que ele era um
rival do meu desaparecido sobrinho. Isso é uma ofensa imperdoavel aos
meus olhos. O sr. Crisparkle sabe que me entregou toda a descoberta do
assassino. Tenho trabalhado pacientemente para jogar minha rede contra
ele.

— O sr. Crisparkle ndo acredita que ele seja culpado, e o sr. Crisparkle
é um homem decente e bom.

— As circunstancias podem somar-se fortemente, mesmo contra um
homem inocente, talvez tdao pontiagudas contra ele que podem mata-lo.
Mais uma coisa que seja descoberta contra um homem suspeito, prova a sua
culpabilidade e ele morre. O sr. Landless esta no mais grave perigo.

— Se o sr. pensa que eu favoreco o sr. Landless ou que alguma vez se
dirigiu a mim, estd enganado — retrucou disse Rosa.

— A srta. Landless é a sua mais dileta amiga. Vocé deve desejar-lhe
paz de espirito.

— Gosto demais dela.

— Entdo, afaste dela essa sombra, a sombra de um irmao, enforcado
por assassinio.

Rosa colocou a mdo no rosto e depois alisou os cabelos para tras.
Olhou ferozmente ao redor, como se tentasse entender aonde ele queria
chegar.

Nao me julgue alguém afeito a morte ou a vinganca. Esqueca isso.
Com um gesto da mao, como se ele jogasse fora algo precioso: Esta ai,
gritou, esta a miséria do meu coracao e de minha alma. Ai esta a minha paz
e al esta o meu desespero. Pisoteio-0s no po, mas aceite-me, mesmo me
odiando!

A violéncia do homem foi tamanha, que ela conseguiu fugir, correndo
em direcao da casa. Mas num instante ele estava junto dela.



Nada, uma palavra a respeito disso a quem quer que seja, ou isso
desencadeara comentarios tao certos como a noite segue o dia. Eu a amo!
Ninguém se interpora entre nds. Vou persegui-la até a morte!

A servente veio abrir o portdo para que ele saisse. Silenciosamente, ele
ergueu o chapéu, cumprimentando-a a saida. Rosa caiu sem sentidos nas
escadas e foi levada para o seu quarto.

CAPITULO 20 - A FUGA DE ROSA

Um pensamento ficou claro na mente de Rosa: precisava livrar-se
desse homem terrivel! Resolveu procurar imediatamente o seu tutor, o Sr.
Grewgious. Escreveu uma nota apressada a srta. Twinkleton: “Tenho forte
razdo para falar com o meu tutor, imediatamente, e parti para vé-lo”.
Colocou umas poucas coisas numa valise e partiu, fechando devagarinho o
portao atras de si. Correu para a estacdo de onibus e foi levada para a
estacdo ferroviaria. Finalmente, o trem chegou a Londres. Tomou uma
carruagem e disse ao condutor que a levasse a “Staple Inn”. Era tarde. A
porta da entrada estava fechada, mas o porteiro deixou-a entrar, e mostrou-
lhe a escada, que levava aos aposentos do sr. Grewgious. Ela subiu, bateu
mansamente na porta. Ninguém respondeu. Entao, ela abriu a porta e viu o
seu tutor sentado perto da janela com um quebra-luz ao seu lado. Rosa
aproximou-se, na obscuridade do ambiente. Ele a viu.

— Meu bom Deus — exclamou Grewgious, num sussurro — pensei
que voceé fosse sua mae! Minha querida, quem trouxe vocé aqui?

— Ninguém. Eu vim sozinha. Meu tio me propdos amor! — ela
explodiu num pranto. — Eu tremo de horror dele. Vim aqui para pedir-lhe
protecdo para mim e para todos nos.

—E eu hei de consegui-lo — bradou o sr. Grewgious.
Caminhou rapidamente de um lado para outro na sala. Depois, parou.

— Nao me diga nada mais por enquanto. Quando vocé tomou a sua
ultima refeicdo? Preciso acomoda-la na Estalagem Furnival. Esta mala é
sua? Ndo é muito pesada, é?



O sr. Grewgious correu do outro lado, na Furnival, para dar a sua
ordem. Trouxeram cha.

— Puxa vida! — comentou ele, sentando-se do lado oposto a Rosa, a
mesa do cha — que nova experiéncia para um homem como eu!

— O sr. sempre vive aqui?
— Sim, querida.
— E sempre sozinho?

— Sempre sozinho. Apenas durante o dia, tenho a companhia de
Bazzard. E agora, querida, se Vocé ndo esta muito cansada, diga-me o que
aconteceu hoje.

Rosa, entdo, sentindo-se mais calma, deu-lhe um relato completo do
seu encontro com Jasper. Pediu que ela repetisse aquela parte referente a
Helena e a Neville. Quando Rosa terminou, ele sentou-se com aspecto
grave e permaneceu em siléncio por algum tempo.

— Sim — assentiu ele finalmente, — é um relato muito claro, e espero
que ele fique bastante claro em minha mente. L.evou-a a janela aberta. Veja,
minha querida, 1a é onde eles vivem, aquelas janelas escuras la.

— Posso ir ver Helena, amanha?

— Vou pensar neste assunto — prometeu ele. — Vou leva-la para os
seus aposentos.

A seguir, conduziu-a através da rua para a Estalagem Furnival.
— Venho busca-la, amanh3, as dez horas — avisou ele.
— Espero que ndo se sinta tdo estranha, neste lugar estranho.

Eu me sinto tdo segura — afirmou Rosa — tdo segura longe dele!

CAPITULO 21 —- ROSA VAI PARA LONDRES

As dez horas da manhd do dia seguinte, o sr. Grewgious apareceu na
Estalagem Furnival, acompanhado do sr. Crisparkle.



— A srta. Twinkleton ficou preocupada e procurou-me com sua neta e
eu vim a Londres pelo primeiro trem desta manha.

— Eu comuniquei ao sr. Crisparkle tudo o que vocé disse ontem a
noite — declamou Grewgious.

— O sr. ja decidiu o que se deve fazer por Helena e seu irmao? —
inquiriu Rosa, ansiosamente. Mas antes que o sr. Grewgious pudesse
responder, a servente entrou, dizendo:

— Ha um cavalheiro que deseja ver o sr. Crisparkle, mas se ndo houver
tal pessoa aqui, ele pede desculpas.

— E um cidadao escuro? — perguntou Rosa, procurando protecao do
seu tutor.

— Nao, senhorita, é um cidadao moreno, de olhos azuis.

— Se a srta. Rosa nos permite, facamos o cidaddo entrar, sr.
Crisparkle.

— Quem sou eu? — perguntou o cidadao, entrando e estendendo a
mao ao sr. Crisparkle.

O sr. Crisparkle olhou para ele e respondeu:

— O sr. é o cidaddo que eu vi fumando, sob a arvore, na Estalagem
Staple ha poucos minutos atras?

—Isso! Eu o vi 1a. Quem mais sou eu?

O sr. Crisparkle olhou para o jovem rosto, queimado do sol e a
lembranca de um rapaz, de ha muito tempo, pareceu surgir gradativamente
na obscuridade de sua mente...

Espere um momento — pediu o sr. Crisparkle. — Dé-me mais um
instante... Tartar! Ele voltou-se para o sr. Grewgious e para Rosa. Tartar era
o melhor aluno da escola, quando era um garotdao. Quando cail no rio, ele
saltou na agua, agarrou-me pelos cabelos e puxou-me para fora. Ele salvou-
me a vida.

— Depois daquilo — observou Tartar — vocé aprendeu a nadar...

O jovem moreno era Tartar.



— Espero que vocé nao tenha apanhado resfriado — declarou o sr.
Grewgious, apertando a mao de Tartar. Depois o sr. Grewgious deu varios
passos de um para o outro lado, na sala.

— Creio que tenho uma ideia — enunciou finalmente. — Vi o nome do
sr. Tartar na porta dos aposentos no topo da escada, perto do sr. Landless.

— Sim, senhor, € isso mesmo.

— Bem — disse o sr. Grewgious — ha alguém em “Staple Inn” que
esta de olho em Neville Landless e informando o sr. Jasper de todos que o
visitam. Ndo queremos que esta pessoa lhe diga que a srta. Rosa visitou a
srta. Helena Landless. Mas ndo faz mal que esta pessoa diga que uma
senhora subiu a escada vizinha.

Ele fez uma pausa:

— FEu ndo compreendo a que vem tudo isso — enunciou Tartar — mas
deixe-me dizer, de pronto, que vocés poderao usar 0S meus aposentos, se
quiserem.

— Isso, agora, chegamos aonde eu queria, meu rapaz. Vocé entendeu,
Rosa?

— Creio que sim — anuiu Rosa.

— Voce ira a “Staple Inn” com o sr. Crisparkle e o sr. Tartar, e subira
com este cavalheiro ao aposento do sr. Tartar. Vai olhar através do jardim do
sr. Tartar, esperando que a srta. Helena saia na janela. Podera conversar com
ela livremente e o espido do sr. Jasper ndo vai ver nada.

Rosa atravessou a rua, acompanhada do sr. Tartar. Ela ficou imaginando
qudo estranho lhe parecia caminhar de braco dado com um marinheiro.
Rosa sentia-se tdo pequena e ele tdo grande. Seus olhos azuis de longo
alcance pareciam ver perigo a distancia. Tartar observava tudo com atengao.
E assim ela chegou, com o seu auxilio ao seu jardim suspenso, a um jardim
maravilhoso no alto de uma plantacao.

O jardim de Tartar era tdao limpo e bem cuidado como se esse jardim
fosse o0 seu navio. A tabua escura, cor de fumacao do seu soalho londrino,
fora pintada de branco. Tao branca quanto possivel. Cada polegada de metal
foi polida. Cada coisa tinha o seu lugar. Tartar mostrou-lhe tudo, com a sua



devida ordem. Depois, saiu devagarinho. O sr. Crisparkle ficou e Rosa foi a
janela.

— Helena! Helena Landless! — chamou ela.

O rosto de Helena apareceu na outra janela.

— O que isso Rosa? Como voceé surgiu ai?

Rosa contou-lhe rapidamente a razao de sua vinda.

— O sr. Tartar esta ai com vocé agora? interrogou Helena.

— Nao. Ele franqueou-nos o uso do seu aposento. O sr. Crisparkle esta
comigo.

— Vocé sabe que Tartar, uma vez, salvou a vida do sr. Crisparkle?

— Sou capaz de acreditar em qualquer coisa a respeito do sr.
Crisparkle! — respondeu Rosa com inusitada dogura na voz.

Houve um curto siléncio. Depois. Helena falou:

— Neville esta lendo no seu quarto. Penso que seria melhor que ele
ndo soubesse que vocé esta aqui.

— Oh! também acho — respondeu Rosa.

Em seguida, veio a questao da ameaca de Jasper. Os movimentos de
Neville estao vigiados — explicou Rosa. — O proposito de Jasper é separa-
lo de todos os seus amigos, vigia-lo dia a dia.

Depois de um curto intervalo, Rosa apareceu de novo na janela e
avisou que o sr. Crisparkle havia chamado o sr. Tartar, e que este estava
disposto a fazer tudo para ajuda-los.

— Eu o agradeco do fundo do meu coracdo — declarou Helena. —
Voce vai voltar para a escola da srta. Twinkleton, Rosa?

— Oh! ndo, eu ndo poderia voltar para la.
— Entao, para onde voce vai?

— Nao sei. Meu tutor cuidara de mim. Diga-me uma coisa, antes que
nos separemos. Serda que eu ndo poderia ter feito algo diferente? Eu nao



poderia evitar que o sr. Jasper a ameace e tente vingar sobre vocé? Eu ndo
poderia ter acreditado nas promessas dele...

— Eu preferia vé-la morta aos meus pés! — respondeu, secamente,
Helena.

Logo depois, quando Rosa regressou a casa do sr. Grewgious., este
observou:

— Passou pelos meus pensamentos que a srta. Twinkleton, as vezes,
vem a Londres, durante as férias com o proposito de visitar os pais das suas
alunas. Poderiamos pedir que ela venha e fique com vocé durante um mes.

— Ficar onde, senhor? — respondeu Rosa.

— Uma parenta do sr. Bazzard mantém alojamentos perto daqui. O
nome dela é Billikin.

Entdo, o sr. Grewgious e Rosa foram a casa da sra. Billikin. Esta era
uma criatura que sempre dizia exatamente o que tinha na cabeca. Como
resultado disso, tinha poucos amigos e muitos inimigos. Mas os comodos
que ela alugava eram bons. Os detalhes foram logo ajustados e ficou
combinado que Rosa se mudaria para la dali a dois dias. Rosa e o sr.
Grewgious voltavam para a Furnival, quando encontraram Tartar.

— Ocorreu-me uma ideia — sugeriu Tartar. — Como o dia esta muito
lindo, podiamos dar um passeio pelo rio acima. Tenho um barco e o meu
empregado Lobley, que toma conta do meu navio a vela, me ajudara a
remar.

Em meia hora, 1a estavam eles, remando rio acima. A vazante ajudou-
os no seu percurso. Era uma linda tarde. O sr. Lobley e o sr. Tartar
manejavam tdo facilmente os remos, contudo estes curvavam, quando o
impulsionavam. Tartar conversava com Rosa como se ele ndo estivesse
fazendo nada. A vazante conduzia-os, felizmente, para a frente, até que
pararam para tomar refeicdo num jardim, a beira do rio. Depois da refeicao,
retomaram O passeio e Rosa tentou remar, auxiliada por Tartar. O sr.
Grewgious também tentou, e, ndo tendo assisténcia, caiu de costas, com um
remo sob o queixo. Depois, foram mais uma vez para a margem e
descansaram sob uma arvore, enquanto o sr. Lobley enxugava o barco.



Em seguida, veio o doce retorno entre os perfumes do entardecer e a
musica das aguas. Nao tardou que a cidade escura projetasse sua sombra
sobre o rio. Suas pontes enegrecidas cruzavam correntezas COmo a morte
cruza a vida, e aquele jardim verdejante parecia ter ficado para atras, longe,
muito longe.

CAPITULO 22 - ININTELIGIVEL

As portas da catedral estavam fechadas, a noite. O maestro do coral, o
sr. Jasper, sai para ir a Londres. Ele tinha todo um dia de feriado a sua
frente. Chegando a Londres, dirigiu-se para o hotel “Railway Hotel” que
ficava na rua Aldersgate. Deixou ali as suas malas, comeu alguma coisa e
saiu em seguida, caminhando no rumo leste da cidade. Passou por ruas
paupérrimas e muito sujas, até que chegou a um patio miseravel. Subiu uma
escada quebrada e olhou para o interior de um comodo escuro e mal
cheiroso.

— Vocée esta sozinha? — interrogou ele.

— Sozinha. Entre, quem quer que seja. Nao posso vé-lo, enquanto eu
nao acender um fésforo, mas tenho a impressao de que reconheco a voz.

Houve uma pausa.

— Onde sera que estdo os fosforos? Sempre ponho-os em algum lugar
que depois nao acho. O sr. é um marinheiro? — Ela encontrou os fosforos, e
acendeu uma vela.

— Ora, é o senhor! — exclamou a velha senhora.
— Esta surpresa de ver-me?

— Pensei que o senhor tivesse morrido. Do contrario, nao ficaria tdo
longo tempo longe de mim. Todo vestido de preto? Quem morreu?

— Um parente.
Ela olhou-o fixamente e bem pertinho do seu rosto.

— Apronte um com aquele haxixe especial — pediu Jasper.



— Ja aprontei um grande numero de cachimbos para o senhor, nao é
verdade? Como o senhor acostumava cantar, quando veio aqui a primeira
vez... cante para adormecer, Como um passaro. Vou preparar um cachimbo
especial.

Logo depois, ele puxou uma baforada.

— Nao esta tdo forte como era... Escute... — Ele parou, como se
tivesse esquecido o que ia dizer. Ela curvou-se sobre ele é falou-lhe ao
ouvido.

— Estou escutando.

— Suponhamos... supondo que vocé tivesse algo em sua cabeca, algo
que ia fazer.

— Sim, sim, algo que eu ia fazer.

— Mas que ndo tinha decidido ainda fazé-lo. Vocé o faria em sua
imaginacdo, quando dormindo aqui, fumando haxixe?

— Sim, repetidamente.

— F esta certo. Eu fi-lo repetidamente, dezenas ou milhares de vezes
aqui neste quarto.

— Bem, espero que tenha sido agradavel.

— Tratava-se... Tratava-se de uma viagem. Uma viagem dificil e
perigosa. Olhe para baixo! A sra. sabe o0 que esta la embaixo?

Ela olhou para ele, ndao para onde ele estava apontando. Ela sabia que
se ela ficasse calada ele prosseguiria falando.

— Eu o fiz com frequéncia, e quando estava realmente feito, achei que
ndo valeu a pena.

— O senhor veio aqui para sonhar a respeito de sua viagem
novamente?

— Sim, vim com esse propasito.

Ela observou-o cuidadosamente, como se o acompanhasse no seu
caminho. Havia outras pessoas? Alguém com o senhor na viagem?



— Ha! ha! ha! Pensar quantas vezes ele foi naquela viagem sem nunca
ter visto a estrada!

A mulher ajoelhou-se no chao, seus bracos cruzados sobre a cama,
perto dele e o queixo sobre os bracos. Ela observava-o. Ela colocou de novo
o cachimbo na boca dele. Em seguida, pondo uma mao sobre o seu peito,
moveu-a vagarosamente, de um lado para outro. Entdo, ele falou, como se
ela lhe tivesse dito alguma coisa:

— Eu sempre fiz a viagem. Primeiro, antes da chegada dos outros
sonhos, antes das cores das procissoes. Eu nao tinha lugar na minha mente,
até entdao, por nada mais.

Mais uma vez ele ficou em siléncio. Mais uma vez, ela colocou a mao
sobre o seu peito, vagarosamente, e moveu-a, de um lado para outro, como
um gato toca um rato meio morto, para fazé-lo mover de novo. Outra vez
ele falou:

— Escute... O tempo e o lugar eram proximos. Ele se pos de pé, entdo,
falando em sussurro e como que na escuridao.

— Esta chegando agora... Essa é avisdo... Tao breve e facil. Nenhuma
luta, nenhum senso de perigo, nenhuma prece para a vida... e no entanto, eu
nunca vi isso antes.

— Viu o qué?
— Olhe para ela! Olhe que pobre e miseravel coisa ela é!
Ele caiu de novo sobre a cama.

A mulher curvou-se, outra vez, mais perto. Sacudiu-o de novo. Outra
vez, escutou, sussurrou, outra vez escutou.

Depois, foi sentar-se na cadeira perto da lareira, monologando.

— Uma vez eu ouvi-o dizer “impossivel”. Ele o disse, quando escutava
aqueles outros. Ndo esteja sempre tdo seguro! Breve eu terei apreendido
todo o segredo que o faz falar.

Ele nao falou mais. Permaneceu deitado, pesadamente, em siléncio.



A vela queimou toda e ele continuava dormindo, sem sentidos. A velha
acendeu outra, também esta queimou até o fim. Finalmente, chegou a luz do
dia, invadindo o aposento. Ele acordou e pagou-a.

— Puxa vida — observou ela, com aspecto cansado, aprontando-se
para dormir.

Mas no instante em que ouviu os ultimos sons dos seus passos na
escada, ela saiu correndo apressadamente ao seu encalco.

— Nao sentirei sua falta duas vezes — sussurrou ela.

Ela olhou pela janela, a fim de ver se ele olharia para tras; depois, foi
procura-lo em Aldersgate. Ela escondeu-se numa outra porta, espiando onde
ele entrou. Durante varias horas, a velha ficou de plantdo. Finalmente, cerca
do meio-dia, ele saiu. Ndo trazia nenhuma mala. Portanto, nao ia voltar para
a sua cidade ainda. Ela seguiu por algum tempo, depois voltou para o
“Railway Hotel”, de onde ele havia saido.

— Aquele cavalheiro de Clisterham esta?

— Acabou de sair — disseram-lhe.

— Que pena! Quando ele vai voltar para Clisterham?
— As seis horas da tarde.

— Nao o perderei duas vezes — ela murmurou, enquanto seguia o seu
caminho. — Eu o perdi a ultima vez, quando saiu do trem e tomou um
onibus. Mas, agora, chegarei 1a antes de vocé e ficarei esperando. Ndo o
perderei de vista duas vezes! — ela resmungou.

CAPITULO 23 — A PRINCESA PUFFER

Naquela mesma noite, a misteriosa mulher plantou-se a espera, perto
do lugar onde o 6nibus teria de partir.

— Agora vamos ver aonde vocé vai — sussurrou ela, tomando o
mesmo Onibus, sem que ele a visse!

Ela seguiu Jasper até que ele chegou a um portdo de arcada.



Apertou o passo até ve-lo bem de perto, quando Jasper adentrou o
portao. Nesse momento, Jasper desapareceu. Apenas, viu uma porta aberta,
dando para a rua e, no interior dela, um homem grisalho, escrevendo e
olhando para todos a que passavam.

— Ald! — enunciou ele em voz baixa.

Ela parou.

— Quem a senhora esta procurando?

— Ha um cavalheiro que passou por aqui neste instante, senhor?
— Sim, o que a senhora quer com ele?

— Onde ele mora?

— Mora? Subindo a escada.

— “Puxa vida!” — exclamou ela. Depois, abaixando a voz, ela
indagou:

— Qual é o0 nome dele, meu querido?

— Jasper — sr. John Jasper.

— Ele tem uma profissao? Que faz?

— Profissdao? Sim. Ele canta no coral.

— No qué?

— Coral.

O sr. Dutchery levantou-se de sua mesa e chegou até a porta.
— A senhora conhece a catedral... aquela igreja grande 1a?
Ela abanou a cabeca afirmativamente.

— Va la as sete horas da manha e encontrara o sr. Jasper, e podera
ouvi-lo, cantando. Se quiser, eu a acompanho.

— Obrigada, obrigada!

O sr. Dutchery notou a forca de sua voz ao dizer isso. Relanceou os
olhos sobre ela; depois, caminhou na sua direcao.



— Ah! — observou ele — a sra. podera ir a residéncia dele, agora. Ao
falar, ele esticou o queixo mostrando: 14, 14 em cima.

Ela sacudiu a cabeca. Nao!

— A sra. pode admira-lo a distancia, trés vezes por dia; mas parece
que veio de muito longe s6 para isso!

A mulher ergueu os olhos rapidamente: Sera que aquele senhor idoso
estava tentando saber de onde ela vinha? Nao, ele ndo podia fazer esse jogo.
A velha olhou para ele, sem rancor, com os seus cabelos grisalhos,
balancando de um lado para outro, sacudindo dinheiro no bolso a medida
que caminhava displicentemente. O som do dinheiro atraiu os seus ouvidos
avidos.

— O sr. poderia ajudar a pagar o meu alojamento, querido cavalheiro?
Eu sou uma pobre velha e tenho uma tosse terrivel.

— Vejo que a sra. vai para o “Repouso dos Viajantes” — comentou o
sr. Dutchery, ainda sacudindo o dinheiro no seu bolso. — A senhora tem
vindo sempre aqui?

— Apenas uma vez, antes.

Eles haviam chegado ao portao, onde ela se encontrava com Edwin
Drood na sua primeira visita. A velha parou.

— O sr. pode nao acreditar, mas um jovem cavalheiro deu-me trés
libras e seis pence, quando eu estava tossindo, a ponto de por todo o meu
folego pela boca, sentada naquela grama, ali. Pedi-lhe trés libras e seis
pence e ele me deu.

— Trés libras e seis pence! Por que a sra. menciona essa quantia? Nao
é anormal a sra. mencionar exatamente quanto quer?

— Eu precisava daquela quantia para comprar um remédio, que me faz
muito bem. Eu disse-lhe isso e ele deu-me o dinheiro.

— Compreendo — respondeu Dutchery, encarando-a.

Ele comecou a contar o dinheiro.



— Isso foi na ultima véspera do Natal — continuou ela. — Logo
depois de entardecer, quando eu vim aqui, na vez anterior. Foi ali que ele
me deu o dinheiro.

O sr. Dutchery interrompeu a contagem do dinheiro. Achou que havia
errado na contagem, e comecou a contar de novo.

—FE o jovem chamava-se Edwin.
O sr. Dutchery deixou cair algum dinheiro e abaixou para pega-lo.
— Como a sra. sabe o nome do jovem cavalheiro?

— Eu perguntei-lhe: “Qual é o seu nome?” e “Vocé tem namorada?” E
ele respondeu que chamava Edwin e que ndo tinha namorada.

O sr. Dutchery parou com o dinheiro na mdo. Ela encarou-o zangada
temendo que ele fosse mudar de ideia. Mas ele deu-lhe o dinheiro que ela
agradeceu.

O lampido da casa de John Jasper estava aceso, quando o sr. Dutchery
voltou, dando a impressao de um navio a vela em direcao de um farol. Ele
voltou para a sua residéncia. Eram dez e meia, quando ele saiu de novo. Ele
parou e olhou ao redor. Era a hora em que Durdles deveria ser apedrejado
para voltar para casa, e ele queria ver o garoto-delegado, que tinha a
obrigacdo de apedreja-lo. O delegado esta ali. Como ndo havia nenhum ser
vivente para atirar pedras, ele atirava-as contra os timulos do terreno de
sepultamento.

— Alb, delegado — saudou o sr. Dutchery.
— Al6 Dick — respondeu o garoto.
Parece que o rapaz e o sr. Dutchery ja haviam se tornado bons amigos.

— Tenho mais alguns xelins para vocé esta noite, garoto. Vocé acabou
de receber uma hdspede 1a no “Repouso dos Viajantes” uma senhora de
idade, com uma tosse terrivel.

— Sei quem é.
— Qual é o nome?

— Chamo-a de Princesa Puffer.



— Ela deve ter outro nome, além desse. Onde ela mora?
— Em Londres, entre marinheiros e chineses.
— Quero saber, por seu intermédio, exatamente onde ela mora.

Aqui esta uma coisa engracada. Onde o sr. acha que a Princesa vai
amanha de manha? Ela vai a catedral.

— Como vocé sabe disso, garoto?

— Ela me disse agorinha mesmo, explicando: “preciso tomar um
banho bem de manhazinha, tornar-me bem asseada, porque vou a catedral”.

O sr. Dutchery recebeu esta noticia com certa satisfacdo, mas um tanto
pensativo. Ele voltou para a sua residéncia e ficou sentado um longo tempo
diante da sua refeicdo de pao e queijo. Depois da refeicdo, ele ainda
permaneceu por algum tempo. Finalmente, levantou-se e abriu a porta do
armario. “Eu gosto, monologou ele, da maneira como se mantém a
contabilidade nestes alojamentos, com um pedaco de giz”. Ele olhou para as
linhas de giz no interior da porta do armario. “Acho que posso acrescentar
algo, para o trabalho da noite.” Ele tracou uma pequena linha de giz, fechou
o armario e foi deitar-se.

*

Uma manha radiosa espalhou-se sobre a cidade. Seus edificios antigos
pareciam mais lindos do que nunca a luz do sol. Ouviam-se cantos de
passaros e aspirava-se o perfume das flores e dos campos, dentro da
catedral. Os tamulos frios de centenas de anos atras tornaram-se aquecidos
e os raios do sol penetravam nos mais escuros meandros. O sr. Tope
apareceu com as suas grandes chaves, destrancou e escancarou as portas. A
sra. Tope, com suas auxiliares, veio, varreu e espanou. Umas poucas
pessoas vieram e ocuparam 0s bancos, esperando que o servico religioso
matinal comecasse. Pouquissimas pessoas. O sr. Crisparkle chegou cheio de
vivacidade e entusiasmo. Os garotos do coral surgiram correndo (eles
estavam sempre correndo) e vestiram apressadamente as suas tunicas. John
Jasper chegou e conduziu-os em fila até aos seus lugares. Depois de todos,
veio o sr. Dutchery. Ele sentou-se e olhou ao redor, buscando alcancar com
os olhos a Princesa Puffer. Depois de algum tempo, conseguiu vé-la. Estava
atras de um pilar, cuidadosamente escondida das vistas de Jasper, mas



vigiava-o com a mais aguda atencdo. Ela sorriu ao ouvi-lo cantar com todo
sentimento, e (sim, o sr. Dutchery notou quando ela o fez) sacudiu a mao
para ele, de tras do pilar. O sr. Dutchery olhou de novo, como querendo
certificar-se. Novamente. Tdo medonha como o demonio esculpido, com
tanta maldade como o préprio Mal, ela sacudia ambos os punhos para o
maestro do coral. Naquele momento, tendo escapado da vigilancia do sr.
Tope, o garoto olhou para dentro com olhos penetrantes, através de barras
de ferro da porta de entrada, pela qual o coral havia entrado. Ele olhava
aturdido para a ameacadora e para o ameacado. O servi¢o terminou. O coral
e as pessoas retiraram-se para a sua primeira refeicdo. A Princesa esperou
até que todos saissem. Entdo, Dutchery a encontrou, quando ela saia.

— Bem — interrogou ele — bom dia. A sra. viu-0?
— Sim, eu o Vi.

—E a sra. o conhece?

— Conheco-0 mais do que todos vocés juntos!

A sra. Tope preparara uma primeira refeicdo muito gostosa para o seu
inquilino. Antes de sentar-se, ele abriu o armario e acrescentou uma grossa
linha de giz, as marcas ja existentes ali. Uma linha grossa estendendo-se de
alto a baixo da porta do armario.

CAPITULO 24 - COMECAM ALGUMAS
PESQUISAS

A sra. Tope preparara também uma excelente primeira refeicdo para
Jasper, mas o seu apetite vinha diminuindo de ha muito tempo e a sra. Tope
comecava preocupar-se com aquilo. Ele empurrou a sua xicara e o prato
para o lado e colocou a cabeca sobre os bragos, pois nao dormira bem e
levantara-se cedo para os servicos. Agora, aquela cortina preta de horror e
medo, repentinamente sobreveio- -lhe, novamente. Seu rosto estava palido e
havia linhas escuras sob os seus olhos. Ele vinha empenhando-se com tanta
avidez no seu processo de vinganca, que nao lhe sobrava nenhum tempo
para cuidar daqueles ataques que mais e mais o acometiam. Talvez, fosse
isso que o levara a visitar o sr. Sapsea.



Jasper tomou a sua xicara de cha, afastou a cadeira, pegou o chapéu e
desceu apressado as escadas. Ultimamente, ele estava sempre correndo.
Andava pelas ruas, nunca olhando para a direita ou para esquerda. Passava
por amigos sem nem sequer um aceno de cabeca para eles, como se ndo os
visse. A porta da residéncia do sr. Dutchery estava aberta, e, quando Jasper
passou, deu-lhe um cordial cumprimento.

— Bom dia — respondeu Jasper. — Eu o vi no servico religioso
matinal, hoje! O sr. nunca vai! Por que foi?

— Pelo menos, fiz um comeco — redarguiu o sr. Dutchery. — O sr.
ndo pode esperar um progresso tao repentino em mim.

Em vez de passar pela arcada, Jasper volveu e caminhou pelo terreno
de sepultamento. L4, ele viu Durdles trabalhando, fixando uma nova pedra
de tumulo.

— Bom dia, cumprimentou ele. — Quando vamos ter uma nova
caminhada ao luar, juntos?

— Todo mundo sabe onde encontrar Durdles, quando precisar dele, —
foi a resposta.

O sr. Jasper prosseguiu o seu caminho. O sr. Sapsea nao andava
passando bem ultimamente. Talvez, Jasper pensasse que, animando-o,
pudesse trazer-lhe alguma esperanca para a sua propria mente. Ele
procurava saber diariamente como ia reagindo a satude do sr. Sapsea.

O sr. Dutchery terminou a sua refeicao, pegou o seu chapéu (levando-o
em baixo do braco) e caminhou em direcdao ao “Repouso dos Viajantes”
para ver se conseguia ver o garoto-delegado. Este estava de pé a porta.

— Bem, delegado — perguntou ele — vocé descobriu o que eu lhe
pedi?

— Nao, ndo consegui. Nao foi facil. Eu bem que tentei, mas ela disse:
“Nao faca perguntas para ndao ouvir mentiras”.

— Deixe-me pensar — comentou o sr. Dutchery, afastando os cabelos
da testa. — Vocé precisa ganhar aquele dinheiro. A Princesa ja se foi?

— Ela disse que vai apanhar o trem das dez horas.



Eles caminharam lado a lado, na direcao da casa do sr. Crisparkle.
— Delegado, voce ja esteve em Londres?
— Uma vez.

— Desejo que voceé va a Londres. Quero que descubra para mim onde
a Princesa mora.

— O qué? Deixar o meu trabalho aqui?

— Vou ajeitar isso, e pagar-lhe-ei mais do que vocé ganha por um dia
de servico aqui. Vocé precisa ir de trem. Dar-lhe-ei o dinheiro para isso.
Siga-a. Procure ver aonde ela vai. Note a porta em que ela entra e ndo volte
sem isso. Procure lembrar-se do numero da casa e do nome da rua. Depois,
va a este endereco em Londres e diga ao meu amigo onde ela mora.

Uma moeda de ouro dada ao dono da Estalagem “Repouso dos
Viajantes” paga muito mais pela sua perda do trabalho do garoto. O preco
da passagem foi cuidadosamente colocado num pedaco de papel, e outro
dinheiro para alimentacdo e mais despesas em outra e entregue ao rapaz. O
endereco do amigo do sr. Dutchery. Grewgious, escrito num grande pedaco
de papelao e grudado com um alfinete no seu paletd, por dentro.

Tendo ajeitado tudo isso o sr. Dutchery voltou-se em direcdo do
jardim, onde ele conversara com a Princesa, antes. Talvez, ali fosse o lugar
favorito dela. Ao se aproximar, ele ouviu-lhe a tosse.

— Bom dia, novamente — disse ele. — Vai partir logo?
— Sim.

— Pobre sr. Jasper! — comentou ele, como se falasse consigo mesmo.
— Pobre sujeito!

— Por qué? — Ela o encarou fixamente.

— Ele tem passado por uma série de dificuldades — declarou o sr.
Dutchery.

— Por que esté vestido de luto? E a essa a dificuldade?

— Sim, a morte do seu sobrinho.



— Ah! Conte-me isso!

— Seu sobrinho desapareceu.

— Como?

— Ninguém sabe.

Ela aproximou o seu rosto e perguntou, cochichando no seu ouvido:
— Foi assassinado?

— Ninguém o sabe. Acredita-se que foi.

— Obrigado, senhor. Que o senhor seja abencoado. Agora, preciso ir-
me.

Quando ela saiu apressada, o sr. Dutchery teria ouvido-a murmurar:
“Pois bem, meu querido. Venha quando quiser agora. “Ininteligivel?” Oh!
nao. Nao agora”.

O sr. Dutchery voltou para a sua residéncia. Ele abriu o armario e
acrescentou mais uma linha de giz, aquela sua misteriosa soma.

CAPITULO 25 - OUTRO PASSEIO NOTURNO
DE DURDLES

Ja era tarde da noite em Clisterham. Tao tarde que a maioria, quase
todas as pessoas de Clisterham ja haviam ido deitar-se. Somente na casa de
Jasper uma luz brilhava. Jasper ndo ia dormir facilmente. Com frequéncia,
ao deitar-se para dormir, acordava logo em seguida, gritando, atacado pelos
seus sonhos. Entdo, levantava-se, acendia o lampido e lia ou tocava piano
baixinho até que a calma lhe retornasse.

No lado de fora, os terrenos da catedral estavam transbordantes da luz
do luar e a grande torre erguia-se branca e clara contra o céu salpicado de
estrelas.

A porta da moradia do sr. Dutchery abriu-se devagarinho e ele saiu.
Olhou em direcdo a casa de Jasper e viu luz acesa. Entdo, caminhou em
ponta de pé e foi colocar-se numa sombra junto a sua janela. A sua frente,
viu outra janela iluminada. Iluminada porque o seu dono havia esquecido de



apagar a luz. Era muito depois das 22 horas. O rapaz havia apedrejado
Durdles, a fim de que fosse para casa. E agora Durdles estava sentado na
sua cadeira, com uma garrafa de vinho pela metade, ao seu lado. Todo
mundo sabia onde encontrar Durdles, quando se tinha necessidade dele. O
portdao do patio estava fechado. O sr. Dutchery deu a volta e bateu na porta
lateral. Depois que ele havia batido forte e longamente, Durdles abriu.

— Oh! E o senhor?
O sr. Dutchery mostrou duas garrafas.

— Posso ser considerado duplamente bem-vindo? — perguntou ele —
ou é muito tarde?

— O sr. é bem-vindo, ou pelo menos as garrafas o sao.

— Perdoe a minha chegada pela porta lateral, mas o portdao do seu
patio esta fechado.

— Realmente. Trago-o fechado desde que me roubaram uma por¢ao da
minha cal ha um ano atras. Muito tarde por qué?

— O sr. Jasper disse-me que, uma vez, vocé mostrou-lhe a catedral a
luz do luar. H4 uma lua linda esta noite. Se nao estiver tdo cansado, talvez
pudéssemos dar 0 mesmo passeio.

Durdles ergueu uma garrafa. Em seguida, abriu-a e cheirou-a.

— Coisa melhor do que a que o sr. Jasper me trouxe. Nao tem cheiro
tao forte...

Encheu um copo, e um pouco num outro.
— Sua saude! — brindou ele, entornando o copo cheio.

— Agora, ndo me sinto tdo cansado. Mas isso pode me subir de novo,
como aconteceu quando levei o sr Jasper. Portanto, vamos levar uma
garrafa. Ele pos uma garrafa no seu bolso. Pegou o martelo e o seu farnel.

— Como se a canseira se apoderou de voce? — indagou Dutchery,
com interesse.

— Depois que tinhamos caminhado bastante e estavamos quase nos
arcos, la em cima na torre. Alids, ja desciamos, quando fui repentinamente



acometido de um mal-estar. Tive um sonho horrivel!
Eles ja estavam nessa altura, perto da catedral.
— Ah! E o mal-estar passou? Quanto tempo durou?
— Como posso saber o tempo, se dormi?

Ele tirou a chave e abriu a porta. Entraram, e ele fechou-a atras deles.
Atingiram a base da escada. O luar estava formando as mesmas faixas
claras entre os grossos pilares. Iluminava as inscricoes esculpidas nas
pedras dos timulos embaixo de seus pés e as figuras esculpidas e poemas
em outros, construidos nas paredes.

Durdles parou. Bateu na parede com o seu martelo.

— Escute pediu ele — veja! — Este é s6lido. — Bateu novamente a
uns poucos metros mais longe. Veja! Sdélido. E depois, mais uns poucos
metros. Agora, percebe a diferenca? Nao, o sr. ndo percebe, mais eu
percebo. Solido, no oco. Esta € antiga.

— Como pode ter certeza disso? — inquiriu Dutchery. — Vocé
derrubaria esta parede e olharia atras para ver se ha um antigo morto 1a?

— Nao, isso ndo. O dedo nao deixaria.
— Por que ndao? — perguntou Dutchery.

— Esta é uma parede muito boa, isto é, ndo ha razao para po-la abaixo,
e um novo pedaco de parede nao ficaria bem, entre as antigas.

— Vocé nao consegue escurecé-la ou disfarca-la de algum modo?

— Como? Esfregando barro nela? Nao, nunca ficaria parecendo a
mesma. Mas, quando a parede 14, na parte leste estava estragada, tivemos de
reconstrui-la. Eu havia dito: “tem um antigo morto ai atras” e tinha mesmo.
La estava ele, quase todo po, com seu bastdo em gancho e tudo. O dedo
ficou muito contente com ele.

Eles continuaram caminhando. Dutchery fez uma parada para ler uma
inscricdao no assoalho de pedra.

“Aqui jazem o corpo do cidadao



William Daiton e Sarah,

sua esposa,

e também de seus filhos..

— Havia grandes familias naqueles tempos — comentou Dutchery.

— Ah! familias eram familias naquela época, mas a maioria morria
antes de crescer. A criancada morria cedo.

— Vocé ja encontrou também antigos mortos embaixo do piso?

— Ah! exclamou Durdles. — Caminhou uns poucos passos. — Ouga,
aqui “tap, tap, tap”. Aqui esta um antigo.

— Vocé poderia erguer uma dessas pedras para certificar-se?

Erguer esta? Meus dois homens e Durdles ndo o conseguiram erguer
uma pedra deste tamanho. Faziam-se grossa e grande naqueles dias. Nao
pequeninas como fazemos agora. Fazemo-las ndao mais de uma polegada ou
duas de espessura.

Chegaram ao portdo de ferro, entrada para os degraus da torre.

— Ah! suspirou Durdles novamente — familias eram familias
naqueles tempos antigos, e timulos eram tumulos, também...

Subiram as escadas e atingiram o andar médio da catedral. O lugar
despejava-se através das vidracas coloridas das janelas, formando um
interessante desenho no assoalho.

Durdles parou.
— O senhor deseja ir até la em cima, no topo da torre?
— Bem, como vocé quiser.

— Foi isso que me fez sentir tdo cansado naquela noite. Tive quase de
ir para casa na escuridao, porque a luz da lua ja havia quase desaparecido,
quando acordei.

— O que o acordou?

— Minha chave caiu e Jasper estava de pé ao meu lado, sacudindo-me.



Ele tomou um trago de sua garrafa.
— FEu fico sentado aqui, enquanto o sr. sobe — enunciou Durdles.

— Nao se preocupe — retrucou Dutchery. — Eu também estou mais
ou menos cansado. Penso que ja passeamos bastante por esta noite.

O sr. Dutchery estava cansado. Tivera um dia longo, mas ndo estava
tdo cansado para abrir a porta do armario quando voltou a fazer sua marca
de giz. Havia duas linhas compridas e uma curta. Esta tinha o formato quase
de um ponto de interrogacdo. Parecia um mistério.

CAPITULO 26 - COMECAM AS PESQUISAS

O sr. Grewgious estava sentado perto da janela com o seu copo de
vinho, quando ouviu uma batida firme na porta. Antes que pudesse dizer
“entre” a porta abriu-se e um cidadao grisalho entrou.

— Geralmente, a gente espera permissao antes de entrar. O sr. esta com
pressa?

— Estou. Suspeito que estou sendo seguido e nao podia ficar parado na
sua porta. Ficar esperando do lado de fora da porta ndao é uma medida muito
salutar na minha profissdao. O sr. poderia fazer o obséquio de puxar as
cortinas de sua janela?

O sr. Grewgious voltou-se para executar esse pedido, quando o
visitante se sentou a mesa. Terminada a tarefa de fechar as cortinas, e
voltando-se novamente, notou que o velho cavalheiro havia desaparecido.
Em seu lugar, sentava-se um outro cavalheiro de cerca de quarenta anos,
com olhos muitos argutos, mandibulas fortes e linhas profundas na testa e
ao redor da boca. Parecia ser um homem que, uma vez iniciada uma tarefa,
ndo deixaria facilmente de executa-la.

— Meu querido senhor — exclamou o sr. Grewgious, avancando para
cumprimenta-lo, eu ndo o havia reconhecido. Mas para que tudo isso? —
perguntou.

— Sera que o sr. poderia adivinhar a resposta a sua pergunta?



— Francamente, ndo sou capaz. Ninguém o conhece em Clisterham,
ninguém o reconheceria — afirmou o sr. Grewgious.

— Nao temo ser reconhecido — declarou o sr. Dutchery — mas um
jovem, ou uma pessoa de meia idade, visitando um lugar e formulando
perguntas é sempre um objeto de interesse geral e mesmo de suspeita.

Surgem logo as perguntas: “O que é ele?”, “Qual a sua profissao?”, “O
que deseja?”. “O que veio fazer aqui?”. Isso ndo acontece com um homem
de idade. Um velho que se declara aposentado da vida ativa nao desperta
interesse em ninguém. Se faz pergunta, parece fazé-lo por mera curiosidade,
para preencher as suas horas vazias.

—F as suas horas tém sido realmente tao vazias?

— Longe disso. Como quem faz um estudo especial de assassinios, fui
incumbido pelo senhor de descobrir a verdade sobre a morte de Edwin
Drood.

Ele esfregou as mados: E trata-se de um assassinio excelente.
Realmente um dos melhores na minha colecdo. Simples, entretanto,
praticado com muita arte. Planejado cuidadosamente e executado com
muita ousadia.

— Nao posso compartilhar dos seus sentimentos, com relacao a um
acontecimento tdo terrivel — observou Grewgious. — Mas compreendo
que veio trazer-me a versao verdadeira do fato, de maneira a inocentar um
jovem da suspeita e tirar um peso da mente de minha querida srta. Rosa.
Voce sabe a verdade a respeito de Edwin Drood?

O sr. Grewgious encheu um copo de vinho para o sr. Dutchery, e
ambos sentaram-se frente a frente, a mesa.

Saber a verdade ¢ uma coisa. Prova-la; outra — declarou o sr.
Dutchery.

— Eu coloquei a sua frente — enunciou o sr. Grewgious — os fatos
que podem colocar o jovem como culpado...

Dutchery abanou a mao num gesto, que demonstrava que tais fatos nao
eram significantes.



— Isso ndo € nada. Uma discussao. Isso é natural entre homens jovens,
como entre animais jovens. Especialmente, quando ha uma senhora em
jogo. Se toda querela desse tipo terminasse em assassinio, poucos jovens
atingiriam a maturidade. Uma bengala... e dai?

Ele mostrou-a abertamente ao sr. Crisparkle, como se dissesse: veja
que lindo revolver com o que eu desejo liquidar a vida de alguém esta noite.
Um assassino ndo mostra a sua arma, nem a leva consigo apos a
consumacao do crime.

— Havia sangue — comentou Grewgious.

— Al senhor, sinto-me envergonhado da ignorancia e estupidez do sr.
Crisparkle. Realmente, o senhor mesmo nao chegou ao lugar tao tarde, para
fazer o que deveria ser feito. O sr. ndo sabe, que sangue fresco é facilmente
lavavel com agua fria? Mas que sangue, depois de algumas horas, muda a
sua natureza, e ndo se toma tao facil de lavar? Certamente, o sr. Crisparkle
poderia ter demonstrado que o sangue nas vestes de Landless e nas do
homem que lutou com ele era um e o mesmo. No entanto, ele ndo fez isso.
Sera que ele ndo aprendeu nada dos seus livros, esse professor do jovem?

— Sim — assentiu Grewgious que, embora ndo acreditando na culpa
de Neville, sentia necessidade de trazer a tona todos 0s pontos que
poderiam ser usados contra ele.

— Entretanto, Landless foi o dltimo homem que viu Edwin Drood
vivo.

— Como assim? O sr. Jasper tem dito...

— Deram corda e acertaram o relégio de Drood as duas e meia da
tarde. Foi encontrado, alguns dias depois, sem corda, na represa. Se tivesse
sido atirado na agua, antes, ele teria parado, e permanecido com parte da
corda. Do meio-dia depois do assassinio até muito tempo depois que o
relogio foi encontrado, o sr. Landless estava preso na casa do sr. Crisparkle.
Ele ndo saiu. Quem, pois, tinha o rel6gio em seu poder, cerca de meia-noite,
quando Drood morreu, até que foi atirado no rio? Dé-me esta informacao,
sr. Grewgious, eu lhe direi o nome do assassino.

— Seria muita imprudéncia minha dizer-lhe tal coisa, uma vez que nao
seria mais do que uma suspeita.



— O sr. ndo ma da — respondeu Dutchery — entretanto, eu sei o que
esta em sua mente. O sr. esta pensando no comportamento de Jasper,
quando o informou que o compromisso de casamento de Edwin Drood e
Rosa Bud havia se desfeito? Um homem inocente teria gritado! Gracas a
Deus! Entdo, embora a pobre moga possa sofrer por ele, como um amigo,
ndo vai prantea-lo com o coracdao despedacado como namorada. Essa teria
sido a deducdo natural, nao é verdade?

— Ele ndo demonstrou tal sentimento.

— Nao. Ele caiu sem sentidos ao chao, como se o sr. lhe tivesse dito:
“Veé”! Voceé destruiu uma vida! Vocé manchou suas maos de sangue! E para
qué? Por nada! Por nada! Mas eu me pergunto: que espécie de homem teria
planejado tdo inutil crime? Se a senhorita amava Drood, sua morte ndo a
daria a um outro. Se ela ndao o amava, o crime foi inutil. Entretanto, o sr.
nunca me deu a resposta a essa pergunta, ou o sr. nao sabia disso?

— Se o sr. Jasper era culpado (e até agora vocé tem apenas suspeita)
entao, eu concordo com vocé que estava louco.

— Ele ndo estava louco. Agora, ele pode estar louco, e ai reside o
nosso grave perigo. Mas, na ocasido, ele nao estava louco. Ele era um
escravo do oOpio, do haxixe, algo muito pior do que loucura. Todos nds
temos, as vezes, sonhos que nos terrificam dos quais sentimos vergonha,
quando acordamos. Mas nunca mais pensamos neles, pois, quando
amanhece, aquele sonhos se apagam. Mas o fumante de haxixe tem sonhos
tdo claros, tao reais para eles, que sdo tao reais como o mundo, reais como a
propria vida. Eles os levam consigo para a vida real. A besta, que dorme em
cada um de nos, escondida, desperta-se, poe-se a solta a luz do dia... uma
besta raciocinante, uma besta que planeja cuidadosamente, uma besta
ousada e arguta, muito mais terrivel do que qualquer homem louco.

— Ele é realmente isso — cochichou o sr. Grewgious. — Seus olhos
embaciados... Agora me lembro... e Rosa disse-me...

— E o sr. deixou-me para descobrir isso. A minha primeira olhadela a
ele, eu suspeitei-o, a prova de foto me veio ao encontrar uma pobre mulher,
escrava como ele proprio, que pode ainda, ajudar-nos levar o caso a justica.



— Mas qual foi este plano arrojado e arguto de que o senhor fala,
como se ele lhe fosse demonstrado?

Novamente, o relégio, o alfinete e a corrente nos dao a resposta. Por
que foram esses objetos tirados do cadaver? Se um homem é atirado no rio,
que importam as joias que ele usa? Mas se ha um plano para destruir o
corpo, de maneira que ninguém o reconhece, e diga: “é o corpo de fulano!”,
entdo as joias precisam ser tiradas. Jéias resistem ao fogo, resistem a forca
da deterioracdo provocada pela cal viva, que pode transformar a carne
fresca e forte em po, como tecidos, reduzindo tudo a cinzas. No entanto,
nada consegue contra ouro, diamante e pérolas.

— Cal viva! Mas de onde?

— Um homem chamado Durdles vem trancando o portao de seu patio
ha muitos meses, desde... desde a época do Natal, quando Edwin Drood
desapareceu. E por qué? Porque notou que lhe roubaram uma certa
quantidade de cal viva.

— Mas onde?

— Onde Edwin Drood encontrou a sua morte, eu nao sei. Na noite do
crime, como o sr. me contou no seu cuidadoso e detalhado relato, o sr.
Jasper usava um forte lenco preto, para proteger-lhe a garganta e sua voz de
cantor. O Crisparkle; notou isso. “Meu querido Edwin, teria dito o sr. Jasper,
deixe-me colocar este lenco ao seu pescoco para protegé-lo contra o frio!...
Assim... e assim!!!! mais forte! silenciosamente... mais forte! Nem um
gemido, nem um sussurro”. E assim teria se consumado o crime.

— Mas onde?... — repetia o sr. Grewgious, com o0s olhos cheios de
horror.

— Onde esta ele agora? O sr. pergunta. Eu ja disse que o seu crime foi
planejado cuidadosamente. Uma noite, o seu amigo, sr. Jasper, fez uma
visita a catedral com Durdles. Foi com Durdles até a cripta. Mostrou grande
interesse na pericia de Durdles em bater nos timulos para saber que o morto
la dentro era antigo. Isso foi o que o levou la. Onde um cadaver antigo pode
permanecer nao descoberto por centenas de anos, certamente o corpo de um
morto recente pode permanecer por igual tempo. Ele deu uma bebida a
Durdles, misturada talvez com haxixe, que o fez dormir, enquanto Jasper,



levando as suas chaves, procurou cuidadosamente o lugar no qual poderia
colocar o corpo de Drood. Talvez, ele tivesse ficado com uma copia das
chaves de Durdles, de maneira que outras pudessem ser feitas, para que
usasse quando Durdles ndo estivesse la.

— Mas onde? Onde entdo esta ele escondido? Na cripta da catedral?
Nao posso acredita-lo.

— O sr. ndo pode acredita-lo? Nem eu ainda. Nao posso acreditar que
Jasper, sem ajuda, fosse capaz de erguer uma daquelas pedras, nem
tampouco, que, em poucas horas, ele pudesse quebrar e reconstruir uma
parede e assim esconder as marcas do seu trabalho, que o préprio Durdles
ndo o reconhecesse depois. Isso seria impossivel.

— Mas por que o sr. Jasper teve todo aquele trabalho? Por que foi ele
fazer aquela inspecdo a meia-noite?

— Suas visoes. Foi assim que ele o planejou nos seus terriveis sonhos,
mas quando veio inspeciona-lo, na realidade, sentiu que era impossivel.
Entdo, fez outro plano.

— Que plano?

— Nao sei. Apenas, vejo uma esperanca de descobri-lo. Se essa falhar,
poderemos confiar apenas na Justica Divina, para trazer este crime a luz.
Sou um estudioso de crimes. E todo o trabalho de minha vida trazer esses
homens perigosos a justica. As vezes, falho. Mas na minha experiéncia,
Tempo e Justica do Céu nunca falharam!

— O que temos de fazer, entdo, em seguida? — indagou Grewgious.

— Posso perguntar, disse Dutchery — olhando para a mesa — se o sr.
toma refeicdes aqui ou fora?

— Queira desculpar-me respondeu Grewgious, humildemente —
esqueci as minhas obrigacoes de anfitrido, preso ao seu assunto.

— E podemos receber um convidado? — perguntou o sr. Dutchery.
— Um convidado? Quem? Certamente, nao Neville Landless?

— O sr. me informou, em resposta a minha pergunta, quem estava
ajudando-o a manter a seguranca para a srta. Rosa era um tal sr. Tartar, ex-



oficial de um navio...

O sr. tem razdo, sem duvida, sr... Vou convida-lo para sentar-se
CONosSCco a mesa.

CAPITULO 27 - O ENDERECO

Os garcons terminaram o seu mister de servir o jantar. Em seguida, os
trés homens sentaram-se ao redor da lareira vazia. O sr. Dutchery tinha suas
razO0es de ndo querer sentar-se perto de uma janela aberta, num aposento
iluminado.

O sr. Grewgious serviu o sr. Dutchery e a si mesmo, com vinho. O sr.
Tartar ndo quis beber.

— Eu perguntei-lhe — enunciou o sr. Grewgious, sentando-se — o que
vamos fazer, em seguida.

— Vejo, apenas, uma esperanca. Naqueles seus sonhos reais, suponho
que Jasper, as vezes, fala. Isso é comum. Os viciados em haxixe,
geralmente, falam enquanto dormem. E possivel que possamos ouvir
alguma coisa, que nos esclareca o que fez que o seu plano mudasse.

— Onde ele toma o seu haxixe? — perguntou o sr. Grewgious. — O sr.
sabe? Em sua propria casa?

— Encontrei a mulher que lhe fornece a mercadoria, em cuja casa ele
vai toma-la.

— Onde ela mora?

— Nao sei. E preciso que alguém va aquela casa, quando Jasper estiver
1a, para ouvir os seus sonhos sussurrados, para apanhar as palavras que nos
dirdo do segredo do segundo plano.

Ambos os homens olharam para o sr. Tartar.

— O sr. perguntou-lhe Dutchery — é um marinheiro. Ja fumou haxixe,
alguma vez?

— Uma vez, na China, experimentei-o. Mas me fez um mal terrivel.

— Ja esteve em alguma dessas casas de haxixe, onde o fumam?



— Nao, nunca. Deve ser desagradavel, penso eu.

— Quando Jasper vier a Londres, na proxima vez, eu gostaria que o
senhor, vestido como um marinheiro comum, o acompanhasse até a casa.
L4, o sr. fingiria fumar e cair num sono profundo, e, quando Jasper
chegasse, ouvi-lo nos seus murmurios.

Tartar levantou-se e olhou para o seu rosto corado e saudavel ao
espelho.

— Nao tenho a aparéncia de um marinheiro comum, nem a desses que
fumam haxixe — exclama Tartar.

— FEu tratarei desse pormenor. Quando eu terminar, sua propria mae
ndo o reconhecera.

— Quando vai ser isso? — inquiriu Tartar.

— Nao sei, ainda, espero que ele esteja aqui, daqui a uma semana mais
Ou menos.

— Mas o sr. nao descobriu ainda onde esta mulher mora.

Um barulho na escada interrompeu a resposta do sr. Dutchery, e, pela
segunda vez, naquela noite, um visitante entrara sem pedir permissao. A
porta abriu-se numa espécie de explosao, um garoto muito feio e muito sujo
entrou.

— Cheguei! Isso para ensinar eles a vir correndo atras de mim —
pronunciou, ofegante, o garoto.

Ele correu até a janela, o porteiro podia ser visto a luz do lampiao,
esfregando o joelho, e olhando furiosamente, para descobrir onde o garoto
que o atacou havia desaparecido.

O sr. Grewgious abriu a boca para falar, mas o sr. Dutchery atalhou:

— Oh! aqui, meu amigo, esse o garoto, chamado delegado. Este € o sr.
Grewgious e este é o sr. Tartar.

O garoto olhou para ambos, sem interesse. Em seguida, voltando-se
para Dutchery:



— Consegui. Consegui também que um carteiro escrevesse esse
endereco para mim. Acompanhei o sr. Jasper, na sua viagem sem que ele
me visse. Eis o endereco.

Dutchery deu o papel, que o garoto lhe passava: Pekin Court, Orient
Lane, Tower Hill Road.

— Sr. Tartar — enunciou o sr. Dutchery — sera que o sr. poderia
arranjar algo para este menino comer, e um lugar para ele pernoitar.

— Oh! comida, sim, isso é muito bom — exclamou o garoto — cama
ndo precisa. Durmo em qualquer lugar, no chao. Nunca dormirei numa
cama. Ndo quero acostumar-me.

— Delegado, venha encontrar-se comigo amanha, na Estalagem
Furnival, antes de partir para Clisterham. Quero ser informado, quando o sr.
Jasper vem a Londres. Vou combinar isso com vocé amanha. Boa noite.

A voz do pequeno podia ser ouvida la fora, quando ele atravessava o
patio, ao lado de Tartar.

— O sr. me perdoe, Grewgious — desculpou-se Dutchery, levantando-
se. — Vou ter um dia muito atarefado, amanha. Tenho que descobrir a que
hora a lua se escondeu num certo dia de dezembro, na ocasiao da morte de
Drood, e tenho que descobrir quais as pessoas de posse e importancia
podem ter morrido em Clisterham na mesma ocasido. Voltarei aqui todas as
noites, na proxima semana até que o nosso amigo venha pela segunda vez a
Londres.

*

— Nado — contestou Durdles, quando Dutchery o interpelou, nenhum
dos tamulos foi usado durante todo o més, somente aqueles pobres timulos
cobertos de capim, que ndo interessa a ninguém. Janeiro é o melhor meés
para tumulos. Talvez, eles preferem esperar pela ceia de Natal!

— A informacdo a respeito da lua foi mais satisfatéria. Contudo, a
questdao permaneceu: onde? E como o Dutchery sabia muito bem, ninguém
pode punir um homem por assassinio, se o corpo da vitima ndo for
encontrado. Somente a Justica do Céu pode fazer isso.



CAPITULO 28 — JASPER DORME

O sr. Dutchery estava sentado com Neville Landless. Helena havia ido
visitar Rosa, de maneira que Neville estava s0, e satisfeito por ter um
descanso de seus livros e tomada de notas, um processo dificil, visto que o
seu braco direito machucado doia muito.

— Eu caminhava ao longo da margem do rio, quando um homem veio
em minha direcdo — declarou Neville — dizendo-me o que havia
acontecido. Eu usava meu paletd6 novo, de maneira que acho que ele
pensava que eu era rico. Ele me atacou com a bengala e eu recebi a pancada
no braco direito, mas, gracas ao ensinamento de Crisparkle, fui capaz de
dar-lhe toda a forca do meu esquerdo.

— Voceé nunca o tinha visto antes? Ndo tem ideia que...

— Nao, tenho plena certeza disso. Era um daqueles rufides, que
assaltam pedestres, e ele teve a chance de me atacar. Se tivesse conseguido
sua intencao, teria levado pouca coisa.

— Entretanto — obtemperou o sr. Dutchery pensativamente — acho
que vocé nao pode ser tdo cuidadoso. A morte, as vezes, pode ser praticada,
para ter a aparéncia de confissdo. Isso é o truque favorito dos assassinos.
Eles praticam um segundo crime, de maneira que o segundo morto possa
ser responsabilizado pelo primeiro crime. Isso se ajustaria perfeitamente ao
sr. Jasper, se por acaso, vocé aparecesse envenenado, ou alvejado. Mas ser
morto por rufido, ndo. Nao havia vantagem para ele nisso.

— Mas suponhamos — observou Neville com uma risada que fez bem
aos ouvidos do sr. Dutchery — que eu descobrisse o veneno e a pessoa que
tentara envenenar-me. E dai?

Ora, entdo — retrucou o sr. Dutchery — o cacador teria sido cacado
com a sua propria armadilha. Se pudéssemos agarrar assassinos, COmo
apanhamos ratos, com um pedaco de queijo, minha tarefa seria tdo mais
facil!

Nisso, abriam a porta bruscamente.

— Ele chegou! Esta no Railway Hotel, em Aldersgate — informou o
pequeno delegado, entregando um pedaco de papel muito sujo ao sr.



Dutchery. — Esta escrito ai. O porteiro escreveu pra mim.
O sr. Dutchery levantou-se.

— Tenho que deixa-lo. Nao ha um minuto para se perder. Desceu,
correndo, as escadas, em seguida subiu as que levavam ao Tartar. A meia
hora seguinte foi gasta, para dar rosto de Tartar a aparéncia de um homem,
que esta atolado até ao pescoco e que ndo tem outro meio sendo procurar o
toxico para enfrentar a vida. E isso no caso de um jovem tdo esperancoso e
com tanto amor como o Tartar nao foi tarefa facil. Finalmente, a tarefa foi
bem realizada: As roupas sujas e andrajosas conseguidas por Lobley, o
empregado de Tartar, foram vestidas e Tartar partiu para a sua aventura.

*

O sr. Grewgious e o sr. Dutchery ficaram sentados, cada um ao lado da
lareira vazia, na residéncia do sr. Grewgious. Eles tinham jantado devagar, e
tarde. Permaneceram acomodados por algum tempo, tomando vinho.
Finalmente, o sr. Grewgious balancou a cabeca, que pendeu para a frente,
sobre o seu peito. Parecendo tao rebarbativo, ou angular como ele chamava-
se a si mesmo, dormindo, quanto acordado. O sr. Dutchery ficou vigilante,
observando e esperando. Levantou-se devagarinho de sua cadeira, foi até a
estante, e pegou, depois de escolha cuidadosa, um volumoso livro de lei.
Nao é dificil adivinhar para que parte dele ele se dirigiu. Sentou-se e pos-se
a ler. O bulicio de Londres morreu, num siléncio, de modo que até um passo
solitario era ouvido em toda a extensdo da rua. As luzes apagaram-se.
Apenas, nos rios calmos, as luzes dos navios iluminavam as aguas
adormecidas. A lua havia caido e retornado, e as estrelas, tristonhas a espera
do dia, foram, uma a uma se apagando. Um dos pardais no patio descobriu,
primeiro, que ja amanhecia. Este transmitiu a noticia a outros, e a outros, e
a outros, até que de repente todas as arvores estavam cheias dos seus
chilreios. E, com isso, surgiram passos nas escadas. O sr. Dutchery pos de
lado o livro que estava lendo. Esticou o braco e tocou o sr. Grewgious.

— Eh! — O sr. Grewgious abriu os olhos.

— Ele vem vindo. — O sr. Dutchery atravessou a peca para abrir a
porta.



Tartar com o seu rosto pintado parecia ainda mais terrivel na palidez da
manha. Tartar caiu sobre uma cadeira.

— Acho que preciso tomar uma xicara de cha. Meu empregado Lobley
esta esperando.

O sr. Grewgious saiu correndo da sala.

— Diga-me — perguntou o sr. Dutchery — o homem falou?
— Nado muita coisa, apenas palavras esparsas.

— Vocé anotou tudo?

— Naturalmente. Eu virava o rosto e escrevia secreta- mente. Tenho-as
todas, ndo creio que possam ser-lhe tteis.

— Leia-as.

— Naturalmente, ndo pude pegar muitas delas. Foram apenas
murmurios, e ndo tenho absoluta certeza do que eu fiz. Escrevia-as de
acordo com o som. Ele disse “jornada, uma longa jornada” isso ele repetiu
muitas vezes. Disse, também, “Companheiro viajor” e “La embaixo”. Em
seguida, disse “Coisa miseravel, Que fraca coisa miseravel”! “Isso é novo”
Isso ele disse perfeitamente claro. Depois pronunciou a palavra “Adorada
com raiva”. Detesto pensar o que estaria em sua mente, entdo. Depois fiquei
incerto a respeito da palavra “Mare” (égua) ou Mayor (prefeito de uma
cidade) ou alguma palavra de som semelhante. E isso foi tudo.

— Interessante — comentou o sr. Dutchery — muito interessante —
embora ndo exatamente o que eu queria. Ha alguma coisa mais para dizer-
me?

— Sim, sim, ha. A velha pareceu muito interessada na coisa. Ela
curvou-se sobre ele e procurava escuta-lo ao maximo. Quando ele mostrava
sinal de que ia para parar, ela o sacudia, e dizia: “Ininteligivel”. Vamos,
vamos continue. O que mais?

— Ela fez isso?

— E ficou muito claro que ela deve saber muito mais coisa. Por isso,
quando ele caiu num sono profundo, eu levei-a de lado, deixei de fingir, e



tentei arrancar mais alguma coisa. No comeco, ela ndo acreditou em mim.
Estava mais interessada no meu dinheiro.

Entdo, o que voceé fez?

Neste ponto, o sr. Grewgious voltou, acompanhado pelo Lobley,
trazendo cha. Colocou o cha sobre a mesa, encheu trés xicaras do liquido
escuro, tao escuro que poderia bem ser usado por tinta, passou uma xicara a
cada um, depois perguntou:

— Algo mais?
— Sim, um banho bem quente.
— Continue. Que voceé fez entdo?

— Eu disse-lhe que lhe daremos cinco libras em ouro, se ela nos disser
tudo que sabe.

— Cinco libras? — gritou Grewgious!

— Meu tio deixou-me mais dinheiro do que é necessario para mim, e
terei satisfacdo em usa-lo se eu puder fazer alguma coisa para ajudar Rosa.

— Bem — indagou Dutchery impacientemente — e depois?

— Ela me olhou como se estivesse com medo de que Jasper tivesse
ouvido; depois, cochichou no meu ouvido:

— Amanha.

Eu perguntei:

— Que horas?

Ela retrucou:

— Ao entardecer. E empurrou-me para sair.

O sr. Dutchery esfregou as maos. Depois, inquiriu:
— Tem certeza de que Jasper ndo teria ouvido?

— Sim, absoluta. Ele havia ultrapassado o estagio do murmurio.
Estava no mais profundo sono. Ela falou com ele, sacudiu, bateu-lhe. Ele
estava como um pedaco de pau.



Ah! Ele cruzou a sala, em direcao do armario do sr. Grewgious:

— Vamos nos encontrar aqui esta tarde. Talvez, sr. Grewgious, 0 sr.
poderia ir conosco. Talvez, precisemos do sr. como uma testemunha.
Podemos ouvir o que pode levar um homem a forca.



CAPITULO 29 - QUEM MATOU A PRINCESA

A carruagem avancgou ao longo de Holborn, da rua Newgate. Tomou a
direcdo sul, deixando a Catedral de Sao Paulo atras, depois tomou o seu
rumo entre uma por¢cao de carrogas, carruagens e pessoas da bulicosa
cidade de Londres. O transito estava tdo congestionado que ele parecia
seguir um cortejo funerario, levando um morto a sua ultima morada.
Depois, viraram novamente para o sul, e entraram em ruas que O SI.
Grewgious, embora um londrino, ndo conhecia, e pelo menos, nunca havia
ouvido falar.

— Eu conhego esta parte bem — informou Dutchery. — Tive mais
inimigos aqui do que eu pensava, e embora eu ndao seja um covarde, nada
me trazia aqui depois do escurecer.

As calcadas tornaram-se tao estreitas, as pessoas tinham que encostar
de lado para deixar outra pessoas passar...

— O sr. vai ainda mais longe — perguntou o boleeiro de Tartar que
estava informando o caminho.

— Ao fim desta rua. De 14, vocé espera e n6s vamos a pé.
— Esperar aqui? Ndo eu — retrucou o boleeiro.

— Nao ha necessidade que ele espere — observou o sr. Grewgious. —
Isso iria apenas aumentar a despesa. Pague-o e dispense-o. NOs, trés
homens, podemos facilmente caminhar até encontrar outra conducao.

Agora, eles seguiam Tartar por uma viela tdo estreita que nenhuma
carruagem entraria. Criangas com rostos palidos brincavam na lama.
Mulheres andavam apressadas com os olhos baixos e homens observavam-
nos com atitudes secretas e ameacadoras. Acima deles, o céu, da cor de
sangue ao entardecer, tornavam sangiiineas as pedras molhadas do chdao em
que pisavam. O ar estava pesado, e existia mesmo um cheiro acre daqueles
que ndo tém cuidado consigo mesmos, com suas casas ou com as criangas,
ou com qualquer coisa dizente a eles. Conduzido por Tartar, acabaram
entrando num patio miseravel. Alimentos apodrecendo haviam sido



encostados nos cantos e um rato assustado saiu correndo, quando
adentraram a porta, da qual uma escada conduzia para cima.

d

— E este o lugar — esclareceu Tartar. — A esquerda, no topo da
escada.

— Va vocé na frente — sugeriu Dutchery, baixinho. — FEla ja o
conhece. N6s esperamos e quando vocé julgar conveniente, venha chamar-
nos.

Tartar subiu as escadas sozinho. Ele abriu a porta; depois, ele deu um
passo para tras e ficou parado, em siléncio, ndo se movendo. Passou um
minuto. Em seguida, e voltou-se e acenou que eles subissem. Nao fez
nenhuma mencao de entrar.

— Desculpe-me — disse ele — ndo estou acostumado com esta
espécie de coisa, Sr. Grewgious, por favor, fique aqui comigo. Ele fez sinal
ao sr. Dutchery para a porta-semi-aberta, e quando Dutchery entrou, fechou-
a atras de si.

O cheiro de haxixe estava pesado, no ar. Entdo, ele viu a Princesa. Ela
estava deitada, atravessada na cama e uma corda estava atada fortemente
em volta do seu pescoco. A cortina andrajosa achava-se arrastada sobre a
cama. Um pequeno tinteiro estava jogado no chdo, esmagado. Seus olhos
estavam desmesuradamente abertos, como ela ainda visse visoes. Estava
morta, por asfixia!

O sr. Dutchery permaneceu em siléncio, aterrado.

— E assim — observou ele — o criminoso comecou o segundo
estagio: matar para se proteger. Preciso ter outra conversa com Neville.

Ele abriu a porta. Tartar e Grewgious estavam ainda em siléncio, no
lado de fora. Tinha-se a impressao de que Tartar ndo havia falado.

— Bem? — perguntou Grewgious.

— Vamos embora — sugeriu Dutchery. — E lembre-se vocé nao
esteve aqui. Vou providenciar o que for necessario. O sr. Dutchery retornou
para o hotel Staple Inn, com Tartar e o sr. Grewgious. Deixou-0s no patio e
foi direto para o aposento de Neville. Neville estava sentado, preso na sua
leitura e tomando notas com alguma dificuldade, devido ao seu braco



magoado. O sr. Dutchery fechou a porta atras de si, depois de olhar
cuidadosamente embaixo das escadas. Em seguida, ele fechou a janela.

— Bem — indagou ele — como vai o seu brago?
— Nao tdo mal como parece.

O sr. Dutchery sentou-se ao lado de Neville, e conversou com ele
longa e veementemente.

— Vocé compreende? — inquiriu ele, finalmente.
— Sim, sr. Dutchery. Compreendo.

— Agora, lembre-se, se algo sobrevier, como acho que vai acontecer, e
muito breve, procure-me sem perda de um minuto sequer, em Clisterham.

— Compreendo.

— Boa sorte, meu garoto. Vocé é um excelente moco — declarou o sr.
Dutchery.

Vou-me embora e vocé deve continuar com os seus estudos.

CAPITULO 30 - A MORTE DO SR. SPASEA

O sr. Grewgious cruzou o patio em direcao da Staple Inn, para o seu
jantar. No portao, ele parou.

— Boa noite, senhor — disse o porteiro.
Ele olhou o homem, cheio de curiosidade.

— Ah! — sim — retrucou o Grewgious, o sr. foi designado pela
COmissao como porteiro?

— Sim, senhor.
— Vem desempenhando essa fun¢ao muito tempo?
— Nao, senhor.

— Mas nao foi apontado pela comissao como guarda®?



— Nao sei exatamente o0 que o sr. quer dizer, senhor — respondeu o
homem.

— Tenho notado um interesse extraordinario, sempre perscrutando as
janelas das pessoas, que vivem aqui, vigiando suas saidas e chegadas. Por
que?

— Nao, senhor, nao é absolutamente isso.

— Oh! sim, senhor. Vocé vigia as janelas do sr. Neville Landless, em
particular. Eu tenho visto.

O porteiro pareceu um tanto confuso.

— Também, vi o sr. conversando com um certo cidadao do interior, ha
algumas semanas atras. O seu interesse pelo sr. Landless ndao data daquela
época?

O porteiro ndo respondeu.

— E possivel que vocé tenha escrito alguma carta ao homem do
interior interrogou o sr. Grewgious. Nao é verdade?

O guarda conservou-se em mutismo.

&

O sr. Jasper cruzou os terrenos da catedral, encaminhando-se para o seu
jantar como fez o sr. Grewgious. Jasper ia jantar com o sr. Sapsea. Ele
contava, agora, menos amigos.

O sr. Crisparkle mal lhe acenava com a cabega, quando passava por
ele, na rua, mas nao o convidava mais para ir a sua casa. Seu médico, o dr.
Byle, olhava para ele com pena, como um “caso”, mas ndo mais como um
amigo, e o advogado, Madgett, nunca tive muito interesse pelo sr. Jasper,
desde que parecia ndao haver nenhuma oportunidade para qualquer proveito
desse convivio. Mas, o sr. Sapsea sentia-se sempre satisfeito em té-lo como
convidado. Jasper procurava sempre qualquer coisa que o afastasse de si
mesmo, qualquer coisa que pusesse um ponto final aquela infinda procissao
de medos ansiosos e horrores, que giravam, giravam dia e noite, na sua
cabeca. Mais do que isso, o sr. Sapsea ndao andava muito bem ultimamente.



Isso surpreendia Jasper, que julgava Sapsea forte e saudavel, como se
estivesse destinado a viver para sempre.

O sr. Sapsea estava sentado numa cadeira junto ao fogo. Embora fosse
um dia momo de verdo, o fogo havia sido aceso. Ele nado se levantou, mas,
apenas, acenou para Jasper que se sentasse no lado oposto da lareira.

— Venho me sentindo um pouco cansado depois dos meus labores —
declarou ele — e as noites vem se tomando cada vez mais frias, vocé nao
acha? Quer um copo de vinho?

O sr. Sapsea ndo parecia muito bem. Seu rosto tinha uma cor purpurea,
as faces parece intumescidas como se fosse explodir. Os vasos sanguineos
estavam destacados como rios nos mapas, do seu assunto favorito que era o
mundo. Jasper pensou que vinho talvez ndo fizesse bem para uma pessoa
naquela condicdo. Ele recusou o oferecimento, na esperanca de que o sr.
Sapsea também ndo o tomasse.

— Nao vai tomar vinho? — exclamou o sr. Sapsea. — Entdo, vou
servir-me a mim mesmo.

Encheu o seu copo e virou-o quase de um s6 golpe.

— Um pouco de vinho é bom para dar forca pra gente — comentou
ele. — Ajuda a enfrentar a batalha da vida.

A servente trouxe o jantar, e eles aproximaram-se da mesa.

— E quais sdo as novidades, sr. Jasper, suas noticias da frente de
batalha.

— Nenhuma novidade — retrucou Jasper. — Nao tenho mesmo lido os
jornais. Essas coisas ndo me interessam, agora. Tenho sofrido muito desde a
morte do meu querido sobrinho...

— Crime, crime! — comentou Sapsea, empurrando para o lado a
refeicdo no seu prato. Ele parecia ndo ter apetite. — E como vai a sua
procura do criminoso?

— Hei de procura-lo até a morte!

— Até a morte — repetiu o sr. Sapsea, passando a garrafa para Jasper,
depois enchendo o seu préprio copo.



— A sua satide brindou Jasper, erguendo o copo. — Faco votos para
que a saude do nosso prefeito melhore.

— Estou perfeitamente bem — assegurou Sapsea. Um pouco cansado,
mas iSso passa.

— A temperatura esta mais fria — observou Jasper, olhando para fora
da janela — a medida que o outono se aproxima... e os dias tornam-se mais
curtos, e sao sempre mais saudaveis do que o quente verao. Mas o seu
jardim parece muito bonito. E triste pensar que todas essas flores vao cair e
morrer.

— Pass... pass... pass... — dizia o sr. Jasper. Ele estava respirando mui
ruidosamente agora.

Jasper voltou depressa da sua inspecao pelas flores, e olhou para o seu
anfitrido. Correu para o seu lado. A boca do sr. Sapsea estava aberta e os
olhos moviam-se com espanto.

Jasper tocou a campainha num alarme furioso.

— Va depressa chamar o dr. Byle — pediu ele a empregada. — Que
ele venha imediatamente, que venha ja! O sr. Sapsea esta seriamente mal.

A empregada saiu toda assustada, enquanto o sr. Jasper tentava dar
agua ao sr. Sapsea, mas esta escorria-lhe pelo queixo. Pensou se podia
deitd-lo no chao. Mas o sr. Sapsea era muito pesado. Por isso, talvez fosse
melhor esperar o médico. A respiracao estava mais calma agora. Muito
calma. Sera que havia parado de todo? Um medo gelado entrou no coracao
de Jasper. Havia gotas frias de suor em sua testa. O rosto do prefeito
assumiu um colorido azul-esbranquicado, muito feio, e seus olhos estavam
fechados...

Finalmente, o dr. Byle entrou.

— Bem, bem, o que foi, o que foi (ele tinha o habito de dizer tudo duas
vezes). Ele foi em direcdo ao sr. Sapsea. Parou bruscamente ao chegar mais
perto e um aspecto grave estampou-se-lhe no rosto. Colocou a mao por
dentro da camisa do prefeito para sentir-lhe o coracdo. Ergueu o supercilio
de Sapsea e fitou os seus olhos. Em seguida, de pé, erecto ele declarou:

— O sr. Sapsea esta morto!



*

Jasper estava sentado no escritorio de advogado Madgett. O sr.
Madgett era um homem muito alto e muito gordo. Tinha a aparéncia de
quem havia extraido toda a bondade daqueles a que atendera, para po-la no
interior do seu proprio corpo bem cheio. Ele fazia lembrar aquelas criaturas
balofas, que a gente vé alimentando-se avidamente das melhores plantas de
suas proprias hortas.

— Trago comigo o testamento do falecido sr. Sapsea, e este
documento, lhe diz respeito — declarou o sr. Madgett, numa voz rica e
oleosa. — Por isso mandei chama-lo. Seu escritério (de cujo corpo parece
que o sr. Madgett tivesse sugado cada grama de banha) passou-lhe o papel.

— O testamento esta datado do ultimo més de fevereiro. Vou lé-lo.

“Eu, Thomas Sapsea, prefeito de Clisterham e Juiz de Paz, declaro ser
este 0 meu ultimo desejo e Testamento.

Tenho quinhentas libras para serem usadas na erecao de uma estatua de
Thomas Sapsea na Praca do Mercado, de maneira que os cidadaos presentes
e futuros de Clisterham possam fita-la como exemplo e possam lembrar que
os Elevados Pensamentos e Abnegada Atencdao ao Dever podem ganhar o
Respeito durante a Vida de um Homem e Honra para sua Memoria. Deixo o
resto da minha fortuna para a construcao de um Saldo de Conhecimento do
Mundo, que deve ser construido perto do prédio da Escola, para que as
criancas de Clisterham saibam que o Conhecimento do Mundo foi sempre
um angulo em que se distinguiu o prefeito desta cidade.

Quero ser sepultado num timulo feito para mim, ao lado da minha
querida esposa Ethelinda, cuja Ultima Morada foi, por minhas ordens,
cavada um pouco mais profunda do que a preparada para mim, de maneira
que, na Morte, como Vida, ela possa ter a possibilidade de olhar para cima,

para vislumbrar o seu esposo.

Eu nomeio John Jasper para ser o meu Executor e deixo para ele a
soma de Cem Libras.

Assinado por mim, como meu ultimo Desejo e Testamento na presenca
de duas testemunhas que também assinaram na minha presenca e na
presenca de outros.



Thomas Sapsea

Eliza Cook

William Bunt.”

O rosto de Jasper estava bastante palido.

— Eu compreendo — declarou ele, depois de uma pausa — que 0s
desejos expressos neste testamento sdo... SA0 Muito expressivos!

— Nao entendo o que o senhor quer dizer — respondeu Madgett.

Estou pensando que, talvez, o dedo desejasse que esse homem famoso
e respeitado devesse ser sepultado na catedral. Se o sr. Sapsea soubesse que
uma tal honra lhe estava reservada, talvez, ndo tivesse deixado esse
documento.

— Ah! — comentou o sr. Madgett, o senhor levanta um ponto muito
dificil. Sera que se poderia travar uma batalha legal pela posse do corpo?
Jasper opinou que era improvavel que alguém fosse empreender uma
batalha pela posse do corpo do sr. Sapsea, morto ou vivo, e, portanto, ele
respondeu animadamente:

— Mas esse ponto ainda nao surgiu!

— Ainda ndo — anuiu o sr. Jasper — mas pode surgir, Vou consultar o
dedo.

O dedo ja tivera, naturalmente, conhecimento da noticia e estava
considerando exatamente que arranjos especiais deveriam ser necessarios
para o funeral do sr. Sapsea. Sem duvida nenhuma, o povo da cidade
desejaria fazer daquela perda um grande acontecimento, com uma
procissao, o canto da Marcha Funebre, e algum canto especial com o coral.

— Ah! — sr. Jasper — observou o dedo, assim que Jasper entrou — eu
ia mandar chama-lo. Que noticia triste! Perdemos um excelente homem, tdo
respeitado e considerado. Precisamos tomar providéncias para os servicos
fanebres. Agora...

O sr. Jasper interrompeu-o para expor o seu ponto de vista.



Suponho, sr. dedo, que o seu desejo € sepultar tdo honrado cidaddo na
catedral, ndo é?

— Nao, eu nao tinha pensado nisso. Temos algum outro prefeito na
cripta?... Acho que ndo. Soldados famosos, marinheiros, lideres da igreja...
mas nao, penso eu, alguns prefeitos.

— Talvez, senhor, ndo tivéssemos tido prefeitos tao distinguidos antes.
Ele ocupou o cargo por muito tempo, foi muito respeitado.

— O sr. Sapsea manifestou, sr. Jasper, qualquer desejo, no seu
testamento, de ser sepultado na catedral?

— Nao, exatamente, sr., mas ele era, de certo modo, muito modesto...
portanto, nao podia esperar tao merecida honra.

— Ele manifestou algum desejo, quanto ao seu sepultamento?

— Seu testamento estabelece que ele deve ser sepultado ao lado de sua
falecida esposa, mas, naturalmente...

— Naturalmente — assentiu o dedao — sim, naturalmente o seu desejo
precisa ser observado.

O sr. Jasper ndo conseguia fazer o dedo compreender o seu ponto de
vista. Na verdade, o dedo demonstrava sinais de impaciéncia, quando ele
continuou a pressiona-lo.

— Talvez, sr. dedo — afirmou Jasper — poderia eu tirar um dia de
folga, antes de comecar as praticas especiais do coral? Minha saude de ha
tempo ndao vem sendo das melhores, e o trabalho extra...

— Ah! — Sim, naturalmente, sr. Jasper. O sr. se empenha demais,
trabalha com muito afinco.

As pessoas precisam ser moderadas... moderadas em tudo. Bom dia sr.
Jasper.

Mas aquele ndo foi um bom dia para Jasper.

CAPITULO 31 - MEIA-NOITE NA PONTE DE
BLACKFRIARS



O sr. Grewgious acabava de tomar a terceira xicara de cha, que Rosa
lhe servira. Seu apartamento havia sido adaptado para a ocasido. Havia
flores sobre a mesa e um prato de bolos fora fornecido pelo Garcom Movel.

— Agora, minha querida — declarou — precisamos nos preparar para
o trabalho. Em poucos dias a srta. Twinkleton vai regressar para Clisterham
a fim de assistir a reabertura das aulas, e a srta. Landless voltara com ela.
Precisamos encontrar outro lugar para vocé. Vocé ndo vai querer voltar para
Clisterham?

— Oh! ndo! Nunca, nunca.
— Vai ser dificil para vocé ficar sozinha na casa da sra. Billikins!

— Nao... Eu poderia ir para alguma espécie de escola... para mocas
maiores, talvez, — sugeriu ela, brincando com a barra do seu vestido. —
Algo que pudesse fazer-me sentir... mais crescida?

Ah! — disse o sr. Grewgious — uma "Escola de Aprimoramento”.
Sim... sim... Receio que, sendo um tanto obtuso, ou angular, meu
conhecimento de escola de aprimoramento para jovens senhoritas é mais ou
menos limitado. Na verdade, tenho conhecimento de apenas uma escola
desse tipo e ndo é uma escola muito comum.

— Talvez, haja uma Escola que fique perto do mar.

— Acho que varias dessas escolas ficam perto do mar, a ndo ser que
sejam em Paris. Voceé nao gostaria de ir para Paris?

— Oh! Nao! Nao é esse tipo de escola que quero. Essas sao escolas
para formacdo de senhoras finas. Havera Escola para filhas de marinheiros?

— Oh! — falou o sr. Grewgious — para jovens que desejam tornar-se
esposas de marinheiros? Se isso era o que necessitava, a Escola de sua
prima srta. Knatchem poderia ser considerada apropriada. A srta. Knatchem
era, como o seu primo, uma senhora diferente. Ela acreditava na igualdade
do homem e da mulher e dizia as suas mocinhas, logo a chegada: “Todas
vocés sdao muito mimosinhas, muito moles. Vou enrijece-las aqui. Vou
torna-las duras. Aqui ndo se chora, ndo se abaixa os olhos para o chdo, nao
se enrubesce. E nada de poesia, pintura e piano. Ndo. Aqui vocés vao



aprender a andar a cavalo, vao aprender a remar um barco, cavar jardim, e
tudo isso. Sim!”

— Sim! — diziam as recém-chegadas, abaixando os olhos.

— Levantem os olhos — ordenava a srta. Knatchem. — Se alguma de
voceés nao se sentir suficientemente cansada na hora de ir deitar-se, venha
falar comigo.

— Sim, srta. Knatchem.
— E farei que trabalhem muito mais no dia seguinte.

E assim Rosa foi para a escola da srta. Knatchem, de onde, algumas
semanas mais tarde ela escreveu a sua querida amiga Helena:

“Acho que vocé teria dificuldade em conhecer-me. Meu rosto esta
bronzeado e meus bragos e pernas parecem troncos de arvores. Esta escola é
muito dura, para a esposa de um marinheiro, tenho certeza de que é a
melhor coisa.”

Helena respondeu:

“— Minha querida srta. Twinkleton disse que eu sou muito rija,
enquanto voceé, é, talvez, minha querida Rosa, as vezes, um pouco tenra e
docil. Na verdade, se nos duas fossemos misturadas, fazendo uma coisa so e
depois cortadas ao meio, sem duvida alguma, duas mulheres perfeitas se
produziriam. Mas como isso nao pode ser feito, nossas duas escolas estdo
fazendo o melhor trabalho, que poderiam fazer: amolecendo-me um pouco
e enrijecendo vocé um pouco.”

*

Neville, ndo tendo agora a companhia de sua irma, voltara a vida de
estudar com afinco durante o dia e sair ao escurecer, para longos passeios a
pé, durante horas. Parecia-lhe que nunca iria sentir-se capaz de enfrentar as
ruas movimentadas de Londres a luz do dia. Regularmente, as dez horas,
toda noite o porteiro o via sair e a meia-noite ou a uma hora da manhg, era
chamado para deixa-lo entrar. Ele parecia ter especial atracdo pelo rio.
Gostava de caminhar ao longo das margens. Gostava mais ainda, de ficar de
pé, no meio das pontes, tendo apenas as amplas correntes a sua frente e o
céu acima, e o som murmurante das aguas e a neblina branca. Ficava ali



pensando em uma rara fuga feliz no Ceildo, quando ele e Helena nadaram
até a um barco no rio. Depois, flutuaram em direcdo ao mar. Pensava
naquelas noites felizes na margem do rio, com apenas sons, apenas
neblinas, e as aguas movendo-se embaixo, e a vastidao silenciosa do céu,
acima.

*

O porteiro viu Neville sair um pouco mais tarde do que de costume.
Ele virou a esquerda e caminhou em direcdao da Strand, que ainda estava
mais ou menos movimentada, embora as pessoas ja comecassem a Se
apressar no rumo de suas casas. Era uma noite de cerracdo e a neblina
estava se tornando mais densa. Como Neville desceu a Whitehall, havia tao
poucos transeuntes, que ele conseguia ouvir-lhes os passos. Dirigiu-se para
o meio da ponte Westminster, e ficou olhando ali, olhando de um lado para
outro. Percebeu que alguém vinha caminhando na ponte, atras dele. Depois,
uma carruagem passou do outro lado e os passos cessaram. Ele voltou-se,
decidido a dirigir-se para a sua casa, ao longo do aterro recém-construido,
uma espécie de passarela para carruagens construida ao longo da margem
do rio, com jardins no outro lado. Caminhava, devagarinho. A neblina
estava agora bastante densa na sua frente. Os lampides da rua pareciam ter a
sua luz encolhida em si mesma de maneira que eram vistos como sombrias
bolas amarelas, cuja luz ndo se propagavam ao redor. Neville mantinha-se
junto do paredao do rio, correndo sua mao através dele, para certificar-se de
que ndo ia desviar-se. Parecia estar completamente s6, como se todos o0s
homens e mulheres dessa grande cidade houvessem desaparecido e as luzes
das casas estivessem apagadas, apesar de ainda existirem casas la. Ele
pensava nas noites na floresta de Ceildo, mas 14 os sons dos passaros e dos
animais eram ouvidos durante toda a noite, aqui havia siléncio, a ndao ser um
passo macio, em alguma parte, atras dele, parando e continuando, parando e
continuando novamente... Afinal, chegou a recém-construida ponte de
Blackfriars. Se ele entrasse a esquerda e continuasse direto, dali, esse
caminho o levaria de volta para Holbom, que ficava perto do “Staple Inn”.
Mas, ao chegar ao extremo da ponte, por um instante, a neblina aclarou-se e
ele decidiu dar uma olhada no rio, antes de continuar o seu caminho. No
centro do rio, a neblina parecia mais rala, de sorte que ele podia ver o
brilhar das aguas e um navio ancorado a margem, como esmaecida forma
fantasmagorica.



Neville ouviu alguma coisa (uma grande pedra?) cair na agua, pouco
abaixo dele. Inclinou-se bastante para ver. Os passos, que vinham atras,
acentuaram-se...

*

O sr. Grewgious estava preocupado. O sr. Dutchery vinha visita-lo uma
ou duas vezes por semana, viajando de Clisterham a Londres, mas ndo tinha
muitas novidades para dar.

— Nao — dizia ele — nada até o presente, mas o sr. ndo pode
desanimar.

Neville, agora sozinho, pensava o sr. Grewgious, mostrava-se muito
menos feliz do que havia sido. Comecava a ter uma aparéncia de ansiedade,
e o sr. Grewgious temia que a coragem do moco pudesse abater-se. Ser
suspeito, ser silenciosamente condenado sem chance de responder ou para
provar a sua inocéncia, viver essa vida secreta, quase como um animal
noturno, saindo da toca somente no escuro, era muito para um jovem
resistir. Ele estava preocupado, também, a respeito de Rosa. Sera que a srta.
Knatchem era uma escolha prudente em termos de escolaridade? Sera que
Rosa iria adaptar-se ao seu rigoroso sistema, tornando-se uma mulher
masculinizada, ao contrario da criatura delicada que fora sua mae?
Finalmente, ele jogou de lado as roupas de cama, em desespero. Vestiu-se,
rapidamente, esperando encontrar um quebra-jejum na Furnival’s, mais cedo
do que de costume. Ao cruzar o topo da escada, viu um policial, que subia.
Ele parou, imaginando o que aquele homem poderia querer aquela hora.
Uma corrente gelada perpassou-lhe o coracdo. O policial parou:

— O sr. Grewgious?

— Sim, suba.

— Obrigado senhor. O porteiro disse-me que viesse até aqui.
— Sente-se.

— Nao, obrigado senhor... Foi encontrado um papel preso por uma
pedra ao lado da nova fonte de Blackfriars. Eu vim para indagar se existe
alguém aqui de nome Landless.



— Ora, sim — confirmou o sr. Grewgious. (Que significa isso? Sua fé
estava errada, a policia andou cometendo algum terrivel engano?)

— Posso ir ao quarto dele?

— Ora pode — anuiu o sr. Grewgious. — E possivel que ele ndo tenha
se levantado ainda. Ele sai e estuda até tarde.

Eles dirigiram-se ao quarto de Neville. Notaram que ninguém havia
dormido na cama.

— Talvez, fosse melhor que lesse o papel, senhor. Eu ndo quis
perturba-lo, se ndo havia causa para ansiedade.

Ele passou o papel para o sr. Grewgious. O papel estava umido e
amolecido pelo orvalho da manha. No verso, estava escrito: Para ser
entregue ao sr. Grewgious, na “Staple Inn”, Holbom. No outro lado,
achavam-se as palavras:

“Por favor, diga ao sr. Crisparkle que ndo suporto mais a vida que
estou levando. O peso da suspeicdo é muito grande para mim. Minha
ansiedade e o medo da descoberta do meu crime sao maiores do que posso
suportar.

Diga a minha irma que eu gostaria de ter a coragem dela.

Neville
Landless”

O sr. Grewgious afundou na cadeira de Neville, e cobriu o rosto com as
maos.

— Lamento bastante, sr. — declarou o policial. — Deixe que eu o leve
de novo ao seu quarto.

O policial conduziu o sr. Grewgious como uma crianga, através do
patio, e pelas escadas.

— Posso dar-lhe um copo de vinho, senhor?

O sr. Grewgious bebeu-o avidamente, mas continuava sem dizer uma
palavra.

— Ha alguém que posso chamar, senhor?



— Nao! — respondeu Grewgious.

Ouviram-se outros passos subindo a escada. O sr. Grewgious ergueu a
cabeca.

— Eu ndo posso acredita-lo!
O sr. Dutchery entrou. Olhou para o policial.

— Que bom que o senhor chegou! Seu coracdao esta muito abalado —
explicou o guarda.

O sr. Dutchery silenciosamente, pegou o papel da mao do sr.
Grewgious.

— Nao posso acredita-lo — lamentou novamente o sr. Grewgious. —
Ele ndo parecia muito bem, desde que a sua irma partiu. Mas isso ndo. Isso
ndo. E inacreditavel.

— FE realmente inacreditdvel — comentou o sr. Dutchery. Dutchery
levou o papel a janela. Caligrafia péssima — pensou ele.

— Sim assentiu o sr. Grewgious. — Seu braco estava magoado pelo
ataque que sofreu dos rufides, alguns dias atras.

— A sua letra é tdo feia assim?
— Eu ndo achei tdo ma, mas talvez num estado de tamanha emocao...
O sr. Dutchery estudou o papel novamente.

— Se eu puder, levo este papel comigo para Clisterham. Se alguém
vier aqui me procurar, quem quer que seja, mande para mim em Clisterham,
imediatamente.

Ele colocou a mao sobre os ombros do sr. Grewgious.
— Reconforte-se meu caro, e continue nao acreditando.
®
O sr. Dutchery apresentou-se em casa do sr. Crisparkle, logo a tarde.

Encontrou a velha senhora e o filho acabando de sentar- se para o cha,
para o que foi convidado.



Assim que teve chance, o sr. Dutchery pediu licenca para falar em
particular com o sr. Crisparkle.

— E uma questao de negocio, madame, se a senhora pode dispensar o
seu filho por um instante.

Eles foram para o pequeno quarto de Crisparkle.

Sr. Crisparkle — comecou Dutchery — venho para pedir a sua ajuda e
conselho num assunto. Tenho aqui um papel, cujas primeiras palavras e cuja
assinatura eu cobri para que o sr. ndo as veja. Quero que o sr. me dé a sua
opinido sobre quem teria escrito esta nota.

O sr. Crisparkle apanhou o papel e leu-o cuidadosamente.

— Isso é uma coisa terrivel se o homem que a escreveu estava falando
sério. Ou é alguma parte de uma historia? Ou alguma brincadeira?

— Isso, caro sr., esta fora do objetivo. Esta letra, ou a maneira de dizer,
sugere-lhe alguma pessoa conhecida?

— A substancia dela poderia bem ter sido escrita pelo... Nao! Eu
estaria muito errado se dissesse qualquer coisa nesse assunto, se nao tenho
qualquer razdo para faze-lo.

— Peco-lhe, senhor, esqueca a substancia. Vamos imaginar que esta
pessoa tenha escrito pedindo um empréstimo de um livro ou o convidando
para um jantar.

— Esta letra parece com a de Neville Landless, mas ndo é sua
caligrafia.

— Nem considerando-se que seu braco fora machucado e que ele
escrevera com dificuldade?

O sr. Crisparkle considerou o papel novamente:

— Nao — contestou ele, finalmente — Este papel, embora mal escrito,
ndo parece ser letra dele. Parece com a letra do sr. Landless em alguma
maneira, embora eu nao saiba dizer, exatamente, onde esta a diferenca.

— Suponhamos que esta nota tenha sido escrita num instante de
grande emo¢ao?



— Eu tenho visto a letra do sr. Landless em tal circunstancia. Nao sinto
que seja a mesma.

— Entdo, quem o sr. acha que teria escrito esta nota?
— Como posso adivinhar?

— Eu esperava que, olhando de relance sobre o papel, o sr. pudesse,
fora da caligrafia, notar qualquer outra peculiaridade que pudesse sugerir
qualquer pessoa na sua mente. £, sem divida, uma esperanca muito pélida.
Mas eu mesmo notei algo que pudesse ajudar.

O sr. Crisparkle examinou novamente o papel. Parecia haver algo
— Esta palavra, senhor.

— Ah! sim!

— Sera que o sr. Landless chegaria a escrever isso?

— Nao, certamente ndo. Ele, neste assunto, sempre foi cuidadoso ao
maximo.

— Entao, quem?... O senhor tem alguma ideia?
O sr. Crisparkle ficou em siléncio durante algum tempo.

— Ha alguma coisa no fundo de minha mente — declarou ele. — Vi
algo... onde foi?... Apenas me mostraram por um instante. Mas onde?... Isso
é importante?

— E uma questdo de vida ou de morte! Peco-lhe que se lembre! Estou
morando na casa do sr. Tope. Eu sei que o sr. vai se lembrar. Por favor, ndo
perca tempo em informar-me.

*

— O enterro do sr. Sapsea sera as dez horas amanhda — informou o sr.
Tope, quando o jantar do sr. Dutchery estava na mesa.

— Eu o soube — respondeu ele.

— Vai ser um grande funeral — comentou a sra. Tope.



— Nao temos tido um funeral de tal importancia desde... ela teve que
retroceder o seu pensamento para muito antes que a sua memoria pudesse
focalizar outro importante funeral. Finalmente, disse: desde o funeral do pai
do sr. Crisparkle!

— Ah! Sim — anuiu o sr. Dutchery, tomando providéncia para iniciar
a sua refeicao.

— Nao ha nada como um lindo funeral — continuou a sra. Tope. —
Casamentos sdo sempre uma coisa apressada, parece que todo mundo quer
que termine logo. Mas, um funeral se realiza devagar, e tudo corre adequada
e cerimoniosamente.

— Sim — comentava o sr. Dutchery.

®

O relogio da catedral bateu a hora da meia-noite. O sr. Dutchery nao
havia ido dormir. Estava aguardando e esperancoso. Assim que soou a
ultima batida, desfazendo-se no siléncio, ele percebeu que alguém bateu em
sua porta. Era uma batida apressada e excitada.

O sr. Crisparkle entrou.

— Lembrei-me — esclareceu ele.



CAPITULO 32 - A QUEDA DE UM ASSASSINO

O sr. Dutchery tomou a sua primeira refeicio um pouco mais cedo e
saiu para um passeio pelos arredores da catedral. Ao chegar perto do portao
do terreno de sepultamentos. ele viu Durdles e dois dos seus auxiliares,

vindo em sua direcdo. Um dos homens puxava um pequeno carro de mao,
no qual havia barras de ferro, numa pequena broxa, cordas, e outros
apetrechos, enquanto Durdles trazia a sua costumeira trouxa ao ombro. O
segundo homem caminhava atras, trazendo uma grande barra de ferro.

— De pé tdo cedo? — perguntou Dutchery.

— Ah! — Vou aprontar tudo para ele — declarou, abanando a cabeca
na direcdo da casa do sr. Sapsea.

— Posso ir com voces?

— O sr. pode vir e ajudar a erguer aquela pedra. Tenho mesmo de
conseguir outra pessoa, de alguma parte! E mais facil com quatro, e minhas
costas ndo estao muito boas. Sofro de traumatismo.

O tumulo do sr. Sapsea foi construido na forma de um pequeno templo
romano. Tinha entrada, através de um portdo de grades de ferro e, no
interior, havia lugar para duas sepulturas, apenas, e um pequeno espaco ao
redor das duas pedras colocadas no piso. A esquerda, estava a sepultura da
sra. Sapsea, com a inscricdo que o marido mandara fazer; a direita, separada
tdo-somente pela espessura da parede que as dividia, estava a sepultura do
sr. Sapsea, ainda sem nenhuma inscricao.

Durdles pos seus auxiliares ao trabalho. Eles ergueram uma
extremidade da pedra numa altura de poucas polegadas e nesse vao
enfiaram uma longa corda. Em seguida, fizeram o mesmo com a outra
extremidade.

Agora, sr. Dutchery — pediu Durdles — o sr. e eu tomamos as cordas
nesta extremidade e os meus auxiliares tomam as do outro lado. Quando eu
disser “ja” nos levantamos as pedras e tiramo-la pela porta, encostando-a de
lado de maneira que ela ndo atrapalhe a entrada do dedo, do coral e de
todos, que vierem para dar a sua despedida ao morto.



O sr. Dutchery aprovou com a cabeca. Todos se aprontaram.
— “Ja”! — exclamou o sr. Durdles.

O sr. Dutchery passou a examinar o tumulo depois que haviam
colocado a pedra do lado de fora, como estabelecera Durdles. Estendeu os
olhos para o interior da sepultura vazia, feita de tijolos.

— Aquela é a sra. Sapsea, ali no outro lado da parede, nao é? —
perguntou ele.

— Ndo — contestou Durdles — ela esta um pouco mais para baixo.
Ele quis que a sepultura dela fosse um pouco mais profunda.

Durdles havia entrado na sepultura com a sua broxa para limpar os
detritos, que cairam, quando ergueram a pedra.

— Entdo, ndao ha nada acima dela, ou o senhor encheu novamente de
terra?

— Tudo oco — afirmou Durdles, dando uma batida na parede com o
seu martelo. — Esta oco, tap, tap, tap...

— Bateu novamente. — Oco! aqui ndo esta.
Ele fixou um olhar de faria contra os seus auxiliares.

— Voces! Nao limparam, depois, eh? Deixaram uma porcao de sujeira
1a, enquanto eu ndo estava olhando, ndao é? Agora, é mais trabalho para
limpar essa sujeira. Vamos ver isso, quando recolocarmos a pedra.

O cortejo ja estava se formando ao lado da casa do sr. Sapsea.
Trouxeram o esquife para fora. Colocaram-se flores sobre ele. Os quatro
cavalos pretos puseram-se em marcha lenta. Atras, vieram as carruagens,
trazendo as pessoas importantes da cidade. Depois delas, vinha a policia,
depois os bombeiros, depois as alunas da escola, depois os alunos, depois o
povo, isto é, quem nao era da categoria dos importantes da cidade.

— Vocé acha, Durdles, que ha tempo de erguer aquela outra pedra e
ver o que ha sob ela? Eles ndo vao chegar antes de uma hora. Ha ainda todo
0 servico na catedral para ser feito.



— Nao vejo por que o sr. deseja fazer isso — retrucou Durdles, —
Podemos fazer isso depois.

— Depois de todo esse trabalho, vocé e os seus homens devem estar
cansados e com sede. Eu poderia dar uma corrida até a minha residéncia e
trazer algo muito especial que eu trouxe de Londres.

Os olhos de Durdles pareceram sequiosos.

— Bem, para agrada-lo, sr. Dutchery, embora eu ndao veja por que o
senhor quer fazer isso, vamos apenas ergué-la, e recoloca-la no lugar, esta
bem?

O sr. Dutchery saiu, as pressas. Para um velho grisalho de sua idade foi
até muito depressa. Quando voltou, as cordas ja haviam sido colocadas
embaixo das extremidades da pedra da sepultura da sra. Sapsea. O sr.
Dutchery tomou o seu lugar.

— Ja! — exclamou Durdles. Ergueram a pedra e colo- caram-na de
lado.

O sr. Dutchery estendeu os olhos para o interior do espaco.
— Veja, al esta! — exclamou Durdles — Olhe como isto esta!

Os dois homens entreolharam-se estupidamente. A sepultura da sra.
Sapsea estava quase cheia de um p6 branco.

— Afastem-se da porta! — pediu o sr. Dutchery.

A luz do sol entrou e naquele p6 branco estava a forma de um corpo
humano. Um sopro de vento penetrou e afastou um pouco de po, e 14, na
poeira, por um estranho acidente de decomposicdo, algo brilhou, como um
pingo de sangue. O sr. Dutchery ajoelhou e apanhou-o. Era um anel de
diamante e rubi.

*

O esquife foi levado para o interior da catedral e as flores colocadas
sobre ele. As carruagens foram encostando, uma a uma, e delas iam saindo
as autoridades da cidade, os policiais, os bombeiros, cada um ocupando os
seus lugares na frente. Os alunos e as alunas foram levados para os seus
bancos um pouco mais para tras; o resto do povo acomodou-se nos outros



lugares. A abdbada da igreja foi preenchida com musica solene, e o coral
entrou. A voz do sr. Crisparkle resoou:

— Nos nada trouxemos para este mundo e é certo que nao podemos
levar nada dele. Bem aventurado o nome do Senhor!

O sr. Dutchery chegou e falou aos ouvidos do sr. Tope, que estava de
pé na entrada da catedral. As vozes do coral chegavam cheias de ternuras e
de lagrimas, como a soprar do vento através de uma floresta, depois de uma
chuva. O sr. Tope entrou e falou baixinho a um oficial da policia, que estava
sentado juntamente com outros policiais na frente. A voz do sr. Jasper
destacava-se com beleza impar. O sr. Crisparkle nunca o havia ouvido
cantar daquele jeito. Era como se uma carga de cuidado e ansiedade tivesse
sido tirada dos ombros dele e Jasper visse o seu caminho livre em toda a
extensao, e cantasse a medida, que caminhava na estrada da vida...

O homem caminhava numa sombra va e inquietava-se em vao. Ele
acumulou riquezas e ndo pode dizer quem as aproveitara.

O oficial de policia aproximou-se e falou baixinho ao sr. Dutchery. Em
seguida, foi buscar dois dos seus homens e sairam da catedral. As vozes do
coral eram doceis e baixas. O sr. Jasper estava realmente com uma linda
VOZ:

“Ouca minha prece, 6 Senhor!

e com Seus ouvidos, considere

o meu clamor. Facga que eu

consiga recuperar as minhas forcas

antes que eu me va daqui, e ndo seja mais visto.”

Nunca, nunca havia o sr. Jasper cantado tao expressivamente!

Fizeram-se as preces. Houve um momento de siléncio. Um siléncio tao
profundo, que até o longinquo apito de um trem em Londres podia ser
ouvido ali, a medida que ele deixava a estacdao, rumo norte. O dedo disse
algumas palavras, falando da nobreza do carater e do bom exemplo do
falecido prefeito. O dedo, como usualmente, falava bastante devagar,
longamente, repetiu a mesma coisa, muitas e muitas vozes, em palavras



diferentes. O sr. Dutchery havia retomado ao interior da igreja e estava
sentado na frente, bem perto de onde o coral iria passar no seu caminho
para o lugar do sepultamento. Os carregadores ergueram o esquife e
carregaram-no para fora da catedral, pela porta do lado sul, em direcao do
timulo. O coro, o maestro do coro, o sr. Crisparkle e o dedo formam o
cortejo, que se moveria pelo centro da catedral, em direcio da porta
principal e assim, encontrar o esquife no timulo. Foi nesse instante que
veio o distarbio. Uma figura desolada adentrou a catedral, pela porta sul,
por onde o esquife havia sido retirado. A vista dela, Jasper, 0 maestro do
coro, voltou-se e fugiu. Havia, apenas, uma possibilidade de fuga aberta
para ele, a porta, abrindo para os degraus da cripta, que levavam para o alto
da torre. Passando-a, puxou-a e fechou atras de si, como se quisesse
interromper um momento a marcha de seus perseguidores. A porta da cripta
estava fechada. Subiu, correndo, pelo ultimo caminho, que lhe restava, os
degraus da torre. Os seus perseguidores iam ao seu encalco, correndo pelas
escadas em caracol. O cortejo seguiu seu caminho, como se nada houvesse
acontecido. Nada podia interromper os servigos da catedral, sobretudo um
funeral. Se o teto desabasse, se o chdo se abrisse, o servico tinha de
prosseguir.

A pedra do timulo da sra. Sapsea havia sido recolocada. O esquife foi
colocado na sua posicao na sepultura aberta. A voz do dedo foi ouvida:

“Ja que trouxemos aqui o corpo do nosso irmdo, que partiu,
coloquemo-lo na terra.”

E desceu-se o corpo a terra.

La no alto, acima das cabecas inclinadas o povo, uma pedra na torre,
aluida pela tempestade, escorregou sob o peso de dois homens, que lutavam
desesperadamente: Neville Landless e Jasper, quando o sr. Dutchery e um
policial corriam a perder o folego, girando, girando, girando em volta
daqueles infindos pilares centrais da escada.

... “terra a terra, cinzas a cinzas, p6 ao po"

dizia a voz solene do servico do sepultamento. Houve um grito
terrivel. A pedra precipitou-se em direcao ao solo, seguida do que parecia
um imenso passaro branco. Um choque. A pedra espatifou-se em milhares
de pedacos, no calcamento embaixo. E sobre aqueles pedacos de pedra,



estava o corpo de Jasper, com as vestes brancas do coral, manchadas de
sangue.

CAPITULO 33 - O SR. DUTCHERY EXPLICA

— Permita-me servir-lhe mais um copo de vinho, Dutchery — disse o
sr. Grewgious.

O garcom havia levado os restos de um excelente jantar, e os dois
homens, sentados perto da janela, a luz palida do entardecer, conversavam.

O sr. Dutchery mantinha a sua usual precaucao sentando-se um pouco,
afastado, na sombra do quarto.

— Nao, obrigado, ndo quero, agradeceu Dutchery. — Estou
envergonhado de ter abusado de seu excelente jantar, e do seu vinho mais
excelente ainda, quando fiz tdo pouco para merecer esta festa.

— O sr. prestou um dos maiores servicos para todos nos. O caso esta
encerrado. A Justica do Céu mostrou o verdadeiro culpado — e o que mais
importante, livrou o inocente de qualquer suspeita — que mais poderiamos
exigir? — comentou o sr. Grewgious.

— Nesse caso — observou Dutchery, provando seu vinho — eu cometi
toda estupidez possivel. Houve, como eu tive ocasido de apontar, muitos
erros, antes que eu visse ajuda-lo e fui chamado um pouco tarde. Mas isso
ndo me desculpa. Vamos retroceder ao ponto, de onde partimos da ultima
vez. Eu tinha toda a certeza de que o criminoso ndo era Neville Landless,
mas a pessoa desconhecida, que teve todo o cuidado de remover as joias do
corpo de Edwin Drood, e que atirou aqueles objetos ao rio, Depois do relato
da srta. Rosa, no jardim, ficou perfeitamente claro quem era o criminoso.
Dai em diante, ja tinhamos um crime, um criminoso, e sé faltava o corpo. O
problema era achar o corpo. Minha aventura com Durdles mostrou
claramente que a primeira intencdo do criminoso era esconder o corpo na
cripta, cobrindo-o de cal viva, depois de remover os objetos que a cal nao
destruiria: O seu proposito era, se por acaso 0 Corpo viesse a ser descoberto
mais tarde (como exemplo, por Durdles, na sua busca para encontrar
antigos mortos), nao havia nada para identifica-lo. O senhor alcancou o meu
raciocinio?



— Sim — respondeu Grewgious — o sr. explicou a coisa bastante
claramente.

—E claro que o assassino, depois de ter feito a inspecdo & meia-noite,
mudou o seu plano. E aqui eu cometi minha primeira estupidez. Se o
esconderijo ndo era para ser na cripta, por que ndo (perguntei a mim
mesmo) no timulo de alguma pessoa, que fora enterrada mais ou menos
naquela época? Em algum tumulo que houvesse sido aberto para receber
algum outro ocupante. O sr. percebe quao perto cheguei da verdade?

— Lembro-me de que o senhor se referiu em fazer inquiricdes nessa
linha.

— Mas nao houve nenhuma! Nao houve tal morte. Entretanto, eu
nunca perguntei se algum tumulo havia tido sua pedra de cobertura
removida para a gravacao de alguma inscricdo sobre ela. Esse foi o meu
erro.

— Mas o senhor mal pode censurar-se por isso — exclamou o sr.
Grewgious.

Tendo, entdo, falhado em encontrar o corpo, nossa Unica preocupacao
tornou-se em descobrir alguma evidéncia contra o criminoso, que revelasse
o método do seu crime. Tive a feliz oportunidade de encontrar aquela
mulher em Clisterham. Agimos com acerto, mandando o sr. Tartar, como o
fizemos, mas, aqui, cometi a minha segunda falha. Se eu a vi em
Clisterham, poderiamos, logicamente, ter pensado que também 0 criminoso
a tivesse visto la. Se o sr. Tartar pode fingir que dormia, quando na
realidade, ele estava acordado para ouvir, é claro que também o criminoso
podia fazer o mesmo. Eu deveria ter prevenido o sr. Tartar que ndo dissesse,
em hipotese alguma, o que quer que fosse a mulher, na presenca de Jasper,
por mais profundo que o seu sono pudesse parecer. Esse foi 0 meu segundo
erro.

— FEu suspeito — declarou o sr. Grewgious — que isso teria feito
pouca diferenca. O sr. Tartar ficou muito pesaroso, dizendo que ele foi o
causador da morte da pobre velha, mas eu explico-lhe que, se Jasper a viu
em Clisterham, ele, na certa, ja havia se decidido que ele nao estaria seguro
se ela se mantivesse viva.



— De qualquer maneira, sua tosse era um indice de que ela ndo tinha
mais vida longa. Deus que a ponha em bom lugar — acrescentou o sr.
Dutchery.

O sr. Grewgious acendeu o lampido e fechou as cortinas.

— Acho — observou ele, que um fogo seria muito agradavel. E assim
dizendo, ateou fogo na lenha, que ja estava pronta na lareira... Vai pegar
logo — afirmou. Depois, falando mui gravemente, voltou-se para o sr.
Dutchery — o que me perturba € o terrivel risco em que o senhor colocou
Neville Landless. Isso, se posso dizer assim, parece-me imperdoavel.

— A que o expus? O senhor estd me fazendo uma grave injustica!
Depois da morte daquela pobre mulher, ficou claro, para mim, que o
proximo passo de Jasper era matar outras pessoas para garantir a sua
propria seguranca. Quanto seria bom para ele, se Landless desaparecesse,
deixando o mundo pensando que ele fugira por medo da descoberta do seu
crime! Qudo melhor teria sido para Jasper, se o corpo de Landless fosse
encontrado em circunstancia, que poderia sugerir que ele tomara a
resolucdo de por fim na propria vida? Que, por exemplo, ele havia se
atirado no rio, como uma preferéncia a enfrentar a punicao? Eu disse-lhe
isso, mas, em prevenindo-o, eu nao podia deixar de estar cauteloso do risco
do proprio criminoso em tal tentativa. Neville Landless era como um
pedaco de queijo numa ratoeira. Se a tentativa falhasse, o proprio criminoso
seria apanhado. Eu disse-lhe que, se algum atentado fosse feito contra ele,
que me procurasse imediatamente.

— Foi a sua propria ideia, entao?

— Juventude sera juventude. Ele quis prestai um servico a amiga de
sua irma, a quem ele imaginava, que amava, e quis fazer algo heréico, que
pudesse fazé-lo crescer na admiracdao dela. Assim, sem meu conhecimento,
deu longos passeios pela margem do rio, comecando sempre mais ou menos
a mesma hora, pondo-se de pé no meio da ponte, de vez em quando.

— Mas o seu brago?
— Aquilo eu acho que foi apenas um pouco de sorte.

— Para Jasper? De maneira que ele pudesse fazer uma imitacao de
caligrafia de Neville suficientemente boa para nos enganar?



— Foi sorte para nos. Sem duvida alguma, o seu porteiro levava
informacoes. Noto que ha novo porteiro?

— Sim.

— Essa noticia persuadiu Jasper em ndo contentar-se com uma
aparente autodestruicdo, mas a acrescentar aquela carta de despedida para
certeza do fato. Mas a carta e o anel de rubi o condenaram.

— Como assim? — perguntou Grewgious.

— A maioria dos homens (e mais ainda as mulheres) respondeu o sr.
Dutchery, tém certos “pontos cegos", quando escrevem, isto €, certas
palavras, que habitualmente escrevem erradas. Ha certos vocabulos que eu
proprio, quando estou cansado ou apressado ou em estado emocional,
sempre escrevo errados.

— Tenho notado — declarou o sr. Grewgious — que as vezes escrevo
a palavra angular com um “i — angiular”.

—F isso! Eu mostrei a nota de despedida ao sr. Crisparkle. Peco-lhe
que a verifique de novo. Aqui esta ela:

“Por favor, diga ao sr. Crisparkle que nao suporto mais a vida que
estou levando. O peso da suspeisdo é muito grande para mim. Minha
ansiedade e o medo da descoberta do meu crime sao maiores do que eu
posso suportar. Diga a minha irmd que eu gostaria de ter a coragem dela.

Neville
Landless”

— O sr. Crisparkle assegurou-me de que Landless ndao poderia ter feito
o erro especial que o sr. nota. Contudo, ele o havia visto cometido em
alguma parte, antes. Mais tarde, ele lembrou onde. Foi no diario de Jasper.
Note a palavra “suspeisdo (com “s”) em vez de “suspei¢ao” (com “¢”):

“Meu querido rapaz foi assassinado. A descoberta do relogio e do
alfinete me convence disso. Juro que ndo vou mais discutir este mistério
nem qualquer suspeicao com ninguém enquanto eu ndo tiver a resposta a
ele. Ndo cessarei as minhas buscas. Hei de encontrar o criminoso e destrui-
lo-ei.”



— Isso nos traz — continuou Dutchery, levantando e postando-se de
costas para o fogo animado — o fim da historia. Landless ndo estava mais
em perigo. De fato, ele era um nadador eximio, e 0 nosso calmo rio Tamisa
ndo é nada comparado com os rios violentos, que ele estava acostumado a
cruzar no Ceildo. Entretanto, as aguas estavam altas e o seu braco
machucado o dificultou bastante; portanto, ele foi levado a grande distancia
rio abaixo. Quando, finalmente, conseguiu sair, procurou um alojamento,
secou as roupas, e procurou dormir. Tinha perdido o ultimo trem para
Clisterham. Assim ele chegou procurando-me, exatamente no momento em
que o coral saia para o timulo do sr. Sapsea. Jasper fugiu a vista dele.
Landless o perseguiu. O criminoso estava, agora, completamente louco.
Louco de medo, louco de édio, de alguém que havia ousado amar Rosa. Ele
tentou atirar Landless do topo da torre. Na luta entre ambos, uma pedra, que
estava solta escorregou. Jasper caiu para sua morte, e eu tive apenas tempo
de salvar Landless do mesmo destino.

Houve siléncio no ambiente. O sr. Grewgious levantou-se:

— Eu devo agradecer-lhe de todo o meu coracao, pela ajuda que nos
proporcionou. Os seus esforcos...

— Ora, diga melhor as minhas burrices...

— Sr. Dutchery — observou o advogado — sou um homem mais idoso
do que o sr., e aprendi, no curso de minhas experiéncias (como o sr. proprio
pode ver bastante claramente nos seus livros de historia) que o homem é por
natureza e para certas coisas um animal incuravelmente esttipido. E apenas
por uma chance ocasional, que nos demonstramos lampejos de
inteligéncia...



CAPITULO 34 — A NOITE DESCE

Desce o outono em Clisterham, ndo o outono seguinte, mas um outro
outono. Todos os anos, por esta época, antes que o seu jardim perca a sua
beleza, o dedo da uma festa para os seus amigos e aqueles bem chegados a
catedral.

Durdles, auxiliado por um rapaz extremamente feio, esta levando
cadeiras e mesas para o gramado. A sra. Tope esta ajudando a colocar as
xicaras e os bolos e frutas. Mais ou menos, as quatro horas, os primeiros
convidados chegam.

— A srta. Twinkleton e a srta. Tisher — anunciou o servente em voz
alta.

— Como esta a srta. Twinkleton? — perguntou o dedo. Espero que a
escola esteja prosperando.

As duas senhoritas, fazendo aquele ruido de gorjeio, semelhante aos
pardais do sr. Grewgious, moveram-se, apressadamente, em direcao da
mesa.

— O sr. Crisparkle, e sua mae, a sra. Crisparkle — anunciou o
servente.

— Como vai a sra. Crisparkle? — inquiriu o dedao. — Folgo em vé-la
com tdo excelente aparéncia. Ah! — o sr. Crisparkle e a sra. Crisparkle
mais jovens. Como vai o Neville? Nao o vejo aqui hoje.

— Ficou em casa — explicou a sra. Crisparkle. — Ele é muito
pequeno para vir a festa.

O dedo mostrou sinais de nao ter bem entendido.



— Estou falando do seu irmdo. Como esta ele, e por onde anda.
Ele foi para a india, como engenheiro.

— Ah! — realmente? Esperei, de fato, que ele iria preferir uma vida
mais ativa a uma vida de advogado.

— O sr. e a sra. Tartar — anunciou o servente.
— O sr. Grewgious e o sr. Bazzard — outra vez, falou o servente.

— Ele podia nao gostar de ser preterido — cochichou o sr. Grewgious,
ao dedo.

— Como vai, sr. Bazzard?

— O sr. Dutchery vai estar com a gente hoje? — indagou o dedo. —
Que homem interessante.

— Nao, sr. dedo. Ele disse que o outono é sempre uma estacao de
muito trabalho.

— Muito trabalho em que sentido, sr. Grewgious?
— Em termos de assassinios, sr. dedo.

— O sr. Byle e senhora — disse o servente.

— E o sr. e sra. Madgett — continuou a anunciar.

A festa terminou. Os convidados foram para as suas casas, para o seu
jantar. As sombras da noite cairam e as luzes apareceram nas janelas. Em
todas, menos uma. A janela de cima da Casa do Portao. As folhas desceram
silenciosamente na escuriddao, sobre o calcamento escuro ao redor da
catedral, cobrindo aqueles pontos em que novas pedras haviam sido
colocadas, ao pé da torre. As folhas cochichavam entre as pedras dos
timulos, no terreno de sepultamento, e mesmo tinham a ousadia de procurar
o seu caminho por ali, nas tumbas onde embaixo de uma inscricdio muito
longa, o sr. Thomas Sapsea, ex-prefeito da cidade, Juiz de Paz, dorme, ao
lado de sua esposa Ethelinda.

As luzes apagaram-se, uma a uma. Clisterham adormecia, ndo
perturbada por crime e morte repentina, como dormia ha séculos, e
continuara a dormir durante os anos vindouros...



Fim



Composto e impresso em 1978, pelo método offset, com filmes fornecidos
pelo Editor, na oficina da EMPRESA GRAFICA DA REVISTA DOS
TRIBUNAIS S/A Rua Conde de Sarzedas, 38 — Tel. 36-6958 (PBX)
01512 Sao Paulo, SP, Brasil.

1) Pussy, em inglés, é diminutivo de cat: gato. E usado sempre como tratamento carinhoso a uma
pessoa, especialmente do sexo feminino. O plural é Pussies. (Nota do trad.)
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