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LA DORMEUSE 

 

Àminuit, au mois de juin, je suis sous la lune mystique : une 

vapeur opiacée, obscure, humide, s’exhale hors de son contour 

d’or et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille 

sommet de la montagne, glisse, avec assoupissement et 

musique, parmi l’universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le 

lis flotte sur la vague ; enveloppant de brume son sein, la ruine se 

tasse dans le repos : comparable au Léthé, voyez ! le lac semble 

goûter un sommeil conscient et, pour le monde, ne l’éveillerait. 

Toute Beauté dort : et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène 

avec ses Destinées. 

 

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à 

la nuit ? Les airs folâtres se laissent choir du haut de l’arbre 

rieusement par la persienne ; les airs incorporels, troupe 

magique, voltigent au dedans et au-dehors de la chambre, et 

agitent les rideaux du baldaquin si brusquement — si 

terriblement — au-dessus des closes paupières frangées où ton 

âme en le somme gît cachée, que le long du plancher et au bas du 

mur, comme des fantômes s’élève et descend l’ombre. Oh ! dame 

aimée, n’as-tu pas peur ? Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant 

ici ? Sûr, tu es venue de par les mers du loin, merveille pour les 

arbres de ces jardins ! Étrange est ta pâleur ! étrange est ta 

toilette ! étrange par-dessus tout ta longueur de cheveux, et tout 

ce solennel silence ! 

 



La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de 

même être profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle 

changée en une plus sainte, ce lit, en un plus mélancolique, je prie 

Dieu qu’elle gise à jamais sans que s’ouvre son œil, pendant 

qu’errent les fantômes aux plis obscurs. 

 

Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil, comme il est 

continu, de même être profond. Que doucement autour d’elle 

rampent les vers ! Loin dans la forêt, obscure et vieille, que 

s’ouvre pour elle quelque haut caveau — quelque caveau qui 

souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants panneaux, 

triomphal, sur les tentures armoriées des funérailles de sa grande 

famille, — quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail 

duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive — 

quelque tombe hors de la porte retentissante de laquelle elle ne 

fera plus sortir jamais d’écho, frissonnante de penser, pauvre 

enfant de péché ! que c’étaient les morts qui gémissaient à 

l’intérieur. 


