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La Montagne s’en ira. 

C’est de l’une des maisons d’Ixchel, mère de l’amour et de la fertilité, grand-mère des 
plantes et des animaux, mère jeune et mère âgée, rage en laquelle se transforme la douleur 
de la terre quand elle est blessée et souillée, que partira la Montagne. 

Une des légendes mayas raconte qu’Ixchel s’allongea sur le monde sous la forme d’un arc-
en-ciel. Elle fit cela pour donner à la planète une leçon de pluralité et d’inclusion, et pour lui 
rappeler que la couleur de la terre n’est pas une mais multiple, et que toutes, sans cesser 
d’être ce qu’elles sont, ensemble, elles illuminent la merveille qu’est la vie. Et elle, Ixchel, la 
femme arc-en-ciel, embrasse toutes ces couleurs et les intègre en elle. 

Dans les montagnes du Sud-Est du Mexique, dans la langue d’origine maya des plus anciens 
des anciens, on raconte une des histoires d’Ixchel, mère-lune, mère-amour, mère-rage, 
mère-vie. En la racontant, le Vieil Antonio parle ainsi : 

« De l’orient est arrivée la mort, et l’esclavage. C’est arrivé comme ça et c’est ainsi. On ne 
peut rien changer au passé. Mais voilà ce que dit Ixchel : 

« Que demain vers l’orient naviguent la vie et la liberté sur la parole de mes os et de mon 
sang, mes enfants. Qu’aucune couleur ne commande. Qu’aucune ne commande afin 
qu’aucune n’obéisse et que chacun soit qui il est avec joie. Parce que la honte et la douleur 
proviennent de celui qui veut des miroirs et non des vitres pour observer tous les mondes 
que je suis. Avec rage, il faudra briser 7 mille miroirs jusqu’à ce que la douleur soit soulagée. 
Beaucoup de mort devra faire mal pour que, finalement, la vie soit le chemin. Que l’arc-en-
ciel couronne alors la maison de mes enfants, la montagne qui est la terre de mes 
successeurs. » 

Quand l’oppression arriva en terre maya par le métal et par le feu, le Ts’ul, celui qui vient de 
loin, observa les multiples figures de la déesse arc-en-ciel et nomma ainsi cette terre : Isla 
Mujeres (ndt: Île Femmes). 

Un matin du lendemain, lorsque la croix parlante invoquera, non le passé, mais l’avenir, la 
montagne naviguera jusqu’à la terre du Ts’ul et accostera face au vieil olivier qui donne de 
l’ombre à la mer et une identité à ceux qui vivent et travaillent sur ces côtes. » 

-*- 

Le 3è jour de mai de la 21è année du 21è siècle, depuis Isla Mujeres, Quintana Roo, Mexique, 
la Montagne appareillera pour aller au-delà de l’Atlantique dans une traversée qui relève 
beaucoup du défi mais sans reproche. Au sixième mois du calendrier, elle arrivera en vue des 



côtes du port de Vigo (Ville olivica), Pontevedra, dans la Communauté autonome de la 
Galice, de l’État espagnol. 

 -*- 

Si nous ne pouvons pas débarquer, que ce soit à cause de la Covid, des autorités de 
migration, de la discrimination pure et simple, du chauvinisme, ou d’une erreur sur le port 
d’arrivée ou d’une autre emmerde, nous sommes préparés. 

Nous sommes prêts à attendre là-bas et nous déploierons, face aux côtes européennes, une 
grande banderole disant « Réveillez-vous ! ». Nous attendrons de voir si quelqu’un lit le 
message et encore un peu pour voir si, effectivement, il se réveille ; et encore un peu plus 
pour voir s’il fait quelque chose.  

Si l’Europe d’en bas ne veut pas ou ne peut pas, alors, prévoyants, nous emmenons 4 canoës 
avec leurs rames respectives et nous entreprendrons le chemin du retour. Bien sûr, cela 
prendra un peu de temps avant d’entrevoir à nouveau les rivages de la maison d’Ixchel. 

-*- 

 

Les canoës représentent 4 étapes de notre être en tant que zapatistes que nous sommes: 

    – Notre culture comme peuple originaire de racine maya. C’est le canoë le plus grand et 
dans lequel on peut ranger les 3 autres. C’est un hommage à nos ancêtres. 

    – L’étape de la clandestinité et de l’isolement. C’est le canoë qui suit en taille le premier, 
et il est un hommage à ceux qui sont tombés depuis le premier janvier 1994. 

    – L’étape de l’autonomie. C’est le troisième en taille, du plus grand au plus petit, et il est 
un hommage à nos peuples, régions et zones qui, en résistance et rébellion, ont construit et 
construisent l’autonomie zapatiste. 



    – L’étape de l’enfance zapatiste. C’est le canoë le plus petit qu’ont décoré et peint les 
enfants zapatistes avec les figures et les couleurs qui leurs sont passées par la tête.  

-*- 

 Mais si on réussit à débarquer et à embrasser avec la parole ceux qui luttent, résistent et se 
rebellent là-bas, alors il y aura de la fête, des danses, des chansons, et cumbias et déhanchés 
feront frémir les sols et les ciels éloignés les uns des autres. 

Et, des deux côtés de l’océan, un court message inondera tout le spectre électro-
magnétique, le cyber-espace et un écho résonnera dans les cœurs: 

вторгнення почалося 

bosqinchilik boshlandi 

a invasión comezou 

Die Invasion hat begonnen 

istila başladı 

la invasió ha iniciat 

l’invasione hè principiata 

invazija je započela 

invaze začala 

инвазията е започнала 

invasionen er startet 

invázia sa začala 

invazija se je začela 

la invado komenciĝis 

the invasion has started 

invasioon on alanud 

inbasioa hasi da 

hyökkäys on alkanut 

l’invasion a commencé 

mae’r goresgyniad wedi cychwyn 

η εισβολή έχει ξεκινήσει 

tá an t-ionradh tosaithe 

innrásin er hafin 

l’invasione è iniziata 

غزو دأ ال  ب

êriş dest pê kiriye 

iebrukums ir sācies 

prasidėjo invazija 

d’Invasioun huet ugefaang 

започна инвазијата 

bdiet l-invażjoni 

de invasie is begonnen 

invasjonen har startet 

ستح شده ا له آغاز   م

rozpoczęła się inwazja 

a invasão começou 

invazia a început 

вторжение началось 

инвазија је започела 

invasionen har börjat 

« L’invasion a commencé. » 

.-.. .- / .. -. …- .- … .. — -. / …. .- / .. -. .. -.-. .. .- -.. — (en morse) 

 Et peut-être, seulement peut-être, Ixchel, déesse lune, sera alors luminaire sur notre 
chemin et, comme en ce petit matin, lumière et destin. 

 Dont acte. 

Depuis le Centre d’entraînement maritimo-terrestre zapatiste 
Semillero Comandanta Ramona. Zone Tzotz Choj. 

Le SupGaleano 
Mexique, le 26 avril 2021. Pleine lune. 

 


